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Capítulo	primeiro
		
		
O	ano	passado,	 em	22	de	Março,	 ao	 fim	da	 tarde,	 sucedeu-me	uma

estranha	 aventura.	 Todo	 o	 dia	 percorrera	 a	 cidade	 à	 procura	 de
alojamento.	O	anterior	era	muito	húmido	e,	por	essa	altura,	 eu	 tinha	 já
começado	a	tossir	fortemente.	No	Outono	quisera	mudar-me,	mas	adiei	a
mudança	até	à	Primavera.	Durante	 todo	esse	dia	não	 consegui	arranjar
nada	 que	 me	 servisse.	 Em	 primeiro	 lugar,	 desejava	 um	 quarto
independente,	 só	 para	 mim,	 e	 que	 além	 disso	 fosse	 bem	 grande	 e	 ao
mesmo	 tempo	o	mais	barato	possível.	É	que	numa	casa	pequena	até	as
ideias	 se	 tornam	 pequenas.	 Eu,	 quando	 medito	 nos	 meus	 futuros
romances,	 gosto	 de	 passear	 para	 trás	 e	 para	 diante	 no	 meu	 quarto.	 É
verdade,	 sempre	 gostei	mais	 de	 ruminar	 as	minhas	 obras	 e	 as	minhas
fantasias	 à	medida	que	me	ocorriam	do	que	 escrevê-las	—	e	não	 é	por
preguiça.	Mas	porque	será	então?
Já	 desde	 a	 manhã	 me	 sentia	 indisposto	 e,	 ao	 pôr	 do	 Sol,	 sentime

mesmo	 muito	 mal;	 começava	 a	 apoderar-se	 de	 mim	 uma	 espécie	 de
febre.	 Para	 mais	 não	 parara	 de	 andar	 durante	 todo	 o	 dia	 e	 estava
esgotado.	 Ao	 entardecer,	 antes	 do	 crepúsculo,	 fui	 até	 ao	 Prospekt
Vosnesenski	 (’).	 Adoro	 o	 sol	 de	 Março	 em	 Petersburgo,	 sobretudo
quando	se	põe	por	uma	tarde	radiosa	e	fria.	A	rua	toda	fica	de	súbito	a
faiscar,	 inundada	 de	 uma	 luz	 claríssima.	 Todas	 as	 casas	 parecem
imediatamente	 cintilar.	 As	 suas	 cores	 cinzentas,	 amarelas,	 Ou	 de	 um
verde	sujo,	perdem	num	instante	toda	a	fealdade.	É	como	se	a	nossa	alma
se	 iluminasse,	 como	 se	 estremecêssemos	 ou	 alguém	 nos	 despertasse
dando-nos	uma	 cotovelada.	Vemos	 logo	 tudo	 com	outros	 olhos,	 outros
pensamentos.	E»	(’)	Avenida	da	Ascensão,	uma	das	avenidas	principais
de	Petersburgo	extraordinário	o	poder	de	um	raio	de	sol	sobre	a	alma	de
um	homem!
Mas	o	raio	de	sol	desapareceu;	o	frio	aumentou	e	começou	a	picar-me

o	 nariz;	 as	 sombras	 adensaram-se;	 refulgiu	 o	 gás	 das	 lojas	 e	 dos
armazéns...	Ao	passar	em	frente	da	pastelaria	de	Muller	parei,	 como	se



esperasse	um	acontecimento,	algo	que	pressentia	de	extraordinário,	e	de
facto,	nesse	mesmo	momento,	vi	no	passeio	fronteiro	um	velho	com	um
cão.	Recordo-me	de	como	o	meu	coração	estremeceu	sob	o	peso	de	uma
sensação	desagradável	e	sem	que	eu	possa	explicar	de	que	natureza	era
esta	 sensação.	 Eu	 não	 sou	 um	 místico;	 não	 acredito	 em	 impulsos	 do
coração	 nem	 em	 pressentimentos,	 e,	 no	 entanto,	 têm-me	 acontecido
coisas	muito	difíceis	de	explicar	pelos	fenómenos	conhecidos	e	naturais.
Por	exemplo:	por	que	motivo	a	aparição	daquele	velho	se	me	afigurou	o
anúncio	de	algo	fora	do	comum?	Aliás,	eu	estava	doente,	e	as	impressões
doentias	são	quase	sempre	enganadoras.
Caminhando	 com	 passo	 lento,	 inseguro,	 apoiando-se	 nas	 pernas

como	 em	 dois	 troços	 de	 madeira	 inarticulados,	 curvado,	 fincando	 o
bordão	entre	as	pedras	da	rua,	o	velho	aproximava-se	da	pastelaria.
Nunca	vira	uma	figura	tão	estranha,	e	já	anteriormente,	sempre	que	o

encontrava	em	casa	do	Muller,	ele	me	causava	uma	dolorosa	impressão.
A	 sua	 elevada	 estatura,	 os	 ombros	 curvados;	 a	 cara	 de	 octogenário,	 de
aspecto	cadavérico;	o	casaco	rafado,	o	chapéu	redondo,	todo	amolgado	e
roto,	 que	devia	 contar	bem	mais	de	vinte	 anos	de	 serviço	 sobre	 aquela
cabeça	sem	cabelo,	que	conservava	somente	um	pequeno	tufo	de	cabelos
sobre	 a	 nuca,	 não	 brancos,	 mas	 amarelados;	 os	 seus	 movimentos	 de
autómato,	tudo	nele	chocava	quem	o	visse	pela	primeira	vez.	Fazia	uma
impressão	 esquisita	 olhar	 aquele	 velho	 sobrevivente,	 por	 assim	 dizer,
sem	tutela	nem	vigilância,	que	parecia	um	louco	 fugido	do	manicómio.
Era	 de	 uma	 magreza	 extrema,	 incorpórea,	 uma	 armação	 só	 de	 pele	 e
ossos.	Os	olhos,	grandes	e	meigos,	rodeados	de	olheiras	fundas,	olhavam
constantemente	para	o	vácuo,	sem	que	parecessem	dar	conta	do	que	os
rodeava,	 e	 tive	 oportunidade	 de	 verificar	 que,	 se	 me	 pusesse	 na	 sua
frente,	 ele	 continuava	 a	 caminhar	 como	 se	 nada	 obstruísse	 o	 seu
caminho,	como	se	o	espaço	estivesse	vazio.	Havia	pouco	tempo	que	ele
aparecera	 na	 casa	 do	 Muller;	 ninguém	 sabia	 de	 onde	 vinha,	 viam-no
sempre	acompanhado	do	cão.	Os	frequentadores	habituais	da	pastelaria
nunca	se	haviam	decidido	a	dirigir-lhe	a	palavra,	e	ele	tão-pouco	jamais
havia	 interpelado	 alguém.	 «No	 entanto,	 porque	 irá	 a	 casa	 do	Muller	 e



que	 terá	 ele	 a	 fazer	 ali?»,	 pensava	 eu,	 parado	 do	 outro	 lado	 da	 rua	 e
seguindo-o	 irresistivelmente	 com	 o	 olhar.	 Uma	 certa	 irritação,
consequência	da	doença	e	do	cansaço,	começava	a	apoderar-se	de	mim.
«Em	que	pensará	ele?»,	continuava	eu	a	falar	para	mim	mesmo.	«Que	se
passará	 naquela	 cabeça?	 E	 pensará	 sequer	 em	 alguma	 coisa?	 Tem	uma
cara	 sem	 vida	 a	 tal	 ponto	 que,	 evidentemente,	 já	 nada	 exprime.	 Além
disto,	onde	teria	ido	buscar	também	aquele	cão	sarnoso	que	não	o	larga
—	como	 se	 formassem	os	dois	um	 todo	 inseparável	—	e	que	 se	parece
tanto	com	ele?»
Aquele	 desgraçado	 cão	 parecia	 ter	 igualmente	 oitenta	 anos;	 sim,

devia	ser	assim.	Em	primeiro	lugar,	denotava	uma	velhice	imprópria	de
um	cão	e,	além	disso,	por	que	me	teria	surgido	imediatamente,	desde	que
o	vi	pela	primeira	vez,	a	ideia	de	que	aquele	cão	não	era	como	os	outros
cães,	mas	era...	um	cão	extraordinário,	que	fatalmente	devia	 ter	algo	de
fantástico,	de	mágico,	que	talvez	fosse	uma	espécie	de	Mefistóteles	sob	a
aparência	de	cão,	e	que	o	seu	destino	estava	ligado	ao	do	seu	dono	por
laços	 misteriosos	 e	 ignorados.	 Bastava	 olhá-lo	 para	 que	 alguém
adivinhasse	imediatamente	que	de	certeza	teriam	decorrido	já	uns	vinte
anos	 desde	 que	 o	 cão	 comera	 pela	 última	 vez.	 Era	 magro	 como	 um
esqueleto	 (ou	 pior),	 tal	 como	 o	 dono.	 O	 pêlo	 caíra-lhe	 quase	 todo	 e	 o
rabo,	todo	torcido,	trazia-o	metido	entre	as	pernas,	hirto	como	um	pau.	A
cabeça	 fraca,	 de	 longas	 orelhas,	 pendia	 lamentavelmente	 para	 o	 chão.
Nunca	na	minha	vida	vira	um	cão	tão	repugnante.
Quando	iam	os	dois	pela	rua	—	o	dono	adiante	e	o	espantalho	atrás,

este	roçava	o	 focinho	pelas	abas	do	casaco	do	outro,	como	se	 lhes	 fosse
colado,	e	a	 sua	maneira	de	andar,	 todo	o	seu	aspecto,	pareciam	dizer	a
cada	passo:	«Que	velhos	somos,	senhor,	que	velhos	somos!»
Lembro-me	 de	 que	 um	 dia	me	 veio	 à	 ideia	 que	 o	 velho	 e	 o	 cão	 se

teriam	 escapado	 de	 alguma	 estranha	 narrativa	 de	Hoffmann,	 ilustrada
por	 Gavarny,	 e	 que	 andavam	 pelo	 mundo	 na	 qualidade	 de	 reclamo
ambulante	de	um	editor...
Finalmente	 atravessei	 a	 rua	 e,	 atrás	 do	 velho,	 dirigi-me	 até	 à

pastelaria.



O	 velho	 comportava-se	 de	 uma	 maneira	 estranha,	 e	 Múller,	 nos
últimos	 tempos,	 costumava	 já	 fazer	 uma	 careta	 de	 aborrecimento
quando,	 de	 pé,	 atrás	 do	 balcão,	 via	 entrar	 o	 inoportuno	 visitante.	 Em
primeiro	lugar,	o	estranho	hóspede	nunca	pedia	nada.	Ia	sempre	direito
ao	 canto	 do	 fogão	 de	 aquecimento	 e	 aí	 se	 sentava.	 Se	 esse	 lugar	 se
encontrava	 já	 ocupado,	 depois	 de	 permanecer	 algum	 tempo	 a
contemplar,	numa	 irresolução	perplexa	aquele	que	se	apoderara	do	seu
posto,	o	velho,	como	que	inibido,	encaminhava-se	para	outro	canto	junto
da	 janela.	Escolhia	uma	cadeira,	sentava-se	lentamente,	 tirava	o	chapéu,
colocava-o	 no	 chão,	 ao	 seu	 lado,	 punha	 o	 bordão	 perto	 do	 chapéu,
recostando-se	 na	 cadeira,	 quedava-se	 imóvel	 durante	 umas	 três	 ou
quatro	horas.	Nunca	pegava	num	 jornal,	proferia	uma	palavra	ou	 fazia
qualquer	rumor;	limitava-se	a	sentar-se	e	assim	se	deixava	ficar,	olhando
para	o	vazio	com	os	olhos	muito	abertos;	porém,	com	tal	fixidez	e	tanta
ausência	 de	 vida	 que	 poderia	 apostar-se	 como	 ele	 nada	 via	 nem	 tão-
pouco	ouvia	de	tudo	quanto	o	rodeava.	O	cão,	depois	de	dar	duas	ou	três
voltas	sem	sair	do	mesmo	sítio,	acabava	por	deitar-se	tristemente	a	seus
pés;	 afundava	 o	 focinho	 entre	 as	 patas,	 respirava	 profundamente	 e,
estendendo-se	a	 todo	o	comprimento	sobre	o	chão,	 ficava	assim	 imóvel
toda	a	noite,	como	se	estivesse	morto.	Poderíamos	até	supor	que	aqueles
dois	 seres	 jaziam	mortos	durante	o	dia	 inteiro	e	 somente	ao	pôr	do	Sol
ressuscitavam	 com	 o	 único	 objectivo	 de	 se	 dirigirem	 à	 pastelaria	 do
Miiller	e	cumprirem	ali	algum	dever	misterioso	e	ignoto.
Depois	 de	 estar	 assim	 sentado	 três	 ou	 quatro	 horas,	 o	 velho

finalmente	 levantava-se,	 apanhava	o	 chapéu	 e	 regressava	 a	 casa.	O	 cão
levantava-se	também	e,	voltando	a	encolher	a	cauda	e	a	baixar	a	cabeça,
com	o	mesmo	vagaroso	caminhar	de	antes,	começava	maquinalmente	a
seguir	 o	 dono.	Os	 fregueses	 da	 pastelaria,	 nos	 últimos	 tempos,	 tinham
acabado	por	fazer	o	vazio	à	roda	do	velho,	evitando	roçarem-se	por	ele,
como	 se	 lhes	 inspirasse	 desprezo.	 Porém,	 ele	 nunca	 chegou	 a	 dar	 por
isso.
Esses	 clientes	 eram,	 na	maioria,	 alemães.	 Iam	 ali,	 vindos	 de	 todo	 o

Prospekt	 Vosnesenski;	 eram	 todos	 proprietários	 de	 vários



estabelecimentos:	serralharias,	padarias,	tinturarias,	chapelarias,	casas	de
arreios,	todos	eles	gente	patriarcal,	na	acepção	germânica	da	palavra.	Em
casa	de	Miiller	observava-se	o	patriarcalismo.	O	dono	costumava	formar
tertúlia	com	os	clientes	conhecidos,	sentando-se	com	eles	à	mesa,	na	qual
consumiam	 grande	 quantidade	 de	 ponche.	 Os	 cães	 e	 os	 filhitos	 do
pasteleiro	aproximavam-se	também	frequentemente	dos	fregueses;	estes
afagavam	 os	 cães	 e	 as	 crianças.	 Todos	 se	 conheciam	 uns	 aos	 outros	 e
todos	se	respeitavam	mutuamente.	E	enquanto	os	clientes	se	afundavam
na	 leitura	 dos	 jornais	 alemães,	 por	 detrás	 da	 porta	 do	 fundo,	 nos
aposentos	do	dono	ouviam-se	as	notas	da	valsa	Agustin,	que	no	derreado
piano	 tocava	 a	 sua	 filha	 mais	 velha,	 uma	 alemãzita	 loura,	 de	 cabelo
eriçado,	 muito	 parecida	 com	 um	 ratinho	 branco.	 A	 valsa	 era	 acolhida
com	satisfação.	Eu	 ia	 a	 casa	de	Múller	nos	primeiros	dias	de	 cada	mês
para	ler	os	diários	russos	que	ali	se	recebiam.
Quando	 entrei	 na	 pastelaria	 reparei	 que	 o	 velho	 estava	 já	 sentado

junto	da	 janela,	e	a	seus	pés	o	cão	estendido	como	sempre.	Em	silêncio,
sentei-me	 num	 canto	 e	 a	 mim	 próprio	 fiz	 mentalmente	 esta	 pergunta:
«Porque	viria	 eu	aqui,	 quando	decididamente	nada	 tenho	a	 fazer	neste
lugar	e,	além	disso,	assim	doente?	Devia	era	ir	depressa	para	casa,	tomar
uma	chávena	de	café	e	meter-me	na	cama.	Dar-se-á	o	caso	que	eu	venha
unicamente	 para	 ver	 este	 velho?»	 Apoderou-se	 de	 mim	 um	 grande
descontentamento.	 «Que	 me	 importa	 a	 mim	 esse	 velhote?	 —	 pensei
recordando	 a	 estranha,	 mórbida	 impressão	 que	 me	 provocara	 o	 seu
encontro	 na	 rua.	—	 E,	 além	 do	mais,	 que	me	 importam	 também	 estes
aborrecidos	 alemães?	 Porquê	 esta	 fantástica	 disposição	 de	 espírito?
Porquê	 este	 invencível	 desejo	 de	 solidão	 que	 noto	 em	 mim	 de	 algum
tempo	para	cá	e	me	impede	de	viver	e	de	olhar	a	vida	com	olhos	claros,
como	 notou	 já	 um	 crítico	 profundo	 ao	 censurar	 com	 aspereza	 o	 meu
último	romance?»	Entretanto,	 cavilando	e	 resmungando,	 continuava	no
meu	 lugar,	 sem	que	o	mal-estar	deixasse	de	me	afligir	 cada	vez	mais	 e
mais,	até	que	por	 fim	se	me	tornava	custoso	abandonar	aquele	sítio	 tão
quentinho.	 Peguei	 na	 Gazeta	 de	 Francfort,	 li	 duas	 linhas	 e	 quedei-me
amodorrado.



Os	alemães	não	me	 incomodavam.	Liam,	 fumavam,	e	 só	de	quando
em	quando,	aí	uma	vez	em	cada	meia	hora,	comunicavam	laconicamente
e	em	voz	baixa	uns	aos	outros	alguma	notícia	de	Francfort	ou	algum	dito
do	seu	célebre	escritor	humorista	Safir;	depois	do	que,	com	o	seu	orgulho
nacional	duplicado,	voltavam	a	enfronhar-se	na	leitura.
Teria	 estado	 assim	 adormentado	 uma	 meia	 hora	 até	 que	 despertei

com	 um	 grande	 calafrio.	 Decididamente,	 tinha	 de	 ir	 para	 casa.	 Porém,
naquele	 mesmo	 instante,	 uma	 cena	 alemã,	 que	 se	 desenrolava	 na
pastelaria,	obrigou-me	uma	vez	mais	a	ficar.	Disse	já	que	o	velho,	assim
que	se	sentava	na	sua	cadeira,	fixava	imediatamente	o	olhar	num	ponto	e
daí	não	o	desviava	durante	toda	a	noite.	Uma	vez	por	outra	me	ocorreu
que	 fosse	 cego	 o	 branco	 daquele	 olhar	 que	 se	 fixava	 algures,
absurdamente	 teimoso	e,	quando	 isso	acontecia,	apressava-me	a	mudar
de	 lugar.	 Dessa	 vez	 a	 vítima	 do	 velho	 era	 um	 alemão	 pequenino,
rechonchudo	e	extraordinariamente	limpo,	com	um	colarinho	teso,	muito
engomado,	uma	carantonha	vermelhusca,	freguês	de	passagem	que	tinha
um	 negócio	 em	 Riga	 e	 se	 chamava,	 segundo	 soube	 depois,	 Adam
Ivanitch	Schultz,	amigo	íntimo	de	Múller,	mas	que	ainda	não	conhecia	o
velho	 nem	 a	maioria	 dos	 fregueses.	 Lia	 com	 deleite	 o	Dorfbarbier	 (*)	 e
saboreava	 o	 seu	 ponche,	 quando	 de	 repente,	 ao	 levantar	 a	 cabeça,
encontrou	o	olhar	parado	do	ancião	fixo	em	si.	Isso	aborreceu-o.
		
	(*)	«O	barbeiro	da	aldeia»	(N.	do	T	)

Adam	Ivanitch	era	um	homem	muito	rabujento	e	susceptível,	como	o
são	 em	 geral	 todos	 os	 alemães	 «importantes».	 Pareceu-lhe	 estranho	 e
ofensivo	que	se	pusessem	a	examiná-lo	com	tanta	insistência	e	à	vontade.
Dominando	 a	 indignação,	 afastou	 a	 vista	 do	 indelicado	 freguês,
resmungou	 qualquer	 coisa	 por	 entre	 dentes	 e,	 em	 silêncio,	 voltou	 à
leitura	 do	 seu	 jornal.	 Entretanto,	 não	 pôde	 conter-se	 e,	 passados	 dois
minutos,	 deitou	 ao	 velho	 uma	 olhadela	 furtiva	 por	 cima	 do	 jornal:
encontrou	o	mesmo	olhar	obstinado,	o	mesmo	exame	imbecil.	Ainda	por
aquela	 vez	 Adam	 Ivanitch	 se	 calou.	 Porém,	 ao	 repetir-se	 aquilo	 pela



terceira	vez,	explodiu	e	julgou	de	seu	dever	sair	em	defesa	da	sua	honra	e
não	 deixar	mal	 vista	 diante	 de	 um	 público	 notável,	 a	 nobre	 cidade	 de
Riga,	 da	 qual,	 pelos	 vistos,	 se	 julgava	 representante.	 com	 um	 gesto	 de
enfado	poisou	o	jornal	sobre	a	mesa,	deu	sobre	ela	uma	pancada	enérgica
com	a	vareta	a	que	ele	estava	seguro	e,	arrebatado	por	um	sentimento	de
dignidade	pessoal,	todo	vermelho	pelo	efeito	do	ponche	e	da	indignação,
fixou	 por	 sua	 vez	 os	 seus	 olhinhos	 injectados	 de	 sangue	 sobre	 o	 velho
maçador.	 Dir-se-ia	 que	 ambos,	 o	 alemão	 e	 o	 seu	 adversário,	 se
esforçavam	por	se	dominarem	um	ao	outro	com	o	poder	magnético	dos
seus	 olhares	 e	 que	 aguardavam	a	ver	 qual	dos	dois	 se	 rendia	primeiro
baixando	 a	 vista.	 A	 pancada	 com	 a	 vareta	 e	 a	 extravagante	 atitude	 de
Adam	 Ivanitch	 atraíram	 sobre	 ele	 a	 atenção	de	 todos	os	presentes,	 que
abandonaram	imediatamente	as	suas	ocupações	e,	com	grave	e	tranquila
curiosidade,	 puseram-se	 a	 contemplar	 os	 dois	 contendores.	 A	 cena	 era
realmente	 muito	 cómica.	 No	 entanto,	 o	 magnetismo	 das	 olhadelas
provocantes	do	rubicundo	Adam	Ivanitch	não	dava	resultado.	O	velho,
sem	se	preocupar	com	coisa	alguma,	imperturbável,	continuava	a	olhar	o
furioso	 senhor	Schultz	 e,	 evidentemente,	não	 reparava	que	 estava	a	 ser
objecto	da	curiosidade	geral,	tal	como	se	tivesse	a	cabeça	na	lua	e	não	cá
na	terra.	Por	fim,	a	paciência	de	Adam	Ivanitch	acabou	e	ele	explodiu.
—	Porque	me	olha	o	senhor	com	tal	fixidez?	—	gritou	em	alemão	com

voz	cortante	e	estentórea	e	aspecto	ameaçador.	Mas	o	adversário	persistiu
no	silêncio,	como	se	não	tivesse	percebido	nem	ouvido	a	pergunta.
Adam	Ivanitch	interpelou-o	então	em	russo:	—	Pergunto-lhe,	a	si,	por

que	me	olha	com	tanta	«insistência»	—	vociferou	com	redobrada	fúria.	—
Eu	 sou	 conhecido	 na	 corte	 e	 o	 senhor	 não!	—	 acrescentou	 saltando	 da
cadeira.
Porém,	 o	 velho,	 nem	 por	 um	 instante	 se	 moveu.	 Entre	 os	 alemães

houve	 um	 murmúrio	 de	 indignação.	 O	 próprio	 Múller,	 atraído	 pelo
barulho,	veio	para	o	meio	da	sala.	Posto	ao	corrente	da	questão,	pensou
que	talvez	o	velho	fosse	surdo	e	 foi	dizer-lhe	ao	ouvido:	—	O	«senhor»
Schultz	pede-lhe	que	não	o	olhe	tão	«fixamente»	—	gritou-lhe	com	todas
as	forças,	encarando	nos	olhos	o	estranho	freguês.



O	velho	 olhou	maquinalmente	 para	Múller	 e	 logo	 no	 seu	 rosto,	 até
então	imóvel,	transpareceram	indícios	de	angústia,	de	uma	determinada
e	 inquieta	 comoção.	 Inclinou-se,	 apanhou	 rapidamente	 o	 chapéu	 e	 o
bordão,	levantou-se	e,	com	um	sorriso	doloroso,	o	sorriso	humilde	de	um
desgraçado	que,	por	engano,	ocupou	um	lugar	que	lhe	não	correspondia,
dispôs-se	 a	 deixar	 o	 estabelecimento.	 Naquela	 precipitação	 mansa,
submissa,	 do	 pobre	 ancião	 esfarrapado,	 havia	 qualquer	 coisa	 que	 fazia
tanto	 dó,	 que	 tanto	 nos	 oprimia	 o	 coração,	 que	 todos	 os	 presentes,	 a
começar	por	Adam	Ivanitch,	mudaram	logo	de	atitude.	Era	evidente	que
o	 velho	 não	 somente	 era	 incapaz	 de	 ofender	 alguém,	 como	 também,
pelos	vistos,	temia	a	todos	os	instantes	que	pudessem	escorraçá-lo	como
a	um	mendigo.
Múller	era	homem	bom	e	compassivo.
—	Não,	não!	—	exclamou	dando	uma	palmadita	animadora	no	ombro

do	velho.	—	Sente-se!	Aber	Herr	Schultz	pede-lhe	«encarecidamente»	que
não	o	«olhe»	com	tanta	«insistência».	É	«conhecido»	na	corte...
			
(*)	Mas	o	senhor	(Em	alemão,	no	texto	original)	(N.	do	T	)
			
Porém,	 o	 infeliz	 nada	 compreendia.	 Agitou-se	 ainda	 mais	 que

anteriormente,	 inclinou-se	 para	 apanhar	 o	 seu	 velho	 lenço	 azul
esfarrapado,	 que	 lhe	 caíra	 do	 chapéu,	 e	 começou	 a	 fustigar	 o	 cão	 que
continuava	estendido	 sem	se	mexer,	no	 chão,	 e	parecia	bem	 ferrado	no
sono,	com	o	focinho	entre	as	patas	dianteiras.
Azorka!	Azorka!	—	gritou	o	velho	com	voz	senil	e	tremente.
—	Azorka!
Azorka	permanecia	impassível.
Azorka!	 Azorka!	 —	 repetiu	 ansiosamente	 o	 velho,	 dando	 com	 o

bastão	no	cão.
Mas	este	continuou	na	mesma	posição.
O	bordão	tombou	das	mãos	do	velho.	Agachou-se,	pôs-se	de	joelhos	e

com	ambas	as	mãos	levantou	o	focinho	de	Azorka.	Pobre	Azorka!	Estava
morto.	 Morrera	 silenciosamente	 aos	 pés	 do	 dono,	 quem	 sabe	 se	 de



velhice,	 se	de	 fome.	O	velho	 contemplou-o	num	 instante,	 transtornado,
como	 se	 lhe	 fosse	 impossível	 compreender	 que	 Azorka	 pudesse	 ter
morrido;	depois,	em	silêncio,	 inclinou-se	sobre	o	seu	defunto	servidor	e
roçou	 o	 rosto	 pálido	 pelo	 focinho	 frio	 do	 cão.	 Houve	 um	 minuto	 de
silêncio.	Estávamos	todos	comovidos...	Finalmente	o	 infeliz	 levantou-se,
muito	pálido.	Tremia	como	se	fosse	atacado	de	febre.
—	Pode	ser	embalsamado	—	disse	o	compassivo	Múller,	desejoso	de

consolar	 um	 pouco	 o	 velhote.	 —	 Pode	 ser	 embalsamado;	 Fiodor
Karlovitch	Krieger	é	«mestre»	nessa	arte	—	afirmou	Múller	apanhando
do	solo	o	bastão	e	entregando-o	ao	velho.
—	 Sim;	 isso	 faço	 eu	 bem	—	 confirmou	 o	 próprio	Herr	 (*)	 Krieger,

chegando-se	ao	primeiro	plano.
Era	 um	 alemão	 esguio,	 seco	 e	 afável,	 com	 uns	 cabelos	 eriçados	 e

revoltos,	olhinhos	diminutos	e	nariz	recurvo.
—	 Fiodor	 Karlovitch	 Krieger	 tem	 muito	 jeito	 para	 «fazer»	 todo	 o

género	 de	 excelentes	 «trabalhos»	 de	 embalsamento	 —	 acrescentou
Múller,	que	começava	a	entusiasmar-se	com	a	sua	ideia.

(*)	Senhor	(Em	alemão,	no	original)	(N	do	T.)	
				
—	 É	 verdade	 que	 tenho	muito	 jeito	 para	 «fazer»	 toda	 a	 espécie	 de

excelentes	«trabalhos»	de	«embalsamento»
—	tornou	a	dizer	Herr	Krieger	—	e	embalsamarei	o	seu	«contrapeso,

de	graça»	—	acrescentou	num	ímpeto	de	generoso	desinteresse.
—	Isso	não;	pagar-lhe-ei	a	«si»	o	seu	«trabalho»	—	exclamou	Schultz,

pondo-se	duplamente	vermelho,	arrebatado	 também	de	generosidade	e
considerando-se	causa	inocente	daquela	desdita.
O	 velho	 escutava	 tudo	 aquilo	 com	 cara	 de	 não	 compreender	 e

continuava	com	o	corpo	a	tremer.
—	Não	 se	 vá	 embora!	 Beba	 um	 copito	 de	 conhaque	 do	melhor!	—

exclamou	Míiller	ao	ver	que	o	enigmático	cliente	se	dispunha	a	sair.
Trouxeram-lhe	o	conhaque.	O	velho,	maquinalmente,	pegou	no	copo;

mas	 como	 a	 mão	 lhe	 tremia,	 antes	 que	 chegasse	 a	 levá-lo	 aos	 lábios



entornou	metade	no	chão	e,	sem	beber	uma	gota,	voltou	a	pô-lo	sobre	o
balcão.
A	 seguir,	 esboçando	 um	 sorriso	 estranho,	 que	 não	 tinha	 qualquer

relação	 com	 o	 caso,	 com	passo	 apressado,	 desigual,	 saiu	 da	 confeitaria
deixando	ali	Azorka.	Estávamos	todos	atónitos;	ouviram-se	exclamações.
—	 Schwerhoth!	 Was	 fur	 eine	 Geschichte!	 (*)	 —	 diziam	 os	 alemães

olhando	uns	para	os	outros.
Lancei-me	em	perseguição	do	velho.	A	alguns	passos	da	confeitaria,

do	lado	direito	da	saída,	há	uma	ruela	estreita	e	escura,	ladeada	de	casas
enormes.	Uma	 coisa	me	 dizia	 que	 o	 velho	 devia	 infalivelmente	 ter	 ido
por	aí.	A	segunda	casa	da	direita	estava	em	construção	e	 toda	cheia	de
andaimes.	A	paliçada	que	a	 circundava	avançava	quase	até	 ao	meio	da
rua;	 junto	 da	 paliçada	 tinham	 posto	 um	 passadiço	 de	 tábuas	 para	 os
transeuntes.	Num	 recanto	 obscuro,	 que	 a	 paliçada	 formava	 com	 a	 casa
vizinha,	 encontrei	 o	velho.	Estava	 sentado	no	 extremo	do	passadiço	de
tábuas	 e	 segurava	a	 cabeça	 com	ambas	as	mãos,	de	 cotovelos	apoiados
nos	joelhos.	Sentei-me	ao	seu	lado.
Oiça	—	disselhe,	 sem	saber	bem	por	onde	começar	não	se	aflija	por

causa	de	Azorka.	Venha,	que	o	levarei	a	sua	casa.	Acalme-se.	vou	buscar
um	trem.	Onde	mora?
O	velho	não	me	respondeu.	Eu	já	não	sabia	o	que	havia	de	fazer.	Por

ali	não	passava	ninguém.	De	repente	ele	pegou-me	na	mão.
Sufoco!	 —	 exclamou	 com	 voz	 débil,	 dificilmente	 perceptível.	 —

Sufoco!
—	Vamos	para	sua	casa!	—	exclamei	eu	obrigando-o	a	levantar-se.	—

Vai	 tomar	 um	 pouco	 de	 chá	 e	 deitar-se...	 Eu	 volto	 já	 com	 um	 trem.	 E
chamo	o	médico.	Conheço	um...
É	provável	que	 lhe	tenha	dito	muito	mais	coisas.	O	velho	conseguiu

levantar-se;	porém,	mal	se	pusera	em	pé,	deixou-se	cair	de	novo	sobre	o
chão	e	começou	a	resmungar	não	sei	o	quê,	com	aquela	sua	voz	confusa	e
apagada.	 Inclinei-me	 para	 ele	 e	 consegui	 ouvir:	 —	 Em	 Vassilievski
Ostrov	—	murmurou	—,	na	sexta	rua...	sex...ta	rua.	—	E	calou-se	logo.
—	Mora	em	Vassilievski?	Pois	não	ia	por	bom	caminho,	porque	fica	à



esquerda	e	não	à	direita.	Eu	vou	levá-lo...
O	 velhote	 não	 se	 mexia.	 Peguei-lhe	 pela	 mão,	 mas	 essa	 mão

desprendeu-se	 como	morta.	Olhei-lhe	 para	 o	 rosto,	 inclinei-me	 sobre	 o
seu	corpo...	Estava	morto!	Tudo	aquilo	me	parecia	um	sonho.
Esta	 aventura	 acarretou-me	 muitos	 trabalhos,	 durante	 os	 quais	 a

minha	 febre	 acabou	 por	 passar.	 Pus-me	 logo	 à	 procura	 da	morada	 do
velho.	No	 entanto,	 ele	 não	vivia	 em	Vassilievski,	mas	 a	dois	 passos	do
próprio	sítio	em	que	morreu,	na	casa	Klugen	(**),	num	5.º	andar	de	uma
água-furtada,	 num	 apartamento	 independente,	 composto	 de	 um
insignificante	vestíbulo	e	de	um	quarto	grande	mas	de	tecto	muito	baixo,
com	três	frestas	à	laia	de	janelas.	Vivia	na	maior	miséria.		
																	
	(*)	Que	infelicidade’	Mas	que	história’	(Em	alemão,	no	texto	original)	(N.	do

T	)	
(**	)	Os	prédios	eram	designados	pelo	nome	de	proprietário	(N	do	T	)
																												
O	 mobiliário	 reduzia-se	 a	 uma	 mesa,	 duas	 cadeiras	 e	 um	 divã

velhíssimo,	duro	como	uma	pedra,	e	do	qual,	por	todos	os	lados,	saía	a
palha;	este	-era	todo	o	seu	mobiliário.	O	fogão,	pelos	vistos	há	muito	que
não	se	acendia;	também	ali	não	se	viam	velas.	Estou	agora	convencido	de
que	o	velho	ia	a	casa	do	Miiller	só	com	o	fim	de	encontrar	ali	luz	e	calor.
Em	cima	da	mesa	havia	uma	bilha	de	barro	vazia	e	uma	velha	côdea	de
pão	duro.	No	que	respeita	a	dinheiro,	nem	um	copeque.	Nem	sequer	se
encontrou	a	roupa	branca	necessária	para	 lhe	fazer	a	mortalha;	 foi	uma
pessoa	 que	 ofereceu	 uma	 camisa.	 Era	 evidente	 que	 não	 podia	 viver
assim,	sozinho,	daquela	maneira,	e	era	provável	que,	ainda	que	de	longe
em	longe,	alguém	viesse	visitá-lo.	Na	gaveta	da	mesa	estava	guardado	o
seu	passaporte.	O	defunto	era	estrangeiro,	mas	súbdito	russo;	chamava-
se	Jeremias	Smith,	era	mecânico	e	tinha	setenta	e	oito	anos.	Em	cima	da
mesa	 estavam	 dois	 livros:	 um	 compêndio	 de	 geografia	 e	 o	 Novo
Testamento,	na	versão	russ’a,	com	as	margens	riscadas	a	lápis	e	marcadas
com	as	unhas.	Adquiri	esses	livros	para	mim.	Fiz	perguntas	aos	vizinhos,
ao	senhorio;	pouco	ou	nada	sabiam	acerca	dele.	Havia	muitos	inquilinos



naquele	 prédio,	 quase	 todos	 operários	 alemães,	 que	 ocupavam
dependências	mobiladas	e	com	pensão.	O	administrador	do	prédio,	que
era	pessoa	de	condição,	também	não	soube	dizer-me	grande	coisa	do	seu
falecido	 inquilino,	 a	 não	 ser	 que	 alugava	 aquele	 quarto	 por	 seis	 rublos
mensais,	que	o	morto	vivera	ali	quatro	meses,	mas	que	nos	dois	últimos
não	 tinha	 pago	 nem	 um	 só	 copeque.	 e	 por	 isso	 chegara	 até	 a	 ver-se
obrigado	 a	 despedi-lo.	 Perguntei-lhe	 se	 não	 costumava	 vir	 ninguém
visitá-lo.	 Porém,	 a	 essa	 pergunta	 ninguém	 soube	 dar	 uma	 resposta
satisfatória.	O	prédio	era	grande	e	entrava	muita	gente	naquela	espécie
de	arca	de	Noé.	Seria	impossível	lembrarem-se	de	todos.	O	porteiro,	que
vivia	ali	havia	 já	cinco	anos,	e	certamente	 teria	podido	dar-me	algumas
informações,	 fora	 para	 a	 terra	 havia	 umas	 duas	 semanas,	 com	 os	 pais,
deixando	 a	 substituí-lo	 um	 sobrinho,	 um	 rapaz	 novo	 que	 ainda	 não
conhecia	 nem	 sequer	 a	 metade	 dos	 moradores.	 Não	 sabia	 muito	 bem
como	 ia	 terminar	 tudo	 aquilo;	 o	 certo	 é	 que	 acabaram	 por	 sepultar	 o
morto.	 Naqueles	 três	 dias,	 entre	 várias	 coisas	 que	 tive	 de	 fazer,	 fui	 a
Vassilievski	Ostrov,	na	sexta	rua,	e	mal	aí	cheguei	logo	tive	de	me	rir	de
mim	próprio.	Que	podia	eu	encontrar	na	sexta	rua	senão	uma	enfiada	de
casas	 vulgares?	No	 entanto	—	dizia	para	 comigo	—,	por	 que	motivo	o
velho,	 ao	 morrer,	 mencionara	 a	 sexta	 rua	 e	 Vassilievski	 Ostrov?	 Não
estaria	a	delirar?
Voltei	a	ver	o	quarto	desalugado	de	Smith	e	agradou-me.	Aluguei-o

para	mim.	O	essencial	era	 tratar-se	de	um	quarto	grande,	ainda	que	de
tecto	muito	baixo,	 tanto	que,	de	princípio,	 tinha	sempre	a	 impressão	de
que	 ia	 bater	 nele	 com	 a	 cabeça.	 Entretanto,	 não	 tardou	 que	 me
acostumasse.	 Por	 seis	 rublos	 mensais	 não	 era	 possível	 encontrar	 nada
melhor.	Seduziu-me	a	sua	independência;	não	me	restava	senão	regular	a
questão	 do	 serviço,	 porque	 sem	 ter	 alguém	 que	 nos	 faça	 um	 serviço	 é
impossível	viver.	O	porteiro,	a	princípio,	ofereceu-se	para	subir	ao	meu
andar	pelo	menos	uma	vez	por	dia	e	atender-me	no	mais	necessário.	«E
quem	 sabe	 —	 pensava	 eu	 —	 se	 não	 virá	 alguém	 procurar	 o	 velho.»
Entretanto,	tinham	passado	já	cinco	dias	depois	da	sua	morte	e	ninguém
ainda	aparecera.



					



Capítulo	segundo
			
			
Por	 esse	 tempo,	 quer	 dizer,	 há	 um	 ano,	 ainda	 eu	 colaborava	 em

jornais,	 redigindo	 artigos,	 e	 ainda	 acreditava	 firmemente	 que	 havia	 de
chegar	a	escrever	algo	de	extraordinário,	de	muito	bom.	Trabalhava	então
num	 romance	 extenso,	 mas	 a	 coisa	 parou	 quando	 caí	 doente	 num
hospital,	e,	pelos	vistos,	estou	condenado	a	uma	morte	rápida.	E	se	tenho
de	morrer	em	breve	para	que	hei-de	escrever?
Sem	 querer,	 estou	 constantemente	 a	 recordar	 esse	 doloroso	 ano

passado	 da	minha	 vida.	Quero	 agora	 descrevê-lo	 todo,	 pois,	 se	 a	mim
próprio	 não	 proporcionasse	 esta	 ocupação,	 morreria	 de	 tristeza.	 Todas
essas	passadas	impressões	me	põem,	num	verdadeiro	transe	de	paixão	e
de	 tortura.	Mas,	passadas	a	palavras	escritas,	hão-de	 tomar	um	aspecto
mais	 tranquilizador,	mais	sereno;	 tornar-se-ão	menos	semelhantes	a	um
delírio,	a	um	pesadelo.	 Isto	é	o	que	eu	penso.	O	próprio	mecanismo	da
caneta	só	por	si	já	é	benéfico:	acalma,	refreia,	desperta	em	mim	os	antigos
hábitos	de	escritor,	 transforma	as	minhas	evocações	e	 sonhos	dolorosos
num	trabalho,	numa	ocupação...	Sim,	é	uma	boa	ideia.	Além	disso	deixo
como	 legado	 o	 meu	 manuscrito	 ao	 enfermeiro,	 ainda	 que	 as	 minhas
memórias	lhe	venham	a	servir	unicamente	para	tapar	as	janelas	quando
chegar	a	ocasião	de	lhes	pôr	as	vidraças	de	Inverno.
No	entanto,	depois	disto	tudo,	não	sei	porque	razão	comecei	a	minha

narrativa	pelo	meio.	Mas,	como	vou	contar	tudo,	é	preciso	começar	pelo
princípio.	Para	mais,	a	minha	autobiografia	não	há-de	ser	muito	extensa.
Não	nasci	aqui,	mas	bem	longe,	no	distrito	de...	Quero	acreditar	que

os	meus	 pais	 eram	 boas	 pessoas,	 no	 entanto	 deixaram-me	 órfão	muito
cedo	 e	 fui	 assim	 criado	 em	 casa	 de	 Nikolai	 Serguieitch	 Ikmeniev,	 um
modesto	proprietário,	 que	me	acolheu	por	dó.	Tinha	apenas	uma	 filha,
Natacha,	mais	nova	que	eu	três	anos.
Criámo-nos	 juntos,	 como	 irmão	 e	 irmã.	 Oh!	 Minha	 doce	 infância!

Como	 te	 deploro	 e	 lamento	 agora	 que	 tenho	 vinte	 e	 cinco	 anos,	 e	 ao
morrer	somente	a	ti	recordarei	com	entusiasmo	e	gratidão!	Então,	o	céu



era	 tão	 límpido,	 com	 um	 sol	 tão	 pouco	 petersburguês,	 os	 nossos
pequenos	corações	latiam	com	tal	alegria	e	alvoroço!
Então,	 à	 volta	 tínhamos	 campos	 e	 bosques	 e	 não	 um	 montão	 de

pedras	 inertes,	 como	 agora.	Que	maravilhosos	 o	 jardim	 e	 o	 parque	 de
Vassiiievskoie,	 de	 que	 Nikolai	 Serguieitch	 era	 administrador!	 Nesse
jardim,	Natacha	e	eu	costumávamos	brincar;	por	detrás	havia	um	cerrado
e	triste	bosque,	no	qual	um	dia	nos	perdemos	os	dois...
tempos	lindos,	dourados!	A	vida	começava	a.	aparecer-nos	misteriosa

e	atraente,	e	era	um	prazer	familiarizarmo-nos	com	ela.	Então,	afigurava-
se-nos	que	atrás	de	cada	arbusto	e	de	cada	árvore	vivia	um	ser	misterioso
e	 desconhecido;	 o	 mundo	 das	 aparências	 confundia-se	 com	 o	 da
realidade;	e	quando	nos	fundos	vales	se	adensava	a	bruma	da	tarde	e	em
faixas	cinzentas	e	sinuosas	se	ia	enroscando	entre	a	vegetação	bravia	que
trepava	pela	vertente	pedregosa	da	nossa	grande	encosta,	Natacha	e	eu,
mesmo	 no	 extremo	 do	 cume,	 de	 mãos	 dadas,	 olhávamos	 para	 o
precipício	 e	 ficávamos	 à	 espera	 que	 alguém	 viesse	 lá	 de	 baixo	 ter
connosco	 ou	 surgisse	 de	 entre	 a	 névoa.	 Os	 contos	 da	 nossa	 ama	 eram
então	 a	 pura,	 a	 indubitável	 verdade.	 Em	 certa	 ocasião,	 já	muito	 tempo
depois,	tive	oportunidade	de	fazer	recordar	a	Natacha	como	nessa	época
nos	 presentearam	 uma	 vez	 com	 um	 livro	 de	 leituras	 infantis,	 e	 como
imediatamente	 fomos	 para	 o	 jardim,	 para	 junto	 do	 tanque,	 onde,	 à
sombra	de	um	velho	e	frondoso	castanheiro,	tínhamos	o	nosso	predilecto
banco	verde,	e	como	ali	nos	sentámos	e	nos	pusemos	a	ler	um	conto	de
fadas	que	se	chamava	Alphonso	et	Daltnda.	Ainda	hoje	não	posso	lembrar-
me	 dessa	 historiazinha	 sem	 sentir	 um	 estranho	 tumulto	 no	 coração;	 e
quando	 relembrei	 a	 Natacha,	 há	 um	 ano,	 as	 duas	 primeiras	 linhas	—
«Afonso,	 o	 herói	 do	 meu	 conto	 nasceu	 em	 Portugal;	 seu	 pai	 foi	 D.
Ramiro,	etc.»	—,	por	um	pouco	que	não	me	pus	a	chorar.	É	certo	que	isto
foi	 um	 disparate	 e	 por	 isso	Natacha	 sorriu	 tão	 estranhamente	 do	meu
entusiasmo.	Para	mais	ela	pensou	logo	isso,	nessa	ocasião	(lembro-me),	e
para	 consolar-me	 pôs-se	 ela	 própria	 a	 evocar	 o	 passado.	 Palavra	 após
palavra,	 também	 ela	 se	 ia	 comovendo.	 Inesquecível	 essa	 noite,
rememorámos	 tudo,	 tudo...	Quando	me	 enviaram	 à	 capital	 do	 distrito,



para	um	colégio	interno	—	Senhor!	Como	chorei	então!	—	e	quando	nos
voltámos	a	separar,	na	altura	em	que	deixei	para	sempre	Vassiiievskoie!
Por	essa	altura	tinha	já	terminado	os	estudos	no	colégio	e	mudei-me	para
Petersburgo	para	dar	entrada	na	Universidade.	Tinha	eu	dezoito	anos	e
ela	quinze.
Diz	Natacha	que	eu	era	tão	esganifrado	que	ninguém	podia	olhar-me

que	não	sentisse	vontade	de	rir.	No	momento	da	despedida	chamei-a	à
parte,	com	a	intenção	de	lhe	dizer	algo	de	terrivelmente	sério;	porém,	a
língua	paralisou-se-me	logo	e	não	consegui	dizer	nada.	Recorda	ela	que
eu	estava	muito	perturbado.	E	assim	se	frustrou	a	nossa	conversa.
Eu	não	sabia	o	que	havia	de	dizer,	e	ela	é	possível	que	também	não

soubesse;	senão	talvez	me	tivesse	compreendido.	A	única	coisa	que	fiz	foi
pôr-me	a	chorar	tristemente	e	acabei	por	me	afastar	sem	ter	dito	nada.
Voltámos	 a	 encontrar-nos	 em	 Petersburgo,	 haverá	 dois	 anos.	 Viera

então	 o	 velho	 Ikmeniev	 ali	 para	 tratar	 da	 sua	 demanda	 e	 eu	 acabara,
havia	pouco,	de	me	lançar	na	literatura.



Capítulo	terceiro
		
		
Nikolai	Serguieitch	Ikmeniev	era	originário	de	uma	boa	família,	que,

entretanto,	de	há	muito	vinha	empobrecendo.	Mas	apesar	disso	herdara
ainda	do	pai	uma	boa	propriedade	de	cento	e	cinquenta	almas.	Aos	vinte
anos	 resolveu	 ingressar	 nos	 hussardos.	 Tudo	 caminhava	 pelo	 melhor
quando	no	 sexto	 ano	de	 serviço	 lhe	 aconteceu	perder	 todos	os	bens	 ao
jogo,	numa	noite	de	azar.	Não	conseguiu	dormir	durante	essa	noite.	Na
noite	 seguinte	 voltou	 a	 apresentar-se	 à	 banca	 de	 jogo	 e	 apostou	 numa
carta	sobre	o	cavalo	a	última	coisa	que	lhe	restava.	Ganhou	essa	carta,	e
depois	outra,	e	mais	uma	terceira,	de	tal	maneira	que	passada	meia	hora
de	 jogo	 recuperara	 uma	 das	 suas	 propriedades,	 a	 Ikmenievka,	 que
contava	cinquenta	almas,	segundo	o	último	censo.	Não	continuou	a	jogar
e	 no	 dia	 seguinte	 pediu	 a	 reforma.	 Mas	 perdera	 cem	 almas
irremediavelmente.
Passados	 dois	meses	 deram-lhe	 a	 reforma	 no	 grau	 de	 tenente	 e	 foi

estabelecer-se	 na	 sua	 granja.	 Depois,	 jamais	 na	 sua	 vida	 falou	 da	 sua
perda	ao	jogo	e,	apesar	da	sua	indiscutível	bondade,	decerto	que	jogaria
à	pancada	com	quem	tivesse	o	atrevimento	de	vir	recordar-lha.	Na	aldeia
entregou-se	conscienciosamente	ao	cuidado	das	suas	terras,	e	aos	trinta	e
cinco	 anos	 casou	 com	 uma	 rapariga	 pobre	mas	 de	 boa	 linhagem,	 Ana
Andreievna	 Chumilova,	 que	 não	 trazia	 dote	 mas	 fora	 educada	 num
conhecido	internato	da	capital,	dirigido	por	uma	emigrada,	a	senhora	de
Mont-Revêche,	do	que	Ana	Andreievna	se	orgulhou	toda	a	vida,	se	bem
que	ninguém	pudesse	 jamais	adivinhar	em	que	consistia	essa	educação.
Serguieitch	revelou-se	um	excelente	administrador.
Todos	 os	 proprietários	 dos	 arredores	 aprendiam	 a	 economizar	 com

ele.	 Passaram	 alguns	 anos,	 quando,	 na	 quinta	 próxima,	 no	 lugarejo	 de
Vassilievskoie,	 que	 contava	 novecentas	 almas,	 se	 apresentou,	 vindo	 de
Petersburgo,	o	seu	dono,	o	príncipe	Piotre	Alexandrovitch	Valkovski.	A
sua	 chegada	 produziu	 em	 todos	 aqueles	 arredores	 uma	 grande
impressão.	O	príncipe	era	um	homem	ainda	novo,	se	bem	que	não	fosse



já	 um	 rapaz;	 ocupava	 uma	 elevada	 posição,	 possuía	 relações	 distintas,
era	bem	apessoado,	dispunha	de	dinheiro	e,	finalmente,	era	viúvo,	o	que
naturalmente	 era	 particularmente	 interessante	 para	 as	 mulheres	 e
raparigas	de	todo	o	distrito.	Falava-se	do	brilhante	acolhimento	que	lhe
dispensara	o	governador	da	capital,	do	qual	era	ainda	parente	em	certo
grau,	 e	 dizia-se	 que	 «todas	 as	 senhoras	 da	 capital	 tinham	 ficado
encantadas	 com	 a	 sua	 amabilidade»,	 etc.,	 etc.	 Numa	 palavra,	 era	 um
desses	 brilhantes	 representantes	 da	 alta	 sociedade	 petersburguesa,	 que
raramente	 aparecem	 pela	 província	 e	 que,	 quando	 tal	 acontece,
produzem	 um	 efeito	 sensacional.	 O	 príncipe,	 entretanto,	 estava	 bem
longe	 de	 ser	 realmente	 amável,	 sobretudo	 com	 aqueles	 de	 quem	 não
necessitava	e	aos	quais	 considerava	 inferiores.	 com	os	 seus	vizinhos	de
quinta,	 entendeu	 por	 bem	 não	 entabular	 relações,	 o	 que	 lhe	 granjeou
muitos	inimigos.	E	por	isso	todos	ficaram	muito	admirados	quando	um
dia	ele	se	lembrou	de	fazer	uma	visita	a	Nikolai	Serguieitch.	É	certo	que
Nikolai	 Serguieitch	 era	 um	 dos	 seus	mais	 próximos	 vizinhos.	 Em	 casa
dos	Ikmenieves	produziu	o	príncipe	uma	grande	impressão.	Quem	ficou
mais	 entusiasmada	 foi	 Ana	 Andreievna.	 Passado	 pouco	 tempo	 já	 ele
entrava	ali	como	em	sua	casa,	ia	vê-los	todos	os	dias,	convidava-os	para	a
sua	quinta,	procurava	ser	engraçado,	contava	anedotas,	passava	as	mãos
pelo	seu	detestável	piano,	cantava.
Os	Ikmenieves	não	saíam	do	seu	espanto:	como	seria	possível	que	se

pudesse	 dizer	 de	 um	 homem	 tão	 fino	 e	 simpático	 que	 era	 orgulhoso,
altivo,	egoísta,	como	proclamavam	em	coro	todos	os	vizinhos?	Temos	de
admitir	que,	efectivamente,	o	príncipe	logo	de	princípio	simpatizara	com
Nikolai	 Serguieitch,	 homem	 simples,	 recto,	 franco	 e	 nobre.	 Aliás,	 não
tardou	 que	 tudo	 se	 explicasse.	O	 príncipe	 viera	 a	Vassilievskoie	 com	 a
intenção	de	demitir	o	seu	administrador,	um	alemão	libertino,	ambicioso,
um	agrónomo	já	de	cabelos	brancos	e	de	nariz	aquilino,	mas	que	apesar
de	todas	estas	vantagens	roubava	com	o	maior	descaramento	e,	como	se
isto	não	bastasse,	fizera	morrer	à	pancada	alguns	campónios.	Finalmente,
Ivan	 Karlovitch	 era	 um	 homem	 esperto	 e	 sempre	 pronto	 para	 se
aproveitar	 das	 ocasiões,	 dizendo	 muitas	 bravatas	 e	 falando



constantemente	 da	 honestidade	 germânica;	 apesar	 de	 tudo	 isso	 foi
expulso	e	até	com	certa	dose	de	enxovalho.
O	 príncipe	 precisava	 de	 um	 administrador	 e	 pôs	 os	 seus	 olhos	 em

Nikolai	Serguieitch,	homem	muito	entendido	e	honestíssimo,	a	respeito
do	qual	 seria	 impossível	 conceber	a	mínima	suspeita.	Ao	que	parece,	o
príncipe	 desejara	 que	 fosse	 o	 próprio	 Nikolai	 Serguieitch	 a	 oferecer-se
para	 o	 cargo	 de	 administrador,	 porém	 tal	 não	 aconteceu;	 uma	 bela
manhã	foi	o	próprio	príncipe	que	 lhe	 fez	essa	proposta,	sob	a	 forma	de
um	amistoso	e	 insistente	pedido.	A	princípio,	 Ikmeniev	 recusou,	mas	a
importância	 do	 ordenado	 seduziu	 Ana	 Andreievna,	 e	 as	 amabilidades
redobradas	do	 interessado	acabaram	por	dissipar	as	últimas	hesitações.
O	príncipe	 alcançara	 o	 seu	 objectivo.	 Temos	 de	 concordar	 que	 era	 um
grande	conhecedor	das	pessoas.	No	curto	período	do	seu	convívio	com
Ikmeniev	percebeu	logo	perfeitamente	com	quem	tratava	e	compreendeu
que,	a	esse,	 teria	de	cativá-lo	de	maneira	amistosa	e	cordial,	de	atrair	a
sua	amizade,	e	que	sem	isso	o	dinheiro	de	pouco	serviria.	Necessitava	de
um	administrador	no	qual	pudesse	confiar	cegamente	e	para	sempre,	a
fim	de	nunca	mais	 ter	de	aparecer	em	Vassilievskoie,	 conforme	era	 sua
intenção.	 A	 sedução	 que	 exerceu	 em	 Ikmeniev	 foi	 tão	 forte	 que	 este
acreditou	na	sua	amizade	com	plena	 franqueza.	Nikolai	Serguieitch	era
destes	indivíduos	bons	e	ingenuamente	românticos,	tão	abundantes	por
aqui,	na	Rússia,	que	nem	vale	a	pena	falar	deles,	e	que,	se	tomam	afeição
a	uma	pessoa	(e	sabe	Deus,	que	às	vezes),	entregam-lhe	toda	a	sua	alma	e
levam	as	demonstrações	da	sua	adesão	até	ao	ridículo.
Passaram	 uns	 anos.	 A	 propriedade	 do	 príncipe	 prosperava	 As

relações	 entre	 o	 proprietário	 de	 Vassilievskoie	 e	 o	 seu	 administrador
mantinham-se	 também	sem	o	menor	desentendimento	de	qualquer	das
partes,	 reduzindo-se	 exclusivamente	 a	 assuntos	 de	 carácter	 prático.	 O
príncipe,	 sem	 intrometer-se	 nunca	 naquilo	 que	 Nikolai	 Serguieitch
determinava,	 dava-lhe	 às	 vezes	 certos	 conselhos	 que	 causavam	 a
admiração	 de	 Ikmeniev	 pela	 sua	 índole	 excepcionalmente	 prática	 e
oportuna.	 Era	 evidente	 que	 não	 só	 não	 gostava	 de	 fazer	 gastos
supérfluos,	mas	que	também	sabia	economizar.	Cinco	anos	depois	da	sua



visita	a	Vassilievskoie,	enviou	uma	procuração	a	Nikolai	Serguieitch	para
a	 compra	 de	 uma	 magnífica	 propriedade	 de	 quatrocentas	 almas,	 no
mesmo	distrito.
Nikolai	 Serguieitch	 estava	 entusiasmado;	 os	 êxitos	 do	 príncipe,	 os

boatos	sobre	a	sua	prosperidade,	tocavam-lhe	a	alma	como	se	se	tratasse
de	 um	 irmão	 seu.	 E	 o	 seu	 entusiasmo	 atingiu	 o	 cúmulo	 quando	 o
príncipe,	em	certa	ocasião,	 lhe	demonstrou	a	grande	confiança	que	nele
depositava.	Mas	ao	 chegar	a	 este	ponto	é	 indispensável	que	eu	 recorde
aqui	alguns	pormenores	particulares	da	vida	deste	príncipe	Valkovski,	o
qual,	 de	 certo	 modo,	 é	 uma	 das	 principais	 personagens	 da	 minha
narrativa.
			



Capítulo	quarto
			
			
Já	anteriormente	disse	que	era	viúvo.	Casara	muito	novo	e	casara	por

interesse.	 De	 seus	 pais,	 que	 irreparavelmente	 se	 tinham	 arruinado	 em
Moscovo,	quase	nada	herdou.
Vassilievskoie	 estava	 hipotecada	 e	 reipotecada;	 pesavam	 sobre	 essa

propriedade	 dívidas	 enormes.	 O	 príncipe,	 que	 nesse	 tempo	 contava
então	vinte	e	dois	anos,	e	se	vira	obrigado	a	colocar-se	em	Moscovo,	não
sei	bem	em	que	repartição,	não	possuía	nem	um	copeque	e	entrava	nesta
vida	 «como	 uma	 pobre	 vergôntea	 de	 um	 velho	 tronco».	 O	 casamento
com	a	 filha	 já	durázia	de	um	 lavrador-negociante	 foi	 a	 sua	 salvação.	O
sogro	sem	dúvida	que	o	ludibriou	no	que	respeitava	ao	dote,	mas,	apesar
de	 tudo,	 com	 o	 dinheiro	 da	 mulher	 pôde	 resgatar	 as	 terras	 do	 pai	 e
levantar	cabeça	outra	vez.	A	filha	do	comerciante,	a	mulher	do	príncipe,
mal	sabia	escrever	e	não	era	capaz	de	dizer	duas	palavras	seguidas;	feia
de	cara,	 apenas	possuía	uma	enfatuada	dignidade,	 e	 era	 também	boa	e
dócil.	O	príncipe	 soube	 tirar	 completo	partido	daquela	dignidade;	 logo
no	primeiro	ano	do	casamento	abandonou	a	mulher,	que	entretanto	 lhe
dera	 um	 filho,	 deixando-a	 em	 companhia	 do	 sogro,	 em	 Moscovo,
enquanto	ele	partia	para	o	distrito	de...,	onde,	graças	à	influência	de	uma
conhecida	 personagem	 de	 Petersburgo,	 alcançou	 uma	 posição	 muito
brilhante.	A	sua	alma	estava	sedenta	de	honrarias,	de	distinções,	de	uma
bela	carteira,	e	compreendendo	que	com	a	mulher	não	poderia	viver	em
Petersburgo	nem	em	Moscovo	resolveu,	na	esperança	de	conseguir	algo
de	melhor,	iniciar	a	sua	carreira	pelas	províncias.
Diz-se	que	já	no	primeiro	ano	da	sua	vida	com	a	esposa	fizera	sofrer

muito	a	infeliz	com	os	seus	maus	tratos.
Tais	 boatos	mortificavam	 sempre	Nikolai	 Serguieitch,	 que	 se	 punha

com	veemência	na	defesa	do	príncipe,	afirmando	que	ele	era	incapaz	de
comportar-se	de	um	modo	tão	vil.	Até	que	ao	fim	de	oito	anos	a	princesa
morreu	 e	 em	 seguida	 o	 viúvo	 instalou-se	 em	 Petersburgo.	 Aí	 causou
também	uma	certa	impressão.	Novo	ainda,	de	bom	parecer,	rico,	dotado



de	 algumas	 brilhantes	 qualidades,	 de	 indiscutível	 habilidade,	 de	 bom
gosto	 e	 de	 permanente	 bom	 humor,	 apresentou-se	 não	 como	 quem
procura	protecção	e	boa	sorte,	mas	com	certa	independência.	Dizem	que,
de	 facto,	 possuía	 algo	 de	 fascinante,	 de	 arrebatador	 e	 de	 poderoso.
Agradava	extraordinariamente	às	mulheres	e	as	suas	relações	com	uma
beldade	 da	 alta	 sociedade	 valeram-lhe	 uma	 fama	 escandalosa.
Desbaratava	 o	 dinheiro,	 apesar	 de	 um	 sentido	 inato	 da	 economia,	 que
roçava	 às	 vezes	 pela	 mesquinhez;	 jogava	 forte	 às	 cartas	 e	 nem	 sequer
franzia	o	sobrolho	perante	as	perdas	mais	elevadas.	Mas	não	viera	para
Petersburgo	 para	 se	 divertir;	 o	 que	 ele	 desejava	 era	 estabelecer-se
definitivamente	na	capital	e	consolidar	a	sua	carreira,	o	que	conseguiu.	O
conde	 Nainski,	 seu	 ilustre	 parente,	 que	 a	 princípio,	 por	 ele	 lhe	 ter
aparecido	como	um	solicitante,	não	lhe	prestara	atenção,	impressionado
agora	pelos	seus	triunfos	na	sociedade	julgou	possível	e	até	distinto	fixar
nele	 a	 sua	 particular	 atenção	 e	 dignou-se	 receber	 na	 sua	 casa,	 para	 o
educar,	o	filho	dele,	que	contava	então	oito	anos.	Foi	nesse	tempo	que	se
deu	 a	 visita	 do	 príncipe	 a	 Vassilievskoie	 e	 o	 seu	 conhecimento	 com
Ikmeniev.	 Finalmente,	 depois	 de	 obter	 por	 intervenção	 do	 conde	 um
lugar	 importante	 numa	 das	 principais	 embaixadas,	 partiu	 para	 o
estrangeiro.	 De	 novo	 voltaram	 a	 correr	 confusos	 rumores	 acerca	 dele;
falavam	de	certa	aventura	aborrecida	que	lhe	acontecera	no	estrangeiro;
porém,	ninguém	podia	dizer	ao	certo	do	que	se	tratava.	Soube-se	apenas
que	tinha	conseguido	comprar	ainda	mais	quatrocentas	almas,	segundo
se	 disse.	 Regressou	 do	 estrangeiro	 muitos	 anos	 depois	 com	 um	 cargo
importante	 e	 ocupou	 imediatamente	 em	 Petersburgo	 uma	 posição
elevada.
Pela	propriedade	de	Ikmeniev	espalhou-se	o	boato	de	que	ia	casar-se

em	 segundas	 núpcias,	 ligando-se	 a	 uma	 distinta,	 opulenta	 e	 poderosa
família.	 «Vão	 vê-lo	 feito	 num	 grande	 senhor!»,	 exclamou	 Nikolai
Serguieitch	 esfregando	 as	 mãos	 de	 contente.	 Eu	 estava	 então	 em
Petersburgo,	 na	 Universidade,	 e	 recordo-me	 de	 que	 Ikmeniev	 me
escreveu	 de	 propósito	 para	 falar-me	 disso	 e	 perguntar-me	 se	 eu	 sabia
algo	de	positivo	sobre	aqueles	boatos	de	casamento.	Escreveu	também	ao



príncipe	 pedindo	 que	me	 protegesse,	mas	 o	 príncipe	 não	 respondeu	 à
sua	carta.	Eu,	a	única	coisa	que	sabia	era	que	o	filho,	que	fora	educado,
primeiro	em	casa	do	conde,	e	depois	no	liceu,	terminara	os	seus	estudos
de	 ciência	 aos	 dezanove	 anos.	 Foi	 isto	 que	 comuniquei	 a	 Ikmeniev,	 e
também	lhe	disse	que	o	príncipe	queria	muito	ao	 filho,	o	 tratava	muito
bem	e	começava	já	a	preocupar-se	com	o	seu	futuro.	Tudo	isso	sabia	eu
por	intermédio	de	um	condiscípulo	meu	que	conhecia	o	jovem	príncipe.
Por	 esse	mesmo	 tempo,	numa	bela	manhã,	 recebeu	Nikolai	 Serguieitch
uma	 carta	 do	 príncipe	 que	 lhe	 provocou	 o	 mais	 extraordinário
assombro...	O	 príncipe,	 que	 até	 então,	 como	 já	 disse,	 nas	 suas	 relações
com	 Nikolai	 Serguieitch	 se	 limitava	 pura	 e	 simplesmente	 a	 tratar	 dos
assuntos	da	propriedade,	escrevia-lhe	agora	nos	termos	mais	minuciosos,
francos	e	amistosos,	acerca	das	suas	circunstâncias	familiares;	lamentava-
se	do	filho,	dizia-lhe	que	o	desgostava	muito	pela	sua	conduta,	mas	que,
naturalmente,	não	 se	deviam	 tomar	muito	 a	 sério	 aquelas	diabruras	de
garoto	 (como	 se	 vê,	 esforçava-se	 por	 desculpá-lo);	 no	 entanto,	 estava
disposto	a	castigá-lo,	a	meter-lhe	um	certo	medo,	ou	fosse	a	enviá-lo	por
uma	temporada	para	a	aldeia,	colocando-o	sob	a	vigilância	de	Ikmeniev.
Acrescentava	 o	 príncipe	 que	 confiava	 totalmente	 no	 «seu	 excelente	 e
nobilíssimo	 Nikolai	 Serguieitch,	 e	 em	 especial	 em	 Ana	 Andreievna»,
pedindo	 a	 ambos	 que	 acolhessem	 aquele	 ciclone	 na	 sua	 família,
procurassem	assentar-lhe	a	cabeça	no	seu	lugar,	lhe	tomassem	afecto	e,	se
fosse	 possível,	 e	 era	 isso	 o	 principal,	 corrigissem	 o	 seu	 estouvado
carácter,	 «inculcando-lhe	 os	 princípios	 de	 vida	 salutares	 e	 severos,	 os
quais	 tão	necessários	 são	 ao	homem».	Escusado	 será	dizer	 que	o	velho
Ikmeniev	 se	 encarregou	do	 assunto	 com	 entusiasmo.	O	 jovem	príncipe
chegou	e	ele	recebeu-o	em	sua	casa	como	se	fosse	seu	próprio	filho.	Não
tardou	que	Nikolai	Serguieitch	criasse	por	ele	viva	afeição	e	o	mesmo	se
deu	com	Natacha,	e	a	tal	ponto	que	ainda	depois,	quando	rompera	já	as
relações	 com	 o	 príncipe	 pai,	 o	 velho	 se	 recordava	 com	 gosto	 do	 seu
Aliocha,	que	era	o	nome	por	que	ele	costumava	tratar	Alexiei	Petrovitch.
Este	 era,	 no	 fundo,	 um	 rapaz	 extremamente	 simpático,	 gentil,	 fraco	 de
carácter	 e	 nervoso	 como	 uma	 mulher,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo	 jovial	 e



ingénuo,	 -com	 uma	 alma	 franca	 e	 capaz	 dos	mais	 nobres	 sentimentos,
um	 coração	 amoroso,	 sincero	 e	 agradecido...	 Tornou-se	 o	 ídolo	 dos
Ikmenieves.	Apesar	dos	 seus	dezanove	 anos	 era	 todavia	uma	autêntica
criança.	Tornava-se	difícil	imaginar	por	que	o	teria	o	pai	enviado	para	ali,
que,	segundo	disse	já,	lhe	queria	tanto.	Murmuravam	que	o	rapaz	levava
em	Petersburgo	uma	vida	ociosa	 e	 louca,	 que	não	queria	 entrar	para	 o
serviço	 do	 Estado	 e	 o	 pai	 estava	 muito	 descontente	 por	 essa	 razão.
Nikolai	Serguieitch	nada	quis	perguntar	a	Aliocha,	porque	seu	pai,	pelos
vistos,	passava	deliberadamente	por	alto,	na	carta,	a	verdadeira	causa	do
afastamento	 do	 filho.	 Para	 mais	 corriam	 rumores	 relativos	 a	 certa
imperdoável	loucura	de	Aliocha	a	não	sei	que	amores	com	uma	dama	e	a
um	 duelo;	 o	 mesmo	 quanto	 a	 perdas	 inverosímeis	 ao	 jogo;	 chegavam
inclusivamente	 a	 falar	 de	 uns	 dinheiros	 alheios	 que	 ele	 teria	 gasto	 em
proveito	 próprio.	 Diziam	 também	 que	 o	 príncipe	 resolvera	 aquilo	 de
afastar	de	si	o	filho,	não	porque	este	fosse	culpado	de	alguma	coisa,	mas
por	 causa	 de	 certas	 considerações	 de	 ordem	 pessoal	 e	 egoísta.	 Nikolai
Serguieitch	 afastava	 com	 repugnância	 tais	 suposições,	 tanto	 mais	 que
Aliocha	queria	muitíssimo	a	seu	pai,	com	o	qual	não	convivera	durante
toda	 a	 sua	 infância	 e	 adolescência;	 falava	 dele	 com	 entusiasmo
arrebatado;	 era	 evidente	 que	 estava	 debaixo	 da	 sua	 influência.	Aliocha
costumava	falar	 também	de	certa	condessa,	pela	qual	bebiam	os	ares,	o
pai	 e	o	 filho,	que	dera	preferência	 a	Aliocha,	 o	que	muito	 aborrecera	o
príncipe.	 Contava	 sempre	 esta	 história	 com	 infantil	 orgulho,	 por	 entre
risadas	 ruidosas	 e	 joviais;	porém,	Nikolai	Serguieitch	 imediatamente	 se
interpunha,	cortando-lhe	a	palavra.	Aliocha	afirmava	também	que	o	pai
queria	casá-lo.
Havia	 quase	um	ano	que	 estava	 exilado,	 escrevendo	de	 quando	 em

quando	cartas	respeitosas	ao	pai,	nos	prazos	combinados	e,	por	fim,	a	tal
ponto	 se	 aclimatara	 a	 Vassilievskoie	 que	 no	 fim	 desse	 ano,	 quando	 o
príncipe	 veio	 em	 pessoa	 à	 aldeia	 (do	 que	 oportunamente	 prevenira
Ikmeniev),	foi	ele,	o	próprio	desterrado,	que	acabou	por	pedir	a	seu	pai
que	o	deixasse	continuar	ali	o	mais	tempo	possível,	garantindo-lhe	que	a
vida	rústica...	era	a	sua	autêntica	vocação.



Todas	 as	 resoluções	 e	 desmandos	 de	 Aliocha	 provinham	 do	 seu
temperamento,	 delicado	 e	 nervoso	 no	 mais	 alto	 grau;	 do	 seu	 fogoso
coração,	do	seu	aturdimento,	que	às	vezes	tocava	as	raias	da	insensatez;
da	 sua	 extraordinária	 facilidade	 para	 se	 deixar	 submeter	 a	 qualquer
influência	e	da	sua	absoluta	falta	de	vontade.
Entretanto,	o	príncipe	escutou	o	pedido	do	filho	com	certa	apreensão.
Nikolai	Serguieitch	tinha	agora	uma	certa	dificuldade	em	reconhecer

o	 seu	 antigo	 «amigo»:	 o	 príncipe	 Piotre	 Alexandrovitch	 sofrera	 uma
modificação	 considerável,	 tornara-se	 subitamente	 muito	 desconfiado
para	 com	 Nikolai	 Serguieitch;	 sobretudo	 na	 revisão	 das	 contas	 da
propriedade	 mostrava	 uma	 avidez	 repulsiva,	 uma	 avareza	 e
meticulosidade	 incompreensíveis.	 Tudo	 isso	 afligiu	 profundamente	 o
excelente	 Ikmeniev	 que,	 durante	 muito	 tempo,	 nem	 queria	 acreditar
nessas	coisas.
Dessa	 vez	 tudo	 correu	 de	 maneira	 diferente	 daquela	 em	 que	 o

príncipe	fizera	a	sua	primeira	visita	a	Vassilievskoie,	catorze	anos	atrás;
agora	 o	 príncipe	 travava	 conhecimento	 com	 todos	 os	 seus	 vizinhos,
sobretudo	com	os	de	categoria	importante.	Em	compensação	não	visitou
nem	 só	 uma	 vez	 Nikolai	 Serguieitch	 e	 comportou-se	 com	 ele	 como	 se
fora	 seu	 subordinado.	 Até	 que	 de	 repente	 se	 deu	 um	 acontecimento
extraordinário:	sem	motivo	aparente,	produziu-se	uma	ruptura	violenta
entre	o	príncipe	e	Nikolai	Serguieitch.
Soaram	 frases	 duras,	 ofensivas,	 proferidas	 por	 ambas	 as	 partes.

Indignado,	 Ikmeniev	 afastou-se	de	Vassilievskoie;	 porém,	 as	 coisas	não
ficaram	 por	 aí.	 Por	 todos	 aqueles	 arredores	 começaram	 a	 difundir-se
boatos	repugnantes.	Afirmavam	que	Nikolai	Serguieitch,	adivinhando	o
carácter	do	príncipe	mais	novo,	 soubera	 aproveitar-se	de	 todos	os	 seus
defeitos;	 que	 a	 sua	 filha	 Natacha	 (que	 nessa	 ocasião	 fizera	 já	 dezoito
anos)	 resolvera	 dar	 volta	 ao	 juízo	 do	 jovem,	 que	 contava	 vinte;	 que	 os
pais	 protegiam	 aqueles	 amores,	 ainda	 que	 fingissem	 não	 dar	 por	 eles;
que	 a	 astuta	 e	 «imoral»	 Natacha	 acabara	 por	 enfeitiçar	 o	 rapaz;	 que
durante	 todo	 aquele	 ano,	 graças	 aos	 seus	 ardis,	 não	 vira	 uma	 só	 das
raparigas	 autênticas	 nobres,	 como	 tantas	 poderia	 ter	 conhecido	 nas



respeitáveis	 casas	dos	proprietários	vizinhos.	Asseguravam,	 finalmente,
que	os	noivos	haviam	combinado	entre	si	 irem	casar-se	a	quinze	ventas
de	 Vassilievskoie,	 na	 aldeia	 de	 Grigoriev,	 segundo	 as	 aparências	 às
escondidas	dos	pais	de	Natacha,	os	quais,	 entretanto,	 estavam	a	par	de
tudo,	 até	 nos	mais	 pequenos	 pormenores,	 e	 assediavam	 a	 filha	 com	os
seus	abomináveis	conselhos.	Em	resumo:	um	livro	inteiro	seria	pequeno
para	recolher	tudo	quanto	as	comadres	da	freguesia	vieram	a	dizer	sobre
aquela	 história.	 E	 o	 mais	 espantoso	 era	 que	 o	 príncipe	 acreditava
piamente	em	tudo	isso	e	chegou	até	a	vir	a	Vassilievskoie	exclusivamente
por	 essa	 razão,	 em	 consequência	 de	 certa	 delação	 anónima	 que	 da
província	 lhe	 enviaram	para	Petersburgo.	 Sem	dúvida	que	 alguém	que
conhecesse	Nikolai	 Serguieitch	 não	 acreditava	 nem	 uma	 só	 palavra	 de
tudo	 aquilo	 de	 que	 o	 inculpavam;	 o	 certo	 era	 que,	 como	 de	 costume,
todos	 se	 alvoroçaram,	 falavam,	 comentavam,	 viravam	 a	 cabeça	 e...
pronunciavam	uma	sentença	irrevogável.
Ikmeniev	era	suficientemente	orgulhoso	para	se	pôr	a	justificar	a	filha

perante	aquelas	linguareiras	e,	com	toda	a	severidade,	proibiu	à	mulher
que	entrasse	em	quaisquer	explicações	com	os	vizinhos	sobre	o	assunto.
Quanto	a	Natacha,	que	durante	um	ano	 inteiro	 fora	o	alvo	daquelas

calúnias,	nada	sabia	de	semelhantes	murmúrios;	em	casa	ocultavam-lhe
tudo	com	o	maior	 cuidado,	 e	por	 isso	vivia	 tão	alegre	 e	 inocente	 como
uma	mocinha	de	doze	anos.
Entretanto,	o	desentendimento	entre	o	príncipe	e	Ikmeniev	tornava-se

cada	 vez	 mais	 fundo.	 E	 os	 boateiros	 também	 não	 adormeciam.
Apareceram	delatores	e	testemunhas,	e	o	príncipe	pôde	comprovar,	por
fim,	 a	 que	 a	 administração	 durante	 tantos	 anos	 desempenhada	 por
Nikolai	 Serguieitch	 estava	 bem	 longe	 de	 se	 distinguir	 por	 uma
honestidade	exemplar.	Mais:	havia	três	anos,	com	o	pretexto	da	venda	de
uma	mata,	Nikolai	Serguieitch	guardara	para	si	mil	rublos	de	prata.	Do
que	 podia	 apresentar	 provas	 claras	 perante	 os	 juizes,	 baseadas	 na	 lei.
Tanto	mais	que	na	venda	dessa	mata	procedera	sem	procuração	legal	do
príncipe	e	por	seu-livre	alvedrio,	e	só	depois	o	prevenira	persuadindo-o
de	 que	 essa	 venda	 fora	 imprescindível,	 e	 remetendo-lhe	 uma	 quantia



muitíssimo	 inferior	à	que	 realmente	 recebera.	Claro	que	 tudo	 isto	eram
puras	 calúnias,	 como	 depois	 se	 demonstrou;	 mas	 o	 príncipe	 assim	 o
afirmava	 e,	 apoiado	 por	 testemunhas,	 arrastou	 Nikolai	 Serguieitch
perante	os	tribunais.	Ikmeniev	não	pôde	suportar	mais	e	respondeu	com
insultos	igualmente	fortes;	deu-se	uma	cena	terrível.	O	processo	judicial
começou	 imediatamente.	 Nikolai	 Serguieitch,	 por	 falta	 de	 alguns
documentos,	 e,	 sobretudo,	 de	 influências,	 e	 também	 por	 falta	 de
experiência	 em	 tais	 assuntos,	 começou	 desde	 o	 princípio	 a	 perder
terreno.	 Embargaram-lhe	 as	 terras.	 Irritado,	 o	 velho	 deixou	 tudo	 e
resolveu	 finalmente	 mudar-se	 para	 Petersburgo,	 a	 fim	 de	 conduzir
pessoalmente	a	sua	parte	na	questão,	deixando	como	administrador	das
suas	 terras	 um	 homem	 experimentado.	 Segundo	 parece,	 não	 tardou	 o
príncipe	a	reconhecer	de	si	para	si	que	ofendera	injustamente	Ikmeniev.
Porém,	 as	 ofensas	 de	 parte	 a	 parte	 foram	 tão	 graves	 que	 seria
despropositado	falar	de	reconciliação.	O	príncipe,	enfurecido,	pôs	então
em	jogo	todas	as	forças	para	conseguir	que	a	questão	se	decidisse	a	seu
favor,	 ou,	 o	 que	 vinha	 a	 dar	 no	 mesmo,	 para	 arrebatar	 ao	 seu	 ex-
administrador	o	último	pedaço	de	pão.



Capítulo	quinto
		
			
Vieram	 pois	 os	 Ikmenieves	 viver	 para	 Petersburgo.	 Não	 quero

descrever	 o	 meu	 encontro	 com	 Natacha,	 de	 quem	 estive	 separado
durante	 aqueles	 quatro	 anos	 e	 a	 quem	 não	 pudera	 esquecer	 nem	 um
instante.	Não	sabia	explicar	o	 sentimento	que	ela	me	 inspirava,	mas	ao
vê-la	agora	de	novo	o	meu	primeiro	pensamento	foi	que	ela	era	a	mulher
que	 o	 destino	 me	 prometia.	 Pareceu-me	 logo	 que	 estava	 pouco
desenvolvida	e	que	continuava	a	ser	a	mesma	rapariguinha	de	antes	da
nossa	 separação.	 Mas	 de	 dia	 para	 dia	 ia	 descobrindo	 nela	 um	 novo	 e
ignorado	encanto,	que	parecia	 ter	ocultado	até	 então...	Que	entusiasmo
me	provocavam	essas	descobertas!	Durante	os	primeiros	tempos	da	sua
estada	 em	 Petersburgo,	 Ikmeniev	 mostrava-se	 irritável,	 bilioso;	 a	 sua
causa	 não	 caminhava	 bem	 e	 ele’encolerizava-se	 e	 indignava-se,
entregando-se	por	completo	à	sua	papelada,	sem	querer	saber	dos	outros
para	nada.	Ana	Andreievna,	sua	mulher,	estava	como	que	transtornada;
Petersburgo	fazia-lhe	medo;	suspirava	e	chorava	recordando-se	da	terra
onde	vivera	até	então.	Queixava-se	de	que	Natacha	estava	em	idade	de
casar	 e	 que	 não	 lhe	 apareciam	pretendentes,	 do	 que	 se	 lamentava	 com
uma	grande	 franqueza	comigo,	 certamente	por	não	 ter	outra	pessoa	de
mais	confiança	a	quem	fazer	as	suas	confidências.	Eu	terminara	então	o
meu	 primeiro	 romance;	 começava	 a	 minha	 carreira	 literária	 e,	 como
principiante,	não	sabia	para	onde	me	voltar.
Não	 dissera	 nada	 disto	 aos	 Ikmenieves,	 com	 medo	 de	 uma

reprimenda,	 pois	 censuravam-me	 continuamente	 por	 viver	 na
ociosidade,	 sem	 ofício	 nem	 benefício,	 e	 por	 não	 tentar	 arranjar	 uma
colocação.
Meu	 pai	 adoptivo	 fizera-me	 amargas	 censuras,	 mas	 como	 essas

censuras	nasciam	de	um	afecto	paternal,	não	 tive	 coragem	de	dizer-lhe
aquilo	 em	 que	 me	 ocupava.	 Menti-lhe,	 disselhe	 que	 não	 conseguia
encontrar	 emprego,	 se	 bem	que	 fizesse	 tudo	para	 consegui-lo.	Um	dia,
Natacha,	 de	 lágrimas	 nos	 olhos,	 chamou-me	 de	 parte	 e	 disseme	 que



pensara	no	meu	futuro;	fez-me	perguntas,	quis	saber	como	empregava	o
meu	 tempo	 e,	 como	 evitei	 dizer-lhe	 a	 verdade,	 obrigou-me	 a	 jurar-lhe
que	não	consentiria	nunca	que	a	preguiça	e	a	ociosidade	provocassem	a
minha	desdita.	Não	lhe	disse	o	género	de	trabalho	em	que	me	ocupava,
se	 bem	 que	 uma	 só	 palavra	 sua	 de	 encorajamento	 me	 trouxesse	 mais
contentamento	que	os	juízos	mais	favoráveis	de	todos	os	críticos	juntos.
Até	 que	 o	meu	 romance	 apareceu;	 já	 antes	 de	 sair	 à	 luz,	 produzira

grande	 celeuma	 no	 mundo	 literário.	 B...	 (*)	 ficou	 contente	 como	 uma
criança,	 ao	 ler	 os	meus	 escritos.	Nunca	 senti	 tanta	 felicidade	 como	nos
primeiros	 momentos	 do	 meu	 triunfo;	 eu	 não	 comunicara	 nem	 lera	 a
minha	obra	a	ninguém;	trabalhava	a	altas	horas	da	noite,	cheio	de	sonhos
e	 de	 esperanças;	 trabalhava	 com	 paixão;	 vivia	 com	 as	 pessoas	 que	 eu
próprio	 criava,	 como	 se	 fossem	 meus	 filhos,	 como	 seres	 que
verdadeiramente	 existissem;	 amava-os;	 tomava	 parte	 nos	 seus
sofrimentos	 e	 alegrias	 e	 chorava	 lágrimas	 sobre	 o	 infortúnio	 do	 meu
herói.
	
(*)	Inicial	de	Bielmsky,	o	famoso	crítico	russo.

					
Nem	sei	descrever	quanto	os	alegrou,	 a	 Ikmeniev	e	a	 sua	mulher,	o

rumor	 do	 meu	 êxito,	 se	 bem	 que	 a	 sua	 primeira	 impressão	 fosse	 de
surpresa.	 Ana	 Andreievna	 não	 queria	 acreditar	 que	 aquele	 jovem
escritor,	a	quem	toda	a	gente	elogiava	fosse...	eu	próprio,	aquele	mesmo
Vânia	que...	e	punha-se	a	abanar	a	cabeça.	O	velho	foi	mais	demorado	em
render-se	 à	 minha	 admiração,	 e	 quando	 os	 primeiros	 rumores	 lhe
chegaram	 aos	 ouvidos	 veio	 falar	 comigo,	 muito	 assustado,	 a	 dizer-me
que	podia	dar	por	perdida	toda	a	esperança	de	entrar	para	o	serviço	do
Estado	 e	 a	 falar-me	 da	 vida	 desordenada	 que,	 em	 geral,	 levavam	 os
escritores.
Mas	 as	 apreciações	 favoráveis	 que	 de	 mim	 faziam	 os	 jornais,	 e

algumas	 palavras	 de	 elogio	 que	 ouviu	 a	 pessoas	 nas	 quais	 tinha	 uma
confiança	 que	 tocava	 a	 adoração,	 fizeram-no	mudar	 de	 ideias.	Os	 seus



últimos	 escrúpulos	 desfizeram-se	 quando	 viu	 que	 o	 meu	 trabalho	 me
trazia	dinheiro	e	o	que	se	podia	ganhar	com	a	literatura.	Passou	assim	da
dúvida	 à	 confiança	 plena;	 feliz	 como	 uma	 criança,	 com	 o	 meu	 êxito,
entregou-se	às	maiores	 ilusões,	aos	sonhos	mais	brilhantes	sobre	o	meu
futuro.	Todos	os	dias	 idealizava	para	mim	novos	 triunfos	 e	 forjava	um
novo	projecto.	E	que	projectos!	Começou	até	a	demonstrar	por	mim	uma
certa	consideração	que	antes	não	tinha.	Entretanto,	lembro-me	de	que	no
meio	do	seu	entusiasmo	voltavam	a	assaltá-lo	as	dúvidas	antigas,	e	assim
costumava	 dizer,	 às	 vezes:	 «Ser	 escritor,	 poeta,	 que	 coisa	 esquisita!	 Os
poetas...	 alguma	 vez	 abriram	 caminho	 ou	 alcançaram	 honras?	 Nada
havia	 a	 esperar	 desses	 escrevinhadores,	 desses	 enlambuzadores	 de
papel!»	Reparei	 que	 estas	 perplexidades	 lhe	 chegavam	 sempre	 há	 hora
do	 crepúsculo	 (tenho	bem	gravado	na	memória	 tudo	quanto	 respeita	 a
esse	tempo).	Sobretudo	a	essas	horas	punha-se	nervoso,	impressionável	e
desconfiado.	Natacha	e	eu	sabíamo-lo	e	ríamo-nos	de	antemão.	Eu	fazia
todo	 o	 possível	 por	 inculcar-lhe	 ideias	 mais	 optimistas,	 contando-lhe
algumas	anedotas	de	Sumarok	(*),	que	fora	nomeado	general	 (2),	ou	de
Derjavine	(3),	ao	qual	uma	vez	presentearam	com	uma	tabaqueira	cheia
de	moedazinhas	de	ouro;	dizia-lhe	que	a	imperatriz	Catarina	fizera	uma
visita	a	Lemonossov	(4);	falava-lhe	de	Puchkin,	de	Gogol...
Bem	sei,	meu	filho,	 já	sei	 isso	 tudo	—	respondia	o	velho,	que	 talvez

ouvisse	essas	histórias	pela	primeira	vez	na	sua	vida.’	—	Quanto	a	 ti,	o
que	me	consola	um	pouco,	rapaz,	é	que	não	te	dá	para	a	versalhada.	Os
versos	 são	 absurdos	 e	 não	 me	 agradam.	 Acredita	 num	 velho	 que	 só
deseja	o	teu	bem	é	tempo	perdido;	que	os	colegiais	 façam	versos,	vá	 lá,
agora	num	jovem	da	tua	idade,	seria	caminhar	direito	para	o	manicómio.
Puchkin	pode	ser	um	grande	homem,	ninguém	diz	menos	disso,	mas	ao
fim	e	ao	cabo,	na	verdade,	eu	não	o	li	muito.	Versos	e	nada	mais,	e	isto	é
bem	efémero.	A	prosa	é	 coisa	diferente;	 com	a	prosa	pode	 instruir-se	o
povo,	falar	do	amor	da	pátria,	da	virtude...	Não	sei	explicar-me	bem,	mas
tu	compreendes-me.	É	a	amizade	que	me	faz	falar	assim.	Mas	vamos	lá	a
ver,	lê	—	disse	ele	como	remate,	em	tom	protector,	no	dia	em	que	por	fim
lhe	levei	o	meu	livro,	quando	nos	encontrávamos	todos	reunidos	à	volta



da	 mesa-redonda,	 depois	 do	 chá.	 —	 Lê-nos	 alguma	 coisa	 do	 que
escrevinhaste.	Deste	muito	que	falar.	Vamos,	vamos	a	ver	do	que	se	trata.
							
(*)	 Sumarok,	 poeta	 e	 dramaturgo	 do	 reinado	 de	 Isabel,	 filha	 de	 Pedro,	 o

Grande
(2)	Na	Rússia	 existia	 também	a	 categoria	 de	 general	 nos	 empregos	 civis,	 e

correspondia	à	de	conselheiro	privado.
(3)	Derjavine	foi,	de	certa	maneira,	o	poeta	oficial	da	corte	de	Catarina	II.	Foi

também	ministro	da	Justiça.	Nasceu	em	1743	e	morreu	em	1816.
(4)	Uma	das	personalidades	mais	notáveis	da	Rússia	do	séc.	XVIII,	depois	do

reinado	 de	 Pedro,	 o	Grande:	 filho	 de	 um	 pescador,	 foi	 ao	mesmo	 tempo	 poeta,
historiador,	 gramático	 e	 físico.	 É	 sobretudo	 conhecido	 pelas	 suas	 odes	 à
imperatriz	Catarina.
					
Abri	 o	 livro	 e	 dispus-me	 a	 ler.	 O	meu	 romance	 fora	 posto	 à	 venda

nesse	mesmo	dia	 e	quando	consegui	um	exemplar	 corri	 com	ele	a	 casa
dos	Ikmenieves.	Quanto	me	custara	não	lhe	ter	lido	anteriormente	algum
trecho,	mas	o	manuscrito	estava	nas	mãos	do	editor!	Natacha	chorou	de
despeito	e	queixou-se	de	que	os	estranhos	viessem	a	ler	o	meu	livro	antes
dela...	Por	fim,	todos	se	prepararam,	à	espera	que	a	leitura	começasse;	o
velho	tomou	um	ar	extraordinariamente	solene,	de	crítico.	Queria	julgar
severamente	 (fazer	 uma	 opinião	 por	 si	 mesmo).	 A	 velha	 Ana	 tinha
também	um	aspecto	mais	solene	que	de	costume;	pouco	faltou	para	que
não	pusesse	uma	touca	nova	para	ouvir	a	leitura.
Havia	 já	um	certo	 tempo	que	ela	percebia	que	eu	olhava	para	a	sua

querida	 Natacha	 com	 um	 infinito	 amor,	 que	 o	 meu	 espírito	 estava
suspenso	do	dela,	que	se	me	enevoava	a	vista	quando	 lhe	 falava,	e	que
Natacha,	 por	 sua	 vez,	 me	 olhava	 com	 uns	 olhos	 mais	 brilhantes	 que
antigamente;	 surgira	 o	 tempo	 em	 que	 iam	 talvez	 realizar-se	 os	 meus
sonhos	dourados,	chegar	para	mim	a	felicidade.
A	velhota	reparara	 já	há	algum	tempo	que	o	marido	me	elogiava	de

um	 modo	 excessivo	 e	 que	 nos	 olhava,	 à	 filha	 e	 a	 mim,	 de	 uma	 certa
maneira...	e	alarmou-se.	Eu	não	era	nenhum	conde,	mesmo	príncipe	ou



duque	 reinante!	Nem	sequer	um	conselheiro	da	 instrução	pública,	 com
projectos,	 jovem,	 belo	 e	 com	muitas	 condecorações!	 «Não	 sei	 porque	 o
hão-de	elogiar	tanto...	—	pensava	ela.	—	Escritor,	poeta...	Afinal,	ao	fim	e
ao	cabo,	que	vem	a	ser	um	escritor?»
		



Capítulo	sexto
		
		
Li-lhes	o	meu	romance	todo	de	uma	vez.	Começámos	imediatamente

depois	do	chá	e	ficámos	sentados	até	às	duas	da	madrugada.	A	princípio
o	velho	franziu	o	sobrolho.	Esperava	qualquer	coisa	de	uma	sublimidade
que	lhe	fosse	incompreensível,	pelo	menos	algo	de	muito	elevado,	e	em
vez	 disso	 encontrou-se	 perante	 coisas	 que	 sucediam	diariamente	 e	 que
toda	 a	 gente	 sabia;	 as	mesmas	 que	 aconteciam	 constantemente	 à	 nossa
volta.
Ainda	 se	 ao	 menos	 o	 meu	 herói	 fosse	 um	 homem	 de	 interesse

excepcional!	 Alguma	 personagem	 histórica	 como	 Roslaviev	 ou	 luri
Miloslavski...	 (*)	Mas	 não.	 Punham	 na	 sua	 frente	 um	 pobre	 diabo,	 um
modesto	 funcionário	 de	 labita	 coçada	 e	 sem	 botões,	 e	 isto	 contado	 na
linguagem	 em	 que	 toda	 a	 gente	 fala...	 Era	 verdadeiramente
extraordinário!	 Ana	 Andreievna	 olhava	 para	 o	 marido	 com	 ar
interrogativo	e	um	tanto	enfadada,	como	se	estivesse	para	dizer:
—	Vale	 a	 pena	 imprimir	 um	 livro	destes	 e,	 sobretudo,	 dar	 dinheiro

por	ele?
Natacha	era	toda	atenção,	escutava	com	grande	interesse;	não	deixava

um	instante	de	olhar	os	meus	lábios	e	a	cada	palavra	que	eu	pronunciava
movia	os	seus,	tão	bonitos.	Que	mais	podia	eu	desejar?	Já	todos	os	meus
ouvintes	tinham	os	olhos	rasos	de	lágrimas.	Ana	Andreievna	chorava	de
verdade,	 compadecida	 do	 meu	 herói,	 de	 todo	 o	 coração	 e,	 segundo
deduzia	 dos	 seus	 gestos,	 desejaria	 poder	 ajudá-lo	 nas	 suas	 desditas.	O
velho	 renunciara	 aos	 seus	 sonhos	 de	 grandeza	 e	 de	 elevação.	 «Logo
desde	o	princípio	se	vê	que	não	vais	muito	além	disso.	Mas	está	contado
com	simplicidade	e	chega-nos	ao	coração	—	disse.	—	Compreende-se	e
fixa-se	na	memória	aquilo	que	acontece	à	nossa	volta.	Por	esta	história	se
vê	que	até	o	homem	mais	decaído	e	humilde	continua	a	ser	um	homem	e
merece	o	nome	de	irmão.»
Natacha	 escutava,	 chorava	 e,	 às	 escondidas,	 por	 debaixo	 da	 mesa,

apertava-me	 a	 mão	 com	 força.	 Acabou	 a	 leitura.	 Natacha	 levantou-se,



com	as	faces	vermelhas	e	os	olhos	rasos	de	pranto;	de	repente	pegou-me
na	mão,	beijou-me	e	saiu	precipitadamente	da	sala.	Os	velhos	 trocaram
um	olhar.
			
(*)	 Roslaviev,	 luri	 Miloslavski:	 grandes	 romances	 históricos	 de	 Zagoskin,

escritor	do	princípio	do	século	XIX,	que	tiveram	grande	êxito.
					
—	Hum!	Que	entusiasmo!	—	disse	o	pai	admirado	da	ingenuidade	da

filha.	 —	 Não	 há	 nisto	 maldade	 nenhuma,	 é	 uma	 boa	 rapariga	 —
acrescentou,	olhando	para	a	mulher,	com	o	intento	de	desculpar	a	filha	e
também,	de	certo	modo,	a	si	próprio.
Ana	 Andréievna,	 porém,	 apesar	 da	 comoção	 que	 experimentara

durante	 a	 leitura,	 mostrava	 agora	 uma	 cara	 de	 menos	 entusiasmo	 e
parecia	preparar-se	para	dizer:	 «Alexandre	da	Macedónia	pode	 ser	um
herói,	mas	isso	não	é	razão	para	se	ficar	de	cabeça	à	roda.»
Natacha	não	 tardou	em	voltar,	 feliz	e	contente	e,	ao	passar	perto	de

mim,	beliscou-me	levemente.	Ikmeniev	queria	apreciar	«a	sério»	a	minha
obra;	mas	a	alegria	fê-lo	esquecer	o	seu	propósito.
—	Muito	bem,	caro	Vânia,	muito	bem	—	disseme	alvoroçado.	—	Isso

saiu-te	 bem,	melhor	 do	 que	 eu	 esperava,	 se	 bem	que	 não	 seja	 nada	de
grande	nem	de	sublime.	Olha,	eu	tenho	A	Libertação	de	Moscovo,	que	li	lá
mesmo	 em	 Moscovo,	 e	 logo	 desde	 as	 primeiras	 linhas	 nos	 sentimos
elevados	pelos	ares,	como	uma	águia,	meu	rapaz...	Este	teu	livro	é	mais
simples	 e	mais	 fácil	de	 compreender.	É	 justamente	por	 isso	que	 ele	me
agrada,	por	ser	tão	compreensível	e	tão	real.	Até	me	parece	que	tudo	isso
me	 aconteceu	 a	 mim	 próprio.	 E	 afinal,	 para	 que	 falar	 de	 coisas	 tão
sublimes	 que	 ninguém	 entende?	 Ainda	 que,	 ao	 fim	 e	 ao	 cabo,	 não	 te
ficaria	mal	se	modificasses	um	pouco	o	 teu	estilo;	só	 tenho	a	elogiar-te,
mas	creio	que	te	falta,	diz	lá	o	que	quiseres,	um	pouco	de	elevação...	bom,
agora	 já	é	 tarde,	 já	está	 impresso.	Mas	na	segunda	edição,	pois	 terás	de
fazer	uma	segunda	edição...	E	é	que	te	dará	mais	dinheiro...
—	 É	 verdade,	 Ivan	 Petrovitch,	 que	 isto	 te	 deu	 muito	 dinheiro?	 —

perguntou	Ana	Andreievna.	—	Oh!	Meu	Deus,	quanto	mais	olho	para	ti,



mais	me	custa	a	acreditar!
—	O	dinheiro	que	hás-de	ganhar!	Olha,	Vânia	—	continuou	Ikmeniev

alegrando-se	por	instantes	—,	que	isso	não	vale	o	que	vale	o	serviço	do
Estado,	mas,	no	 fim	de	 contas,	 sempre	é	uma	carreira.	Hão-de	 ler-te	 as
pessoas	mais	importantes.	Não	dizes	que	Gogol	recebe	uma	pensão	e	que
o	enviaram	ao	estrangeiro?	Quem	sabe	se	tu...	hem?	É	capaz	de	ser	ainda
cedo	 de	 mais!	 Sim,	 deve	 ser	 ainda	 demasiado	 cedo,	 é	 preciso	 que
escrevas	 outra	 coisa.	 Nesse	 caso,	 escreve,	 rapaz,	 e	 apressa-te,	 não	 te
ponhas	a	dormir	sobre	os	louros	alcançados.
Dizia	 isto	 tão	 convencido,	 com	 tal	 bondade,	 que	 não	 tive	 coragem

para	cortar-lhe	a	palavra	e	refrear	o	seu	entusiasmo.
—	E	se	te	dessem	uma	cigarreira	para	te	animar!	Quem	sabe!	Talvez	te

convidem	para	a	corte	—	acrescentou	com	certa	malícia,	piscando	o	olho
a	Natacha.	—	Ou	será	ainda	muito	cedo	para	isso?
—	bom,	temo-lo	já	na	corte!	—	disse	a	mãe	ressentida.
—	Um	pouco	mais	e	fazem-me	general	—	disse	eu	a	rir.	O	velho	ria

também	com	vontade;	estava	contentíssimo.
—	Meu	general,	não	deseja	comer	qualquer	coisa?	—	disse	Natacha,

que	entretanto	preparara	a	 ceia.	E,	 soltando	uma	gargalhada,	 lançou-se
nos	braços	do	pai.
—	Paizinho,	que	bom,	paizinho!	—	gritava	louca	de	entusiasmo.
—	 Bem,	 bem	—	 dizia	 Ikmeniev	 também	muito	 comovido.	—	 Bem,

bem,	já	chega...	General	ou	não,	vamos	comer.	Que	coração	tão	sensível!
—	 dizia,	 dando	 leves	 pancadinhas	 nas	 faces	 coradas	 de	 Natacha.	 —
Afinal	de	contas,	Vânia,	é	a	minha	amizade	que	me	faz	falar	assim;	mas
suponhamos	 que	 não	 eras	 general	 (e	mesmo	 isso	 ainda	 está	 longe),	 de
qualquer	maneira	já	não	serias	um	desconhecido,	eras	um	autor!
—	Agora	diz-se	escritor,	paizinho.
—	Ah,	não	é	autor?	Não	sabia	disso.	bom,	chamemo-lo	escritor.	Quero

dizer	 que	 se	 o	 não	 fizerem	 gentil-homem	 da	 câmara	 pelo	 facto	 de	 ter
escrito	 um	 romance,	 não	 tem	 importância;	 entretanto,	 podem	 fazê-lo
qualquer	outra	coisa:	agregado	de	uma	embaixada	estrangeira;	 também
podem	 enviá-lo	 a	 Itália	 para	 se	 aperfeiçoar	 na	 arte,	 ou	 estipularem-lhe



uma	pensão	 em	dinheiro.	Certamente	 que	há-de	 ser	pelos	 teus	méritos
que	receberás	distinções	ou	recompensas.	Pelo	 teu	 trabalho	e	não	como
uma	protecção	humilhante.
—	 Apre!	 Não	 te	 conformas	 com	 pouco,	 Ivan	 Petrovitch!	 —

acrescentou	Ana	Andreievna.
—	 Não,	 papá	 —	 disse	 Natacha	 a	 rir.	 —	 Que	 lhe	 dêem	 antes	 uma

condecoração;	agregado	de	embaixada!	Que	miséria!	—	e	deu-me	outro
beliscão	no	braço.
—	Repara	como	ela	ri	—	dizia	o	velho	orgulhoso	da	sua	Natacha,	que

tinha	 as	 faces	 coradas	 e	 os	 olhos	 radiantes.	—	Talvez	 eu	 vá	 um	pouco
longe	de	mais,	meus	filhos,	mas	sempre	fui	assim;	e	no	entanto,	quando
te	olho,	não	vejo	em	ti	nada	de	extraordinário,	Vânia...
—	Meu	Deus,	mas	que	querias	tu	ver,	paizinho?
—	Não	era	isso	o	que	eu	queria	dizer:	é	que	não	acho	nada	de	poético

na	-sua.	figura...	Dizem	que	os	poetas	têm	uns	cabelos	assim,	enormes,	e
uns	 olhos...	 Como	 o	 Goethe	 e	 companhia.	 Li	 isso	 num	 almanaque.
Mas...	que	é?	Disse	alguma	tolice?	Porque	se	riem	de	mim?	Eu	tenho	as
ideias	mas	não	sei	explicar-me;	«a	tua	figura	não	me	parece	má,	até	pelo
contrário,	 agrada-me...»	 Não	 era	 isso	 o	 que	 eu	 queria	 dizer...	 Ser	 um
homem	 honrado,	 um	 homem	 de	 coração,	 isso	 é	 que	 importa.	 Leva
sempre	uma	vida	honrada	e	não	te	preocupes	com	mais	coisa	nenhuma.
Tens	 à	 tua	 frente	 um	 vasto	 caminho.	 Realiza	 honestamente	 a	 tua	 obra.
Era	isso	o	que	eu	queria	dizer,	era	isso!
Que	 tempos	 tão	 felizes!	 Passava	 todas	 as	 tardes	 em	 casa	 dos

Ikmenieves,	 todas	 as	 minhas	 horas	 livres;	 contava	 aos	 velhos	 todas	 as
notícias	do	mundo	literário;	os	escritores	começaram	logo	a	interessá-los;
liam	os	artigos	de	B...,	o	crítico	que	eu	tanto	elogiara	e,	ainda	que	não	o
compreendessem,	 admiravam-no	 e	 censuravam	 asperamente	 os	 seus
inimigos,	que	escreviam	na	Abelha	do	Norte.	E	eu	acabara	finalmente	por
ouvir	Natacha	dizer-me	 «sim»	 em	voz	mansa,	 de	 cabeça	 baixa	 e	 lábios
quase	cerrados.
A	mãe	vigiava-nos.	Mas	Natacha	e	eu	ludibriávamos	a	sua	vigilância.

Os	 nossos	 corações	 palpitavam	 em	 uníssono.	 Os	 pais	 andavam	 alerta,



conjecturando	e	reflectindo.
Alcançaste	um	grande	 êxito	—	dizia-me	Ana	Andreievna	abanando

muito	 a	 cabeça	—,	mas	 se	 para	 a	 próxima	 vez	 fraquejas	 ou	 sai	 por	 aí
qualquer	coisa	de	outro	autor,	que	hás-de	tu	fazer?	Se	ao	menos	tivesses
um	emprego.
—	Quanto	a	mim,	ouve	o	que	te	digo	—	acrescentava	o	velho,	depois

de	reflectir	um	instante	—,	já	reparei	que	tu	e	Natacha...	Hem?	Não	vejo
mal	 algum	 nisso.	 No	 entanto,	 são	 ainda	 muito	 novos	 e	 a	 minha	 Ana
Andreievna	 tem	 razão.	 Aguardemos.	 Tu	 possuis	 talento,	muito	 talento
até.	Muito	 bem.	 Não	 serás	 um	 génio,	 como	 disseram	 a	 princípio,	 mas
tens	realmente	 talento.	Hoje	voltei	a	 ler	aquela	crítica	que	 te	dedicaram
na	Abelha.	 Tratam-te	 com	 severidade	 excessiva.	 No	 entanto,	 temos	 de
reparar	que	se	trata	de	um	jornaleco.	Mas	vê:	o	talento,	apesar	de	tudo,
não	 significa	 dinheiro	 no	 bolso	 e	 vocês	 dois	 são	 pobres.	 Esperem	 um
meio	 anito	 ou	um	ano.	 Se	 tudo	 te	 correr	 bem,	 se	 então	 caminhares	 em
terreno	sólido,	Natacha	será	tua.	Senão,	pensa	tu	próprio...
E	 ficámos	nisto.	E	 agora	vejam	em	que	 situação	nos	 encontrávamos

um	ano	depois!
Sim,	 foi	 precisamente	 um	 ano	 depois.	 Num	 esplêndido	 dia	 de

Setembro,	ao	anoitecer,	doente	e	com	o	desespero	na	alma,	cheguei	a	casa
dos	meus	velhotes	e	deixei-me	cair	numa	cadeira	meio	desfalecido,	de	tal
maneira	que	todos	se	assustaram	quando	me	viram.	A	cabeça	andava-me
à	 roda,	 o	 meu	 coração	 estava	 cheio	 de	 angústia.	 Por	 dez	 vezes	 me
aproximara	da	porta	e	outras	tantas	retrocedera.	Não	porque	não	tivesse
ainda	alcançado	glória	e	dinheiro;	não	por	ser	ainda	adido	de	embaixada
nem	 ver	 jeitos	 de	 ir	 à	 Itália	 como	 bolseiro,	mas	 porque...	 Num	 só	 ano
podem	viver-se	dez	e	neste	ano	que	acabava	de	passar	a	minha	Natacha
também	os	vivera.	Um	abismo	se	abrira	entre	nós	os	dois	e	recordo-me
de	 estar,	 naquela	 tarde,	 sentado	 em	 frente	 do	 velho,	 silencioso,
torturando	 com	 mãos	 nervosas	 a	 já	 muito	 ameigada	 copa	 do	 meu
chapéu.	 Estava	 sentado	 e	 esperava	 não	 sabia	 quê,	 quando	 Natacha
entrou.	Eu	vestia	um	fato	coçado,	que	me	ficava	muito	mal.	Emagrecera
de	rosto	e	de	corpo,	estava	muito	pálido,	e	sem	dúvida	que	nem	de	longe



me	 parecia	 com	 um	 poeta;	 nos	 meus	 olhos	 nada	 transluzia	 daquela
grandeza	de	que	um	dia	falara	Nikolai	Serguieitch.
A	velha	mirava-me	com	uma	compaixão	mal	dissimulada;	mostrava-

se	muito	 solícita	 para	 comigo	 e	 parecia	 pensar:	 «Olhem	 a	 quem	 eu	 ia
entregar	a	minha	Natacha!	Deus	me	livre!»
—	 Toma	 uma	 chávena	 de	 chá,	 Ivan	 Petrovitch.	 (O	 samovar	 fervia

sobre	 a	mesa).	 Como	 te	 sentes,	 rapaz?	 Estás	 doente?	—	 perguntou-me
num	tom	lamuriento,	que	ressoa	ainda	nos	meus	ouvidos.
Enquanto	 falava	 comigo	 parecia	 pensar	 noutras	 coisas;	 o	 marido

estava	também	absorto	nas	suas	meditações.
Eu	sabia	que	eles	sentiam	agora	grande	inquietação	sobre	o	resultado

do	 seu	 processo	 com	 o	 príncipe	 Valkovski	 e	 tinham	 tido	 ainda	 outra
contrariedade	 que	 quase	 pusera	 doente	 Nikolai	 Serguieitch.	 O	 jovem
príncipe	achara	maneira	de	vir	visitá-los	uns	cinco	meses	antes.	O	velho
Ikmeniev,	 que	 lhe	 queria	 como	 a	 um	 filho	 e	 diariamente	 se	 recordava
muito	dele,	recebeu-o	cheio	de	alegria.
À	 mulher,	 isso	 levava-a	 a	 recordar-se	 de	 Vassilievskoie	 e	 dava-lhe

vontade	 de	 chorar.	 As	 visitas	 do	 jovem	 tornaram-se	 cada	 vez	 mais
frequentes.	 Ikmeniev,	 homem	 recto	 e	 franco,	 recusou	 com	 indignação
toda	a	espécie	de	subterfúgios.	Por	espírito	de	nobre	orgulho,	nem	sequer
se	demorava	a	pensar	o	que	poderia	dizer	o	príncipe	e	desprezava	todas
as	 absurdas	 suposições	 que	 ele	 viesse	 a	 fazer	 quando	 soubesse	 que	 o
filho	frequentava	de	novo	a	casa	dos	Ikmenieves.	Mas	o	velho	não	sabia
se	 ainda	 lhe	 restariam	 forças	 para	 suportar	 novos	 agravos.	 O	 jovem
príncipe	deu	em	ir	ali	quase	diariamente.	Entendia-se	muito	bem	com	os
velhos	e	ali	se	deixava	ficar	quase	até	ao	cair	da	noite.	Como	era	natural,
não	tardou	que	o	príncipe	viesse	a	saber	tudo.
Pronunciou	 então	 as	 mais	 abomináveis	 palavras.	 Insultou	 Nikolai

Serguieitch	numa	carta	horrível	e	proibiu	 terminantemente	ao	 filho	que
visitasse	 os	 Ikmenieves.	 Isto	dera-se	precisamente	 quinze	dias	 antes	da
minha	visita.
O	 velho	 caíra	 numa	 profunda	 aflição.	 Como	 podia	 acontecer	 que

voltassem	 a	 caluniar	 daquela	maneira	 a	 sua	Natacha,	 uma	 criatura	 tão



pura,	tão	inocente?	O	nome	de	sua	filha	manchado	pelo	mesmo	que	tão
horrorosamente	havia	ultrajado	o	seu...
Iria	suportar	tudo	isto	sem	exigir	uma	reparação?	Nos	primeiros	dias

o	 desgosto	 obrigou-o	 a	 ficar	 de	 cama.	 Eu	 estava	 ao	 facto	 de	 tudo	 isto.
Acabara	por	chegar	aos	meus	ouvidos,	se	bem	que,	doente	e	abatido	pelo
sofrimento,	 não	 fosse	 a	 casa	 dos	 Ikmenieves	 havia	 já	 três	 semanas.	 E
sabia	também...	quero	dizer,	não,	não	fazia	mais	que	pressenti-lo;	sabia,
porém	não	ousava	acreditá-lo,	que	outra	coisa	lhe	importava	agora,	a	ela,
mais	que	o	resto,	e	procurava	lê-lo	nos	seus	olhos...
Sim,	aquilo	era	um	suplício.	Tinha	medo	de	adivinhar,	tinha	medo	de

acreditar;	 mas	 desejava	 o	 momento	 fatal.	 E,	 no	 entanto,	 fora	 ali
unicamente	por	causa	disso.	Sentia	que	alguma	coisa	me	atraía	para	ela
nessa	noite!
—	Olá,	Vânia!	—	disse	imediatamente	Ikmeniev,	como	se	despertasse.

—	Tens	estado	doente?	Há	quanto	tempo	não	te	vejo!	Sinto-me	culpado,
devia	ter	ido	ver-te.	Mas,	acontece	que...	—	e	voltou	a	afundar-se	nos	seus
pensamentos.
—	Tenho	estado	um	pouco	adoentado	—	respondi-lhe.
—	 Hum!	 Adoentado!	 —	 replicou	 depois	 de	 uns	 momentos.	 —

Adoentado!	Bem	te	avisei,	mas	não	me	quiseste	escutar.	Hum!	Meu	caro
Vânia,	a	musa	viveu	sempre	na	 trapeira,	morta	de	 fome,	e	assim	há-de
viver	eternamente...
Não	estava	de	bom	humor,	o	velho.	Era	preciso	que	tivesse	o	coração

muito	magoado	para	falar-me	assim.
Pus-me	a	observá-lo:	estava	amarelo	e	os	olhos	exprimiam	uma	certa

inquietação;	 algum	 problema	 que	 não	 conseguia	 resolver.	 Estava	 mais
violento	e	bilioso	que	de	 costume.	A	mulher	olhava-o	 com	ansiedade	e
aproveitou	um	momento	em	que	ele	voltou	a	 cabeça	para	 fazer-me	um
rápido	sinal.
—	 Como	 está	 Natacha	 Nikolaievna?	 Está	 em	 casa?	 —perguntei

timidamente	a	Ana	Andreievna.
—	 Está	 sim	 —	 respondeu	 a	 mãe,	 como	 se	 a	 minha	 pergunta	 a

contrariasse.	—Já	vem.	Mas	que	coisa	 tão	engraçada!	Três	semanas	sem



nos	visitares!	Ela	também	está	um	pouco...	não	sei	como	dizer;	não	sei	o
que	ela	tem,	se	está	bem	ou	mal!	Deus	a	proteja!	—	e	lançou	ao	marido
um	olhar	assustado.
—	Qual	quê!	—	respondeu	Nikolai	Serguieitch	de	mau	humor.	—	Está

boa.	Está	a	tornar-se	mulher	e	nada	mais.	Quem	pode	compreender	esses
desgostos,	esses	caprichos	de	rapariguinha!
—	 Não	 fales	 de	 caprichos!	 —	 respondeu	 Ana	 Andreievna	 em	 tom

ressentido.
O	velho	calou-se	e	pôs-se	a	bater	com	os	dedos	sobre	a	mesa.
«Meu	Deus,	 terá	 havido	 já	 algum	desgosto	 entre	 eles!»,	 pensava	 eu

inquieto.
—	E	tu,	que	nos	contas	de	novo?	—	disse	um	instante	depois.	—	B...

continua	com	as	suas	críticas?
—	Sim,	continua	—	respondi-lhe.
—	Ah,	Vânia!	Vânia!	—	acrescentou	deixando	cair	os	braços.	—	Para

que	serve	a	crítica!
A	porta	abriu-se	e	Natacha	entrou.



Capítulo	sétimo
		
			
Trazia	o	chapéu	na	mão	e,	assim	que	entrou,	pousou-o	sobre	o	piano;

depois	dirigiu-se	para	mim	e,	 em	silêncio,	 estendeu-me	a	mão.	Os	seus
lábios	 agitaram-se	 levemente,	 como	 se	desejasse	dizer-me	 alguma	 frase
de	cortesia,	mas	não	chegou	a	dizer	nada.
Havia	três	semanas	que	não	nos	víamos;	eu	olhava-a	com	assombro	e

espanto.	Que	transformação	se	dera	nela!	O	meu	coração	perturbou-se	ao
ver	as	suas	 faces	pálidas	e	descarnadas,	os	 lábios	que	 tremiam	como	se
sentisse	 arrepios	 de	 febre,	 e	 os	 olhos	 que,	 debaixo	 da	 sombra	 das
pestanas	 escuras,	 irradiavam	 uma	 chama	 ardente	 e	 uma	 apaixonada
energia.
Mas,	meu	Deus,	como	estava	bonita!	Nunca,	nem	antes	nem	depois,	a

vi	tão	bela	como	nesse	dia	fatal.	Era	esta	a	mesma	Natacha	que	havia	um
ano,	no	máximo,	não	tirava	os	olhos	de	mim,	cujos	lábios	se	moviam	ao
mesmo	 tempo	que	 os	meus	durante	 a	 leitura	do	meu	 livro,	 e	 que	 com
tanta	 alegria	 e	 despreocupação	 ria	 e	 gracejava	 com	 o	 pai	 e	 comigo	 à
sobremesa	do	jantar?	Era	esta	a	mesma	Natacha	que,	no	quarto	próximo,
com	as	faces	vermelhas	e	os	olhos	baixos,	me	dissera	sim?
Ouviu-se	 a	 voz	 sonora	 e	 grave	 de	 um	 sino	 que	 tocava	 as	 vésperas.

Natacha	estremeceu	e	a	velha	benzeu-se.
—	Estão	a	tocar	as	vésperas,	Natacha;	tu	queres	ir...	—	disse.	—	Pois

sim,	vai,	Natacha,	vai	rezar;	a	igreja	é	perto.	Porque	hás-de	estar	sempre
aqui	 fechada?	 Estás	 tão	 pálida!	 Até	 parece	 que	 alguém	 te	 rogou	 uma
praga!
—	 Parece-me	 que	 hoje...	 não	 vou	 —	 disse	 Natacha	 lentamente,

baixando	a	voz,	quase	num	murmúrio,	empalidecendo	cada	vez	mais.
—	Era	melhor	ires,	Natacha;	há	pouco	querias	ir	e	até	já	estavas	com	o

chapéu	na	mão;	vai,	vai	rezar,	Natacha;	vai	pedir	a	Deus	que	te	dê	saúde
—	disse	Ana	Andreievna	olhando	para	a	filha	com	receio.
—	Sim,	vai;	ao	mesmo	tempo	apanhas	um	pouco	de	ar	—	reforçou	o

velho	olhando	com	inquietação	o	rosto	da	filha.	—	A	tua	mãe	tem	razão.



Olha,	Vânia	acompanha-te.
Pareceu-me	que	um	amargo	sorriso	assomava	aos	lábios	de	Natacha.

Dirigiu-se	para	o	piano,	pegou	no	chapéu	e	pô-lo;	as	mãos	tremiam-lhe.
Todos	 os	 seus	movimentos	 pareciam	 inconscientes,	 não	 dava	 conta	 do
que	fazia.	Os	pais	olhavam-na	com	estranheza.
—	Adeus	—	disse	ela	com	uma	voz	que	mal	se	ouvia.
—	 Porque	 nos	 dizes	 adeus,	 minha	 querida?	 Vais	 asssim	 para	 tão

longe?	Faz-te	bem	apanhares	ar,	 estás	 tão	pálida.	Ah!	Meu	Deus,	 já	me
esquecia!	 Esqueço-me	 de	 tudo.	 Acabei	 a	 tua	 bolsinha	 e	 cosi-lhe	 por
dentro	 uma	 oração,	minha	 querida!	 Foi	 uma	 freira	 de	Kiev	 (*)	 que	ma
ensinou	o	ano	passado,	é	muito	eficaz.	Põe-a,	Natacha!	Vamos,	Natacha!
Pode	 ser	 que	Deus	Nosso	 Senhor	 te	 restitua	 a	 saúde.	 És	 a	 nossa	 única
filha...
Tirou	 da	 sua	 caixa	 de	 costura	 uma	 cruzinha	 de	 ouro,	 que	Natacha

trazia	sempre	ao	pescoço;	a	bolsinha	que	acabara	pendia	da	mesma	fita.
—	Deus	te	dê	saúde!	—	disse,	pondo-lhe	a	cruz	e	benzendo-a.	—	Há

algum	tempo	benzia-te	todas	as	noites	antes	de	adormeceres	e	dizia	uma
oração	que	 tu	 ias	 repetindo,	mas	agora	 já	não	és	a	mesma.	Deus	Nosso
Senhor	 não	 quer	 dar-te	 a	 paz	 de	 espírito.	 Ah,	 Natacha,	 Natacha!	 As
minhas	orações	de	mãe	já	não	te	servem	de	nada	—	e	a	velha	desatou	a
chorar.
Natacha	 beijou	 em	 silêncio	 a	 mão	 da	 mãe	 e	 deu	 um	 passo	 para	 a

porta;	mas	de	súbito	retrocedeu	e	aproximou-se	do	pai,	muito	agitada.
—	 Paizinho,	 abençoe	 também	 a	 sua	 filha	 —	 disse	 com	 uma	 voz

abafada	e	caindo	de	joelhos	diante	dele.
Estávamos	todos	perturbados	ao	vermos	a	sua	atitude	tão	inesperada

e	solene.	O	pai	olhou	para	ela	um	momento,	completamente	atónito.
—	Natacha!	Minha	pequenina!	Minha	filhinha!	Minha	adorada!	Que

tens	 tu?	 —	 gritou	 por	 fim	 e	 dos	 seus	 olhos	 caíram	 lágrimas.	 —	 Que
desgosto	 te	 consome?	 Porque	 choras	 dia	 e	 noite?	 Porque	 eu	 vejo	 tudo;
levanto-me	 a	 todos	 os	momentos	 e	 vou	 escutar	 à	 porta	 do	 teu	 quarto.
Diz-me	tudo,	Natacha;	confia	os	teus	desgostos	a	teu	velho	pai	e	nós...
Não	 acabou	 e	 amparou-a	 entre	 os	 braços.	 Ela	 apertou-se



convulsivamente	contra	o	seu	peito	e	escondeu	a	cabeça	no	seu	ombro.
—	Não	 é	 nada!	Não	 é	 nada!	 É	 que	 estou	um	bocadinho	nervosa	—

dizia	ela,	sufocada	pelas	lágrimas	que	procurava	reprimir.

(*)	A	maior	cidade	da	Ucrânia,	que	faz	parte	da	U.	R.	S.	S.	Foi	uma	antiga
capital	da	Rússia.
							
—	Que	Deus	te	abençoe	como	eu	te	abençoo,	minha	querida,	minha

adorada	 filha	—	disse	o	pai.	—	Que	Ele	 te	 envie	 a	paz	de	 espírito	 e	 te
defenda	 sempre	de	 todo	 o	mal.	 Pede	 a	Deus,	minha	querida,	 para	 que
chegue	até	Ele	a	súplica	deste	pecador.
—	E	que	a	minha	bênção	te	acompanhe	—	acrescentou	a	mãe	desfeita

em	lágrimas.
—	Adeus	—	murmurou	 Natacha	 com	 voz	 fraca.	 Chegou	 à	 porta	 e

parou.	Olhou	para	eles	outra	vez,	como	se	quisesse	dizer	qualquer	coisa;
mas	faltaram-lhe	as	forças	e	saiu	de	casa	a	correr.	Eu	precipitei-me	atrás
dela	com	o	pressentimento	de	que	alguma	coisa	de	mau	ia	acontecer.



Capítulo	oitavo
			
			
Natacha	caminhava	em	silêncio,	de	cabeça	baixa	e	sem	me	olhar;	mas,

quando	voltou	a	cabeça,	no	cais	do	Neva,	parou	de	repente	e	pegou-me
na	mão.
—	Sufoco!	—	murmurou.	—	Tenho	o	coração	opresso!	Sufoco!
—	Voltemos,	Natacha!	—	exclamei,	assustado.
—	Mas	não	compreendes,	Vânia,	que	saí	para	não	voltar?	—	disse	ela,

olhando-me	com	tristeza	inexprimível.
O	meu	coração	deixou	de	pulsar.	Tinha	este	pressentimento;	quando

ia	 para	 ali	 já	 o	 pressentia,	 como	 através	 de	 um	 nevoeiro,	 já	 há	 muito
tempo;	no	entanto	as	suas	palavras	caíram	sobre	mim	como	um	raio.
Caminhávamos	 tristemente	 pelo	 cais.	 Eu	 não	 podia	 falar;	 fazia

esforços	 para	 raciocinar,	 mas	 estava	 completamente	 transtornado;	 a
cabeça	 andava-me	 às	 voltas.	 Aquilo	 parecia-me	 tão	 monstruoso,	 tão
impossível!
—	Tu	deves	achar-me	culpada,	Vânia	—	exclamou	finalmente.
—	Não...	Não...	acredito,	isso	não	pode	ser!	—	respondi,	sem	saber	o

que	dizia.
—	E	no	entanto	é	assim,	Vânia!	Deixei-os;	não	sei	o	que	vai	ser	deles.

Nem	sequer	o	que	será	de	mim!
—	Vais	a	casa	dele,	Natacha?	Vais?
—	Vou	—	respondeu-me.
Mas	 isso	 é	 impossível!	 —	 gritei	 com	 exaltação.	 —	 Tu	 sabes	 que	 é

impossível!	Minha	 pobre	Natacha!	 Isso	 é	 absurdo.	Matá-los	 a	 eles	 e	 tu
corres	para	a	perdição.	Não	compreendes,	Natacha?
—	 Sim,	 eu	 sei,	 mas	 não	 posso	 deixar	 de	 o	 fazer,	 eu	 já	 não	 tenho

vontade	—	disse,	e	as	suas	palavras	mostravam	um	acento	de	desespero,
como	se	caminhasse	para	um	suplício.
—	Volta,	volta,	que	ainda	estás	a	tempo!	—	suplicava-lhe	eu	com	tão

grande	insistência,	com	tanto	mais	ardor	quanto	eu	mesmo	reconhecia	a
inutilidade	das	minhas	exortações	e	a	sua	ineficácia	em	tal	momento.	—



Pensaste	 no	 teu	 pai?	 Bem	 sabes	 que	 o	 pai	 dele	 é	 inimigo	 do	 teu,	 que	 o
insultou	e	acusou	de	ladrão!	Não	percebes?	Tu	sabes	que	o	processo...	Tu
não	sabes	isto,	Natacha?	Sim,	meu	Deus!	Sim,	tu	bem	o	sabes:	disseram
que	os	teus	pais	te	quiseram	ligar	a	Aliocha	quando	ele	estava	em	vossa
casa,	 no	 campo.	 Lembra-te	 do	 que	 o	 teu	 pai	 sofreu	 com	 essas	 calúnias
durante	estes	anos!	Até	os	cabelos	lhe	embranqueceram!	Pensa	bem!	Mas
o	principal	 já	 tu	 sabes,	Natacha.	Meu	Deus!	 Imagina	 o	 que	 lhe	 custará
perder-te	 agora	 para	 sempre,	 a	 ti,	 o	 seu	 tesouro,	 a	 única	 coisa	 que	 lhe
resta	na	velhice.	Tu	bem	sabes,	o	teu	pai	julga-te	inocente	e	caluniada	por
essa	gente	soberba.	A	antiga	animosidade	recrudesceu	ao	receber	Aliocha
em	vossa	casa.	O	pai	dele	voltou	a	insultar	o	teu;	a	cólera	ferve	na	alma
do	 pobre	 velho	 por	 causa	 desta	 nova	 injúria,	 mas	 assim	 todas	 essas
acusações	 ficarão	 justificadas.	 Hão-de	 todos	 dizer	 que	 o	 príncipe	 tem
razão	 em	 acusar-vos,	 a	 ti	 e	 ao	 teu	 pai.	 Que	 vai	 acontecer?	Morrerá	 de
vergonha!	 E	 de	 quem	 é	 a	 culpa?	 De	 ti,	 da	 sua	 filha,	 da	 sua	 única	 e
adorada	 menina!	 E	 a	 tua	 mãe?	 Pensas	 que	 sobreviverá	 ao	 velho?
Natacha,	Natacha,	que	vais	fazer?	Cai	em	ti,	regressemos.
Ela	continuava	calada;	finalmente	olhou-me	com	um	ar	de	censura,	e

eu	li	uma	dor	tão	intensa,	um	sofrimento	tão	grande	nos	seus	olhos,	que
compreendi	como	o	coração	 ferido	 lhe	sangrava.	Compreendi	como	 lhe
custara	 tomar	 aquela	 resolução	 e	 como	 eu	 acabava	 por	 torturá-la	 e
dilacerá-la	com	as	minhas	inúteis	e	tardias	reflexões;	mas	apesar	de	tudo
não	 pude	 conter-me	 e	 continuei:	 —	 Há	 um	 instante	 dizias	 a	 Ana
Andreievna	 que	 talvez	 não	 saísses,	 que	 não	 virias	 à	 igreja.	 Tinhas	 o
desejo	de	ficar.	Talvez	a	tua	decisão	não	seja	irrevogável,	não	é	verdade?
Um	 sorriso	 amargo	 foi	 a	 sua	 única	 resposta.	 Porque	 lhe	 perguntei

aquilo?	Eu	bem	via	que	a	sua	decisão	era	irrevogável.
—	Gostas	assim	tanto	dele?	—	gritei	com	desgosto,	olhando-a	e	sem

me	aperceber	da	minha	pergunta.
—	Que	queres	que	te	diga,	Vânia?	Tu	bem	vês,	ele	disseme	que	fosse	e

eu	vou	esperá-lo	—	disse	ela	com	o	mesmo	sorriso	dolorido.
—	Mas	escuta,	ao	menos	—	disselhe	eu	agarrado	ainda	a	uma	última

esperança.	—	Tudo	se	pode	arranjar	ainda,	tudo	se	pode	ainda	arranjar,



Natacha;	 eu	 própio	 preparei	 os	 vossos	 encontros...	 tudo.	 Ninguém	 te
obrigará	 a	deixares	 a	 tua	 casa;	 não	 te	vás,	 eu	passarei	 as	vossas	 cartas.
Que	 não	 faria	 eu?	 Eu	 saberei	 arranjar	 tudo;	 hás-de	 ficar	 contente,	 vais
ver...	Pelo	menos	não	te	perderás,	Natacha.	Tudo	há-de	correr	bem;	hão-
de	 namorar	 quando	 quiserem	 e	 quando	 os	 vossos	 pais	 deixarem	 de
guerrear-se	e	injuriar-se	(o	que	há-de	acontecer,	mais	tarde	ou	mais	cedo),
então...
—	Basta,	Vânia,	cala-te	—	e	apertava-me	a	mão,	sorrindo	por	entre	as

lágrimas.	—	Meu	 bom	 amigo,	 meu	 querido	 Vânia,	 como	 tu	 és	 bom	 e
honesto!	Não	dizes	nem	uma	palavra	de	ti!	Ofendi-te	e	perdoas-me,	não
pensas	senão	na	minha	felicidade.	Queres	encarregar-te	de	levar	e	trazer
as	nossas	cartas	—	e	 rompeu	em	pranto.	—	Eu	sei	 como	 tu	gostaste	de
mim,	como	ainda	gostas,	que	não	me	fazes	nenhuma	censura	e	nunca	me
disseste	uma	palavra	dura.	E	eu,	eu...	Meu	Deus,	 como	sou	má	para	 ti!
Lembras-te,	Vânia,	lembras-te	do	tempo	que	passámos	juntos?	Ah!	Mais
valia	que	não	o	tivesse	conhecido,	que	nunca	o	tivesse	encontrado...	Teria
sido	tão	feliz	contigo,	Vânia,	contigo	meu	amigo	querido!	Já	vês	como	eu
sou...	 Pois	 não	me	 ponho	 agora	 a	 recordar	 a	 nossa	 felicidade	 passada,
como	se	não	tivesse	 já	bastantes	desgostos...	Estiveste	 três	semanas	sem
vir;	pois	olha,	nem	um	momento	sequer	pensei	que	pudesses	maldizer-
me	 e	 odiar-me.	 Eu	 sabia	 porque	 é	 que	 tu	 não	 vinhas:	 para	 não	 nos
incomodares,	 para	 não	 seres	 uma	 censura	 viva	 para	 mim.	 E	 também
devia	 ser-te	 tão	doloroso	ver-nos!	Eu,	Vânia,	 também	sentia	pena	de	 ti.
Ouve,	Vânia,	eu	amo	Aliocha	com	um	amor	louco,	mas	parece-me	que	a
ti	 te	 quero	 ainda	 como	 amigo	 e	 que	 não	 saberei	 viver	 sem	 ti;	 és-me
preciso;	 faz-me	 falta	o	 teu	 coração	de	ouro...	Ah,	Vânia,	que	 tempo	 tão
doloroso	e	cheio	de	amargura	se	aproxima!
E	desfazia-se	em	lágrimas.
—	Que	vontade	eu	tinha	de	te	ver!	—	dizia-me	depois,	reprimindo	as

suas	lágrimas.	—	Estás	magro,	pálido.
Estiveste	doente,	Vânia?	Só	 te	 falo	de	mim;	e	 tu...	 como	vais	com	os

teus	jornais?	Vai	adiantado	o	teu	novo	romance?
—	Que	me	 interessam	os	meus	 romances,	Natacha?	Nada.	Mas	diz-



me:	ele	exigiu-te	que	fizesses	isto?
—	Não,	sou	eu	que...	ou	melhor...	eu...	Escuta!	Ele	tem	razão	quando

diz	que	sou	eu.	Olha,	querido	Vânia,	vou	contar-te	tudo;	querem	casá-lo
com	 uma	 rapariga	 de	 uma	 família	 distinta	 e	 rica.	 O	 fito	 dele,	 já	 tu	 o
conheces,	é	um	intrigante	e	quer	à	viva	 força	que	ele	case	com	ela,	 fará
tudo	 o	 que	 for	 necessário	 para	 o	 conseguir,	 porque	uma	 ocasião	 assim
nem	 em	 dez	 anos	 torna	 a	 aparecer.	 Grandes	 relações,	 uma	 enorme
fortuna,	muito	bonita,	bem-educada	e	um	anjo	de	bondade.	Aliocha	está
enamorado	dela,	e	como	o	pai	 tende	a	desembaraçar-se	do	 filho	o	mais
cedo	possível	para	poder	casar-se	também,	quer	a	todo	custo	desfazer	a
nossa	união.	Receia	a	influência	que	eu	tenho	sobre	Aliocha.
—	 Mas	 o	 príncipe	 —	 interrompia,	 assustado	 —	 conhece	 as	 vossas

relações?	Até	aqui	apenas	suspeitava...
—	 Sabe,	 sabe	 tudo.	 Aliocha,	 ultimamente,	 contou-lhe	 tudo.	 Ele

próprio	me	confessou	que	dissera	tudo	ao	pai.
—	Meu	Deus!	Então	ele	contou	tudo	ao	pai...	e	em	que	altura!
—	Não	 o	 culpes,	 Vânia	—	 interrompeu-me	Natacha	—,	 não	 te	 rias

dele.	Seria	injusto	julgá-lo	como	tu	o	julgas.	É	uma	pessoa	que	teve	uma
educação	diferente	da	nossa.	Achas	que	ele	tem	consciência	do	que	faz?
A	primeira	influência	é	suficiente	para	fazê-lo	esquecer	o	juramento	que
acaba	de	fazer,	de	guardar	um	segredo.
Ele	não	tem	personalidade:	está	de	prevenção	contra	uma	pessoa,	e	no

mesmo	dia,	com	a	mesma	boa	fé,	confia-se	a	outra	qualquer.	No	primeiro
encontro	vai	 contar	 tudo.	Comete	uma	má	acção	 e	nós	não	 sabemos	 se
havemos	de	culpá-lo	ou	defendê-lo.	E	capaz	de	chegar	ao	sacrifício,	mas
isso	não	lhe	dura	senão	até	à	próxima	impressão,	e	de	novo	esquece	tudo.
«Também	se	esquecerá	de	mim	se	eu	não	estiver	constantemente	ao	seu
lado;	é	assim,	ele.»
—	Ah,	Natacha!	Pode	ser	que	isso	não	seja	verdade,	que	seja	apenas

um	boato.	Como	queres	que	ele	se	case,	se	ainda	é	um	garoto?
—	O	pai	tem	os	seus	cálculos,	acredita!
—	Como	sabes	tu	que	a	noiva	é	assim	tão	bonita	e	que	lhe	agrada?
—	Foi	ele	mesmo	que	mo’disse.



—	O	quê?	Dissete	que	pode	amar	outra	e	ao	mesmo	tempo	exige	de	ti
este	sacrifício?
—	Não,	Vânia,	não!	Conhece-lo	mal,	quase	não	o	viste,	precisavas	de

conhecê-lo	melhor	para	o	julgar.	Não	há	coração	mais	honesto	e	puro	que
o	 seu.	 Seria	 melhor	 que	 ele	 mentisse?	 Que	 possam	 seduzi-lo,	 não	 é
estranho.	 Se	 estivesse	 oito	 dias	 sem	me	 ver,	 esquecer-me-ia	 para	 amar
outra,	ao	passo	que	se	me	vir	constantemente	cairá	outra	vez	aos	meus
pés.	 Não!	 Ele	 fez	 bem	 em	 não	 me	 esconder	 isso,	 senão	 morreria	 de
ciúmes.	 Sim,	 Vânia!	 A	minha	 decisão	 é	 irrevogável.	 «Se	 eu	 não	 estiver
constantemente	 ao	 seu	 lado,	 imediatamente	 deixará	 de	 amar-me,
esquecer-me-á	e	abandonar-me-á.
—	 Pode	 outra	 seduzi-lo,	 e	 eu	 que	 faria	 depois?	Morreria,	 mas	 que

importa?	A	morte	seria	uma	felicidade	para	mim	Mas	viver	sem	ele	é	mil
vezes	 mais	 horrível	 que	 a	 morte,	 que	 todos	 os	 tormentos!	 Oh!	 Vânia,
Vânia...
Podes	compreender	até	que	ponto	eu	o	amo	para	deixar	os	meus	pais

por	causa	dele!	Não	me	ralhes,	porque	eu	estou	decidida.	Preciso	que	ele
esteja	 ao	 meu	 lado	 a	 todas	 as	 horas,	 a	 todos	 os	 instantes!	 Não	 posso
voltar	atrás.	Sei	que	me	perco	e	perco	a	outros...	Ah,	Vânia!	—	exclamou
estremecendo	toda.	—	Se	ele	 já	não	me	amasse!	Se	 fosse	verdade	o	que
disseste!	—	eu	não	 teria	dito	 tal	 coisa.	—	Ele	não	 faz	outra	 coisa	 senão
enganar-me!	E	se	ele	não	fosse	bom	e	sincero	de	verdade	e	no	fundo	fosse
apenas	mau	e	vaidoso?	Vê	tu	se	eu	estou	para	aqui	a	defendê-lo	contra	ti,
enquanto	ele	estava	com	outra,	quando	eu,	vil	criatura,	abandonei	 tudo
por	ele	e	vou	à	sua	procura	pelas	ruas!	Ai,	Vânia!
E	 deixou	 escapar	 uns	 gemidos	 tão	 dolorosos	 que	 a	 alma	me	 doeu.

Compreendi	imediatamente	que	Natacha	já	não	era	dona	da	sua	vontade.
Apenas	os	ciúmes	podiam	cegá-la	até	ao	ponto	de	tomar	uma	resolução
tão	louca	e	insensata.	Mas	também	eu	me	consumia	de	ciúmes	e	tinha	o
coração	dilacerado.	Não	 fui	 capaz	de	 continuar	a	dominar-me	e	deixei-
me	possuir	por	um	sentimento	mesquinho.
—	Não	compreendo	como	possas	amá-lo	depois	do	que	me	disseste

dele.	Tu	não	o	estimas,	tu	não	acreditas	no	seu	amor	e,	no	entanto,	corres



para	ele	e	sacrificas-lhe	as	vidas	dos	seres	mais	queridos.	Que	vais	fazer?
Preparam	 um	 para	 o	 outro	 uma	 vida	 cheia	 de	 amarguras.	 Ama-lo

demasiado,	Natacha,	demasiado!	Não	compreendo	um	amor	assim!
—	Sim,	amo-o	loucamente	—	respondeu-me,	empalidecendo,	como	se

tivesse	 adoecido.	—	De	 ti	 nunca	 gostei	 assim,	Vânia.	Compreendo	 que
perdi	 a	 razão,	 que	 não	 devia	 amá-lo	 desta	 maneira...	 Não	 é	 bom	 este
amor.
Sinto-o.	 Ouve,	 Vânia:	 até	 nos	momentos	mais	 felizes	 tive	 sempre	 o

pressentimento	 de	 que	 ele	 não	me	 daria	 senão	 desgostos	 e	 tormentos.
Mas	 que	 hei-de	 fazer	 se	 as	 dores	 que	 dele	 me	 vierem	 serão	 uma
felicidade	para	mim?	Não	sei	eu	de	antemão	o	que	me	espera,	o	que	hei-
de	 padecer?	 Jurou	 amar-me,	 fez-me	 toda	 a	 espécie	 de	 promessas,	mas
não	 tenho	 fé	 nenhuma	 nelas,	 não	 acredito	 nele,	 nunca	 acreditei;	 agora
mesmo	não	sei	se	me	mente,	não	sei	se	é	capaz	de	mentir-me.	Disselho
sinceramente.	Não	quero	obrigá-lo	a	nada.	Ninguém	gosta	de	obrigações
e	 eu	 sou	 a	 primeira	 que	 as	 odeio.	 Sinto-me	 feliz	 em	 ser	 sua	 escrava
voluntária	 e	 em	 sofrer	 por	 ele,	 contando	 que	 esteja	 junto	 de	mim,	 que
possa	vê-lo,	 olhá-lo.	Creio	que	o	deixaria	 amar	outra,	 contando	que	 eu
estivesse	 ao	 seu	 lado...	 Que	 baixeza!	 Não	 é	 verdade,	 Vânia?	—	 gritou,
fixando	em	mim	os	olhos	chamejantes.	—	Sei	que	 isto	é	uma	baixeza	e,
no	 entanto,	 se	 ele	me	 abandonasse	 iria	 procurá-lo	 pelo	mundo	 inteiro,
embora	me	repudiasse	e	expulsasse.	Tu	exortas-me	a	renunciar	à	minha
decisão,	a	voltar	atrás.	De	que	serviria	isso?	Amanhã	partiria	de	novo,	se
ele	 mo	 dissesse,	 se	 ele	 mo	 mandasse.	 Não	 precisa	 de	 mais	 senão	 de
chamar-me,	de	assobiar-me	como	a	um	cão,	para	que	eu	corra	logo	atrás
dele...	Tormentos...	Não	acredito	nos	tormentos,	se	vierem	dele...
Ao	menos	saberei	que	é	por	ele,	por	ele	que	sofro!	Oh!	Não	vás	contar

nada	do	que	eu	te	digo,	Vânia!
«E	 os	 seus	 pais?»,	 pensava	 eu	 para	 comigo.	 Ela	 parecia	 já	 tê-los

esquecido.
—	Mas	ele	não	quer	casar	contigo,	Natacha?
—	 Prometeu-mo,	 prometeu	 tudo.	 Disseme	 que	 iríamos	 já	 amanhã,

discretamente,	 casar-nos	 fora	da	povoação;	mas	ele	não	sabe	o	que	diz.



Talvez	 nem	 saiba	 o	 que	 é	 preciso	 fazer	 para	 se	 casar.	 Que	 marido
singular!	Dá	vontade	de	rir,	na	verdade!	E	se	nos	casarmos	e	não	for	feliz
no	 casamento,	depois	há-de	 censurar-me...	Não	quero	que	 tenha	nunca
uma	censura	a	fazer-me.	Eu	dou-lhe	tudo	sem	exigir-lhe	nada.	Se	ele	não
há-de	ser	feliz	com	o	casamento,	para	que	torná-lo	desgraçado?
—	Tudo	isso	não	passa	de	uma	fantasia,	Natacha!	—	disse.	—	E	és	tu

mesma	que	o	vais	agora	procurar?
—	 Não,	 prometeu	 vir	 buscar-me	 aqui.	 Marcámos	 o	 encontro	 —	 e

olhou	com	impaciência,	ao	longe;	mas	não	via	ninguém.
—	 E	 ainda	 não	 chegou!	 És	 tu	 a	 primeira	 a	 chegar	 —	 gritei-lhe

indignado.	 Natacha	 estremeceu,	 como	 se	 lhe	 tivessem	 dado	 uma
pancada.	A	sua	cara	mostrou	uma	dor	enorme.
—	E	muito	possível	-que	não	venha	—	disse	com	um	amargo	sorriso.

—	Escreveu-me	a	dizer	que	se	eu	não	lhe	prometia	vir,	se	veria	obrigado
a	 adiar	 a	 sua	 decisão...	 A	 nossa	 fuga	 e	 o	 nosso	 casamento’.	 Que	 o	 pai
queria	 levá-lo	 a	 casa	 da	 noiva.	 Disseme	 isso	 com	 tanta	 simplicidade	 e
naturalidade	 como	 se	 isso	 não	 tivesse	 importância.	 E	 se	 ele	 tivesse	 de
facto	ido	vê-la,	a	ela,	Vânia?
Não	 respondi.	Natacha	 pegou-me	 na	mão	 com	 força;	 os	 seus	 olhos

cintilavam.
—	Está	com	ela	—	repetiu	tão	baixo	que	mal	a	ouvi.	—	Esperava	que

eu	não	viesse	para	ir	para	casa	da	noiva	e	dizer	depois	que	fora	eu	que
não	viera.	Já	está	cansado	de	mim	e	abandona-me!	Oh,	meu	Deus!	Louca
que	sou!	Da	última	vez	disseme	que	eu	o	aborrecia...	Portanto,	porque	o
espero	ainda?
—	Olha,	lá	vem	ele!	—	gritei	de	repente,	quando	o	vi	ao	longe.
Natacha	estremeceu,	deu	um	grito	e,	 largando	a	minha	mão,	 correu

ao	seu	encontro.	Ele	acelerou	também	o	passo	e	um	momento	depois	 já
estavam	nos	braços	um	do	outro.	Na	rua,	além	de	nós,	não	havia	quase
ninguém.	 Eles	 beijavam-se	 e	 riam.	 Natacha	 ria	 e	 chorava	 ao	 mesmo
tempo,	como	se	se	vissem	depois	de	uma	longa	separação.	As	suas	faces
pálidas	tingiram-se	de	vermelho;	parecia	pregada	ao	chão.
Aliocha	viu-me	e	dirigiu-se	para	mim.



Capítulo	nono
		
		
Eu	 olhava	 para	 ele	 avidamente,	 embora	 já	 o	 tivesse	 visto	 muitas

vezes’;	procurava	o	seu	olhar	como	se	ele	viesse	dissipar	todas	as	minhas
dúvidas	 e	 explicar-me	 tudo.	 Como	 pudera	 aquele	 rapazelho	 enfeitiçar
Natacha,	 inspirando-lhe	um	amor	 tão	arrebatado,	um	amor	que	a	 fazia
esquecer	os	seus	primeiros	deveres	e	sacrificar	loucamente	tudo	o	que	até
então	julgara	mais	sagrado?
O	príncipe	pegou-me	nas	duas	mãos,	apertou-mas	vigorosamente,	e	o

seu	olhar,	doce	e	sereno,	chegou-me	ao	coração.
Pensei	que	podia	ter-me	enganado	no	conceito	que	fizera	acerca	dele,

levado	apenas	pelo	facto	de	ser	meu	rival.	Eu	não	lhe	tinha	afeição	e	não
poderia	nunca	vir	a	tê-
la;	 podia	 ser	 que	 fosse	 eu	 a	 única	 pessoa	 que	 não	 o	 via	 com	 bons

olhos.	Havia	nele	muitas	coisas	que	não	me	agradavam,	a	começar	pela
sua	 figura	 sedutora,	 e	 precisamente	 por	 sê-lo	 demasiado.	 Mais	 tarde
reconheci	que	o	apreciei	levianamente.
Era	alto,	esbelto,	delgado;	de	rosto	ovalado,	sempre	pálido,	o	cabelo

louro,	 grandes	 olhos	 azuis,	 doces	 e	pensativos,	 que	 brilhavam	às	 vezes
com	uma	alegria	 ingénua,	 infantil.	Os	 lábios,	vermelhos	e	 carnudos,	de
um	desenho	admirável,	mostravam	quase	sempre	um	rictos	sério,	o	que
tornava	 ainda	 mais	 encantador	 o	 seu	 inesperado	 e	 jovial	 sorriso,	 tão
ingénuo,	 que	 fosse	 qual	 fosse	 a	 disposição	 em	 que	 estivéssemos,
sentíamos	necessidade	de	corresponder-lhe.	Vestia	sem	excessivo	apuro,
mas	sempre	com	elegância,	e	esta	elegância,	que	ostentava	em	tudo,	via-
se	bem	que	não	lhe	custava	nenhum	esforço,	que	lhe	era	inata.	Tinha,	na
verdade,	 algumas	 qualidades	 feias;	 era	 estouvado,	 presunçoso	 e	 um
pouco	 impertinente,	 e	 sofria	 de	 alguns	 maus	 costumes	 de	 menino
elegante.	Mas	era	muito	franco	e	simples	e	era	o	primeiro	a	reconhecer	os
seus	defeitos,	a	censurá-los	e	metê-los	a	ridículo.
Eu	 julgava	que	 este	 rapazote	não	 seria	nunca	 capaz	de	mentir,	 nem

sequer	por	brincadeira,	e	que,	se	mentia,	o	fazia	sem	dar	por	isso.	Até	o



seu	 egoísmo	 se	 tornava	 simpático,	 precisamente	 porque	 não	 procurava
escondê-lo	 de	 maneira	 nenhuma.	 Não	 havia	 nele	 uma	 ponta	 de
dissimulação.	 Fraco,	 confiado,	 tímido	 e	 sem	 força	 de	 vontade.	Ofendê-
lo	ou	 enganá-lo	 seria	 um	pecado	 tão	 grande	 como	 enganar	 ou	 ofender
uma	criancinha.	De	uma	ingenuidade	inacreditável	para	a	sua	idade,	não
sabia	quase	nada	da	vida	e	parecia	que	aos	quarenta	anos	nada	chegaria
também	 a	 saber	 dela.	 Há	 pessoas	 assim,	 que	 parecem	 condenadas	 a
esperar	 eternamente	 a	 maioridade.	 A	 mim	 parecia-me	 que	 não	 podia
haver	uma	pessoa	que	não	gostasse	dele;	sabia	lisonjear-nos	com	as	suas
carícias	de	criança.	Natacha	dissera	a	verdade:	debaixo	de	qualquer	forte
influência,	era	capaz	de	cometer	uma	acção	má,	mas	creio	que	morreria
de	 repente	 se	 viesse	 a	 compreender	 as	 suas	 consequências.	 Natacha
sentia	 instintivamente	 que	 havia	 de	 ser	 a	 sua	 soberana,	 a	 sua
dominadora,	e	que	acabaria	por	torná-lo	sua	vítima.
Sentia	prazer	amando-o	até	à	loucura	e	atormentando-se	até	à	dor,	tal

era	a	maneira	 como	gostava	dele;	 talvez	por	 isto	 se	 tivesse	apressado	a
ser	 a	 primeira	 a	 sacrificar-se.	 Mas	 nos	 olhos	 dele	 cintilava	 o	 amor	 e
contemplava-a	 numa	 espécie	 de	 êxtase.	 Ela	 olhou	 para	mim,	 distraída.
Nesse	instante	esquecera	tudo...	era	feliz.
—	 Vânia!	—	 gritou	 de	 repente.	—	 Fui	 injusta	 para	 com	 ele,	 não	 o

mereço.	Pensava	que	não	virias,	Aliocha.
Esquece	o	meu	mau	pensamento	—	acrescentou,	olhando-o	como	um

amor	 infinito.	 Ele	 sorriu,	 beijou-lhe	 a	 mão	 e,	 sem	 largá-la,	 disse,
dirigindo-se	 a	 mim:	—	 Não	 me	 culpe,	 já	 há	 algum	 tempo	 que	 queria
abraçá-lo	como	a	um	irmão.	Ela	falou-me	tanto	de	si!	Nós	temo-nos	visto
pouco,	quase	não	trocamos	uma	palavra.	Sejamos	amigos	e...	perdoe-me
—	disse	 corando	 um	 pouco	 e	 com	 um	 sorriso	 tão	 sedutor	 que	 eu	 não
pude	deixar	de	corresponder	ao	seu	acolhimento.
—	Sim,	sim	—	respondeu	Natacha	—,	para	nós	é	como	um	irmão;	já

nos	perdoou	e,	sem	ele,	não	poderíamos	ser	felizes.	Ah,	como	nós	somos
maus,	Aliocha!	Mas	 agora	 viveremos	 os	 três	 juntos.	Vânia,	 vai	 ter	 com
eles,	 pois	 conhecem	 o	 teu	 coração	 bondoso	 e	 quando	 virem	 que	 me
perdoaste	pode	ser	que	abrandem	um	pouco	contra	mim.	Diz-lhes	tudo,



tudo,	 com	 as	 palavras	 que	 o	 coração	 te	 ditar.	 Defende-me,	 salva-me,
expõe-lhes	 todas	 as	 minhas	 razões.	 Sabes,	 Vânia,	 talvez	 eu	 não	 me
decidisse	a	isto	se	 tu	não	tivesses	 ido	lá	a	casa?	Tu	és	a	minha	salvação.
Construi	 imediatamente	 a	 esperança	 de	 que	 tu	 saberias	 falar-lhes	 de
maneira	 a	 adoçar-lhes	 o	 horror	 da	 primeira	 impressão.	Oh,	meu	Deus,
meu	Deus!	Diz-lhes,	da	minha	parte,	Vânia,	que	já	sei	que,	para	mim,	não
há	perdão;	que	eles	me	perdoariam,	mas	Deus	não	poderá	perdoar-me;
mas	ainda	que	eles	me	amaldiçoem	eu	abençou-os	e	rezarei	por	eles	toda
a	minha	vida.	O	meu	coração	está	com	eles.	Ah!	Porque	não	poderemos
ser	todos	felizes?	Porquê,	porquê...	meu	Deus?	Que	fiz	eu?	—	gritou	de
repente,	 como	 se	 voltasse	 a	 si,	 tapando	 o	 rosto	 com	 as	 mãos.	 Aliocha
apertou-a	entre	os	braços.	Ficámos	todos	calados	por	uns	momentos.
—	 E	 teve	 a	 coragem	 de	 exigir-lhe	 semelhante	 sacrifício?	 —	 gritei

lançando	a	Aliocha	um	olhar	de	censura.
—	Não	me	condene!	—	repetiu	ele.	—	Por	muito	dolorosos	que	sejam

todos	 estes	 desgostos,	 não	 hão-de	 durar	 mais	 que	 um	 instante,	 posso
afiançar-lhe.	 Basta	 que	 tenhamos	 apenas	 um	 pouco	 de	 firmeza	 para
suportarmos	 este	 momento.	 Foi	 a	 própria	 Natacha	 que	 mo	 disse.	 O
senhor	 bem	 sabe,	 a	 causa	 de	 tudo	 isto	 é	 esse	 orgulho	 de	 ”amília,	mas
essas	 questões	 hão-de	 terminar	 um	 dia,	 e	 esse	 processo...	 Mas...	 Eu
reflecti	 muito	 sobre	 isto,	 afirmo-lhe.	 Tudo	 isto	 há-de	 ter	 um	 fim.
Havemos	de	nos	reunir	todos	de	novo	e	seremos	tão	felizes	que	os	nossos
pais,	 quando	 nos	 virem,	 hão-de	 reconciliar-se...	 Quem	 sabe	 se	 o	 nosso
casamento	não	será	o	princípio	da	reconciliação!	Penso	que	não	poderá
ser	de	outra	maneira.	Que	lhe	parece?
—	Fala	de	casamento;	mas	quando	se	casam?	—	perguntei,	olhando

para	Natacha.
—	Amanhã	 ou	 depois	 de	 amanhã;	 no	máximo	 depois	 de	 amanhã...

Não	tenho	a	certeza,	vejam	bem,	nem	eu	mesmo
o	 sei;	 e,	 na	 verdade,	 ainda	 não	 preparei	 nada.	 Pensei	 que	 Natacha

talvez	não	viesse	hoje.	Aliás,	o	meu	pai	quer	levar-me	esta	noite	a	casa	da
minha	noiva.	Porque	me	arranjaram	uma	noiva,	Natacha	não	lho	disse?
Mas	eu	não	a	quero.	Por	 isso	não	posso	decidir	nada	de	maneira	firme.



Seja	como	for,	casaremos	depois	de	amanhã.	Pelo	menos	é	isto	o	que	eu
penso,	porque	não	pode	ser	de	outra	maneira.
Amanhã	pôr-nos-emos	a	caminho	de	Pskov.	Tenho	um	camarada	do

liceu,	 que	 vive	 perto	 daí,	 um	 óptimo	 rapaz.	 Pode	 ser	 que	 eu	 lho
apresente.	Aí	devemos	encontrar	um	pope,	embora	eu	não	saiba	ao	certo
se	lá	haverá	algum.	Devia	ter-me	informado	com	antecedência,	mas	não
tive	 tempo...	 Embora,	 no	 fim	 de	 contas,	 isso	 seja	 um	 pormenor	 sem
importância.	O	que	é	preciso	é	atender	ao	principal.	Podemos	mandar	vir
um	 de	 uma	 aldeia	 próxima,	 não	 é	 verdade?	 E	 uma	 pena	 não	 ter	 tido
tempo	de	escrever	ao	meu	amigo	umas	linhas	a	preveni-lo...	Devia	tê-lo
feito...	E	se	ele	agora	não	estivesse	em	casa?...	Ora,	não	tem	importância!
Contanto	que	se	queira,	tudo	o	mais	se	arranjará	por	si.	Não	é	verdade?
Enquanto	 esperamos	 até	 amanhã	ou	depois	de	 amanhã,	Natacha	 ficará
em	minha	 casa.	 Aluguei	 um	 andarzinho,	 no	 qual	 nos	 instalaremos	 no
nosso	regresso.
Como	deve	compreender,	não	quero	voltar	para	casa	do	meu	pai,	não

é	verdade?	O	senhor	há-de	ir	visitar-nos;	arranjei	uma	casinha	muito	boa.
Os	 meus	 antigos	 companheiros	 de	 estudo	 irão	 também	 visitar-nos,
organizaremos	tertúlias...
Eu	olhava-o	com	assombro	e	angústia.	Natacha	parecia	 implorar-me

com	os	olhos	que	não	o	julgasse	com	severidade	e	fosse	mais	indulgente;
ela	 seguia	 as	 suas	 palavras	 com	 um	 sorriso	 triste	 e	 ao	 mesmo	 tempo
admirava-o	como	se	admira	um	menino	lindo	e	traquina,	ao	escutar-mos
a	sua	tagarelice	absurda	mas	encantadora.	Eu	olhava	Natacha	com	olhos
de	censura,	sentia	um	desgosto	enorme.
—	 E	 o	 seu	 pai?	 —	 perguntei-lhe.	 —	 Tem	 a	 certeza	 de	 que	 lhe

perdoará?
—	com	certeza,	que	remédio!	Claro	que	a	princípio	há-de	amaldiçoar-

me,	bem	sei.	É	tão	severo	para	comigo!
Pode	ser	que	se	dirija	à	 Justiça	e,	numa	palavra,	queira	fazer	valer	a

sua	autoridade	paterna...	Mas	não	deve	 ser	 coisa	 séria.	Gosta	muito	de
mim,	 a	 princípio	 ficará	 zangado	 mas	 acabará	 por	 perdoar-me.	 Depois
todos	se	reconciliarão	e	seremos	todos	felizes.	Até	o	pai	dela.



—	E	se	não	perdoar?	Já	pensou	nisso?
—	De	certeza	que	perdoará,	embora	não	tão	depressa	como	seria	para

desejar;	mas	se	não	fosse	assim,	provar-lhe	-ia	que	tenho	carácter.	Ele	não
faz	 outra	 coisa	 senão	 censurar	 a	 minha	 falta	 de	 energia,	 a	 minha
leviandade;	pois	agora	é	que	ele	há-de	ver	se	eu	sou	um	cabeça	no	ar	ou
não.	O	homem	que	funda	um	lar	não	é	nenhum	palhaço;	eu	já	não	sou..-
nenhuma	criança...	Hei-de	dizer-lhe	que	quero	ser	como	os	outros,	como
os	 homens	 casados.	 Viverei	 do	 meu	 trabalho.	 Natacha	 disse	 que	 mais
vale	 isso	do	que	viver	 à	 custa	dos	outros,	 como	eu	vivo.	 Se	 soubessem
como	 ela	me	 dá	 bons	 conselhos!	 Eu	 nunca	me	 teria	 lembrado,	 não	 fui
criado	dessa	maneira,	 não	me	 educaram	nessas	 ideias.	Na	 verdade,	 eu
próprio	reconheço	que	sou	um	estouvado	e	quase	um	inútil;	mas	olhe,	há
três	 dias	 tive	 uma	 ideia	 espantosa.	 Embora	 o	momento	 não	 seja	muito
oportuno,	 vou	 contar-lho	 porque	 é	 preciso	 que	Natacha	 a	 conheça	 e	 o
senhor	 me	 aconselhe.	 Trata-se	 disto:	 quero	 escrever	 crónicas	 para	 os
jornais,	 como	 o	 senhor.	 Vai	 pôr-me	 em	 contacto	 com	 jornalistas,	 não	 é
verdade?	Conto	consigo.	Esta	noite	estive	a	pensar	num	romance,	sabe?
Podia	 ser	 que	 saísse	 bem.	O	 argumento	 foi	 tirado	 de	 uma	 comédia	 de
Scribe...	 Mas	 outro	 dia	 lhe	 contarei.	 O	 principal	 é	 que	 isto	 me	 renda
dinheiro...	A	si,	pagam-lhe	os	seus	escritos,	não	é	verdade?
Não	pude	conter	um	sorriso.
—	 Não	 se	 ria	 —	 disse	 ele	 sorrindo	 também.	 —	 Não,	 desculpe	 —

acrescentou	com	uma	ingenuidade	inconcebível.	—	Não	me	julgue	pelas
aparências,	asseguro-lhe	que	tenho	o	dom	da	observação,	o	senhor	há	de
ver.	 Porque	 não	 experimentar?	 Pode	 ser	 que	 consiga	 qualquer	 coisa,
embora	 talvez	o	senhor	 tenha	razão:	não	sei	nada	da	vida	real;	é	 isso	o
que	me	dizem,	Natacha	e	 toda	a	gente.	Sobre	que	poderia	eu	escrever?
Ria-se,	 mas	 corrija-me,	 faça-o	 por	 amor	 dela,	 pois	 sei	 que	 a	 ama.
Reconheço-o	e	 lamento-o;	não	 sei	 como	pude	 inspirar-lhe	um	amor	 tão
grande.	 Creio	 que	 seria	 capaz	 de	 dar	 a	 minha	 vida	 por	 ela!	 Até	 este
momento	nada	 receei,	mas	agora	 já	 começo	a	 ter	medo.	Que	vai	 ser	de
nós?	Meu	Deus!	É	possível	que,	a	um	homem	que	sabe	e	quer	cumprir	o
seu	dever,	chegue	um	momento	na	vida	em	que	lhe	faltem	as	forças	para



fazê-lo?	Venha	o	senhor	em	nosso	auxílio.	O	senhor	é	o	único	amigo	que
nos	resta.
Isto	é	a	única	coisa	que	sei.	Desculpe	contar	tanto	consigo;	sei	que	tem

um	grande	coração,	que	vale	muito	mais	do	que	eu.	Mas	hei-de	emendar-
me,	afirmo-lhe,	hei-de	tornar-me	digno	de	ambos.	E	no	seu	olhar	brilhava
um	sentimento	bom	e	generoso.	com	que	confiança	me	apertava	a	mão	e
como	estava	certo	da	minha	amizade!
—	Natacha	há-de	ajudar	a	corrigir-me	—	prosseguiu.	—	Não	faça	má

opinião	de	nós.	Tenho	muitas	esperanças	e,	no	ponto	de	vista	material,
podemos	 estar	 completamente	 tranquilos;	 se,	 por	 exemplo,	 o	 meu
romance	não	me	saísse	bem	(eu,	na	verdade,	penso	que	é	um	disparate,	e
se	lhe	falei	dele	foi	para	ouvir	a	sua	opinião),	daria	lições	de	música.	Não
sabia	que	eu	entendo	qualquer	coisa	de	música?	Não	tenho	vergonha	de
viver	do	meu	trabalho.	A	respeito	disso	as	minhas	ideias	são	modernas.
Além	disso	possuo	uma	quantidade	de	bibelots	preciosos	e	de	objectos	de
toilette	que	não	servem	para	nada;	vendê-los-ei	e	teremos	com	que	viver
por	muito	tempo.	Enfim,	supondo	que	as	coisas	corram	mal,	em	último
caso	posso	entrar	para	a	Administração.	O	meu	pai	já	quis	obrigar-me	a
fazê-lo,	 mas	 eu	 aleguei	 que	 estava	 mal	 de	 saúde.	 Em	 último	 lugar,
trabalharei	em	qualquer	coisa.	Assim	ele	verá	como	o	meu	casamento	me
foi	 útil,	me	 tornou	mais	 sério	 e	 que,	 de	 facto,	 sirvo	para	 alguma	 coisa;
ficará	contente	e	perdoar-me-á.
—	Mas,	Alexei	 Petrovitch,	 já	 pensou	no	que	pode	 acontecer	 entre	 o

seu	 pai	 e	 o	 de	Natacha?	Que	 pensa	 que	 se	 passará	 esta	 noite	 em	 casa
deles?
E	apontei	para	Natacha,	que,	de	súbito,	ao	ouvir	as	minhas	palavras,

se	fez	pálida	como	uma	morta.	Eu	era	inexorável	.
—	Sim,	sim.	Diz	bem,	tem	razão,	é	terrível!	—	respondeu	ele.	—	Estou

consternado...	 Mas	 que	 se	 há-de	 fazer?	 Se	 ao	 menos	 os	 pais	 dela	 nos
perdoassem!	E	se	soubessem	como	eu	gosto	deles!	Trataram-me	sempre
como	a	um	filho	e	veja	como	eu	lhes	pago!	Estas	querelas,	este	processo!
Não	pode	imaginar	até	que	ponto	tudo	isto	me	é	odioso!	E	porque	hão-de
zangar-se?	Nós,	 que	 gostamos	 tanto	 uns	 dos	 outros,	 zangarmo-nos!	 Se



pudessem	reconciliar-se!	Era	o	que	deviam	fazer,	já	tudo	se	acabaria.	As
suas	 palavras	 fizeram	 amedrontar-me.	 Natacha,	 é	 horrível	 o	 nosso
procedimento	para	com	eles.
Já	to	tinha	dito...	És	tu	quem	insistes...	Mas	há-de	ver,	Ivan	Petrovitch,

como	tudo	se	arranjará	o	melhor	possível.	Não	lhe	parece?	Acabarão	por
fazer	as	pazes.	Nós	reconciliá-los-emos.	Isso	é	certo,	não	poderão	resistir
ao	nosso	 amor.	Ainda	que	nos	 amaldiçoem,	nós	 continuaremos	 a	 amá-
los.	 O	 senhor	 não	 sabe	 como	 o	 meu	 pai	 às	 vezes	 tem	 bom	 coração;
simplesmente,	de	quando	em	quando	perde	a	cabeça.	Se	visse	com	que
ternura	 ele	 me	 falava	 esta	 manhã,	 esforçando-se	 por	 me	 convencer!	 E
entretanto	eu	procedo	agora	contra	a	sua	vontade.	Não	imagina	quanto
me	custa!	E	tudo	isto	por	causa	de	estúpidos	preconceitos.	Que	loucura!
Bastava	 que	 reparasse	 bem	 nela	 e	 estivesse	 meia	 hora	 ao	 seu	 lado

para	 que	 o	meu	pai	desse	 logo	 o	 seu	 consentimento	para	 tudo	—	e	 ao
dizer	 isto	Aliocha	dirigiu	a	Natacha	um	olhar	 terno	e	apaixonado.	—Já
tenho	pensado	mil	vezes	com	delícia	como	ele	há-de	gostar	dela	quando
a	conhecer	bem	e	como	todos	ficarão	assombrados	quando	virem	quanto
ela	vale.	Nunca	deve	ter	visto	uma	rapariga	semelhante!	O	meu	pai	está
convencido	 de	 que	 ela	 é	 simplesmente	 uma	 intrigante.	O	meu	 dever	 é
reabilitá-la	na	sua	honra	e	saberei	fazê-lo.	Ah,	Natacha,	toda	a	gente	vai
gostar	de	ti!	—	gritou	triunfante.	—	Toda	a	gente!	Quem	não	há-de	gostar
de	ti?	—	acrescentou	com	entusiasmo.	—	Tenho	a	certeza	absoluta	de	que
este	 dia	 nos	 há-de	 trazer	 todas	 as	 venturas,	 paz	 e	 reconciliação.
Abençoado	seja	este	dia!	Não	é	verdade,	Natacha?	Mas	que	tens	tu?	Meu
Deus!	Que	te	aconteceu?
Natacha	estava	pálida	 como	uma	morta.	Durante	 todo	o	 tempo	que

Aliocha	falou	manteve	o	olhar	fixo	sobre	ele,	mas	os	seus	olhos	estavam
imóveis	 e	o	 rosto	 cada	vez	mais	pálido.	Parecia-me	até	que,	por	 fim,	 já
não	 o	 escutava	 e	 que	 estava	 prestes	 a	 desfalecer.	 De	 repente,	 as
exclamações	de	Aliocha	despertaram-na.	Estremeceu,	olhou	à	volta	e,	de
súbito,	 encarou	 comigo.	 Tirou	 uma	 carta	 da	 algibeira	 e	 deu-ma
rapidamente,	às	escondidas	de	Aliocha.
Era	 uma	 carta	 para	 os	 pais,	 que	 escrevera	 na	 véspera;	 entregou-ma



com	 um	 olhar	 de	 desespero,	 que	 ainda	 recordo,	 e	 que	 me	 encheu	 de
espanto;	 compreendi	 que	 agora	 via	 claramente	 todo	 o	 horror	 da	 sua
conduta;	quis	dizer-me	qualquer	coisa	e	começou	a	falar,	mas	desmaiou	e
não	tive	tempo	senão	para	ampará-la.
Aliocha,	 então,	 empalideceu	 de	 terror;	 friccionava-lhe	 as	 fontes,

beijava-lhe	 as	 mãos	 e	 a	 boca;	 passados	 alguns	 momentos	 Natacha
recuperou	os	sentidos.	Perto,	estava	o	coche	de	aluguer	em	que	Aliocha
viera.	 Este	mandou-o	 aproximar-se.	Quando	 já	 estava	 sentada,	 embora
ainda	aturdida,	Natacha,	 como	 louca,	 apertou-me	a	mão	 e	 salpicou-ma
de	 lágrimas	 ardentes.	O	 coche	 partiu	 e	 eu	 fiquei	 durante	muito	 tempo
cravado	 no	 mesmo	 lugar,	 a	 segui-lo	 com	 os	 olhos.	 Toda	 a	 minha
felicidade	se	desfizera,	toda	a	minha	vida	estava	estragada.
Compreendia	 isso	 perfeitamente.	 A	 seguir	 voltei	 a	 casa	 dos	 velhos,

pelo	mesmo	caminho	porque	viéramos.
Não	 sabia	 como	 havia	 de	 entrar,	 o	 que	 dizer;	 as	 minhas	 ideias

estavam	entorpecidas,	as	pernas	dobravam-se-me...
Esta	é	toda	a	história	da	minha	felicidade;	assim	terminou	e	se	desfez

o	meu	amor!	Agora	continuarei	a	minha	narrativa	interrompida.



Capítulo	décimo
				
				
Cinco	 semanas	 depois	 da	 morte	 de	 Smith,	 instalei-me	 no	 seu

apartamento.	 Para	mim,	 foi	 esse	 um	dia	 de	 tristeza	 insuportável.	 Fazia
frio	e	caía	continuamente	uma	chuva	misturada	de	neve.	Ao	entardecer,
o	 Sol	 apareceu	 por	 um	 momento	 e	 um	 raio	 perdido	 entrou	 no	 meu
quarto,	sem	dúvida	por	curiosidade.	Comecei	a	arrepender-me	de	me	ter
instalado	 ali.	 No	 entanto,	 o	 quarto	 era	 grande,	 mas	 de	 tecto	 baixo,	 e
muito	escuro,	de	ar	viciado	devido	à	má	ventilação	e	desagradavelmente
vazio,	 apesar	 dos	móveis.	 Então	 pensei	 que	 ia	 perder	 nesse	 cubículo	 a
pouca	saúde	que	me	restava.
Passei	toda	a	manhã	a	arrumar	os	meus	papéis,	revendo-os	e	pondo-

os	 em	 ordem.	 Como	 não	 havia	 pasta	 guardei-os	 numa	 fronha	 de
almofada.	Depois	sentei-me	a	escrever.	Trabalhava	no	meu	romance,	mas
a	pena	escorregava-me	da	mão,	o	meu	pensamento	estava	noutra	coisa...
Larguei	a	pena	e	sentei-me	à	janela.	Começava	a	escurecer	e	a	minha

tristeza	cada	vez	aumentava	mais;	assaltavam-me	ideias	lúgubres.	Tinha
o	 pressentimento	 de	 que	 acabaria	 por	 sucumbir	 em	 Petersburgo.	 «A
Primavera	 aproxima-se	 —	 pensava.	 —	 Voltarei	 à	 vida,	 sairei	 deste
tugúrio	para	a	 luz	do	dia	e	 respirarei	o	cheiro	 fresco	dos	campos	e	dos
bosques,	pois	já	há	muito	tempo	não	os	gozo.»	Lembro-me	de	que	pensei
também:	 «Que	 felicidade,	 se,	 por	 obra	 de	 magia	 ou	 por	 um	 milagre,
pudesse	 esquecer	 completamente	 todo	 o	 passado,	 tudo	 o	 que	 sofri	 nos
últimos	 anos,	 esquecer	 tudo,	 refrescar	 a	 cabeça	 e	 começar	 a	 viver	 com
ideias	novas!»	Pus-me	a	sonhar	com	isso	e	a	esperar	uma	ressurreição.	«E
se	 eu	 fosse	 para	 um	manicómio	—	decidi	 finalmente	—	para	 dar	 uma
volta	ao	cérebro	e	mudar	de	modo	de	 ser	e	 começar	a	viver	de	novo?»
Tenho	sede	de	viver	e	de	acreditar	na	vida...	Mas	lembro-me	de	que	nesse
mesmo	 instante	 soltei	 uma	 gargalhada.	Que	 havia	 eu	 de	 fazer	 quando
saísse	da	casa	dos	loucos?	Continuar	a	escrever	romances?
Assim	 eu	 sonhava	 e	 me	 afligia,	 enquanto	 ia	 escurecendo

completamente.	Nessa	noite	tinha	uma	entrevista	com	Natacha,	que	me



escrevera	na	véspera.	Levantei-me	e	dispus-me	a	sair.	De	qualquer	modo
sentia	a	necessidade	de	deixar	aquele	quarto	triste	e	ir	a	qualquer	parte,
embora	estivesse	a	chover	e	a	nevar.
À	medida	que	a	escuridão	aumentava,	o	meu	quarto	parecia-me	mais

amplo,	como	se	se	fosse	dilatando	cada	vez	mais.	Imaginava	que	todas	as
noites	 e	 em	 todos	 os	 cantos	 iria	 ver	 Smith,	 que	 ele	 estaria	 ali,	 sentado,
olhando-me	 fixamente,	 como	olhava	na	pastelaria	 de	Adam	 Ivanitch,	 e
com	Azorka	deitado	a	seus	pés.
E	exactamente	nesse	momento	aconteceu-me	qualquer	coisa	que	me

causou	profunda	impressão.	Além	disso,	ou	fosse	porque	tinha	os	nervos
cansados,	ou	pelas	novas	impressões	que	em	mim	produzia	o	meu	novo
alojamento,	 ou,	 enfim,	 pela	 melancolia	 que	 nos	 últimos	 tempos	 me
assaltara,	 o	 certo	 foi	 que	 acabei	 por	me	 encontrar	 nessa	 disposição	 de
espírito	 em	 que	 costumo	 cair	 frequentemente	 à	 noite,	 desde	 que	 estou
doente,	 e	 a	 que	 chamo	 pavor	 místico.	 Consiste	 num	 temor	 profundo,
inquietante,	qualquer	 coisa	que	eu	próprio	não	 consigo	definir,	 algo	de
fantástico	 ou	 de	 irreal	 relativamente	 às	 outras	 coisas,	 mas	 que	 parece
postar-se	diante	de	mim	e	avolumar-se	num	 instante,	 como	se	quisesse
troçar	 de	 todos	 os	 raciocínios	 com	 a	 irrefutabilidade	 de	 um	 facto
terminante,	horrível,	 informe,	 implacável.	Este	pânico	vai	crescendo	em
mim	 gradualmente,	 a	 despeito	 de	 todas	 as	 invocações	 que	 faço	 à
serenidade	e	ao	raciocínio,	de	maneira	que	embora	acabe	por	conseguir
um	 pouco	 de	 lucidez	 nem	 por	 isso	 deixo	 de	 me	 sentir	 incapaz	 de
afuguentar	 a	 inquietação.	 O	meu	 espírito,	 então,	 não	 presta	 ouvidos	 à
razão:	 é	 ineficaz,	 e	 esse	 vislumbre	 de	 discernimento	 apenas	 serve	 para
aumentar	 ainda	 mais	 a	 sobressaltada	 inquietação	 da	 expectativa.	 Em
parte,	esse	medo	parecia-me	o	medo	das	pessoas	que	temem	as	almas	do
outro	mundo.	Mas	na	minha	angústia,	o	aspecto	vago	dessa	inquietação
agravava	ainda	mais	o	meu	suplício.
Lembro-me	que	estava	de	pé,	diante	da	mesa,	de	costas	para	a	porta,

e	que	ia	 já	pegar	no	chapéu,	quando,	de	repente,	nesse	mesmo	instante,
me	assaltou	a	ideia	de	que,	 infalivelmente,	quando	me	voltasse,	 iria	ver
Smith:	 começaria	 por	 abrir	 a	 porta	 sem	 ruído	 e	 ficaria	 parado	 entre	 os



umbrais,	 a	 examinar	 o	meu	 quarto;	 depois,	 silenciosamente,	 de	 cabeça
baixa,	viria	postar-se	na	minha	 frente,	 fixaria	 em	mim	o	 seu	olhar	 e	de
repente	pôr-se-ia	a	rir	com	um	longo	riso	desdentado,	que	convulsionaria
o	 seu	 corpo	 durante	 muito	 tempo.	 Esta	 visão	 apresentou-se-me	 com
clareza	 e	 precisão	 extraordinárias,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 apoderou-se	 de
mim	a	certeza	plena,	 irrefutável,	de	que	 tudo	 isso	havia	 infalivelmente,
inevitavelmente	de	acontecer,	que	já	acontecera	e	que,	se	eu	ainda	não	o
via,	era	unicamente	porque	estava	de	costas	para	a	porta,	a	qual	 talvez
tivesse	 acabado	 de	 abrir-se	 nesse	 mesmo	 instante.	 Voltei-me
repentinamente	e...	de	facto,	a	porta	abriu-se	suavemente	por	si	só,	sem
ruído,	exactamente	como	eu	imaginara	um	minuto	antes.	Dei	um	grito.
Durante	 um	 momento	 não	 apareceu	 ninguém,	 como	 se	 a	 porta	 se

tivesse	 aberto	 sozinha;	 mas,	 de	 súbito,	 entre	 os	 umbrais,	 surgiu	 uma
figura	 estranha:	 dois	 olhos,	 conforme	 pude	 distinguir	 na	 obscuridade,
olhavam-me	fixos	e	insistentes.
Senti	 que	 todos	 os	 membros	 me	 gelavam.	 com	 espanto	 enorme

reconheci	que	se	tratava	de	uma	pequenita;	e	se	fosse	o	próprio	Smith	em
pessoa,	talvez	não	me	assustasse	tanto	como	com	essa	aparição	estranha,
inesperada,	de	uma	menina	desconhecida	no	meu	quarto,	àquela	hora	e
naquele	momento.
Já	disse	que	a	porta	se	abrira	devagarinho	e	cautelosamente,	como	se

ela	tivesse	medo	de	entrar.	Depois	de	se	entremostrar,	parou	à	entrada	e
olhou-me	com	um	espanto	que	raiava	pela	hipnose;	finalmente	adiantou
dois	 passos,	 devagarinho,	 suavemente,	 e	 parou	diante	 de	mim	 sem	 ter
pronunciado	uma	palavra.	Examinei-a	mais	de	perto:	era	uma	menina	de
doze	ou	treze	anos,	baixinha,	magra	e	pálida,	como	se	acabasse	de	sofrer
uma	doença	grave.
E	 por	 isso	 mesmo	 os	 seus	 olhos	 grandes	 e	 negros	 brilhavam

extraordinariamente.	 com	 a	 mão	 esquerda	 segurava	 um	 grande	 lenço
velho,	esburacado,	com	o	qual	cobria	o	peito,	que	lhe	tremia	ainda	do	frio
da	noite.
O	 vestido	 era	 um	 autêntico	 farrapo;	 os	 cabelos,	 pretos	 e	 bastos,

estavam	numa	desordem.



Permanecemos	assim	um	ou	dois	minutos	fitando-nos	mutuamente.
—	Onde	está	o	meu	avô?	—	perguntou-me	ela,	finalmente,	com	uma

voz	rouca	e	fraca,	como	se	tivesse	o	peito	ou	a	garganta	doentes.
Todo	 o	 meu	 pavor	 místico	 desapareceu	 perante	 esta	 pergunta.

Perguntava	por	Smith;	a	sua	pista	aparecia,	de	repente,	de	uma	maneira
inesperada.
—	O	 teu	 avô?	Morreu!	—	 disselhe	 eu	 bruscamente,	 sem	 pensar	 na

minha	resposta,	mas	em	seguida	arrependime.
A	 menina	 permaneceu	 um	 instante	 imóvel,	 e	 de	 repente	 pôs-se	 a

tremer	 tão	 fortemente	 que	 eu	 pensei	 que	 ela	 ia	 sofrer	 um	 ataque	 de
nervos.	 Tive	 de	 ampará-la	 para	 que	 ela	 não	 caísse.	 Passados	 poucos
minutos	 já	 se	 sentia	 melhor	 e	 vi	 claramente	 que	 fazia	 esforços	 sobre-
humanos	para	disfarçar	a	sua	comoção.
—	 Perdoa-me,	 pequenita,	 perdoa-me!	 —	 supliquei-lhe.	 —	 Dissete

isso,	assim,	 tão	de	repente...	e	 talvez	não	seja	assim,	minha	pobrezinha!
Quem	procuravas	tu?	O	velho	que	vivia	aqui?
—	Sim	—	respondeu	desanimadamente	e	olhando-me,	inquieta.
—	Chamava-se	Smith?
—	Chamava.
—	Então	é	ele...	Sim,	morreu...	Mas	não	chores,	minha	pomba.	Porque

não	apareceste	há	mais	tempo?	E	agora...	donde	vens	tu?	Foi	enterrado...
ontem.	Morreu	de	repente.	És	neta	dele?
A	 menina	 não	 respondeu	 às	 minhas	 perguntas	 rápidas	 e

desordenadas.	Deu	meia	volta	em	silêncio	e	saiu	do	quarto	devagarinho.
Eu	estava	tão	desorientado	que	nada	fiz	para	retê-la	nem	para	continuar
a	interrogá-la.
Ela	parou	outra	vez	à	porta	e,	voltando-se	para	mim,	perguntou-me:

—	Azorka	também	morreu?
—	 Sim,	 Azorka	 também	 morreu	 —	 respondi,	 achando	 a	 pergunta

estranha;	 parecia	 estar	 convencida	 de	 que	 Azorka	 havia	 de	 morrer	 ao
mesmo	tempo	que	o	velho.
Quando	ouviu	a	minha	resposta,	a	pequena	saiu	do	quarto	e	fechou

com	cuidado	a	porta	atrás	de	si.	Um	minuto	depois	corri	em	sua	busca,



muito	 contrariado	por	 tê-la	 deixado	partir.	 Saíra	 tão	discretamente	 que
nem	sequer	ouvi	abrir	a	porta	do	patamar.	«Não	deve	ter	tido	tempo	de
abrir	 a	 outra	 porta»,	 pensei,	 e	 pus-me	 à	 escuta,	 à	 entrada.	Mas	 estava
tudo	 em	 silêncio	 e	 não	 se	 ouvia	 o	 menor	 ruído	 de	 passos;	 apenas	 se
ouviu	uma	porta	num	andar	inferior,	depois	tudo	voltou	a	ficar	no	maior
silêncio.	Apressei-me	 a	 descer	 a	 escada;	 desde	 o	meu	 quarto	 até	 ao	 5.º
andar	 era	 de	 caracol,	 mas	 a	 partir	 do	 4.º	 andar	 era	 direita.	 Era	 uma
escada	suja,	negra	e	 sempre	escura;	uma	dessas	escadas	que	costumam
encontrar-se	 frequentemente	 nos	 prédios	 grandes,	 divididos	 em
apartamentos	modestos.	Nesse	momento	estava	já	na	maior	escuridão.
Tacteando,	 desci	 até	 ao	 4.º	 andar	 e	 parei;	 e	 de	 repente	 pareceu-me

sentir	 que	 ali,	 no	 patamar,	 havia	 alguém	 que	 se	 colava	 à	 parede	 e
procurava	 fugir	 de	 mim.	 Pus-me	 a	 tactear	 com	 as	 mãos:	 a	 pequenita,
estava	ali,	no	canto,	a	cara	contra	a	parede,	chorando	baixinho.
—	Porque	 tens	medo?	—	disselhe.	—	Assustei-te,	 fui	 desajeitado;	 o

teu	avô,	quando	morreu,	 falou	de	 ti,	 foi	a	sua	última	palavra...	Deixou-
me	 ali	 uns	 livros	 que	 ficam	 para	 ti,	 claro...	 Como	 te	 chamas?	 Onde
moras?	Ele	disse	que	era	na	sexta	rua.
Mas	não	acabei.	Ela	deu	um	grito	de	susto,	parecia	que	de	eu	saber

onde	morava,	repeliu-me	com	a	sua	mão	fraca	e	ossuda	e	desceu	a	escada
rapidamente.	Corri	atrás	dela.	Ainda	se	ouvia	o	barulho	dos	seus	passos.
De	repente,	esses	passos	interromperam-se.	Quando	cheguei	à	rua,	tinha
desaparecido.	 Corri	 até	 à	Avenida	Vosnessenski	 e	 as	minhas	 pesquisas
foram	 inúteis.	 «Naturalmente	 escondeu-se	 em	 qualquer	 parte»,	 pensei,
quando	estava	ainda	na	escada.



Capítulo	décimo	primeiro
			
			
Mas	mal	pusera	pé	no	sujo	e	escorregadio	passeio	da	avenida	quando

choquei	de	repente	com	um	transeunte	que,	pelos	vistos,	mergulhado	em
profundas	 reflexões,	 caminhava	 ligeiro	 e	 cabisbaixo.	Grande	 foi	 o	meu
espanto	quando	reconheci	o	velho	Ikmeniev.
Essa	era	para	mim	uma	noite	de	encontros	inesperados.	Eu	sabia	que

o	velho	Ikmeniev	estivera	três	dias	muito	doente	e	eis	que	de	repente	o
encontrava	na	rua,	com	aquela	humidade!	Aliás,	ele	já	não	saía	à	noite,	e,
desde	a	fuga	de	Natacha,	isto	é,	havia	quase	meio	ano,	mal	punha	os	pés
na	rua.	Pareceu	ficar	contente	por	me	ver,	como	um	homem	que	encontra
finalmente	 um	 amigo	 com	 o	 qual	 pode	 trocar	 umas	 impressões;
estendeu-me	a	mão	efusivamente	e,	sem	perguntar-me	onde	é	que	eu	ia,
arrastou-me	 com	 ele.	 Mostrava	 um	 certo	 alarme	 e	 inquietação.	 «Onde
poderá	 ir?»,	 pensava	 eu.	 Era	 inútil	 perguntar-lho.	 Tornara-se
terrivelmente	 desconfiado	 e,	 às	 vezes,	 na	 pergunta	 ou	 na	 observação
mais	ingénua,	via	uma	alusão	humilhante	ou	uma	ofensa.	Examinei-o	às
furtadelas:	 tinha	cara	de	doente,	 estava	muito	mais	magro	e	 com	barba
de	uma	semana.
Os	 cabelos,	 já	 completamente	 brancos,	 escapavam-se,	 revoltos,	 do

chapéu	 amolgado	 e	 caíam-lhe	 em	 grandes	 madeixas	 sobre	 a	 gola	 do
sobretudo	velho	e	roto.	Já	disse	antes	que,	às	vezes,	tinha	momentos	da
mais	completa	distracção,	esquecia-se,	por	exemplo,	de	que	não	estava	só
e	 punha-se	 a	 falar	 consigo	 mesmo,	 gesticulando	 e	 mexendo-se.	 Fazia
pena	vê-lo.
—	Onde	vais,	Vânia?	—	perguntou-me	ele.	—	Eu	vim	tratar	dos	meus

assuntos.	Tens	passado	bem	de	saúde?
—	E	o	senhor?	—	respondi-lhe.	—	Ainda	está	convalescente	e	já	sai...
O	velho	não	me	respondeu,	como	se	não	tivesse	ouvido.
—	Como	está	Ana	Andreievna?
—	 Está	 bem...	 está	 bem,	 embora	 com	 os	 seus	 achaques.	 Anda	 um

pouco	triste.	Fala	muitas	vezes	de	ti...



Porque	não	nos	vais	ver?	Ias	agora	a	nossa	casa,	Vânia?	Não	estarei	a
aborrecer-te,	 a	 desviar-te	 do	 teu	 caminho?	 —	 perguntou,	 olhando-me
desconfiadamente,	pois	o	melindroso	velho	era	tão	sensível	que,	se	eu	lhe
dissesse	 que	 não	 ia	 naquele	 momento	 a	 sua	 casa,	 ter-se-ia	 ofendido	 e
despedido	de	mim.	Apressei-me	a	dizer-lhe	que	 ia	precisamente	visitar
Ana	Andreievna,	 embora	 soubesse	muito	bem	que	 já	 era	 tarde	e	 talvez
não	pudesse	ir	a	casa	de	Natacha.
—	Muito	 bem	—	 disse,	 completamente	 tranquilizado	 com	 a	minha

resposta.	—	Está	muito	bem	—	e	de	repente	calou-se	e	 ficou	pensativo,
como	se	não	soubesse	o	que	havia	de	dizer	mais.	—	Sim,	está	muito	bem
—	 repetiu	 maquinalmente	 passados	 alguns	 momentos,	 como	 se
despertasse	de	um	sonho	profundo.	—	Hum!
Olha,	Vânia,	 tu	 foste	 sempre	para	nós	 como	uma	pessoa	de	 família;

Deus	não	nos	quis	dar	um	filho,	mas	enviou-nos	a	ti;	sempre	pensei	isto	e
a	minha	velha	também...	Que	Deus	te	abençoe	por	isso,	Vânia.	Sempre	te
mostraste	 respeitador	 e	 obediente	 como	 um	 filho	 bom	 e	 grato	 para
connosco	e	nós	os	dois	abençoamos-te	e	amamos-te...
A	sua	voz	tremia;	calou-se	por	um	minuto	antes	de	continuar.
—	 Mas	 bem,	 que	 te	 aconteceu?	 Estiveste	 doente?	 Porque	 estiveste

tanto	tempo	sem	nos	vires	ver?
Contei-lhe	 a	 história	 de	 Smith	 e	 desculpei-me	 também	 dizendo-lhe

que	 estivera	 um	 pouco	 adoentado	 e	 que	 se	 me	 tornara	 difícil	 ir	 a
Vassilievskoie,	 porque	 era	 muito	 longe;	 continuavam	 a	 viver	 em
Vassilievskoie.	Estive	quase	a	 confessar	que,	 apesar	de	 tudo	 isso,	 tivera
oportunidade	de	visitar	Natacha;	felizmente	contive-me	a	tempo.
A	 história	 de	 Smith	 interessou-o	 vivamente.	 Tornou-se	mais	 atento.

Quando	 soube	 que	 o	 meu	 alojamento	 era	 lúgubre	 e	 quase	 pior	 que	 o
outro,	e	custava	seis	rublos	por	mês,	indignou-se.
De	uma	maneira	geral	era	muito	 impaciente	e	colérico.	Apenas	Ana

Andreievna	sabia	acalmá-lo	quando	se	punha	assim,	e	nem	sempre.
—	Hum!	Toma,	aí	 tens,	aí	 tens	a	 literatura,	Vânia!	—	gritou	irritado.

—	Levou-te	a	uma	trapeira	e	há-de	 levar-te	ao	cemitério!	Eu	 já	 to	disse,
eu	já	to	disse...	e	B...,	ainda	faz	críticas?



—	Morreu	tísico...	parece-me	que	já	lho	disse.
—	 Morreu!	 Hum!	 Morto!	 Tinha	 de	 ser!	 E	 deixou	 alguma	 coisa	 à

mulher	e	aos	filhos?	Tu	disseste-me	que	tinha	mulher.	Para	que	se	casará
essa	gente?
—	Não,	não	deixou	nada	—	respondi	com	tristeza.
—	 Ora	 aí	 está!	—	 gritou	 tão	 indignado	 como	 se	 se	 tratasse	 de	 um

parente	 próximo,	 do	 seu	 próprio	 irmão.	 —	 Vês,	 Vânia?	 Eu	 já	 tinha
imaginado	 que	 ele	 havia	 de	 acabar	 assim!	 Não	 deixou	 nada!	 Muito
bonito!	A	glória	 imortal	mas...	 com	 isso	não	 se	 come.	Quanto	a	 ti,	meu
amigo,	 também	 já	 o	 pressentia;	 gabava-te,	 mas	 o	 coração	 já	 me
adivinhava	tudo.	com	que	então	B...	morreu!	Como	é	que	ele	não	havia
de	morrer?	A	vida	é	bela...	e	este	lugar	também...	Olha!
E	com	um	movimento	de	mão	 repentino,	 impaciente,	mostrou-me	a

perspectiva	 lúgubre	 da	 rua,	 fracamente	 iluminada	 pelos	 revérberos
escondidos	entre	a	névoa,	 as	 casas	 sujas,	 as	 lajes	do	 chão	 reluzentes	de
humidade,	 os	 transeuntes	 tristes,	 tristes	 e	 aborrecidos	 por	 causa	 da
chuva;	 todo	 aquele	 quadro,	 coroado	 pela	 cúpula	 negra,	 como	 que
salpicada	 de	 tinta-da-china	 do	 céu	 de	 Petersburgo.	 Chegámos	 à	 praça;
diante	 de	 nós	 erguia-se	 a	 estátua	de	Nicolau	 I	 no	meio	das	 trevas,	 um
pouco	iluminada	em	baixo	pelas	lanternas	do	gás,	e	mais	adiante	erguia-
se	 a	 imensa	 mole	 sombria	 da	 Catedral	 de	 Santo	 Isaac,	 que	 sobressaía
vagamente	sobre	a	cor	obscura	do	céu.
—	Dizias	tu,	Vânia,	que	B...	era	um	bom	homem,	generoso,	simpático

e	 simples,	 um	homem	de	 coração.	 São	 todos	 assim,	 simpáticos	 e	 bons.
Mas	a	única	coisa	que	sabem	é	multiplicar	o	número	de	órfãos...	Hum!
Sim,	calculo	que	devem	sentir-se	 felizes	por	morrer!	Eh!	Mais	valia	que
fossem	para	 longe,	para	qualquer	parte,	ainda	que	 fosse	para	a	Sibéria!
Que	queres	tu,	menina?	—	perguntou	de	repente	ao	ver	no	passeio	uma
pequenita	que	pedia	esmola.
Era	 uma	petizita,	 pequena	 e	 débil,	 de	 sete	 ou	 oito	 anos,	 o	máximo,

coberta	de	 sujos	 andrajos;	 trazia	 os	pezinhos	 sem	meias,	 calçados	nuns
sapatos	rotos.	Esforçava-se	por	tapar	o	corpinho,	que	tremia	de	frio,	com
uma	espécie	de	vestido	 sem	 feitio	 e	que	 já	 lhe	 ficava	apertado.	Voltava



para	nós	a	sua	carinha	triste,	pálida	e	doentia;	olhava-nos	com	timidez	e
resignação	 e,	 como	 se	 receasse	 um	 mau	 acolhimento,	 estendia-nos	 a
mãozinha	trémula.	O	velho	estremeceu	também	quando	a	viu	e	encarou-
a	tão	vivamente	que	a	assustou.	Ela	sobressaltou-se	e	afastou-se	dele.
—	Que	queres	tu,	menina?	-—	disselhe	ele.	—	Andas	a	pedir	esmola?

Então,	toma...
Tremendo	de	 comoção,	 rebuscou	nas	 algibeiras	 e	 tirou	duas	ou	 três

moeditas	de	prata;	mas	pareceu-lhe	pouco,	procurou	novamente	e	tirou
um	 rublo	 do	 porta-moedas,	 tudo	 quanto	 levava,	 e	 pô-lo	 na	 mão	 da
mendiga.
—	Deus	te	proteja...	minha	filha!	Que	o	anjo	da	guarda	te	acompanhe!
E	 com	a	 sua	mão	 tremente	 fez	várias	vezes	o	 sinal	da	Cruz	 sobre	 a

infeliz;	 mas,	 de	 repente,	 ao	 ver	 que	 eu	 o	 observava,	 franziu	 as
sobrancelhas	e	continuou	a	andar	com	grandes	passadas.
—	Olha,	Vânia,	não	posso	ver	—	disse,	depois	de	um	silêncio	cheio	de

tristeza,	 que	 durou	 muito	 tempo	 —,	 não	 posso	 ver	 essas	 inocentes
criaturas	 tiritando	de	 frio	 no	meio	 da	 rua	 por	 culpa	 dos	 seus	malditos
pais.
Embora,	pensando	bem,	que	mãe	seria	capaz	de	enviar	uma	menina

para	 este	 horror,	 se	 ela	 própria	 não	 fosse	 uma	 desgraçada?
Provavelmente,	além,	no	seu	tugúrio,	terá	outros	irmãozinhos	e	esta	deve
ser	a	mais	velha;	talvez	a	pobre	mulher	esteja	doente	ou	já	seja	velha,	e...
hum!,	estes	não	são	filhos	de	príncipes.	Há	muitos	neste	mundo,	Vânia,
que	não	são	filhos	de	príncipes.	Hum!
Calou-se	por	uns	momentos,	pensativo.
—	Ouve,	Vânia,	 eu	prometi	 a	Ana	Andreievna,	prometi-lhe...	 isto	 é,

concordámos	 os	 dois	 em	 adoptar	 uma	 orfazinha...	 a	 primeira	 que
encontrássemos,	naturalmente,	pobre	e	pequenita,	compreendes?	Nós	os
dois,	 já	 velhos,	 aborrecemo-nos	 sozinhos.	Hum!	 Simplesmente	 a	minha
mulher	põe	algumas	objecções;	por	isso,	fala-lhe	tu,	peço-te,	não	em	meu
nome,	mas	 como	 coisa	 tua;	 expõe	 razões...	 Compreendes?	 Já	 há	muito
tempo	 que	 queria	 pedir-to...	 para	 que	 consigas	 o	 seu	 consentimento...
mas	 era-me	 difícil.	 Perfilhar	 uma	 menina?	 Bem	 sei	 que	 não	 há



necessidade	disso.	 Era	 só	 para	 ouvir	 uma	voz	 infantil...	 Bem,	 para	 quê
falar	 de	 tolices?	 E	 afinal	 é	 pela	 minha	 velha	 que	 o	 faço,	 para	 que	 se
distraia	mais	que	 comigo.	Mas	 tudo	 isto	 são	 tolices!	Olha,	Vânia,	desta
maneira	nunca	mais	chegamos!	Tomemos	um	fiacre;	ainda	estamos	longe
e	Ana	Andreievna	deve	já	esperar-nos	com	impaciência.
Eram	sete	e	meia	quando	chegámos	a	casa	de	Ana	Andreievna.
Capítulo	décimo	segundo	Os	velhos	amavam-se	muito.	O	amor	e	a	longa

convivência	 tinham-nos	 unido	 com	 um	 laço	 indestrutível.	 No	 entanto,
nem	agora	nem	nos	tempos	mais	felizes,	nunca	Nikolai	Serguieitch	fora
muito	expansivo	com	Ana	Andreievna,	e	muitas	vezes	chegava	até	a	ser
rude,	sobretudo	diante	dos	estranhos.	Algumas	pessoas	ternas	e	sensíveis
experimentam	 uma	 certa	 timidez,	 um	 certo	 pudor	 e	 aversão	 de
mostrarem	 o	 seu	 coração,	 mesmo	 à	 pessoa	 amada,	 não	 somente	 em
público	 como	 também	na	 intimidade,	 e	 apenas	de	 longe	 em	 longe	 lhes
escapa	 uma	 demonstração	 de	 amor,	 tanto	 mais	 efusiva	 quanto	 mais
tempo	esteve	reprimida.	Assim	fora	sempre	o	velho	Ikmeniev	para	com	a
sua	Ana	Andreievna.	Estimava-a	e	amava-a	muitíssimo,	embora	ela	não
fosse	mais	do	que	uma	mulher	bondosa	e	que	não	sabia	outra	coisa	senão
amá-lo;	 e	 ele	 também	 não	 permitia	muitas	 vezes	 que	 ela	 se	mostrasse
muito	 expansiva	 com	ele.	Mas	desde	 a	 fuga	de	Natacha,	 a	 ternura	dos
velhos	aumentara.	Sentiam	doentiamente	que	tinham	ficado	sozinhos	no
mundo.	 E	 ainda	 que	 Nikolai	 Serguieitch	 tivesse	 momentos	 em	 que	 se
punha	muito	sombrio,	nem	por	isso	era	menos	verdade	que	não	podiam
estar	 separados	 umas	 horas	 sem	 sentirem	 uma	 verdadeira	 tristeza.
Parecia	terem	feito	um	acordo	tácito	para	não	falarem	nunca	de	Natacha,
como	se	ela	não	existisse.	Ana	Andreievna,	embora	isso	lhe	fosse	muito
doloroso,	 não	 ousava	 fazer	 alusão	 à	 fugitiva	 na	 presença	 do	 marido.
Havia	 muito	 tempo	 que,	 no	 seu	 coração,	 perdoara	 a	 Natacha.
Combináramos	entre	os	dois,	entre	mim	e	ela,	que	eu	lhe	levaria	notícias
da	sua	amada	filha,	em	quem	pensava	constantemente.
A	velha	ficava	doente	quando	se	passava	um	certo	tempo	sem	receber

notícias	 de	 Natacha;	 quando	 eu	 ia	 vê-la	 perguntava-me	 e	 tornava	 a
perguntar-me	 com	 uma	 curiosidade	 insaciável,	 e	 as	 minhas	 palavras



confortavam-na.	Uma	vez	ia	morrendo	de	desgosto	ao	saber	que	Natacha
estava	doente	e	até	quis	vê-la.	Mas	isto	foi	um	caso	extremo.	A	princípio
não	ousava	exprimir	o	desejo	de	ver	a	filha,	e	quase	sempre,	depois	dos
nossos	diálogos,	 quando	 já	me	 tinha	perguntado	 tudo,	 achava	que	não
podia	passar	 sem	se	queixar	diante	de	mim,	 e	 afirmava	que	 embora	 se
interessasse	 pela	 sorte	 de	 sua	 filha	 Natacha	 cometera	 uma	 falta	 tão
grande	que	era	impossível	perdoar-lhe.	Mas	tudo	isto	era	fingido;	havia
ocasiões	 em	 que	 Ana	 Andreievna	 quase	 desmaiava,	 chorava,	 chamava
por	 Natacha	 com	 os	 nomes	 mais	 doces,	 queixava-se	 amargamente	 do
marido;	 depois,	 na	 presença	 deste,	 começava	 a	 fazer	 alusões,	 embora
prudentes,	 falava	de	orgulho	e	de	dureza	de	coração,	e	chegava	a	dizer
que	Deus	não	perdoa	aos	que	não	querem	perdoar;	mas	não	ousava	tocar
mais	 directamente	 na	 questão.	 Nesses	 momentos	 o	 velho	 punha-se
carrancudo	e	sério;	 franzia	as	 sobrancelhas	sem	dizer	nada,	mudava	de
conversa	 ou,	 finalmente,	 retirava-se	 para	 o	 seu	 quarto	 e	 deixava-nos
sozinhos,	de	maneira	que	 a	mulher	podia	desabafar	 a	 sua	 tristeza	 com
lágrimas	e	 lamentações.	Parecia	que,	quando	eu	chegava,	depois	de	me
cumprimentar,	 se	 metia	 no	 quarto	 de	 propósito	 para	 me	 dar	 tempo	 a
comunicar	a	Ana	Andreievna	as	últimas	notícias	de	Natacha.
Foi	 o	 mesmo	 que	 fez	 naquele	 momento:	 «Venho	 todo	 molhado	—

disse	quando	entrou	em	casa.	—	vou	lá	dentro	num	instante.	E	tu,	Vânia,
senta-te.	Conta	o	que	te	aconteceu	no	teu	novo	alojamento.	Eu	volto	já.»
E	saiu	dali	precipitadamente,	fazendo	o	possível	por	não	olhar	para	nós,
como	 se	 se	 envergonhasse	 de	 ser	 ele	 próprio	 a	 proporcionar	 a	 nossa
conversa.	Em	momentos	destes,	quando	regressava,	mostrava-se	severo	e
sério,	tanto	para	comigo	como	para	Ana	Andreievna,	e	até	pesaroso	para
consigo	próprio	pela	sua	falta	de	firmeza	e	excessiva	condescendência.
—	Procede	sempre	assim	—	disseme	a	pobre	velha,	que	nos	últimos

tempos	 me	 comunicava	 até	 os	 seus	 pensamentos	 mais	 íntimos	 —,
procede	sempre	assim	comigo	e	o	mesmo	faz	para	com	a	filha.	Para	que
será	todo	este	fingimento	para	comigo?	Então	eu	sou	uma	estranha	para
ele?	Podia	perdoar	à	minha	Natacha	e	talvez	o	deseje,	só	Deus	é	que	sabe.
À	 noite,	 chora,	 que	 eu	 ouço-o.	Mas	 quando	 não	 está	 só	 faz-se	 forte,	 o



orgulho	enlouquece-o.	Diga-me,	Ivan	Petrovitch,	onde	ia	ele?
—	Nikolai	Serguieitch!	Não	sei,	vinha	precisamente	perguntar-lho.
—-	Assustei-me	quando	o	vi	sair	com	este	tempo,	de	noite.	«E	preciso

que	 tenha	 qualquer	 coisa	 de	 muito	 importante	 a	 tratar»,	 disse	 para
comigo.	Mas	que	poderá	ele	fazer	de	mais	importante	que	aquilo	que	já
sabes?
Pensei	isso,	mas	não	tive	coragem	para	perguntar-lhe;	eu	agora	vejo-o

sempre	 numa	 aflição	 e	 por	 isso	 não	 me	 atrevo	 a	 dizer-lhe	 nada.	 Meu
Deus,	 cheguei	 a	 pensar	 que	 ele	 ia	 vê-la,	 mas	 não	 tive	 coragem	 de
perguntar-lho!
Ele	sabe	tudo	a	respeito	dela,	até	as	coisas	mais	insignificantes.	Eu,	de

facto,	 penso	 que	 ele	 está	 a	 par	 de	 tudo,	 mas	 não	 sei	 como.	 Ontem	 e
anteontem	 passou	 o	 dia	 numa	 grande	 inquietação.	 Mas	 porque	 estás
calado?	Diz-me,	meu	amigo,	aconteceu	qualquer	coisa?	Esperava-te	como
a	um	messias.	Bem,	diz-me,	esse	malvado	abandonou	Natacha?
Contei	a	Ana	Andreievna,	com	toda	a	franqueza,	o	que	sabia.	Eu	era

sempre	muito	franco	para	com	ela.
Disselhe	que	Natacha	e	Aliocha	estavam	à	beira	de	um	rompimento;

que	 havia	 entre	 eles	 sérias	 desavenças,	 que	 Natacha	 me	 escrevera	 a
suplicar-me	que	fosse	vê-la	nessa	mesma	noite,	às	dez,	e	que	teria	ido	se
não	tivesse	encontrado	Ikmeniev.	Expliquei-lhe	que	a	situação	era	crítica;
que	o	pai	de	Aliocha,	que	havia	uma	semana	regressara	da	sua	viagem,
não	 queria	 aceitar	 nada,	 fazia	 grande	 pressão	 sobre	 o	 filho,	 e	 o	 mais
grave	era	que	o	rapazote	parecia	agora	sentir	já	menos	repulsa	pela	noiva
que	lhe	destinavam	e	achava-a	até	muito	a	seu	gosto.
Acrescentei	 que	 Natacha	 me	 escrevera	 num	 momento	 de	 grande

excitação;	 dizia	 que	 esta	 noite	 devia	 decidir-se	 tudo;	 o	 quê,	 não	 sabia.
Também	era	estranho	que	me	escrevesse	com	data	do	dia	anterior,	mas
pedindo-me	que	fosse	hoje,	a	uma	hora	determinada,	às	dez.	E	que,	por
isso,	desejava	ir	lá	o	mais	cedo	possível.
—	 Vai,	 vai	 já,	 meu	 amigo,	 vai	 sem	 falta!	 —	 exclamou	 a	 velha.	 —

Assim	 que	 ele	 voltar	 tomas	 uma	 chavenazinha	 de	 chá...	 Ah!	 Não
trouxeram	o	samovar.	Matriona!	És	uma	valdevinas	e	não	uma	rapariga



decente!	O	samovar?	Já	sabes,	tomas	uma	chávena	de	chá	e	em	seguida
procuras	um	pretexto	e	vais.	E	amanhã	virás	 sem	 falta	 contar-me	 tudo.
Vai	 já!	 Ai,	 meu	 Deus,	 se	 aconteceu	 alguma	 nova	 desgraça!	 Apesar	 de
tudo,	que	poderia	ser	pior	que	o	presente!	Não	é	verdade,	Vânia?	O	meu
marido	 está	 ao	 facto	 de	 tudo	 quanto	 se	 passa,	 tenho	 a	 certeza.	 Eu	 sei
muitas	coisas	por	Matriona,	que	se	informa	por	intermédio	de	Agacha,	e
Agacha	 pelo	 marido	 de	 Maria	 Vassilievna,	 que	 servem	 em	 casa	 do
príncipe...	 O	 meu	 Nikolai	 está	 de	 péssimo	 humor,	 zanga-se	 e	 grita,	 e
depois	 custa-lhe	 muito	 falar;	 estamos	 com	 falta	 de	 dinheiro.	 Como	 se
fosse	por	causa	do	dinheiro	que	ele	grita	assim!	Tu	 já	conheces	a	nossa
situação.	Depois	do	jantar	meteu-se	no	quarto	com	o	pretexto	de	se	deitar
um	pouco,	mas	eu	olhei	por	uma	fresta	da	porta,	que	ele	não	conhece,	e
vi-o	ajoelhado	diante	do	oratório,	a	rezar.
Quando	vi	aquilo,	as	minhas	pernas	fraquejaram.	Ele	não	tomou	chá

nem	dormiu	a	sesta;	pegou	no	chapéu	e	saiu	às	cinco.	Não	me	atrevia	a
perguntar-lhe	onde	ia,	pois	acabaria	por	gritar.	Grita	por	tudo	e	por	nada
com	Matriona	e	algumas	vezes	comigo	também.	E	quando	ele	começa	a
guinchar	 assim,	 as	pernas	 tremem-me	 e	parece-me	que	me	 arrancam	o
coração.	Claro	que	tudo	isso	é	forçado,	bem	sei	que	é	forçado,	mas,	seja
como	for,	é	horrível.	Quando	ele	partiu	estive	durante	uma	hora	a	pedir	a
Deus	que	lhe	desse	bons	pensamentos...
Mas	onde	está	essa	carta?	Mostra-ma.
Mostrei-lha;	 sabia	que	Ana	Andreievna	alimentava	a	doce	 ilusão	de

que	Aliocha,	 a	 quem	ela	 algumas	vezes	 chamava	malvado,	desalmado,
outras	garoto	estúpido	e	insensível,	acabaria	por	casar-se	com	Natacha,	e
que	 o	 pai,	 o	 príncipe	 Piotre	 Alexandrovitch,	 daria	 para	 isso	 o	 seu
consentimento.	 Assim	 o	 dizia	 muitas	 vezes	 diante	 de	 mim,	 embora
noutras	 se	 arrependesse	 e	 desdissesse	 as	 suas	 palavras.	Mas	 por	 nada
deste	mundo	se	teria	atrevido	a	exprimir	as	suas	esperanças	na	presença
de	Nikolai	Serguieitch,	embora	soubesse	que	o	velho	o	supunha	e	já	em
mais	 de	 uma	 ocasião	 lhe	 dirigira	 censuras.	 Penso	 que	 amaldiçoaria
definitivamente	Natacha	e	que	a	expulsaria	para	sempre	do	seu	coração,
se	acreditasse	na	possibilidade	desse	casamento.



Era	esta	então	a	opinião	de	 todos.	Ele	esperava	a	 filha	com	todas	as
ânsias	 do	 seu	 coração,	 mas	 esperava-a	 a	 ela	 sozinha,	 arrependida	 e
depois	de	ter	arrancado	do	coração	até	a	recordação	de	Aliocha.	Era	esta
a	condição	necessária	para	o	perdão	e,	embora	ele	não	o	dissesse,	era	o
que	todos	deduzíamos,	ao	vê-lo.
—	 É	 um	 rapaz	 sem	 carácter	 e	 de	 mau	 coração,	 sempre	 o	 disse	 —

continuava	 Ana	 Andreievna.	 —	 Não	 souberam	 educá-lo,	 saiu	 um
estouvado.	Vai	abandoná-la.	Que	será	da	pobre	Natacha!	Meu	Deus,	com
o	 amor	 que	 ela	 lhe	 tem!	Mas	 que	 achará	 ele	 de	 particular	 na	 outra?	 E
estranho!
—	 Tenho	 ouvido	 dizer	 que	 essa	 rapariga	 é	 encantadora	 e	 Natacha

Nikolaievna	diz	a	mesma	coisa,	Ana	Andreievna	-—	interrompia	eu.
Tu	não	 falas	verdade!	Para	vocês,	garatujadores	de	napel,	assim	que

vêem	 umas	 saias,	 todas	 são	 encantadoras.	 Se	 Natacha	 a	 gaba	 é	 por
generosidade.	Não	sabe	dominá-lo,	aguenta	tudo	e	sofre.	Quantas	vezes
a	terá	enganado	esse	malvado,	esse	desalmado!	Mas	eu,	Ivan	Petrovitch,
fico	 espantado.	O	orgulho	 cega-os	 a	 todos.	 Se	 ao	menos	o	meu	marido
apaziguasse	 o	 seu	 ressentimento,	 perdoasse	 à	 minha	 pombinha	 e	 a
trouxesse	para	aqui...	Como	eu	a	trataria	bem!	Está	mais	magra?
—	Está,	sim,	Ana	Andreievna.
—	Querido	Ivan	Petrovitch,	como	sou	desgraçada!	Choro	dia	e	noite...

Hei-de	 contar-te...	 Quantas	 vezes	 tenho	 estado	 quase	 para	 pedir-lhe
indirectamente	 que	 lhe	 perdoe;	 mas	 falta-me	 a	 coragem.	 O	 coração
adivinha-me,	 tenho	medo	 que	 se	 zangue	 e	 nos	 amaldiçoe	 a	 todos.	Até
agora	ainda	não	lhe	ouvi	maldições...
mas	receio	muito	que	nos	amaldiçoe.	Seria	uma	desgraça.	Quando	o

pai	 amaldiçoa,	 Deus	 também	 castiga.	 Por	 isso,	 passo	 a	 minha	 vida	 a
tremer...	 Mas	 tu,	 Ivan	 Petrovitch,	 devias	 ter	 vergonha,	 tu	 que	 não
recebeste	 de	 nós	 senão	 palavras	 de	 amizade,	 como	 podes	 achá-la
encantadora?	Quem	esperaria	uma	coisa	destas?	Encantadora!
Não	é	isso	o	que	diz	Maria	Vassilievna,	que	vive	em	casa	do	príncipe,

não	 procedi	 bem,	mas	 um	 dia	 convidei-a	 a	 tomar	 café,	 quando	 o	meu
marido	estava	ausente,	 e	 ela	 contou-me	 todos	os	pormenores.	O	pai	de



Aliocha	mantém	relações	 ilícitas	com	uma	condessa,	a	qual	 já	há	muito
tempo	o	censura	por	não	se	casar	com	ela;	mas	ele	faz-se	desentendido.
Esta	 condessa	 tornou-se	 notável,	 ainda	 em	 vida	 do	 marido,	 pela	 sua
conduta	escandalosa.	Quando	ficou	viúva,	partiu	para	o	estrangeiro	e	aí...
ora,	 italianos	ou	franceses,	 tanto	fazia,	 todos	 lhe	serviam.	Foi	 lá	que	ela
pescou	o	príncipe	Piotre	Alexandrovitch,	pai	de	Aliocha.	Mas	a	enteada,
que	 era	 muito	 bonita,	 foi	 crescendo.	 Ficou-lhe	 do	 seu	 primeiro
casamento.	A	condessa	dava	cabo	da	sua	fortuna;	a	pequena	ia	crescendo
e	os	dois	milhões	que	o	pai,	negociante	de	aguardente,	 lhe	deixara,	 iam
também	 crescendo.	Dizem	que	 tem	 agora	 três	milhões;	 o	 príncipe,	 que
não	é	tolo,	pensou:	«bom	partido	para	Aliocha!»	Não	é	tão	tolo	que	deixe
escapar	uma	oportunidade	destas.	Há	um	conde	seu	parente,	homem	de
elevada	posição,	que	o	apoia.	Três	milhões	não	são	para	desprezar.	«Está
bem	—	disse	—,	fala	à	condessa.»	O	príncipe	foi	e	comunicou-lhe	o	seu
plano;	 ela	não	o	quis	ouvir;	 é	uma	mulher	 sem	princípios,	dizem,	uma
insolente;	aqui	já	não	a	recebem	em	parte	nenhuma;	isto	não	é	como	no
estrangeiro.	«Não	—	disselhe	—,	casa	tu	comigo,	e	não	o	teu	Aliocha	com
a	minha	 enteada.»	 Dizem	 que	 a	 rapariga	 gosta	 da	madrasta	 e	 que	 lhe
obedece	 em	 tudo.	 Segundo	 dizem,	 tem	 uma	 alma	 de	 anjo.	 O	 príncipe
respondeu-lhe:	 «Olha,	 condessa,	 não	 te	 apoquentes.	 Perdeste	 a	 tua
fortuna	 e	 estás	 crivada	 de	 dívidas.	 Mas	 se	 a	 tua	 enteada	 casar	 com
Aliocha,	 farão	 um	 óptimo	 par;	 ela	 é	 uma	 santinha	 e	 o	 meu	 filho	 um
palerma;	nós	os	dois	manejá-los-emos	à	nossa	vontade,	mantê-los-emos
debaixo	da	nossa	tutela	e	tu	terás	dinheiro.	E	em	compensação	—	diz-me
—,	de	que	servia	eu	casar-me	contigo?»	Que	espertalhão!	É	mesmo	um
pedreiro-livre!	Há	seis	meses	que	isso	se	passou	e	a	condessa	ainda	não
decidiu	 nada;	mas	 agora	 dizem	 que	 fizeram	 uma	 viagem	 a	Varsóvia	 e
que	já	se	puseram	de	acordo.	Isto	foi	o	que	me	contou	Maria	Vassilievna,
e	é	verdade,	pois	ouviu-o	da	boca	de	um	homem	de	confiança.	Portanto,
aí	tens:	dinheiro,	milhões,	e	além	disso	encantadora.
A	história	de	Ana	Andreievna	ímpressionou-me	profundamente,	pois

concordava	com	o	que	havia	pouco	me	dissera	Aliocha,	jurando-me	que
jamais	 faria	um	casamento	por	dinheiro.	Mas	Catarina	Fiodorovna	 ia-o



conquistando	e	seduzindo.	Além	disso,	Aliocha	dissera-me	ainda	que	o
pai	talvez	se	casasse	também,	embora	repudiasse	esses	boatos,	para	não
inquietar	 prematuramente	 a	 condessa.	 Já	 disse	 que	 Aliocha	 gostava
muito	 do	 pai;	 gostava	 dele,	 elogiava-o	 e	 acreditava	 nele	 como	 num
oráculo.
—	A	tal	menina	encantadora	não	é	fidalga,	sabes?	Não	é	condessa	—

insistiu	Ana	Andreievna,	magoada	com	o	meu	elogio	da	futura	noiva	do
jovem	príncipe.	—	Natacha	seria	melhor	partido	para	ele,	é	nobre,	uma
autêntica	 senhora.	 A	 outra	 é	 filha	 de	 um	 comerciante,	 ao	 passo	 que
Natacha...	Ainda	ontem,	esquecime	de	to	dizer,	o	meu	velho	abriu	o	cofre
onde	guarda	os	seus	papéis	e	passou	toda	a	noite	a	rever	e	a	arrumar	os
nossos	velhos	pergaminhos.	Estava	sentado,	muito	sério.	Eu	fazia	meia,
sem	olhar	para	ele,	quando	percebeu	que	eu	não	dizia	nada,	aborreceu-
se,	 e	 depois,	 apesar	 disso,	 chamou-me	 e	 esteve	 a	 explicar-me	 a	 nossa
genealogia.	Os	Ikmenieves,	já	no	reinado	de	Ivan,	o	Terrível,	eram	nobres
(*),	 e	os	meus,	 os	Chumilov,	 já	 eram	conhecidos	nos	 tempos	de	Alexiei
Mikailovitch	 (2);	 possuímos	 todos	 os	 documentos,	 e	 Karamazin	 (3)
menciona-os	na	sua	história.	Por	isso,	meu	amigo,	já	vês	que	neste	campo
não	 temos	 nada	 a	 invejar	 a	 ninguém.	 Assim	 que	 o	 velho	 começou	 a
explicar-mo,	 compreendi	 imediatamente	 a	 sua	 intenção.	 Não	 havia
dúvida	 que	 estava	 ferido	 pelo	 desprezo	 que	 mostram	 por	 Natacha.	 A
outra,	a	mais	do	que	nós	só	tem	a	riqueza.	Mas	o	que	é	certo	é	que	Piotre
Alexandrovitch,	esse	bandido,	vai	atrás	da	 fortuna.	 Isso	 já	 se	sabe.	Não
tem	coração,	é	um	avarento.
Dizem	 que	 professou	 secretamente	 nos	 jesuítas	 de	 Varsóvia.	 É

verdade?
—	 Esse	 boato	 é	 absurdo	 —	 exclamei,	 interessando-me

involuntariamente	 por	 aquele	 boato;	 e	 também	 me	 impressionou	 a
notícia	 de	 que	 Nikolai	 Serguieitch	 se	 tivesse	 posto	 a	 rever	 a	 sua
ascendência.
—	 São	 todos	 uns	 malvados	 sem	 coração	 —	 continuou	 Ana

Andreievna.	—	Então	ela,	a	minha	querida,	sofre	e	chora?	Ah,	já	é	tempo
de	ires	ter	com	ela!	Matriona,	Matriona!	Que	estúpida	é	esta	criada!	Uma



criminosa	e	não	uma	criada!	Não	a	ofenderam?	Diz-me	tudo,	Vânia.
Que	havia	eu	de	responder-lhe?	A	velhota	chorava.	Perguntei-lhe	que

desgraça	lhe	acontecera	e	à	qual	aludira	havia	pouco.
			
(*)	Século	XVI.
(2)	Um	dos	primeiros	Romanov,	reinou	de	1645	a	1676.
(3)	Escreveu	uma	História	do	Império	Russo	em	onze	volumes.	Nasceu	em

1766	morreu	em	1826.
						
—	Ai,	meu	amigo,	uma	desgraça	só	não	chegava;	pelos	vistos,	o	cálice

ainda	 não	 estava	 esgotado!	 Olha,	 não	 te	 lembras	 que	 eu	 tinha	 um
medalhão	de	ouro	com	o	retrato	da	minha	Natacha	quando	era	pequena?
De	quando	 tinha	apenas	oito	anos,	o	meu	anjo!	Encomendámo-lo	a	um
pintor	 que	passou	por	 aqui;	mas	 tu,	 segundo	parece,	 já	 não	 te	 lembras
desse	 retrato.	Representava-a	de	 «cupido»,	 com	os	 seus	 cabelos	 louros,
como	 ela	 os	 tinha	 então,	 todos	 encaracolados,	 e	 uma	 camisinha	 de
musselina	branca,	através	da	qual	se	via	o	corpinho...	Estava	tão	bonita
que	uma	pessoa	não	se	cansava	de	a	contemplar.	Pedi	ao	pintor	que	lhe
pusesse	 duas	 asas,	 mas	 ele	 não	 quis.	 Pois	 olha,	 eu,	 depois	 de	 tantos
desgostos	como	os	que	temos	sofrido,	tirei	o	medalhão	da	caixinha	onde
o	 tinha	 guardado	 e	 pendurei-o	 ao	 pescoço,	 num	 fiozinho	 onde	 trago	 a
cruz.	Mas	com	muito	medo	que	o	meu	marido	o	visse.	 Já	sabes	que	ele
mandou	 tirar	 ou	 queimar	 tudo	 o	 que	 havia	 dela	 nesta	 casa,	 para	 que
nada	 a	 recordasse.	Mas	 assim,	 ao	menos,	 já	 podia	 olhar	 para	 ela,	 e	 às
vezes	 chorava	 ao	 contemplá-la,	 o	 que	 me	 aliviava;	 dizia-lhe	 palavras
ternas,	 e	 à	 noite,	 quando	 estava	 só,	 beijava-a	 como	 se	 a	 beijasse	 a	 ela
mesma,	 outras	 vezes	 falava-lhe	 baixinho;	 quando	 estava	 só	 fazia-lhe
perguntas,	parecia-me	que	ela	me	respondia	e	então	continuava	a	 fazer
mais	perguntas,	 e	 antes	de	me	deitar	persignava-a...	Ai,	querido	Vânia,
como	me	custa	dizê-lo!	Estava	muito	contente	porque	ele	não	sabia	nada
nem	 tinha	 reparado	 no	 medalhão.	 Mas	 uma	 manhã	 não	 o	 encontrei.
Procurei,	 revolvi	 tudo...	mas	em	vão.	Eu	sabia	muito	bem	onde	o	 tinha
posto!	 Julguei	 que	 morria.	 Continuei	 a	 procurar,	 a	 procurar...	 Nada!



Onde	poderia	ter	ido	parar?	«Talvez	—	disse	para	comigo	—	tenha	caído
na	 cama.»	 Revistei	 tudo,	 e	 nada!	 Alguém	 o	 devia	 ter	 encontrado.	Mas
quem	poderia	ter	sido	senão	ele	ou	Matriona?	Ela	gosta	muito	de	mim...
Matriona,	então	o	samovar?	«Bem	—	disse	para	mim	mesma	—	se	foi	ele
que	o	encontrou,	que	irá	acontecer?»	Sentei-me.	Invadiu-me	uma	grande
tristeza	 e	 comecei	 a	 chorar,	 sem	poder	 conter	 as	 lágrimas.	Mas	Nikolai
Serguieitch	mostra	por	mim	maior	ternura	que	nunca;	quando	repara	no
meu	 estado	 aflige-se,	 como	 se	 soubesse	 porque	 choro	 e	 tivesse	 dó	 de
mim.	 E	 eu	 penso:	 como	 pode	 ele	 saber?	 Naturalmente	 encontrou	 o
medalhão	 e	 destruiu-o	 Era	 capaz	 disso,	 na	 sua	 ira.	 Destruiu-o	 e	 agora
está	arrependido.	Fui	procurá-lo	debaixo	da	 janela,	 junto	da	 fonte,	 com
Matriona...	Nada.	Poderia	ter	caído	na	água.	Passei	a	noite	toda	a	chorar.
Era	essa	a	primeira	noite	em	que	não	fazia	o	sinal	da	Cruz	sobre	o	retrato.
Ah,	ah,	isto	é	um	mau	agoiro,	Ivan	Petrovitch!	Não	anuncia	nada	de	bom.
No	outro	dia,	ainda	de	olhos	molhados,	recomeço	a	chorar.	Esperava-te	a
ti,	 meu	 amigo,	 como	 a	 um	 anjo	 de	 Deus,	 embora	 sentisse	 a	 alma	 em
ferida.
E	a	velha	rompeu	num	pranto	desolador.
—	Ah,	 esquecia-me	de	 dizer-te	 uma	 coisa!	—	 exclamou	de	 repente,

satisfeita	por	se	ter	lembrado.	—	Ouviste-o	falar	a	respeito	de	uma	órfã?
—	Ouvi,	Ana	Andreievna.	Disseme	que	pensavam	os	dois	 e	 tinham

combinado	adoptar	uma	rapariguinha	pobre,	uma	órfã.	É	verdade?
—	 Eu	 não	 pensei	 nisso.	Não	 quero	 nenhuma	 órfã.	 Recordava-me	 a

nossa	 infelicidade,	 o	 nosso	 desgosto.	 Eu	 só	 posso	 gostar	 da	 minha
Natacha.	Era	e	será	a	minha	única	filha.	Mas	porque	teria	ele	essa	ideia,
meu	amigo?
Que	pensas	tu,	Ivan	Petrovitch?	Talvez	pense	que	eu	possa	consolar-

me	assim.	Como	me	vê	tão	chorosa!
Também	pode	ser	que	queira	esquecer	a	filha	adoptando	outra.	Que

te	disse	ele	de	mim	durante	o	caminho?
Como	o	achaste,	carrancudo,	Cangado?	Depois	falaremos	nisso.	Não

te	esqueças	de	vir	amanhã,	por	amor	de	Deus!
Capítulo	 décimo	 terceiro	 O	 velho	 entrou;	 olhou	 curioso,	 como	 se



estivesse	envergonhado,	e	sentou-se	à	mesa.
—	E	o	samovar?	—	perguntou.	—	Porque	não	o	trouxeram?
—	Vem	já,	paizinho	(*),	vem	já	—	apressou-se	a	dizer	Ana	Andreievna.
Assim	que	viu	Nikolai	Serguieitch,	Matriona	apareceu	com	a	chaleira,

como	se	estivesse	à	espera	que	ele	chegasse	para	a	trazer.
Era	 uma	 velha	 criada,	 hábil	 e	 delicada,	 mas	 muito	 rabujenta,

caprichosa	e	teimosa.	Temia-se	de	Nikolai	Serguieitch	e	diante	dele	sabia
moderar	 a	 língua.	Do	 que	 se	 desforrava	 sobejamente	 no	 seu	 trato	 com
Ana	Andreievna.	Andava	sempre	a	resmungar	e	via-se	bem	que	tinha	a
pretensão	 de	 dominar	 a	 patroa,	 embora	 ao	 mesmo	 tempo	 a	 estimasse
cordial	e	sinceramente,	tanto	a	ela	como	a	Natacha.
A	esta	Matriona	já	eu	conhecia	há	muito	tempo.
—	 Hum!	 Não	 é	 muito	 agradável	 chegar	 a	 casa	 molhado	 e	 não

quererem	 prepararem-me	 rapidamente	 uma	 chávena	 de	 chá	 —
resmungou	o	velho	a	meia	voz.
Ana	 Andreievna	 olhou	 para	 mim.	 Ele	 não	 gostava	 de	 gestos

disfarçados	e	naquele	momento	esforçava-se	por	não	olhar	para	nós,	mas
conhecia-se-lhe	na	cara	que	reparara.
—	 Fui	 tratar	 de	 um	 assunto,	 Vânia	—	 disse	 de	 repente.	—	 É	 uma

vileza.	 Já	 te	contei?	Condenaram-me	em	tudo.	Claro,	não	tenho	provas!
Fazem-me	 falta	 documentos	 que	 não	 possuo	 e	 o	 inquérito	 é	 injusto.
Falava	no	seu	litígio	com	o	príncipe,	o	processo	arrastava-se	e	tomara	um
aspecto	desfavorável	para	Nikolai	Serguieitch.
Eu	 calava-me,	 sem	 saber	 que	 responder-lhe.	 Ele	 olhava-me	 com

receio.
—	 Então?	 —	 gritou	 de	 repente,	 excitado	 pelo	 nossso	 silêncio.	 —

Quanto	antes,	melhor!	Fará	bem	em	condenar-me;	não	ficarei	desonrado,
ainda	 que	 me	 obriguem	 a	 pagar.	 A	 minha	 consciência	 está	 tranquila;
condenem-me	 até	 onde	 quiserem.	 Quando	 me	 tiverem	 arruinado,	 ao
menos	deixar-me-ão	em	paz.
Abandonarei	tudo	e	irei	para	a	Sibéria.
		
(*)	Antigo	tratamento,	de	respeito	carinhoso.



																								
—	Meu	Deus!	 Para	 onde	 queres	 tu	 ir?	 Para	 quê	 para	 tão	 longe?	—

exclamou	Ana	Andreievna.
—	Que	fazemos	nós	aqui?	—	perguntou-lhe	ele	com	rudeza,	como	se

tivesse	ficado	contente	com	a	sua	contrariedade.
—	Mas...	e	as	outras	pessoas?	—	disse	Ana	Andreievna?	olhando-me

com	ansiedade.
—	Quais	 pessoas?	—	 gritou	 ele	 passeando	 o	 olhar	 irritado	 de	mim

para	 ela	 e	 vice-versa.	—	 Quais	 pessoas?	 Os	 traidores?	 Os	 ladrões?	 Os
caluniadores?	 Esses	 existem	de	 sobra	 em	 todos	 os	 lados.	Descansa	 que
também	os	encontraremos	na	Sibéria.	E,	além	disso,	se	não	quiseres	vir
comigo,	ficas,	eu	não	te	obrigo.
—	 Nikolai	 Serguieitch...	 meu	 amigo!	 Que	 faria	 eu	 aqui	 sem	 ti?	 —

exclamou	a	pobre	Ana	Andreievna.	—	Sem	seres	 tu,	 já	não	 tenho	mais
ninguém	no	mundo...
Ficou	perturbada.	Calou-se	e	olhou	para	mim	cheia	de	espanto,	como

se	 implorasse	 protecção	 e	 ajuda.	 O	 velho	 estava	 desesperado.	 Tudo	 o
irritava,	era	impossível	contradizê-lo.
—	Acalme-se,	Ana	Andreievna!	Na	Sibéria	já	não	se	vive	hoje	tão	mal

como	antes.	Se	lhes	acontecer	alguma	infelicidade,	se	se	virem	forçados	a
venderem	 a	 vossa	 Ikmenievka,	 nesse	 caso,	 o	 projecto	 de	 Nikolai
Serguieitch	é	excelente.	Na	Sibéria	pode	encontrar-se	facilmente	uma	boa
propriedade	e...	então...
—	 Aí	 está!	 Ao	 menos	 tu,	 Ivan,	 compreendes-me.	 Foi	 precisamente

isso	o	que	eu	pensei.	Deixo	tudo	e	vou-me.
—	Não	esperava	isso	—	gritou	Ana	Andreievna	juntando	as	mãos.	—

Também	 tu,	 Vânia!	 Não	 esperava	 isso	 de	 ti,	 Vânia...	 Só	 tens	 recebido
mimos	de	nós,	e	agora...
—	Ah!	Ah!	Ah!	Pois	que	esperavas	tu?	Como	julgas	que	vamos	viver

aqui?	 Pensa	 um	 pouco!	 O	 dinheiro	 voou;	 estamos	 a	 gastar	 os	 últimos
copeques	e	com	certeza	não	me	aconselhas	a	ir	pedir	perdão	ao	príncipe
Piotre	Alexandrovitch,	não	é	verdade?
Quando	ouviu	falar	do	príncipe,	a	pobre	velha	começou	a	tremer	de



medo;	a	colher	de	chá	escapou-se-lhe	das	mãos	e	foi	cair	ruidosamente	na
tigela.
—	Não,	com	certeza	—	exclamou	Ikmeniev,	troçando,	com	um	sorriso

maldoso	e	desabrido.	—	Que	te	parece,	Vânia?	Achas	que	faria	bem	em
ir?	 Para	 que	 hei-de	 eu	 emigrar	 para	 a	 Sibéria?	Amanhã	 cedinho,	 visto-
me,	 penteio-me	 e	 calço-me.	 Ana	 Andreievna,	 prepara-me	 uma	 camisa
nova,	 com	 pessoas	 desta	 categoria	 é	 necessário.	 Compro	 umas	 luvas
elegantes	e	apresento-me	diante	de	sua	excelência:	«Paizinho,	Excelência,
meu	 benfeitor,	 meu	 pai...	 perdoe-me	 e	 tenha	 dó	 de	 mim!	 Dê-me	 pão,
tenho	mulher	e	filhinhos!»	Achas	isto	bem,	Ana	Andreievna?	É	isto	o	que
tu	queres?
—	Paizinho,	eu	não	quero	nada,	falei	sem	saber	o	que	dizia;	desculpa-

me	se	 te	ofendi	em	alguma	coisa,	mas	não	grites	—	disse	ela	 tremendo
cada	vez	mais.
Estou	persuadido	de	que	ele	sentia	a	alma	dorida	ao	ver	as	lágrimas	e

o	 terror	 da	 sua	 pobre	mulher;	 estou	 convencido	 de	 que	 sofria	mais	 do
que	ela,	mas	não	podia	conter-se.	E	o	que	costuma	acontecer	às	pessoas
melhores,	 mas	 nervosas,	 e	 que	 apesar	 da	 sua	 bondade	 se	 deixam
dominar	pela	excitação	e	pelo	desgosto,	às	vezes	com	prazer,	e	chegam
até,	 seja	 lá	 pelo	 que	 for,	 a	 ofender	 outras	 pessoas	 inocentes,	 e	 em
particular	os	seres	mais	próximos.
As	mulheres,	por	exemplo,	sentem	às	vezes	necessidade	de	armar	em

vítimas	 e	 desejam	 que	 se	 apiedem	 delas,	 ainda	 que	 não	 existam	 nem
ofensas	nem	desgraças.	Há	alguns	homens	que,	nisto,	são	parecidos	com
as	mulheres,	 e	precisamente	 aqueles	que	não	 têm	nada	de	 feminino.	O
velho	 Ikmeniev	 sentia	 necessidade	 de	 ralhar,	 embora	 com	 isso	 ele
sofresse	também.
Lembro-me	de	que	uma	ideia	me	veio	então	ao	espírito.	Não	teria	ele

feito	 já	 algumas	 diligências	 do	 género	 da	 que	 propusera	 Ana
Andreievna?	Não	lho	inspirara	o	Senhor,	e	não	saíra	efectivamente	com	a
intenção	de	ver	Natacha,	mas	ter-se-ia	arrependido	no	caminho	ou	se	lhe
frustrou	qualquer	 coisa	e	desistiu	do	seu	propósito	—	como	 fatalmente
tinha	 de	 acontecer	 —	 e	 voltara	 para	 casa	 ressentido	 e



humilhado,	 envergonhado	 dos	 seus	 recentes	 desejos	 e	 sentimentos,
procurando	alguém	sobre	quem	descarregar	a	sua	raiva,	por	causa	da	sua
fraqueza,	 e	 escolhendo	 precisamente	 a	 pessoa	 que	 suspeitava	 que
partilhava	esses	desejos	e	sentimentos’	Podia	ser	que,	desejando	embora
perdoar	 à	 filha,	 imaginasse	 o	 entusiasmo	 e	 a	 alegria	 da	 pobre	 Ana
Andreievna,	 e	 em	 vista	 do	 inêxito,	 naturalmente,	 descarregasse	 de
preferência	sobre	ela.
Quando	 viu	 a	 mulher	 tremer	 de	 espanto,	 conteve-se,	 Parecia

envergonhar-se	 da	 sua	 cólera	 e,	 por	 um	 momento,	 reprimiu-se.
Estávamos	 todos	 calados;	 eu	 esforçava-me	por	 não	 olhar	 para	 ele.	Mas
esse	momento	durou	pouco.	Fosse	como	fosse,	era	preciso	desabafar.
—	Olha,	Vânia	—	disse	de	repente	—,	a	mim,	custa-me;	eu	não	queria,

mas	 chegou	 o	 momento	 de	 falar	 francamente,	 sem	 rodeios,	 como	 um
homem	 honesto.	 Compreendes-me,	 Vânia?	 Estou	 satisfeito	 porque
estejas	presente	e	quero	dizer	diante	de	ti,	para	que	também	o	oiçam	os
outros,	que	todos	esses	suspiros	e	essas	lágrimas	me	exasperam.	Quando
arranco	alguém	do	meu	coração,	ainda	que	seja	com	sangue	e	dor,	nunca
mais	 esse	 alguém	 volta.	 E	 assim.	 Disse-o	 e	 faço-o.	 Refiro-me	 ao	 que
aconteceu	há	meio	ano.
Compreendes,	Vânia?
Levantou-se	da	cadeira	e	deu	um	soco	sobre	a	mesa	com	tanta	força

que	as	chávenas	tilintaram.
—	E	falo	disto,	 francamente	e	 intencionalmente,	para	que	as	minhas

palavras	 não	 possam	 nunca	 enganar-te	 —	 acrescentou	 olhando	 com
olhos	cintilantes	e	evitando	nitidamente	o	olhar	assustado	da	mulher.	—
Repito-o:	isto	é	um	absurdo.	Não	quero...	E	o	que	mais	me	indigna	é	que,
como	a	um	imbecil,	como	o	maior	malandro,	todos	me	julguem	capaz	de
ter	 tão	 baixos,	 tão	 covardes	 sentimentos...	 Pensam	 que	 a	 dor	 me	 faz
perder	 a	 cabeça...	 Que	 absurdo!	 Eu	 afugentei,	 esquecime	 dos	 antigos
sentimentos.
—	Nikolai	 Serguieitch,	 tenha	 piedade	 de	Ana	Andreievna	—	gritei,

indignado,	sem	poder	conter-me	e	olhando-o	quase	com	aborrecimento.
—	Repare	na	maneira	como	está	procedendo	com	ela.



Mas	isto	não	foi	senão	deitar	mais	lenha	na	fogueira.
—	Não	há	piedade!	—	exclamou	ele	 tremendo	 e	 empalidecendo.	—

Não	 tenho	 piedade	 porque	 de	 mim	 também	 não	 a	 têm...	 Na	 minha
própria	casa	há	conjuras	contra	a	minha	fronte	agravada,	a	favor	de	uma
filha	corrompida,	digna	de	maldição	e	de	todos	os	castigos.
—	 Paizinho	 Nikolai	 Serguieitch,	 não	 a	 amaldições!	 Tudo	 o	 que

quiseres,	 tudo,	 menos	 isso!	 Não	 amaldições	 a	 tua	 filha!	—	 gritou	 Ana
Andreievna.
—	Sim,	 amaldiçoo-a!	—	gritou	o	velho	 ainda	 com	mais	 energia	 que

antes	—,	 já	 que	 exigem	de	mim,	 que	 fui	 ofendido,	 uns	 com	 suspiros	 e
outros	com	alusões,	que	eu	vá	ver	essa	maldita	e	 lhe	peça	perdão.	Sim,
sim,	 é	 assim	mesmo!	Por	 causa	disso	martirizam-me	de	dia	 e	de	noite,
diariamente,	 na	 minha	 casa!	 Olha,	 Vânia	 -—	 acrescentou,	 tirando	 da
algibeira	uns	papéis,	com	a	mão	trémula	—,	olha	para	os	maços	do	nosso
pleito,	 onde	dizem	que	 eu	despojei	 o	meu	benfeitor,	 onde	me	 chamam
ladrão	e	esbanjador...	Estou	desonrado,	difamado	por	causa	dela,	por	sua
causa!
E	 lançou	 sobre	a	mesa	vários	papéis	que	 tirara	 com	precipitação	da

algibeira,	 uns	 atrás	 dos	 outros,	 procurando	 impacientemente	 entre	 eles
aquele	 que	 queria	 mostrar-me;	 mas	 o	 documento	 precioso	 parecia
esconder-se	 propositadamente.	 Na	 sua	 impaciência	 tirou	 da	 algibeira
tudo	 quanto	 lhe	 vinha	 à	 mão	 e	 de	 repente...	 qualquer	 coisa	 pesada	 e
sonora	caiu	sobre	a	mesa.	Ana	Andreievna	deu	um	grito.	Era	o	medalhão
perdido!	Eu	não	queria	acreditar	no	que	via.	O	sangue	afluiu	ao	rosto	do
velho	e	afogueou	as	suas	faces.
Teve	um	sobressalto.	Ana	Andreievna	levantou-se,	estendeu	a	mão	e

olhou-o,	 suplicante.	 O	 seu	 rosto	 brilhava	 numa	 esperança	 alegre	 e
luminosa.	A	vermelhidão,	a	comoção	do	velho,	à	nossa	vista...	Sim,	sim,
ela	 não	 se	 enganara;	 compreendia	 agora	 como	 é	 que	 o	medalhão	 tinha
desaparecido.	compreendia	que	ele	o	encontrara	e	ficara	satisfeito	com	o
achado,	e	talvez,	trémulo	de	alegria,	o	tivesse	guardado	para	escondê-lo
de	 todos	 os	 olhares;	 talvez,	 sozinho,	 às	 escondidas	 de	 todos,	 se
comprazesse	 em	 contemplar	 o	 rosto	 da	 filha	 querida...	 sem	 nunca	 se



cansar;	 talvez	 ele,	 tal	 como	 a	 infeliz	mãe,	 se	 escondesse	 de	 todos	 para
falar	 com	 a	 sua	 adorada	 Natacha,	 para	 imaginar	 as	 suas	 respostas	 e
responder	 por	 ela,	 e	 à	 noite,	 numa	 tristeza	 torturante	 e	 lançando
suspiros,	beijaria	a	 imagem	querida	e,	em	vez	de	maldições	daria	o	seu
perdão	e>a	sua	bênção	àquela	que	não	queria	ver	e	amaldiçoava	à	frente
dos	outros.
—	 Então	 ainda	 gostas	 dela,	 meu	 querido?	 —	 exclamou	 Ana

Andreievna	sem	poder	conter-se,	diante	daquele	pai	sombrio	que	havia
um	instante	amaldiçoara	a	sua	Natacha.
Ao	 ouvir	 isto,	 uma	 cólera	 ensandecida	 brilhou	 nos	 olhos	 do	 velho.

Pegou	no	medalhão,	atirou-o	ao	chão	e	espezinhou-o	furiosamente.
—	Para	sempre,	amaldiçoou-a	para	sempre!	—-	gritou	com	uma	voz

tremendamente	cortante.	—	Para	sempre,	para	sempre!
—	Meu	Deus!	—	exclamou	a	velha.	—	A	ela,	a	ela,	à	minha	Natacha!

A	 carinha	 da	 minha	 Natacha	 debaixo	 dos	 teus	 pés!	 Tirano,	 cruel,
orgulhoso,	coração	de	pedra!
Quando	 ouviu	 os	 gemidos	 da	 mulher,	 o	 velho	 furioso	 quedou-se

espantado	daquilo	que	fizera.
De	repente,	pegou	no	medalhão	e	ia	já	para	sair,	mas	ainda	mal	saíra

do	quarto	caiu	de	joelhos,	agarrando-se	com	as	mãos	ao	divã,	que	estava
próximo,	apoiando	a	cabeça	inerte	sobre	ele.	Soluçava	como	uma	criança,
como	uma	mulher.	Os	soluços	assaltavam-lhe	o	peito,	como	se	quisessem
aniquilá-lo.	 O	 severo	 velho	 estava	 nesse	 instante	 mais	 débil	 que	 uma
criança.	Oh,	agora	já	não	podia	amaldiçoar;	agora	já	não	se	envergonhava
de	 nós,	 e	 no	 seu	 irreprimível	 arrebatamento	 de	 amor	 pôs-se	 na	 nossa
presença	 a	 cobrir	de	beijos	 inumeráveis	 o	 retrato	que	um	minuto	 antes
espezinhara	 sobre	 o	 chão.	 Parecia	 que	 toda	 a	 sua	 ternura,	 todo	 o	 seu
amor	 pela	 filha,	 tanto	 tempo	 reprimidos,	 irrompiam	 agora	 com	 uma
força	irresistível	e	ao	estalarem	com	essa	força	arrastavam	atrás	de	si	todo
o	seu	ser.
—	Perdoa-lhe!	Perdoa-lhe!	—	gritou	Ana	Andreievna	abraçando-o.	—

Deixa	que	ela	volte	para	 casa	de	 seus	pais,	meu	querido,	 que	Deus,	 no
seu	terrível	juízo,	há-de	levar	em	conta	a	tua	mansidão	e	a	tua	clemência!



—	Não,	não,	nunca!	—	exclamou	ele	com	voz	estridente	e	ofegante.	—
Nunca,	nunca!



Capítulo	décimo	quarto
			
			
Só	pelas	dez	horas	consegui	aparecer	em	casa	de	Natacha.	Ela	vivia

agora	no	cais	de	Fontanka,	perto	da	ponte	Semionovski,	no	sujo	prédio
principal	 do	 comerciante	 Kolotuchkin,	 no	 4.º	 andar.	 Nos	 primeiros
tempos,	 quando	 da	 sua	 fuga	 da	 casa	 paterna,	 ela	 e	 Aliocha	 moravam
num	andar,	não	muito	grande	mas	bonito	e	cómodo,	na	Liteinaia	(’).	Mas
em	 breve	 se	 acabaram	 os	 recursos	 do	 jovem	 príncipe.	 Não	 se	 tornara
professor	 de	música;	 começou	 a	 pedir	 dinheiro	 emprestado	 e	 contraiu
dívidas	 enormes.	Gastava	o	dinheiro	 em	pagar	o	 andar	 e	 em	presentes
para	Natacha,	que	protestava	contra	esse	esbanjamento,	ralhava	com	ele
e	 às	 vezes	 até	 se	 punha	 a	 chorar.	 O	 sensível	 e	 terno	 Aliocha,	 que	 era
capaz	de	passar	uma	semana	inteira	a	pensar	com	prazer	no	presente	que
lhe	daria	 e	 como	é	que	ela	o	acolheria,	que	 fazia	disso	uma	verdadeira
festa	 e	 estava	 constantemente	 a	 falar-me	das	 suas	 esperanças	 e	 ilusões,
ficava	 tão	 desanimado	 com	 aqueles	 ralhos	 e	 lágrimas	 que	 sofria
dolorosamente	 e,	 por	 causa	 desses	 presentes,	 surgiam	 entre	 eles
censuras,	discussões	e	desgostos.
Além	 disso,	 Aliocha	 gastava	 muito,	 às	 escondidas	 de	 Natacha,

divertindo-se	 com	 antigos	 camaradas	 que	 o	 impeliam	 a	 enganá-la...	 Ia
com	 Josefinas	 e	Minas	 (2),	 apesar	 de	 amá-la	 loucamente.	 Amava-a	 até
com	certa	dor.	Dizia-me	muitas	vezes,	triste	e	-pesaroso,	que	o	humilhava
valer	menos	 que	 um	 dedo	 da	 sua	Natacha	 e	 que	 se	 sentia	 incapaz	 de
elevar-se	até	ela	e	de	fazer-se	digno	do	seu	amor.
				
(*)	Uma	das	principais	avenidas	de	Petersburgo.
(2)	Nomes	de	tocattes	alemãs.
																	
Em	parte,	 tinha	razão.	Eram	completamente	diferentes.	Ele	sentia-se

uma	 criança	 diante	 dela	 e	 ela	 olhava-o	 sempre	 como	 uma	 criança.
Confessava-me,	 com	 as	 lágrimas	 nos	 olhos,	 as	 suas	 aventuras	 com
Josefinas	e	pedia-me	que	não	falasse	disso	a	Natacha;	e	quando,	tímido	e



irritado,	 ia	 vê-la	 em	 minha	 companhia	 (infalivelmente	 em	 minha
companhia),	 afirmava-me	 que	 não	 se	 atrevia	 a	 enfrentar	 o	 seu	 olhar,
depois	da	sua	falta,	e	que	só	eu	podia	valer-lhe.	A	Natacha	bastava	vê-lo
para	 adivinhar	 tudo.	 Ela	 era	 muito	 ciumenta	 e	 nem	 sei	 como	 podia
perdoar-lhe	sempre	todas	as	suas	culpas.	De	uma	maneira	geral,	as	coisas
passavam-se	assim:	Aliocha	entrava	comigo	e	começava	a	 falar-lhe	com
humildade,	 olhando-a	 timidamente,	 nos	 olhos.	 Ela	 adivinhava
imediatamente	que	ele	tinha	culpas,	mas	não	dizia	nada,	nem	começava
logo	a	 falar	nisso,	nem	 lhe	 fazia	 censuras	 e,	pelo	 contrário,	 começava	a
acariciá-lo	e	punha-se	muito	contente,	e	não	por	uma	atitude	estudada	ou
por	fingimento,	mas	sinceramente,	pois	para	esta	admirável	criatura	era
um	prazer	perdoar	e	amar.
Parecia	 que,	 perdoando	 a	 Aliocha,	 experimentava	 uma	 satisfação

especial.	 Mas	 por	 enquanto	 tratava-se	 apenas	 de	 Josefinas.	 Ao	 vê-la
assim	 tão	 clemente	e	mansa,	Aliocha	 já	não	podia	 conter-se	e	punha-se
então	ele	próprio	a	contar-lhe	tudo	sem	que	ninguém	o	interrogasse,	para
desabafar	e	ficar	como	antes,	conforme	dizia.
Quando	 lhe	 perdoávamos,	 o	 seu	 entusiasmo	 não	 tinha	 limites.	 As

vezes	até	chorava	de	júbilo,	de	prazer.
Beijava-a	 e	 abraçava-a.	 Depois	 ficava	 muito	 contente	 e	 começava	 a

contar-nos	 com	uma	 sinceridade	 infantil	 todos	os	pormenores	das	 suas
relações	 com	 Josefina;	 ria-se,	 ria-se	 às	gargalhadas,	 e	 o	 serão	 terminava
bem,	alegremente.
Quando	se	 lhes	acabou	o	dinheiro,	 começou	a	vender	objectos.	Para

alojamento	 de	 Natacha	 procuraram	 um	 quarto	 pequenino,	 barato,	 no
Fontanka.
Continuaram	a	vender	coisas;	Natacha	chegou	a	vender	vestidos	e	a

procurar	 trabalho	 de	 costura;	 quando	 o	 soube,	 Aliocha	 ficou
desesperado;	jurou,	gritou	que	se	desprezava	a	si	próprio,	mas	com	isso
não	se	remediava	nada.
Actualmente,	 até	 esses	 últimos	 recursos	 se	 lhe	 tinham	 acabado.

Restava-lhe	apenas	o	trabalho;	mas	a	retribuição	era	insignificante.
Nos	primeiros	 tempos	em	que	viveram	 juntos,	Aliocha	teve	grandes



altercações	com	o	pai.	A	 insistência	do	príncipe	em	querer	casar	o	 filho
com	 a	 enteada	 da	 condessa,	 Catarina	 Fiodorovna,	 não	 passava	 de	 um
projecto;	no	entanto,	 estava	bem	aferrado	a	 este	projecto.	Apresentou	a
Aliocha	 a	 sua	 futura	 noiva,	 incitou-o	 a	 esforçar-se	 por	 se	 lhe	 tornar
simpático	 e	 obrigou-o	 a	 isso	 com	 muitos	 conselhos;	 entretanto	 o	 caso
dificultava-se	por	causa	da	condessa.	Depois	o	pai	começou	a	 fechar	os
olhos	 sobre	 as	 relações	 do	 filho	 com	 Natacha,	 confiado	 no	 tempo	 e
esperando	 que,	 dada	 a	 leviandade	 do	 rapaz,	 o	 tempo	 esfriaria	 o	 seu
amor.	Quase	deixou	de	 importar-lhe	 a	hipótese	de	o	 filho	 casar-se	 com
Natacha.
Os	 amantes,	 esses,	 tinham	 adiado	 este	 projecto	 até	 à	 reconciliação

com	o	pai	e	até	que	as	circunstâncias	mudassem.
Era	 visível,	 para	mais,	 que	Natacha	 não	 queria	 falar	 disso.	 Aliocha

dissera-me	 em	 segredo	 que	 o	 pai	 estava	muito	 contente	 com	 toda	 esta
história,	pois	gozava	com	a	humilhação	dos	Ikmenieves.
Somente	 por	 formalidade	 continuara	 a	 mostrar	 má	 cara	 ao	 filho;

reduziu-lhe	 a	 sua	 já	 bastante	 exígua	pensão	 (era	demasiado	 avaro	 com
ele)	e	ameaçou-o	de	retirar-lha	completamente;	mas	em	breve	partiu	para
a	 Polónia,	 ao	 encontro	 da	 condessa,	 que	 tratava	 então	 aí	 dos	 seus
interesses,	 sempre	 com	 a	 ideia	 de	 conseguir	 o	 seu	 projecto	 nupcial.	 A
bem	dizer,	Aliocha	era	ainda	muito	novo	para	se	casar;	mas	a	noiva	que
ele	 lhe	 propunha	 era	 muito	 rica	 e	 não	 se	 podia	 pensar	 em	 perder	 tal
oportunidade.	 O	 príncipe	 conseguiu	 o	 seu	 fim.	 Até	 nós	 chegaram
rumores	de	que	finalmente	o	casamento	fora	combinado.	No	tempo	a	que
me	refiro	acabava	o	príncipe	de	regressar	a	Petersburgo.	Acolheu	o	filho
afavelmente,	mas	a	sua	teimosia	em	continuar	com	Natacha	desgostou-o.
Começou	 a	 duvidar,	 a	 recear.	 Exigiu-lhe	 enérgica	 e	 terminantemente	 a
ruptura;	mas	depois	pensou	que	seria	melhor	apelar	para	outros	meios	e
levou	Aliocha	a	casa	da	condessa.	A	enteada,	embora	fosse	ainda	quase
uma	 criança,	 tinha	 fama	 de	 possuir	 uma	 grande	 beleza,	 uma	 grande
bondade	e	um	espírito	sereno	e	alegre,	 inteligente	e	sensato.	O	príncipe
pensava	 que	 seria	 necessário	meio	 ano	 para	 conseguir	 o	 seu	 objectivo,
que	Natacha	depois	não	teria	já	para	seu	filho	o	atractivo	da	novidade	e



que	ele	não	olharia	para	a	sua	futura	noiva	da	mesma	maneira	que	agora.
Em	 parte,	 mas	 apenas	 em	 parte,	 acertou.	 De	 facto,	 Aliocha	 ficou

seduzido.	 Acrescentarei	 que	 o	 pai,	 de	 um	 momento	 para	 o	 outro,
começou	a	mostrar-se	muito	amável	com	o	filho	(excepto	na	questão	de
dinheiro).	Aliocha	suspeitava	que	debaixo	dessa	afabilidade	se	ocultava
um	 propósito	 decidido,	 irrevogável,	 e	 sofria...	 embora	 não	 tanto	 como
teria	sofrido	se	não	visse	todos	os	dias	Catarina	Fiodorovna.	Eu	sabia	que
havia	já	cinco	dias	que	Aliocha	não	ia	a	casa	de	Natacha.	com	a	avidez	de
vê-la,	 que	 sempre	 conservei,	 corri	 até	 lá,	 de	 casa	 dos	 Ikmenieves,
pensando	naquilo	que	ela	queria	dizer-me.	Logo	ao	longe	descobri	uma
vela	acesa	na	janela.	Havia	muito	tempo	que	combináramos	que	ela	poria
uma	 vela	 na	 janela	 quando	 tivesse	 uma	 grande	 e	 imprescindível
necessidade	 de	 me	 ver,	 para	 que,	 se	 por	 casualidade	 me	 acontecesse
passar	por	ali	próximo	(o	que	se	dava	quase	todas	as	noites),	ao	ver	essa
luz	 desacostumada	 na	 janela,	 eu	 pudesse	 compreender	 que	 ela	 me
esperava	e	que	eu	lhe	era	necessário.	Nos	últimos	tempos	rara	era	a	noite
em	que	faltava	a	luz...



Capítulo	décimo	quinto
			
		
Fui	encontrar	Natacha	sozinha.	Passeava	pelo	quarto	de	um	lado	para

o	outro,	com	os	braços	cruzados	no	peito	e	como	se	estivesse	afundada
num	 sonho.	 Há	 já	 algum	 tempo	 que	 o	 samovar	 me	 esperava	 sobre	 a
mesa.
Natacha	 estendeu-me	 a	 mão	 em	 silêncio	 e	 a	 sorrir.	 Tinha	 a	 cara

pálida,	 a	 expressão	 era	 de	 sofrimento.	 No	 seu	 sorriso	 havia	 qualquer
coisa	 de	 resignado,	 doloroso	 e	 terno.	 Os	 seus	 olhos	 claros	 pareciam
maiores	 que	de	 costume,	 e	 os	 cabelos	mais	 espessos,	 naturalmente	 por
efeito	da	magreza	e	da	doença.
—	 Julguei	 que	 não	 vinhas	 —	 disse,	 estendendo-me	 a	 mão.	 —	 Ia

mandar	Mavra	para	ver	se	estavas	doente.
—	Não,	não	estive	doente,	é	que	me	entretiveram.	Eu	já	te	conto.	Que

há	de	novo?
—	 Nada	 —	 disse	 ela	 fingindo	 surpresa.	 —	 Porque	 me	 fazes	 essa

pergunta?
—	Como	me	escreveste	ontem	marcando-me	uma	hora	e	dizendo-me

que	não	deixasse	de	vir	pontualmente,	nem	mais	cedo	nem	mais	tarde,	e
isto	não	é	normal...
—	Ah,	sim!	É	que	julguei	que	ele	viria	hoje...
—	Mas	ele	não	vem	todos	os	dias?
—	Não;	e	eu	pensava	que,	se	ele	não	viesse,	teria	de	falar	contigo	—

acrescentou	depois	de	um	momento	de	silêncio.
—	E	tu	esperava-lo	esta	noite?
—	Não,	não	esperava.	Esta	noite	vai	ele	até	lá.
—	E	tu	pensas,	Natacha,	que	já	não	virá	mais?
—	 Há-de	 voltar,	 com	 certeza	 —	 respondeu,	 olhando-me	 com	 uma

seriedade	especial.
Não	 lhe	 agradava	 a	 rapidez	 das	 minhas	 perguntas.	 Ficámos	 um

momento	calados,	continuando	a	passear	pelo	quarto.
—	Estive	bastante	tempo	à	tua	espera	—	disse,	sorrindo	de	novo.	—



Sabes	o	que	eu	fazia?	Olha,	passeava	de	um	lado	para	o	outro	recitando
uns	 versos.	 Lembras-te?	 O	 pequeno	 chocalho,	 o	 caminho	 sob	 a	 neve.	 O
samovar	que	ferve	sobre	a	mesa	de	carvalho...	Nós	recitávamo-los	juntos	 (*)	 :
O	 Sol	 já	 se	 pôs;	 o	 caminho	 está	 claro	E	 a	 noite	 olha	 com	 os	 seus	 milhões	 de
pupilas	turvas...
E	 depois:	De	 repente	 o	 meu	 ouvido	 escuta...	 a	 voz	 apaixonada	 do	 [poeta

Vibrando	 no	 doce	 tilintar	 do	 chocalho.	 «Oh,	 quando,	 quando	 chegará	 o	 meu
amigo	Para	descansar	no	meu	regaço!»

Que	hora	tão	doce!	Brilhando	sobre	os	vidros,	A	Lua	começa	a	brincar	com	o
orvalho.	O	samovar	ferve	sobre	a	mesa	de	carvalho	O	fogão	crepita	e	 jorra	 luz,
num	canto.	Atrás	da	cortina	colorida	está	o	leito...
«Que	bonito!	Que	versos	tão	comovedores	e	que	quadro	tão	fantástico

eles	descrevem!	Há	apenas	a	tela,	o	desenho	está	só	esboçado...	podemos
bordar	 nele	 o	 que	 quisermos.	 Duas	 comoções,	 a	 primeira	 e	 a	 última.	 ,
«Esse	 samovar,	 essa	 cortina	de	 indiana...	 como	 isso	 tudo	 é	 familiar!	Tal
como	nas	casas	abastadas	da	nossa	vila;	a	mim,	parece-me	que	vejo	essa
casa;	novinha,	de	madeira,	ainda	sem	tábuas	a	revesti-la...	E	também	este
outro	quadro:
			
	(*)	Versos	de	um	poema	de	Pblonski,	poeta	posterior	a	Puchkin.
			
Depois	a	mesma	voz	se	 torna	a	ouvir,	Ressoando	 tristemente	no	 tilintar	do

chocalho.	Onde	está	o	meu	velho	amigo?	Tenho	medo	de	que	ele	não	[venha	mais
Para	 me	 encher	 de	 beijos	 e	 carícias.	 Oh,	 que	 vida	 a	 minha!	 Tão	 triste,	 tão
mesquinha!	Como	está	triste	este	quarto!	O	vento	sopra	sobre	os	vidros!	Lá	fora
há	 apenas	 uma	 torre	 que	 a	 névoa	 já	 não	 deixa	 ver;	 Pode	 ser	 que	 tenha
desaparecido.

Oh,	que	vida!	As	 cortinas	do	meu	 leito	 já	 estão	descoloridas!	Estou	doente
mas	não	volto	 para	 casa	de	meus	pais.	 Seria	 enganar	 a	 todos...	 Para	mim	não
haveria	mais	perdão...	E	a	velhota	começaria	logo	a	resmungar...

«Estou	 doente.	 Esse	 doente,	 como	 está	 bem	 aplicado.	 Seria	 enganar	 a
todos...	 quanta	 ternura	 e	 languidez	 nestes	 versos	 e	 quantas	 saudades
dolorosas;	mas	uma	dor	dessas	que	a	própria	pessoa	provoca	e	ama...



Senhor,	como	isso	é	tudo	tão	verdadeiro!
Ficou	 calada,	 como	 se	 se	 abandonasse	 ao	 começo	 de	 uma	 vertigem

mental.
—	Meu	querido	Vânia!	—	disse,	depois	de	uns	minutos	de	silêncio.
Em	seguida	calou-se	de	repente,	como	se	se	esquecesse	do	que	queria

dizer	 ou	 dissesse	 aquilo	 só	 por	 dizer,	 levada	 por	 um	 impulso	 de
momento.	E	ao	mesmo	tempo	continuávamos	a	passear	pelo	quarto.	Em
frente	 da	 imagem	 ardia	 uma	 lamparina.	 Nos	 últimos	 tempos	 Natacha
mostrava-se	mais	devota,	mas	não	gostava	que	lhe	falassem	disso.
—	 O	 quê?	 Há	 festa	 amanhã?	 —	 perguntei-lhe.	 —	 acendeste	 a

lâmpada?
—	Não,	não	há	festa	—	respondeu.	—	Mas	senta-te,	Vânia,	deves	estar

cansado.	Queres	chá?	Ainda	não	o	tomaste?	Donde	vens	agora?
—	De	casa	deles	—	era	assim	que	designávamos	sempre	os	pais	dela.
Submeteu-me	 a	 um	verdadeiro	 interrogatório.	Devido	 à	 comoção,	 a

cara	tornara-se-lhe	ainda	mais	pálida.
expliquei-lhe	 pormenorizadamente	 o	 meu	 encontro	 com	 o	 velho,	 a

minha	 conversa	 com	 a	 mãe	 e	 a	 cena	 do	 medalhão.	 Contei-lhe	 tudo
minuciosamente,	 sem	 omitir	 nada.	 Escutava-me	 avidamente,	 bebendo
cada	uma	das	minhas	palavras.	Eu	nunca	lhe	escondia	nada.	Brilhavam
lágrimas	nos	seus	olhos;	a	cena	do	medalhão	provocou-lhe	uma	comoção
violenta.
—	Diz-me	mais	coisas,	Vânia,	mais	coisas!	—	disse,	interrompendo	a

minha	narrativa	a	todos	os	momentos.
—	 Dá-me	 mais	 pormenores,	 diz-me	 tudo,	 tudo,	 com	 o	 máximo	 de

pormenores	que	possas.	Tu	saltas	muitas	coisas.
Repeti-lhe	 a	 minha	 narrativa	 pela	 segunda	 e	 terceira	 vez,

respondendo	largamente	às	suas	contínuas	perguntas.
—	Achas	que,	de	 facto,	 ele	queria	vir	aqui?	—	perguntou	depois	de

um	momento	de	silêncio.
—	Não	sei,	Natacha,	não	 faço	a	menor	 ideia.	Que	ele	 está	 triste	por

tua	causa,	e	gosta	de	ti,	salta	à	vista...
Tenho	a	certeza	de	que	gosta	de	ti	e	sofre	por	te	ter	perdido;	quanto	a



ter	a	intenção	de	vir	ver-te,	isso...	isso...
—	Dizes	que	beijou	o	meu	retrato?	E	que	dizia	quando	o	beijava?
—	Apenas	palavras	 soltas,	 exclamações.	Chamava-te	os	nomes	mais

ternos...	chamava-te...
—	Chamava-me!
—	Sim.
—	Coitados!	—	disse.	—	E	ele	sabe	tudo	—	acrescentou	depois	de	um

silêncio.	—	 Isso	 não	 é	 prudente.	A	 respeito	 do	pai	 de	Aliocha	 também
sabe	muitas	coisas.
—	 Natacha	 —	 disselhe	 eu	 timidamente.	 —	 vamos	 vê-los...	 vem

comigo,	queres?
—	Quando?	—	disse	alarmada	e	estremecendo	no	seu	lugar.
Pensava	que	eu	queria	ir	naquele	mesmo	instante.
—	 Não!	 Não	 falemos	 mais	 nisso...	 é	 melhor,	 Vânia	 —	 acrescentou

cruzando	 as	 mãos	 sobre	 o	 peito	 e	 sorrindo	 tristemente.	 —	 Não,	 meu
amigo!	 Insistes	 sempre	 sobre	 a	 mesma	 coisa,	 mas	 não	 me	 fales-mais
disso...
—	Então...	nunca,	nunca	mais	esta	 terrível	história	 terá	 fim	—	gritei

desolado.	—	És	tão	orgulhosa	que	não	te	decides	a	dar	o	primeiro	passo.
Ele	só	espera	isso,	tu	deves	ser	a	primeira.	Talvez	não	espere	senão	isso
para	perdoar-te...	Ele	é	teu	pai,	tu	ofendeste-o.	Respeita	a	sua	dignidade,
que	 é	 lógica,	 que	 é	 natural.	 É	 isto	 o	 que	 deves	 fazer!	 Vem,	 que	 ele
perdoar-te-á	sem	condições.
—	Isso	é	impossível,	Vânia,	e	não	me	censures	inutilmente.	Desde	que

os	 abandonei	 tenho	pensado	nisso	dia	 e	 noite.	Quantas	 vezes	 não	 falei
disto	 contigo!	 E	 tu	 mesmo	 sabes	 que	 não	 é	 possível	 tentar	 uma	 coisa
dessas.
Não,	 meu	 amigo,	 não	 posso!	 Se	 o	 tentasse	 ainda	 se	 enfurecia	mais

contra	mim.	O	passado	não	volta,	e	sabes	porque	é	impossível	que	volte?
Porque	é	 impossível	que	voltem	aqueles	anos	 felizes	da	minha	 infância
que	 passei	 com	 eles.	 Ainda	 que	 o	 pai	 perdoasse,	 agora	 já	 não	 me
reconheceria.	 Ele	 amava	 ainda	 em	mim	 a	 criança,	 a	 menina.	 Amava	 a
minha	 inocência	 infantil.	 Quando	 me	 acariciava	 olhava-me	 ainda	 na



testa,	 como	quando	eu	 tinha	 sete	anos	e,	 sentada	sobre	os	 seus	 joelhos,
lhe	 cantava	 as	 minhas	 cantiguinhas	 de	 roda.	 Desde	 a	 primeira	 até	 à
última	noite	em	que	estive	com	eles,	sempre	 foi	até	à	minha	cama	para
abençoar-me.	Um	mês	antes	da	nossa	desgraça	comprou-me	uns	brincos
sem	eu	saber.	Estava	contente	como	um	petiz,	pensando	como	eu	ia	ficar
satisfeita	 com	 o	 presente,	 e	 zangou-se	 muito	 com	 todos,	 e	 comigo	 em
primeiro	 lugar,	 quando	 lhe	 disse	 que	 havia	 já	 algum	 tempo	 estava	 ao
facto	da	compra	dos	brincos.	Três	dias	antes	da	minha	saída	notou	que
eu	estava	triste	e	afligiu-se	tanto	que	até	ficou	adoentado	e...	sabes	o	que
ele	fez?	Para	me	distrair,	empenhou-se	em	levar-me	ao	teatro...	Oh,	meu
Deus!	Julgava	que	podia	assim	curar	a	minha	tristeza.	Repito-o,	ele	via	e
amava	em	mim	a	criança	e	não	queria	pensar	que	algum	dia	me	tornaria
mulher.	Isto	não	lhe	entrava	na	cabeça.	Se	eu	voltasse	agora	para	casa	não
me	 reconheceria.	 Ainda	 que	 me	 perdoasse,	 quem	 é	 que	 ele
receberia	 agora?	 Eu	 já	 não	 sou	 a	 mesma.	 Já	 vivi	 muito.	 Embora	 lhe
agradasse	assim,	ele	havia	de	suspirar	pela	felicidade	passada	e	 teria	de
reconhecer	com	desgosto	que	eu	já	não	sou	a	mesma	de	antes,	de	quando
ele	 amava	 ainda	 em	 mim	 a	 criança,	 e	 o	 que	 passou	 parece	 sempre
melhor.	E	sempre	com	dor	que	o	recordamos!
Oh,	 e	 que	 belo	 é	 o	 passado,	 Vânia!	—	 exclamou,	 interrompendo-se

com	este	grito,	que	lhe	confrangia	dolorosamente	o	coração.
—	É	verdade	o	que	tu	dizes,	Natacha	—	respondi-lhe	ell	—	Mas	isso

significa	que,	agora,	terá	de	conhecer-te	e	querer-te	outra	vez...	Porque	o
principal	 é	 conhecer...	Mas	 que	 importa?	 Pensas	 por	 acaso	 que	 ele	 não
será	capaz	de	compreender-te?	Ele,	com	o	coração	que	tem...
—	Vânia,	não	sejas	injusto.	Que	tem	de	especial	que	me	compreenda?

Eu	não	estava	a	falar	disso...	Mas	escuta.	O	amor	paterno	também	tem	os
seus	ciúmes.	Ele	está	ofendido	por	eu	ter	convivido	com	Aliocha	sem	ele
saber.	 Ele	 sabe	 que	 nem	 sequer	 suspeitava	 isto,	 e	 ainda	 mais,	 que	 as
infelizes	consequências	do	nosso	amor	e	a	minha	fuga	lhe	custa	a	minha
ingrata	 dissimulação.	 Eu	não	 fui	 ter	 com	 ele	desde	 o	princípio,	 não	 lhe
revelei	o	menor	palpitar	do	meu	coração	desde	o	começo	do	meu	amor;
pelo	 contrário,	 ocultei-lhe	 tudo,	 escondi-me	 dele.	 E	 afirmo-te,	 Vânia,



essas	 dissimulações	 doem-lhe	 mais,	 ofendem-no	 mais	 que	 as	 próprias
consequências	do	meu	amor...	Isto	é,	o	meu	afastamento	deles	e	a	minha
entrega	total	ao	meu	amante.
Suponhamos	 que	 ele	 me	 recebe	 agora	 como	 um	 pai	 carinhoso	 e

afável;	 ainda	 assim	 restar-lhe-ão	 alguns	 motivos	 de	 hostilidade.	 Ao
segundo,	 ao	 terceiro	 dia	 surgiriam	 as	 reticências,	 as	 recordações,	 as
censuras.
Embora	me	perdoasse	não	o	 faria	 incondicionalmente.	 Suponhamos

que	eu,	no	fundo	do	meu	coração,	reconheço	que	ele	tem	direito	a	estar
ressentido	 até	 ao	 último	 extremo,	 que	 sou	 culpada.	 E	 embora	me	 seja
doloroso	 que	 ele	 não	 queira	 compreender	 quanto	 me	 custa	 a	 mim
própria	esta	 felicidade	 com	Aliocha	e	os	 sofrimentos	que	eu	própria	 tive
de	 padecer,	 que	 me	 submeto	 em	 tudo	 à	 sua	 vontade	 e	 a	 tudo	 me
resigno...
pois,	ainda	assim,	tudo	isso	há-de	parecer-lhe	pouco.	Exigirá	de	mim

uma	 submissão	 impossível;	 exigirá	 que	 renegue	 o	 meu	 passado,	 que
renegue	Aliocha	 e	 o	meu	 amor	 por	 ele.	Há-de	 pretender	 o	 impossível:
que	volte	ao	passado	e	apague	da	nossa	vida	este	meio	ano.	Mas	eu	não
posso	 renegar	 nada	 disso,	 eu	 não	 posso	 renunciar...	 O	 que	 aconteceu,
tinha	de	acontecer...
Não,	Vânia,	agora	já	não	é	possível!	Ainda	não	chegou	o	momento.
—	Então	quando	chegará?
—	Não	sei.	Ainda	devo	sofrer	pelo	nosso	bem	futuro...	comprá-lo	ao

preço	de	novas	torturas.	O	sofrimento	purifica	tudo!
Fiquei	calado	e	olhei-a,	pensativo.
—	 Porque	 me	 olhas	 assim,	 Aliocha...	 isto	 é,	 Vânia?	 —	 exclamou,

enganando-se	e	rindo	do	seu	erro.
—	Vejo-te	rir,	Natacha.	Onde	foste	buscar	esse	riso?	Há	pouco	não	o

tinhas.
—	Pois	que	tem	o	meu	sorriso?
—	Mostra	que,	verdadeiramente,	ainda	conservas	a	Candura	infantil...

Mas	quando	te	ris,	parece	que	se	te	aperta	o	coração...	Estás	mais	magra,
Natacha,	até	parece	que	tens	o	cabelo	mais	farto;	é	esta	a	recompensa	que



te	dão?	Isso	também	é	obra	dele?
—	Como	 tu	 gostas	 de	mim,	 Vânia!	—	 respondeu,	 olhando-me	 com

afecto.	—	E	tu,	que	fazes	agora?	Trazes	qualquer	trabalho	entre	mãos?
—	 O	 costume;	 escrevo	 romances,	 mas	 com	 muito	 custo	 e	 sem

proveito.	 A	 inspiração	 não	 me	 acode.	 Não	 é	 possível	 escrever	 e
concentrar	a	atenção	quando	se	está	triste;	a	dor	destrói	as	ideias	felizes.
Além	disso,	para	os	jornais	é	preciso	escrever	com	prazo	fixo.	Eu,	agora,
penso	deixar	 o	 romance	 e	 escrever	 narrativas	 curtas,	 qualquer	 coisa	de
leve	 e	 gracioso	 e	 sem	 ponta	 de	 tristeza.	 Estou	 decidido.	 Toda	 a	 gente
precisa	de	estar	contente	e	divertir-se!
—	Pobre	de	ti!	Trabalhas	tanto...	E	Smith?	—-	Smith	morreu.
—	Ele	não	te	apareceu?	Digo-te	isto	a	sério,	Vânia,	porque	estás	com	os

nervos	escangalhados;	tudo	isso	são	desvarios.
Quando	me	falaste	em	alugar	esse	quarto	logo	te	avisei.	Deve	ser	um

quarto	húmido	e	insalubre.
—	Isso	é.	Ainda	esta	noite	me	aconteceu	lá	uma	coisa...	Mas	depois	te

contarei...
Ela	estava	agora	afundada	numa	meditação	profunda.
—	 Como	 poderia	 eu	 escapar-me	 deles?	 Devia	 ter	 febre	 —	 disse,

olhando-me	com	uns	olhos	que	não	esperavam	resposta	Se	eu	lhe	tivesse
falado	naquele	momento,	não	me	ouviria.
—	Vânia	—	disseme	com	uma	voz	quase	imperceptível	)	pedi-te	que

viesses	para	falar-te	de	uma	coisa.
—	De	quê?
—	Rompi	 com	 ele.	 É	 preciso	 acabar	 com	 esta	 vida.	 Chamei-te	 para

desabafar	contigo	tudo	quanto	tenho	calado	até	agora.
Era	 sempre	 assim	que	 a	 pobrezinha	 começava	 as	 suas	 confidências,

anunciando-me	 segredos,	 mas	 percebendo	 logo	 que	 eu	 já	 os	 conhecia
todos.
—	Ai,	Natacha!	Já	te	ouvi	mil	vezes	dizer	a	mesma	coisa!	Não	duvido

de	que,	embora	vivam	juntos,	nada	haja	de	comum	entre	vocês;	a	vossa
união	é	um	tanto	estranha.	Mas...	terás	coragem	para	separar-te?
—	 Até	 hoje	 havia	 apenas	 essa	 intenção,	 Vânia,	 mas	 agora	 estou



resolvida.	Gosto	dele	 até	 à	 loucura;	no	 entanto,	 compreendo	que	 sou	o
seu	primeiro	inimigo,	que	estou	a	estragar	o	seu	futuro.	É	preciso	que	lhe
devolva	 a	 sua	 liberdade.	 Casar-se	 comigo,	 não	 pode,	 não	 tem	 energia
para	fazer	frente	ao	pai.	E	eu	também	”não	posso	obrigá-lo.	E	além	disso
fico	 muito	 satisfeito	 se	 ele	 casar	 com	 essa	 noiva	 que	 lhe	 arranjaram.
Assim	não	lhe	custará	tanto	separar-se	de	mim.	Devo	fazê-lo.	É	a	minha
obrigação...	Se	o	amo	devo	sacrificar	tudo	por	ele,	devo	provar-lhe	o	meu
amor,	tenho	obrigação	disso.	Não	é	verdade?
—	E	poderás	convencê-lo?
—	Nem	sequer	o	tentarei.	Se	entrasse	aqui	neste	momento,	seria	para

ele	 a	mesma	de	 sempre.	Mas	 tenho	 a	 obrigação	de	 encontrar	 um	meio
para	que	ele	me	abandone	sem	remorsos.	É	isto	o	que	me	aflige,	Vânia.
Não	serias	capaz	de	aconselhar-me	qualquer	coisa?
—	 Só	 há	 um	 meio	—	 disse	 eu	—,	 deixá-lo	 completamente	 e	 amar

outro.	 Simplesmente,	 é	difícil;	 já	 conheces	o	 seu	 carácter.	Há	 cinco	dias
que	 não	 vem.	 Suponhamos	 que	 te	 abandonou	 definitivamente;	 não
tinhas	mais	nada	a	fazer	senão	escreveres-lhe	uma	carta	dizendo-lhe	que
eras	tu	quem	o	deixavas	e	verias	como	ele	vinha	logo.
—	Porque	não	gostas	dele,	Vânia?
—	Eu?
—	 Sim,	 tu,	 tu.	 Tu	 és	 o	 seu	 inimigo	 secreto	 e	 raivoso.	 Tenho	 visto

muitas	 vezes	 que	 o	 teu	 maior	 prazer	 é	 rebaixá-lo	 e	 enegrecê-lo.
Sobretudo	pintá-lo	de	cores	negras;	digo-te	isto	a	sério.
—	 Já	 mo	 disseste	 mil	 vezes,	 Natacha!	 Basta,	 Natacha!	 Falemos	 de

outra	coisa.
—	Queria	mudar-me	para	outro	quarto	—	disse	outra	vez.	—	Mas	não

te	aborreças,	Vânia...
—	Juro-te	que	não	estou	aborrecido!	Mas	para	que	te	hás-de	mudar?

Ele	dava	logo	contigo.
—	O	amor	é	poderoso	e	o	seu	novo	amor	retê-lo-ia.	Se	voltasse	para

mim,	não	seria	senão	por	um	momento...
Não	achas?
—	Não	sei,	Natacha.	Nesse	homem	tudo	é	inexplicável.	Quer	casar-se



com	outra	e	amar-te	a	ti.	Ele	é	capaz	de	tudo	ao	mesmo	tempo.
—	Se	eu	 tivesse	a	 certeza	de	que	ele	a	amava,	então,	Vânia,	não	me

escondas	nada!	Sabes	alguma	coisa	e	não	me	queres	dizer?
Olhou-me	com	olhos	inquietos	e	indagadores.
—	Não	sei	nada,	minha	amiga,	palavra	de	honra.	Sempre	 fui	 franco

para	 contigo.	 Aliás,	 suponho	 que	 não	 deve	 estar	 tão	 apaixonado	 pela
enteada	da	condessa	como	pensamos.
—	Achas,	Vânia?	Meu	Deus,	se	isso	fosse	verdade!	Só	queria	que	ele

entrasse	neste	momento,	pois	 conhecia	 logo	 tudo	na	 sua	 cara.	Mas	não
vem,	não	vem!
—	Espera-lo,	Natacha?
—	Não.	 Ele	 está	 com	 ela,	 bem	 o	 sei...	 mandei	 indagar...	 Quanto	 eu

daria	para	vê-la,	a	ela!	Ouve,	Vânia,	vou	dizer	um	absurdo,	mas	não	será
possível	 que	 eu	 a	 veja,	 não	 poderei	 chegar	 um	 dia	 a	 conhecê-la?	 Que
pensas	tu?
Aguardava	a	minha	resposta	num	desassossego.
—	Vê-la,	ainda	seria	possível...	Mas	vê-la,	só,	é	pouco.
—	 Eu	 contentar-me-ia	 em	 vê-la;	 isso	 bastava	 para	 eu	 adivinhar	 o

resto.	 É	 que	 eu	 endoideço	 a	 andar	 assim,	 sozinha,	 com	 os	 meus
pensamentos,	por	este	quarto,	para	trás	e	para	diante!	Pensamentos	como
um	 torvelinho,	 tão	 dolorosos!	 Pensei	 se	 tu	 não	 poderias	 conhecê-la.
Disseste-me	 que	 a	 condessa	 elogiou	 muito	 o	 teu	 romance.	 Tu	 vais
algumas	noites	a	casa	do	príncipe	R...,	onde	ela	também	vai.	Procura	que
ta	apresentem.
Aliocha	 mesmo	 pode	 apresentar-ta.	 Depois	 poderás	 dizer-me	 tudo

aquilo	que	me	interessa.
—	 Natacha,	 minha	 amiga,	 falaremos	 disso	 depois.	 Mas	 diz-me

seriamente:	 achas	 que	 terás	 coragem	 para	 uma	 ruptura?	 Examina-te
agora.	Estás	serena?
—	Havia	de	ter	—	disse	muito	baixo.	—	Por	ele...	tudo.	A	minha	vida

toda	por	ele!	Mas	escuta,	Vânia,	o	que	me	enlouquece	é	pensar	que	agora
ele	está	com	ela,	esquecido	de	mim,	sentado	ao	seu	lado,	conversando	e
rindo,	lembas-te?,	como	quando	se	sentava	aqui...	Olha-a	nos	olhos...	Ele



olha	 sempre	 assim,	 e	 nem	 sequer	 se	 lembra	 de	 que	 eu	 estou	 aqui...
contigo...
—	E	és	tu,	Natacha...	aquela	que	há	pouco	dizia...
—	Unamo-nos	e	não	nos	separemos	nunca	—	atalhou-me	com	olhos

cintilantes.	—	Eu	estou-lhe	grata	por	 isto.	Mas	 custa	muito,	Vânia,	 que
seja	 ele	 o	 primeiro	 a	 esquecer-me.	 Ai,	 Vânia,	 que	 suplício!	 Nem	 eu
mesma	me	compreendo.	Penso	uma	coisa	e	depois	outra...	Que	vai	ser	de
mim?
—	Basta,	basta,	Natacha,	acalma-te!
—	Já	lá	vão	cinco	dias	que	a	todas	as	horas,	a	todos	os	momentos...	A

sonhar,	acordada,	sempre	ele,	ele!
Vânia,	vamos	até	lá,	leva-me.
—	Basta,	Natacha,	não	vamos.
—	Estava	à	tua	espera,	Vânia!	Há	três	dias	que	penso	neste	projecto.

Por	 isso	 te	escrevi...	É	preciso	que	me	 leves,	não	deves	negar-te	a	 isso...
Esperava-te	há	três	dias...
Parecia	fora	de	si.	No	vestíbulo	ouviu-se	um	ruído;	parecia	que	Mavra

discutia	com	alguém.
—	Escuta,	Natacha!	Quem	 será?	—	 perguntei-lhe.	 Escutou	 com	 um

sorriso	incrédulo	e,	de	repente,	fez-se	terrivelmente	pálida.
—	Meu	Deus!	Quem	 será?	—	disse	 com	voz	 sumida.	Quis	 reterme,

mas	eu	precipitei-me	para	o	vestíbulo,	ao	encontro	de	Mavra.	Era	quem
eu	supunha!	Era	Aliocha.	Ele	perguntava	qualquer	coisa	a	Mavra,	e	esta,
a	princípio,	não	queria	deixá-lo	entrar.
—	De	onde	vens	tu?	—	dizia	ela	cheia	de	autoridade.
—	Como?	Está	bem,	 está	bem;	mas	por	onde	 temos	andado?	Agora

vai-te.	A	mim	não	me	enganas	tu.	Vamos,	desaparece.	Que	disseste?
—	Não	 tenho	medo	 de	 ninguém...	 vou	 entrar!	—	disse	Aliocha	 um

pouco	desconcertado.
—	bom,	vai-te.	És	demasiado	estouvado.
—	Eu	entro...	Ah!	O	senhor	está	aqui?	—	exclamou	quando	me	viu.	—

Muito	prazer	em	vê-lo!	Bem,	já	aqui	estou!	Que	devo	fazer?
—	Entrar,	simplesmente	—	respondi-lhe.	—	De	que	tem	medo?



—	Eu	não	tenho	medo	de	nada,	afirmo-lhe,	porque	eu,	para	com	ela,
Deus	é	testemunha,	não	sou	culpado.
Pensa	 talvez	 que	 o	 sou?	 Pois	 vai	 ver	 como	 eu	 me	 justifico

imediatamente.	Natacha,	posso	entrar?	—	disse	com	um	peculiar	sorriso
afectuoso,	de	pé,	diante	da	porta	fechada.
Ninguém	lhe	respondeu.
—	Que	significa	isto?	—	perguntou	com	inquietação.
—	Nada;	ela	estava	aí	há	um	momento	—	respondi	eu.
—	Talvez	qualquer	coisa...
Aliocha	 abriu	 a	 porta	 e,	 cautelosa	 e	 timidamente,	 deitou	 um	 olhar

para	o	quarto.	Não	estava	ninguém.	Depois,	de
repente,	viu	Natacha	escondida	entre	o	armário	e	a	 janela.	Estava	aí

escondida,	mais	morta	do	que	viva.
Quando	 me	 lembro	 disto	 ainda	 hoje	 não	 posso	 deixar	 de	 sorrir.

Aliocha	aproximou-se	dela	devagarinho.
—	 Natacha,	 que	 tens?	 Boa	 noite,	 Natacha	 —	 disse	 timidamente,

olhando-a	com	certo	receio.
—	Quem...	eu?	Nada!	—	respondeu	ela	terrivelmente	comovida,	como

se	tivesse	cometido	qualquer	falta.	—	Queres	chá?
—	Natacha,	escuta	—	disse	Aliocha	completamente	transtornado	—,

pensas	que	sou	culpado	mas	não	o	sou...
De	maneira	nenhuma!	Tu	própria	hás-de	ver...	Hei-de	contar-te	tudo!
—	Para	quê?	—	murmurou	Natacha.	—	É	inútil.	Toma	a	minha	mão

de	 amiga	 e	 o	 resto	 acabou-se	 para	 sempre	 —	 e	 quando	 saiu	 do	 seu
esconderijo	 as	 cores	 começavam	 a	 subir-lhe	 às	 faces.	 Vinha	 de	 olhos
baixos,	como	se	não	se	atrevesse	a	olhar	para	Aliocha.
—	Oh,	meu	Deus!	—	exclamou	ele	comovidamente.	—	Se	eu	tivesse

alguma	culpa	não	me	atreveria	 a	olhá-la	no	 rosto	depois	disto.	Repare,
repare!	 —	 gritou	 encarando	 comigo.	 —	 Considera-me	 culpado;	 estão
todos	contra	mim,	todas	as	aparências	me	condenam.	Há	cinco	dias	que
não	 venho.	 Correm	 boatos	 de	 que	 estou	 com	 a	 noiva	 e	 que	 faz	 ela?
Despede-me.	 Diz-me:	 «Dá-me	 a	 mão	 e	 acabou-se!»	 Natacha,	 minha
querida,	meu	anjo,	eu	não	tenho	culpa,	tu	bem	sabes!	Eu	não	tenho	culpa



de	nada!	Pelo	contrário!
—	Mas...	tu,	lá...	Tu,	agora,	foste	convidado	para.	lá...	Como	é	que	estás

aqui?	Que	horas	são?
—	 Dez	 e	 meia.	 Estive	 lá,	 é	 verdade...	 Mas	 disselhes	 que	 me	 sentia

indisposto	e	vim,	e	esta	é	a	primeira,	a	primeira	vez	que	em	cinco	dias	me
vejo	livre,	que	consegui	deixá-los	e	vir	ver-te,	Natacha.	Claro	que	podia
ter	vindo	antes,	mas	foi	 intencionalmente	que	o	não	fiz.	Porquê?	Já	vais
saber,	eu	já	explico.	Foi	para	isso	que	vim,	para	explicar-te,	e	 juro-te	em
nome	de	Deus	que	desta	vez	não	tenho	nada	que	censurar-me	diante	de
ti.
Nada!
Natacha	 levantou	 a	 cabeça	 e	 olhou-o...	 Como	 resposta	 os	 olhos	 do

rapaz	brilharam	com	tal	alegria,	 com	um	tão	honesto	alvoroço,	que	era
impossível	 não	 acreditá-lo.	 EU	 pensava	 que	 eles,	 como	 tantas	 outras
vezes,	 iriam	 lançar	 um	 grito	 e	 atirarem-se	 nos	 braços	 um	 do	 outro.
Esperei	um	desses	momentos	de	reconciliação	que	 já	tinha	presenciado.
Natacha,	como	se	sufocasse	de	felicidade,	inclinou	a	cabeça	no	seu	peito	e
de	repente	começou	a	chorar...	Aliocha	não	pôde	conter-se.	Lançou-se	a
seus	pés.	Beijava-lhe	as	mãos	e	os	pés,	parecia	delirante.	Aproximei	uma
cadeira	e	ele	sentou-se.	As	pernas	fraquejavam-lhe.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
			

SEGUNDA	PARTE



Capítulo	primeiro
				
			
Um	instante	depois	ríamos	como	loucos.
—	Mas	deixem-me,	deixem-me	contar-vos	—	gritou	Aliocha	impondo

a	sua	voz	sonora	sobre	os	nossos	risos.
—	Eles	 julgam	que,	agora,	é	o	mesmo	de	antes...	Que	me	entretenho

com	 ninharias...	 Mas	 eu	 digo-vos	 que	 trago	 entre	 mãos	 um	 assunto
interessantíssimo...	Então	não	se	calam?
Ardia	de	impaciência	por	falar.	Pelo	seu	aspecto	podia	concluir-se	que

trazia	 notícias	 importantes.	 Mas	 a	 própria	 gravidade	 do	 seu	 rosto,
ingenuamente	 ufana,	 fazia	 rir	 Natacha.	 Eu	 pus-me	 também	 a	 rir,	 e
quanto	mais	ele	se	zangava	connosco	mais	nós	nos	ríamos.	A	zanga	e	o
desespero	infantil	de	Aliocha	acabaram	depois	por	nos	pôr	nesse	estado
de	espírito	em	que	basta	mostrar	o	dedo	mínimo	para	imediatamente	se
desatar	 a	 rir,	 como	 o	 marinheiro	 de	 Gogol.	 Mavra,	 que	 chegava	 da
cozinha,	 parou	 à	 porta	 e,	 olhando-nos	 com	 sincero	 desgosto,	 lamentou
que	 a	 boa	Natacha	 não	 tivesse	 deixado	Aliocha	 na	 rua,	 como	 esperara
que	 acontecesse	 durante	 esses	 cinco	 dias,	 e	 que	 ainda	 por	 cima
estivéssemos	todos	tão	contentes.	Finalmente,	quando	viu	que	os	nossos
risos	ofendiam	Aliocha,	Natacha	deixou	de	rir.
—	Que	queres	tu	contar-nos?
—	 Então	 o	 samovar	 não	 se	 prepara?	 —	 perguntou	 Mavra

intrometendo-se,	sem	a	menor	consideração	por	Aliocha.
—	 Vai-te	 embora	 Mavra,	 vai!	 —	 respondeu-lhe	 este	 pegando-lhe

numa	 das	 mãos	 e	 empurrando-a	 precipitadamente.	 —	 vou	 contar-vos
tudo,	tudo	o	que	se	passou,	e	tudo	o	que	está	para	se	passar,	pois	 já	sei
tudo.	 Eu	 bem	 vejo,	meus	 amigos,	 que	 querem	 saber	 onde	 é	 que	 estive
estes	cinco	dias	e	é	isso	o	que	eu	quero	contar-vos;	simplesmente,	vocês
não	me	deixam.	Em	primeiro	lugar,	deves	ficar	a	saber,	Natacha,	que	te
enganei	durante	 todo	 este	 tempo;	 já	 há	muito,	muito,	 que	 te	 engano,	 e
isto	é	o	principal.
—	Que	me	enganas!



—	Sim,	há	um	mês,	ainda	antes	de	o	meu	pai	ter	vindo.	Agora	chegou
o	momento	 de	 falar	 com	 franqueza.	Há	 um	mês,	 quando	 ainda	 estava
fora,	 o	meu	pai	 escreveu-me	uma	 carta	muito	 grande,	da	qual	 não	vos
disse	 nada.	 Nessa	 carta	 comunicava-me	 ele	 simplesmente,	 e	 reparem,
num	 tom	 tão	 sério	 que	 fiquei	 assustado,	 que	 o	 assunto	 do	 meu
casamento	 já	 estava	 arrumado,	 que	 a	 minha	 noiva	 era	 um	modelo	 de
perfeição,	e	que	embora,	naturalmente,	eu	fosse	indigno	dela,	casaríamos
irrevogavelmente,	 e	 que	 por	 isso	 devia	 fazer	 o	 possível	 por	 esquecer
todas	 as	 loucuras	 que	 me	 enchiam	 a	 cabeça,	 etc.,	 etc.	 Bem,	 o	 que	 ele
entende	por	loucuras	já	sabem	o	que	é.	Ora	eu	ocultei-vos	esta	carta	com
o	maior	mistério.
—	Ocultaste-nos!	—	 interrompeu	Natacha.	—	Olhem	 do	 que	 ele	 se

gaba!	 Contaste-nos	 logo	 tudo!	Ainda	 te	 vejo	 a	 procurares	 desculpar-te,
terno	 e	 conciliador,	 como	 se	 eu	 tivesse	 alguma	 coisa	 que	 perdoar-te;	 e
disseste-nos	o	conteúdo	da	carta,	parágrafo	por	parágrafo.
—	Isso	não	é	possível.	Do	principal	não	vos	disse	uma	palavra.	Talvez

tenham	 adivinhado	 alguma	 coisa,	 isso	 é	 lá	 convosco,	 mas	 eu	 não	 vos
contei	nada.	Ocultei-vos	tudo	e	sofri	horrivelmente	com	isso.
—	 Lembro-me,	 Aliocha,	 que	 tu	 me	 contaste	 tudo

pormenorizadamente,	 aos	 pedaços,	 imediatamente,	 em	 frases	 soltas	—
interrompi	eu	olhando	para	Natacha.
—	Contaste-nos	tudo!	Não	te	gabes	agora	do	contrário!	—	insistiu	ela.

—	Mas	porventura	tu	podes	calar	alguma	coisa?	Até	Mavra	o	sabia.	Não
é	verdade,	Mavra?
—	Claro,	como	não	havia	de	saber?	—	concordou	Mavra	apontando-o

com	 a	 cabeça.	—	Nos	 primeiros	 três	 dias	 contou	 tudo.	Não	 é	 lá	muito
esperto!
—	 Como	 é	 aborrecido	 discutir	 convosco!	 Dizes	 isso	 tudo,	 por	 má,

Natacha!	E	tu,	Mavra,	também	te	enganas.
Lembro-me	 de	 que,	 nessa	 altura,	 não	 estava	 em	 mim.	 Lembras-te,

Mavra?
—	Como	não	havia	de	lembrar-me?	Se	agora	também	não	está	bom!
—	Não,	não,	 eu	não	 falo	disso.	Vê	 se	 te	 lembras.	Nessa	ocasião	nós



estávamos	sem	dinheiro	e	tu	foste	empenhar	a	minha	cigarreira	de	prata.
Mas	 vamos	 ao	principal.	Desculpa-me,	Mavra,	 se	 te	 faço	 notar	 que	me
tratas	 com	 muito	 pouca	 consideração.	 Tudo	 isso	 foi	 Natacha	 quem	 to
ensinou.	Mas	 seja;	 admitamos	que	nessa	altura	vos	 tenha	contado	 tudo
ponto	por	ponto.	(Agora	parece-me	que	 já	me	lembro).	Mas	do	tom,	do
tom	da	carta,	vocês	não	sabem	nada,	e	o	tom,	numa	carta,	é	o	principal.
Era	disso	que	queria	falar-vos.
—	bom.	Então	que	tom	era	esse?	—	perguntou	Natacha.
—	Ouve,	Natacha;	 tu	 perguntas	 de	 uma	maneira...	Não	 te	 rias,	pois

isto	 não	 é	 para	 rir.	 Afirmo-te	 que	 se	 trata	 de	 alguma	 coisa	 muito	 séria.
Nunca	o	meu	pai	me	tinha	falado	assim.	Seria	preferível	o	terremoto	de
Lisboa	a	afrontar	as	consequências	da	oposição	à	sua	vontade.	Era	digno
de	ver-se	esse	tom!
—	Bem.	Conta.	Porque	 te	 sentiste	obrigado	a	 esconder	de	mim	essa

carta?
—	 Ah,	 meu	 Deus!	 Para	 não	 te	 assustar.	 Pensava	 que	 as	 coisas	 se

arranjariam	por	si	mesmas.	Mas	com	a	recepção	dessa	carta	e	a	chegada
imprevista	 do	 meu	 pai	 começaram	 os	 meus	 tormentos.	 Propunha-me
responder-lhe	 de	 uma	 maneira	 clara,	 séria	 e	 firme,	 mas	 não	 surgiu	 a
ocasião.	 Ele	 não	 me	 falou	 do	 caso.	 Que	 espertalhão!	 Pelo	 contrário,
parecia	pensar	que	era	coisa	 resolvida	e	que	não	podia	haver	entre	nós
discussões	 nem	 dúvidas.	 Estás	 a	 ouvir?	 Como	 se	 as	 coisas	 tivessem
fatalmente	 de	 ser	 assim.	 Que	 presunção!	 Estava	 tão	 carinhoso	 comigo,
tão	terno!	Eu	estava	simplesmente	pasmado.	Como	ele	é	inteligente,	Ivan
Petrovitch!	Se	o	conhecesse!	Leu	 tudo,	sabe	 tudo;	basta	ver	uma	pessoa
uma	 só	 vez	 para	 conhecer-lhe	 logo	 os	 pensamentos,	 como	 se	 fossem
os	seus;	não	há	dúvida	de	que	deve	ser	por	isto	que	lhe	chamam	jesuíta.
Natacha	 não	 gosta	 que	 eu	 o	 elogie.	 Não	 te	 zangues,	 Natacha.	 Bem.	 A
princípio	ele	não	queria	dar-me	dinheiro,	mas	ontem	deu-mo.	Natacha,
meu	anjo,	a	nossa	miséria	acabou-se.	Olha,	olha,	tudo	quanto	descontou
na	minha	pensão	para	castigar-me	durante	este	meio	ano,	deu-mo	ontem.
Olha	para	este	dinheiro	todo,	ainda	nem	o	contei.	Mavra,	olha	para	este
dinheiro!	Já	não	precisas	de	empenhar	colheres	e	botões	de	punho.



Tirou	 da	 algibeira	 um	 grosso	 maço	 de	 notas,	 cerca	 de	 mil	 e
quinhentos	rublos,	e	atirou-os	sobre	a	mesa.
Mavra	olhou	para	as	notas	com	espanto	e	felicitou	Aliocha.	Natacha

cortou-lhe	a	palavra.
—	Bem.	Que	havia	eu	de	fazer?	—	continuou	Aliocha.	—	Como	havia

de	 ir	 contra	 a	 sua	 vontade?	 Juro-vos	 que	 se	 ele	 se	 tivesse	 portado	mal
comigo,	eu	não	teria	pensado	em	nada	nem	um	segundo.	Ter-lhe-ia	dito
redondamente	que	não,	que	já	sou	um	homem	feito	e	refeito	e	que	agora
já...	 pronto,	 acabou-se!	 E	 acreditem-me,	 ter-me-ia	 mantido	 firme.	 Mas
agora,	que	dizer-lhe?	Não	me	culpes.	Vejo	que	estás	descontente	comigo,
Natacha.	 Porque	 olham	 um	 para	 o	 outro	 dessa	 maneira?	 Estão
convencidos	de	que	cedi	à	primeira	pressão	e	que	perdi	logo	a	firmeza?
Nada	disso;	sou	mais	firme	do	que	vocês	pensam!	A	prova	é	que,	apesar
da	minha	 situação	 comprometida,	 pensei	 logo	 a	 seguir:	 «É	 este	 o	meu
dever,	tenho	obrigação	de	dizer	tudo	a	meu	pai;	é	o	meu	dever»,	e	então
contei-lhe	tudo	e	ele	escutou-me	até	ao	fim.
—	Que	lhe	disseste,	afinal?	—	perguntou	Natacha	inquieta.
—	Disselhe	 que	não	queria	 outra	 noiva	 senão	 aquela	 que	 tenho,	 ou

sejas	 tu.	Verdadeiramente	 ainda	 não	 lhe	disse	 isto,	mas	 já	 o	 preparei	 e
dir-lho-ei	 amanhã;	 é	 coisa	 decidida.	 De	 momento	 disselhe	 que	 era
vergonhoso	e	indigno	isso	de	uma	pessoa	casar	com	outra	por	causa	do
dinheiro,	 e	 uma	 estupidez	 da	 nossa	 parte	 o	 considerarmo-nos
aristocratas.	com	ele,	sou	franco	como	com	um	irmão.	Depois	expliquei-
lhe	que	sou	tiers	état	(*),	e	que	o	 tiers	état	é	o	essencial,	que	sinto	orgulho
de	 parecer-me	 com	 toda	 a	 gente	 e	 que	 não	 quero	 distinguir-me	 de
ninguém...	 Numa	 palavra:	 poderei	 inculcar-lhe	 todas	 estas	 ideias	 sãs.
Falei-lhe	 com	 um	 entusiasmo,	 com	 um	 aprumo	 de	 que	 eu	 próprio	me
admirava.	 Combati	 os	 seus	 pontos	 de	 vista.	 Disselhe	 à	 queima-roupa:
«Que	 espécie	 de	 príncipes	 somos	 nós?	 Só	 pela	 linhagem,	 mas,	 na
realidade,	 que	 temos	 de	 principesco?	 Em	 primeiro	 lugar,	 não	 somos
verdadeiramente	 ricos,	 e	hoje	 a	 riqueza	é	o	principal.	Nestes	 tempos,	o
príncipe	dos	príncipes	é	Rothschild.	Além	disso,	há	 já	um	 longo	século
que	não	se	ouve	falar	de	nós	na	alta	sociedade;	o	último	que	ainda	teve



alguma	fama	foi	o	meu	tio	Simeão	Valkovski,	que	apenas	ficou	conhecido
em	Moscovo	porque	desbaratou	as	últimas	trezentas	almas	que	restavam
à	nossa	família.	E	se	o	seu	pai	não	tivesse	feito	economias,	todos	os	seus
descendentes	 estariam	 hoje	 lavrando	 a	 terra	 como	 aconteceu	 a	 outros
príncipes.	Por	isso,	não	temos	de	que	nos	orgulhar.»	Enfim,	disselhe	tudo
o	 que	 tinha	 cá	 dentro...	 tudo,	 com	 entusiasmo	 e	 franqueza,	 e	 ainda
acrescentei	 mais	 qualquer	 coisa.	 Ele	 não	 se	 aborreceu,	 apenas	 me
censurou	por	me	ter	esquecido	do	conde	Nainski	e	aconselhou-me	a	que
me	 tornasse	 simpático	 à	 princesa	 X...,	 minha	 madrinha,	 que	 poderia
facilitar-me	a	entrada	na	alta	sociedade;	que	se	a	princesa	me	recebesse
bem,	 também	 em	 todos	 os	 outros	 sítios	me	 receberiam	 bem	 e	 poderia
então	dar	a	minha	carreira	por	ganha,	e	assim	continuou	a	pintar	o	meu
futuro.	 O	 pior	 era	 que	 eu,	 por	 tua	 causa,	 deixava	 tudo,	 e	 que	 isso	 era
devido	 à	 tua	 influência!	 Mas	 até	 agora	 nunca	 chegou	 a	 mencionar-te
directamente	e	vê-se	até	claramente	que	o	evita.
Procedemos	os	dois	astuciosamente,	procuramos	ver	qual	de	nós	dois

engana	o	outro	e	estou	convencido	de	que	o	nosso	dia	há-de	chegar.
—	 Muito	 bem;	 mas	 em	 que	 ficaram?	 Que	 decidiu	 ele?	 Isso	 é	 o

principal.	E	tem	tento	no	que	dizes,	és	um	tagarela,	Aliocha!
			
(*)	Terceiro	estado,	is»1!»	Ô	pow,	a	plebe.	(N.	T.)
			
					
—	O	que	ele	decidiu,	só	Deus	o	sabe;	eu	não	falo	demasiado,	cinjo-me

ao	assunto;	ele	não	resolveu	nada,	sorria	a	todos	os	meus	raciocínios,	mas
com	um	 certo	 sorriso,	 como	 se	 tivesse	 pena	de	mim.	Compreendo	 que
isto	é	humilhante	mas	é	assim	mesmo.	Disseme:	«Eu	estou	perfeitamente
de	acordo	contigo,	sou	da	tua	opinião,	vamos	até	casa	do	conde	Nainski,
mas	tem	cuidado,	não	digas	uma	palavra	de	tudo	isto.	Eu	compreendo-
te,	mas	eles	não	te	compreenderiam.»	Segundo	parece,	também	aí	não	o
recebem	muito	bem,	e	isso	aborrece-o.	De	uma	maneira	geral,	o	meu	pai,
presentemente,	 não	 goza	 de	 simpatia	 na	 alta	 sociedade.	 O	 conde,	 a
princípio,	recebeu-me	friamente,	e	do	alto	da	sua	grandeza	e	como	se	eu



me	tivesse	esquecido	que	me	criei	em	sua	casa	começou	a	recordar-mo.
Parecia	ofendido	pela	minha	 ingratidão,	quando,	verdadeiramente,	não
há	 tal	 ingratidão	da	minha	parte.	 É	 que	uma	pessoa	 aborrecia-se	 tanto
naquela	casa!
Recebeu	 o	meu	 pai	 com	 a	máxima	 frieza;	 tão	 frio,	 que	 não	 consigo

perceber	por	que	motivo	o	meu	pai	lá	vai.
Tudo	isso	me	custava...	Pouco	faltava	ao	meu	pobre	pai	para	se	curvar

diante	dele.	Compreendo	que	fazia	tudo	isso	por	minha	causa,	que	afinal
não	preciso	disso.	Propus-me	demonstrar	ao	meu	pai	todo	o	meu	sentir,
que	procurava	dominar.	E	porquê?	Das	suas	convicções	não	conseguira
fazê-lo	mudar;	não	consigo	senão	aborrecê-lo	e	desgostos	já	ele	tem	que
cheguem.	 «Basta!	—	disse	para	 comigo	—,	 apelemos	para	 a	 astúcia;	 eu
sou	mais	 esperto	 que	 todos	 eles;	 obrigarei	 o	 conde	 a	 respeitar-me...»	 E
acreditem,	 atingi	 imediatamente	 o	 meu	 fim.	 Um	 dia	 foi	 o	 suficiente.
Agora	Nainski,	o	conde,	é	para	mim	a	amabilidade	personificada.	E	isto
foi	 exclusivamente	 obra	minha,	 efeito	da	minha	 esperteza	pessoal,	 sem
que	o	meu	pai	se	tivesse	metido	no	caso.
—	Ouve,	Aliocha,	 o	melhor	 era	 falares	no	assunto	—	disse	Natacha

com	impaciência.	—	Pensava	que	ias	falar	sobre	o	nosso	caso	e	tu	limitas-
te	a	contar-nos	os	teus	êxitos	em	casa	do	conde	Nainski.	Que	me	interessa
a	mim	o	teu	conde?
—	Que	 te	 importa?	Ouve	 isto,	 Ivan	 Petrovitch!	Mas	 aí	 é	 que	 está	 o

assunto	principal!	Vais	ver,	tu	própria	acabarás	por	ficar	admirada.	Tudo
se	 há-de	 esclarecer	 no	 fim.	 Mas	 é	 preciso	 que	 me	 deixem	 falar...	 Eu,
finalmente	 (porque	 não	 dizê-lo	 com	 franqueza?),	 olha,	Natacha,	 e	 você
também,	Ivan	Petrovitch:	eu,	às	vezes	sou...	na	verdade,	sou	muito	pouco
sensato.	 Digamos,	 já	 tem	 acontecido,	 até	 simplesmente	 estúpido.	 bom.
Mas	garanto-vos	que	nessa	altura	empreguei	a	maior	astúcia...	bom...	 E
até	inteligência.	E	olhem,	eu	pensava	que	vocês	ficariam	contentes	por	eu
não	ser	sempre...	desajeitado...
—	Pronto,	já	chega,	Aliocha,	chega,	meu	querido!	Natacha	não	podia

suportar	 que	Aliocha	 fosse	 tomado	 por	 tolo.	 Quantas	 vezes	 se	 zangou
comigo	 por	 eu	 lhe	 fazer	 ver,	 sem	 rodeios,	 que	 Aliocha	 cometera	 uma



tolice!	Não	podia	 consentir	que	humilhassem	o	 seu	amante,	 tanto	mais
que	 ela,	 no	 seu	 foro	 íntimo,	 o	 considerava	 um	 medíocre.	 Mas	 nunca
deixava	transparecer	a	sua	opinião,	receando	ofender	o	seu	amorpróprio.
Ele,	 nestes	 casos,	 era	 particularmente	 perspicaz	 e	 adivinhava	 os	 mais
secretos	pensamentos	dela.
Natacha	percebia,	 sentia	pena	dele	 e	punha-se	 logo	a	 lisonjeá-lo	 e	 a

acariciá-lo.	 Eis	 o	 motivo	 porque,	 agora,	 as	 suas	 palavras	 a	 feriam
profundamente.
—	 Basta,	 Aliocha!	 És	 apenas	 um	 pouco	 estouvado,	 nada	 mais	 —

acrescentou.	—	Mas	porque	hás-de	rebaixar-te	a	ti	próprio?
—	Muito	bem.	Mas	deixa-me	acabar.	Depois	da	visita	ao	conde	o	meu

pai	 ficou	 furioso.	 Eu	 disse	 para	 comigo:	 «Espera	 um	 pouco.»	 Fomos
depois	a	casa	da	princesa.	Eu	ouvira	dizer	que	ela	coxeava	e	estava	surda,
e	que	adorava	cãezinhos.	Que	tinha	uma	matilha	deles	e	que	os	adorava.
Em	 sua	 casa	 reúne-se	muita	 gente,	mas	 ela	 não	 ouve	 o	 que	dizem.	No
entanto,	 tem	 grande	 influência	 social	 e	 o	 próprio	 conde	 Nainski,	 lê
superbe	(*),faisatt	antichambre	chez	elle	(2).	Pelo	caminho	lancei	as	bases	de
um	 plano	 de	 actividade	 ulterior,	 baseado	 sabem	 em	 quê?	Na	 simpatia
que,	felizmente	inspiro	a	todos	os	cães.	Já	percebi	isso.	Dar-se-á	o	caso	de
que	 exista	 em	 mim	 certa	 força	 magnética	 ou	 será	 isso	 o	 resultado	 do
grande	amor	que	tenho	pelos	animais?	Sabe-se	lá!	A	propósito	de	forças
magnéticas,	ainda	não	te	contei	Natacha,	que	estive	uma	vez	em	casa	de
um	médium	e	que	 evocámos	alguns	 espíritos.	E	muito	 engraçado.	Mas
fiquei	impressionado,	Ivan	Petrovitch.	Evoquei	o	espírito	de	Júlio	César.
			
	(*)	O	soberbo	(N.	da	T.)	
	(2)	Tinha	de	aguardar	o	momento	de	ser	recebido.	(N.	do	T.)	

							
—	 Ah,	 meu	 Deus!	 Porquê	 o	 de	 Júlio	 César?	—	 exclamou	 Natacha,

soltando	uma	gargalhada.	—	Não	te	contentavas	com	menos?
—	É	que	eu...	tinha	de	chamar	alguém...	Se	calhar	não	tinha	o	direito

de	chamar	Júlio	César?	Que	havia	nisso	de	especial?	bom,	ri-te!



—	Nada,	 é	 claro...	Meu	 querido!	 Bem,	mas’conta-nos...	 que	 te	 disse
Júlio	César?
—	Dizer-me,	não	me	disse	nada.	Eu	tinha	um	lápife	o	lápis	deslizava

sozinho	por	cima	do	papel	e	escrevia.
Diziam	que	era	Júlio	César	que	escrevia.	Eu	não	acredito.
—	Bem,	mas	que	escreveu	ele?
—	Escreveu	qualquer	coisa	no	estilo	de	Gogol...	Mas	não	te	rias	mais!
—	Então	fala-nos	da	princesa!
—	Bem;	chegámos	a	casa	da	princesa	e	eu	pus-me	a	fazer	caretas	para

Mimi.	 Mimi	 é	 uma	 horrível	 cadela,	 velha	 e	 desdentada.	 A	 princesa	 é
doida	 por	 ela,	 parece	 que	 têm	 ambas	 a	 mesma	 idade.	 Atafulhei	 a
cadelinha	 de	 bombons	 e	 num	 quarto	 de	 hora	 ensinei-a	 a	 dar-me	 a
patinha,	coisa	que	não	tinham	conseguido	durante	a	sua	longa	existência.
A	princesa	estava	entusiasmada;	chorava	de	alegria.	«Mimi,	Mimi,	dá	cá
a	patinha.»
Assim	que	chegava	alguém	punha-se	logo:	«Mimi,	a	patinha.	Olhem

como	ela	aprendeu	a	cumprimentar!»
Entrou	 o	 conde	Nainski.	 «Mimi,	 a	 patinha!»	 E	 dirigia-me	 um	 olhar

comovido,	de	gratidão.	É	uma	boa	velhinha.	Até	me	faz	pena!	Continuei
a	 lisonjeá-la.	 Vi	 numa	 tabaqueira	 um	 retrato	 de	 mulher	 (o	 seu),	 feito
talvez	 há	 sessenta	 anos,	 quando	 ela	 era	 nova,	 e,	 pegando-lhe
entusiasmado,	 exclamei:	 «Que	 lindo	 retrato!	 Que	 beleza	 maravilhosa!»
Esteve	 quase	 a	 derreter-se;	 falou-me	 disto	 e	 daquilo,	 gabou-me,
perguntou-me	 onde	 fizera	 eu	 os	 meus	 estudos	 e	 disseme	 que	 o	 meu
cabelo	 era	muito	 bonito,	 etc.,	etc.	 E	 também	 a	 fiz	 rir	 contando-lhe	 uma
história	 escandalosa.	 Isso	encantou-a;	 limitou-se	a	ameaçar-me	com	um
dedo,	embora	se	risse	muito.	Quis	que	me	aproximasse	dela...	Beijou-me,
benzeu-me,	pediu-me	que	fosse	todos	os	dias	distraí-la.	O	conde	apertou-
me	 a	 mão;	 tinha	 uma	 expressão	 untuosa,	 e	 o	 meu	 pai,	 que	 é	 uma
excelente	 criatura,	 honesta	 e	 nobre,	 talvez	 não	 acreditem,	 mas	 quase
chorava	 de	 alegria	 quando	 regressávamos	 os	 dois	 a	 casa;	 abraçou-me,
falou-me	 com	 franqueza,	 com	 uma	 franqueza	 um	 pouco	 misteriosa,
acerca	da	minha	carreira,	de	relações,	de	dinheiro,	de	casamento,	de	uma



tal	maneira	que	muitas	coisas	não	as	percebi.	E	também	me	deu	dinheiro.
Isto	 foi	 ontem.	 No	 dia	 seguinte	 voltei	 a	 casa	 da	 princesa.	 O	 meu’	 pai
sempre	é	uma	boa	pessoa.	Não	pensem	que,	embora	ele	tente	afastar-me
de	 ti,	 Natacha,	 o	 faz	 porque	 esteja	 enganado	 ou	 porque	 ambiciona	 os
milhões	de	Katinka;	tu	não	os	tens,	mas	ele	ambiciona-os	para	mim,	e	só
por	ignorância	se	torna	injusto	para	comigo.	E
que	pai	não	deseja	a	felicidade	do	filho?	Ele	não	tem	culpa	de	se	ter

costumado	a	resumir	a	felicidade	no	dinheiro.	Acontece	o	mesmo	a	todos
eles.	 É	 preciso	 ter	 em	 conta	 que	 é	 nesse	 ponto	 de	 vista	 que	 devemos
julgá-lo	e	não	de	outro...	e	por	isso	não	temos	outro	remédio	senão	dar-
lhe	razão.	Eu	vim	de	propósito	para	convencer-te	disto,	Natacha,	porque
sei	 que	 tu	 tens	 uma	 ideia	 preconcebida	 contra	 ele,	 embora	 não	 tenhas
culpa	disso.	Eu	não	te	acuso...
—	 De	 maneira	 que	 tudo	 se	 resume	 a	 que	 tiveste	 um	 grande	 êxito

junto	da	princesa.	É	essa	a	tua	grande	astúcia?	—	perguntou	Natacha.
—	 O	 quê?	 Que	 disseste?	 Isso	 é	 apenas	 o	 princípio...	 Se	 falei	 da

princesa	foi	porque,	compreendes,	graças	a	ela	poderei	convencer	o	meu
pai	e	ainda	não	fiz	mais	do	que	principiar	a	história	principal.
—	Bem,	então	conta	lá	tudo!
—	Hoje	aconteceu-me	outro	episódio,	e	também	bastante	estranho,	de

tal	 maneira	 que	 ainda	 estou	 impressionado	 —	 continuou	 Aliocha.	 —
Devo	 avisar-vos	 de	 que	 embora	 o	meu	 pai	 tenha	 combinado	 casar-me
com	 a	 condessa,	 até	 agora,	 oficialmente,	 não	 havia	 nada	 definitivo.	De
maneira	 que	 podíamos	 romper	 sem	 que	 se	 produzisse	 nenhum
escândalo;	 o	 único	 que	 está	 ao	 corrente	 é	 o	 conde	 Nainski,	 e	 este
considera-se	 como	 nosso	 parente	 e	 protector.	 Embora	 eu,	 nestas	 duas
semanas,	 visitasse	muito	 Kátia,	 até	 esta	 noite	 ainda	 não	 lhe	 disse	 uma
palavra	 a	 respeito	 do	 futuro,	 isto	 é,	 do	 casamento,	 e...	 bom,	 do	 amor.
Estava	 também	combinado,	de	princípio,	 conseguir	o	consentimento	da
princesa	K...,	da	qual	se	prometem	lá	em	casa	toda	a	espécie	de	benefícios
e	uma	chuva	de	ouro.	Quando	ela	diz	uma	coisa	 toda	a	gente	a	repete;
está	muito	bem	relacionada.	Parece	empenhada	em	introduzir-me	na	alta
sociedade.	Mas	é	a	condessa,	a	madrasta	de	Kátia,	quem	particularmente



inspira	 todos	 os	 planos.	 O	 facto	 é	 que	 a	 princesa,	 por	 causa	 dos	 seus
enredos,	não	quis	recebê-la	em	sua	casa,	e	quando	a	princesa	não	recebe
uma	 pessoa	 os	 outros	 também	 já	 não	 a	 recebem;	 por	 isso,	 agora,
apresenta-se-lhe	uma	boa	 ocasião...	 o	meu	 casamento	 com	Kátia.	 E	por
isso	 a	 condessa,	 que	 dantes	 se	 opunha	 ao	 casamento,	 hoje	 ficou
extremamente	 contente	 com	 o	meu	 êxito	 junto	 da	 princesa.	Mas	 isto	 é
secundário,	vamos	ao	principal.	Eu	conheço	Catarina	Fiodorovna	desde	o
ano	 passado.	Mas	 então	 eu	 era	 ainda	 uma	 criança,	 não	 percebia	 nada.
Nem	sequer	reparei	nela...
—	 Acontecia	 mas	 era	 que	 então	 gostavas	 mais	 de	 mim	 —

interrompeu-o	 Natacha	 —	 e	 por	 isso	 não	 reparaste	 nela.	 Em
compensação,	agora...
—	Não	continues,	Natacha!	—	exclamou	Aliocha	com	veemência.	—

Estás	 redondamente	 enganada	 e	 ofendes-me!	 Além	 disso,	 eu	 não	 te
interrompo...	Continua	a	escutar-me	que	ficarás	a	perceber	tudo...	Ah,	se
tu	 conhecesses	Kátia!	Se	 soubesses	que	alma	 tão	 terna,	 tão	 límpida,	 tão
adorável	 é	 sua!	 Mas	 já	 vais	 conhecê-la,	 escuta	 até	 ao	 fim!	 Há	 duas
semanas,	quando	a	condessa	chegou,	fez	com	que	o	meu	pai	rne	levasse	a
visitar	Kátia	e	eu	estive	todo	o	tempo	a	observá-la	atentamente.	Observei
que	ela	também	me	olhava.	Isto	excitou	muito	a	minha	curiosidade,	para
não	falar	em	que	a	mim	próprio	me	propusera	conhecê-la	mais	a	fundo...
Propósito	 que	 datava	 já	 de	 quando	 eu	 recebi	 aquela	 carta	 do	meu	pai,
que	tanto	me	impressionou.	Não	quero	dizer	nada	nem	pôr-me	a	gabá-la;
afirmarei	 apenas	 que	 é	 uma	 brilhante	 excepção	 dentro	 do	 seu	meio.	 É
uma	criatura	tão	original,	uma	alma	tão	firme	e	recta,	forte,	precisamente
pela	sua	pureza	e	rectidão,	de	tal	maneira	que	eu,	perante	ela,	não	passo
de	 um	 petiz,	 de	 um	 seu	 irmãozinho	 mais	 novo,	 embora	 só	 tenha
dezassete	 anos.	 Houve	 outra	 coisa	 que	 observei	 também:	 é	 muito
melancólica,	 aparenta	 uma	 espécie	 de	 pesar	 secreto.	 Quase	 não	 falava;
em	casa’,	está	quase	sempre	calada,	como	se	tivesse	medo...	Está	sempre
a	 meditar...	 Parece	 ter	 medo	 do	 meu	 pai.	 Não	 gosta	 da	 madrasta,
segundo	me	pareceu...	A	condessa,	não	sei	com	que	fim,	faz	ver	a	toda	a
gente	que	a	enteada	é	louca	por	ela,	mas	isso	não	é	verdade.	Kátia,	o	que



faz	 é	 obedecer-lhe	 com	 resignação	 e	 como	 se	 isso	 fosse	 uma	 coisa
combinada.
Havia	 já	 quatro	 dias	 que	 eu	 pensava	 no	meu	 projecto,	 que	 realizei

esta	noite.	Falar	claro	a	Kátia,	contar-lhe	tudo,	interessá-la	a	nosso	favor	e
acabar	com	isto	de	uma	vez...
—	O	quê?	Que	foste	 tu	dizer-lhe?	Confessaste-lhe?	—	disse	Natacha

sobressaltada.
—	Tudo,	 absolutamente	 tudo	—	 respondeu	Aliocha	—	 e	 abençoo	 o

Céu	 que	me	 inspirou	 tal	 ideia.	Mas	 escutem,	 escutem.	Há	 quatro	 dias,
depois	 de	 ter	 feito	 todas	 as	 observações,	 decidi	 separar-me	 de	 ti	 para
trabalhar	por	minha	própria	conta,	sem	que	tu	nem	ninguém	influísse	em
mim.	 Somente	 colocando-me	 num	 estado	 de	 espírito	 em	 que	 fosse
preciso	dizer	de	minuto	a	minuto	que	era	necessário	 resolver	este	caso,
que	 eu	 tinha	 o	 dever	 de	 resolvê-lo,	 fui	 capaz	 de	 armazenar	 energias	 e...
resolvi-o!	Propus-me	voltar	a	ver-vos	e	trago	uma	solução!
—	Qual?	O	quê?	Conta	já!
—	 É	 muito	 simples!	 Eu	 dirigi-me	 a	 ela	 sem	 rodeios	 honesta	 e

corajosamente...	Mas	 antes	 de	mais	 devo	 contar-vos	 uma	 coisa	 que	me
sucedeu	antes	disto	e	que	me	impressionou	de	um	modo	horrível.	Antes
de	 sairmos	 de	 casa,	 o	 meu	 pai	 recebeu	 uma	 carta.	 Nesse	 momento
dispunha-me	eu	a	entrar	no	seu	escritório	e	parei	à	porta.	Ele	não	me	viu.
A	carta	impressionara-o	tanto	que	se	pôs	a	falar	só,	a	lançar	exclamações
e	a	dar	voltas	pela	sala	e,	de	repente,	soltou	uma	gargalhada,	com	a	carta
na	mão.	Não	me	 atrevia	 a	 entrar;	 esperei	 um	pouco	 e	depois	 entrei.	O
meu	 pai,	 não	 sei	 por	 que	 razão,	 estava	muito	 contente,	 contentíssimo;
falou-me	de	um	modo	um	pouco	estranho;	depois	ordenou-me	que	me
preparasse	para	sair,	embora	fosse	ainda	muito	cedo.	Em	casa	delas	não
havia	 hoje	 mais	 ninguém	 senão	 nós,	 e	 tu	 pensavas	 erroneamente,
Natacha,	 ao	 supores	 que	 tinham	 convidados	 para	 esta	 noite.	 Não	 te
informaram	bem...
—	 Bem,	 não	 divagues,	 Aliocha,	 por	 favor.	 Fala,	 diz	 como	 foi	 que

contaste	tudo	a	Kátia.
—	 Tive	 a	 sorte	 de	 que,	 durante	 duas	 horas,	 nos	 deixassem



completamente	sós.	Expliquei-lhe	simplesmente	que,	embora	quisessem
casar-nos,	o	nosso	casamento	era	 impossível;	que	eu,	no	 fundo	do	meu
coração,	 tinha	 a	 maior	 simpatia	 por	 ela	 e	 que	 dela	 esperava	 a	 minha
salvação.	Foi	então	que	 lhe	expliquei	 tudo.	 Imaginem	que	ela	não	sabia
nada	 a	 nosso	 respeito,	 da	minha	 vida	 contigo,	Natacha!	 Se	 tu	 visses	 a
impressão	 que	 isso	 lhe	 fez!	 A	 princípio,	 até	 se	 assustou.	 Empalideceu.
Contei-lhe	toda	a	nossa	história:	que	tu	fugiste	dos	teus	pais	por	minha
causa:	que	vivíamos	juntos;	que	agora	sofríamos	muito	e	tínhamos	medo
de	tudo	e	que	lhe	acudíamos	(eu	falava	também	em	teu	nome,	Natacha)
para	que	se	pusesse	do	nosso	lado	e	dissesse	francamente	à	madrasta	que
não	queria	casar-se	comigo;	que	a	nossa	salvação	estava	nisto,	e	que	de
ninguém	mais,	senão	dela,	podíamos	esperar	alguma	coisa.	Ela	escutou-
me	 com	 muita	 curiosidade,	 com	 muita	 simpatia.	 Que	 olhos	 os	 seus!
Parecia	 que	 a	 alma	 se	 lhe	 espelhava	 toda	 nos	 olhos!	 Tem	mesmo	 uns
olhos	de	pomba...	Agradeceu-me	a	confiança	que	eu	tinha	nela	e	deu-me
a	 sua	 palavra	 de	 que	 nos	 ajudaria	 na	 medida	 das	 suas	 forças.	 Depois
começou	a	perguntar-me	por	ti;	disseme	que	gostaria	muito	de	conhecer-
te;	 pediu-me	 que	 te	 dissesse	 que	 já	 gosta	 de	 ti	 como	 de	 uma	 irmã,	 e
quando	 soube	que	havia	 já	 cinco	dias	 que	 eu	não	 te	 via	 foi	 ela	mesma
quem	me	mandou	para	aqui...	Natacha	estava	comovidíssima.
—	E	 tiveste	 coragem	de	me	contar	 em	primeiro	 lugar	os	 teus	êxitos

com	 essa	 princesa	 surda!	 Ai,	 Aliocha,	 Aliocha!	—	 exclamou	 com	 uma
censura	 no	 olhar.	 —	 Bem,	 e	 Kátia	 estava	 alegre,	 contente,	 quando	 te
mandou	embora?
—	Sim...	Estava	contente	por	poder	realizar	uma	nobre	acção,	mas	ao

mesmo	 tempo	 chorava.	 Porque	 repara,	 Natacha,	 ela	 também	 gosta	 de
mim.	Ela	mesma	me	confessou	que	 já	tinha	começado	a	gostar	de	mim,
que	não	vê	mais	ninguém,	e	que	desde	há	muito	tempo	eu	lhe	agradava;
que	me	distinguira	porque	à	sua	volta	tudo	é	astúcia	e	intriga,	ao	passo
que	eu	lhe	parecia	sincero	e	honesto.	Depois	levantou-se	e	disse:	«Deus	te
ajude,	 Alexiei	 Petrovitch...	 mas	 eu	 pensava...»	 Não	 acabou	 a	 frase	 e
retirou-se	 a	 chorar.	 combinámos	 que	 amanhã	 dirá	 à	madrasta	 que	 não
gosta	de	mim,	e	que	eu	também	ainda	amanhã	contarei	tudo	ao	meu	pai,



e	que	nos	manteremos	ambos	 firmes	no	nosso	propósito.	Censurou-me
por	 eu	 não	 lhe	 ter	 dito	mais	 cedo:	 «Um	 homem	 honesto	 não	 deve	 ter
medo	de	nada...»	Oh,	que	natureza	tão	nobre	a	sua!	Não	simpatiza	com	o
meu	pai;	diz	que	é	astuto	e	que	anda	atrás	do	dinheiro.	Eu	defendi-o	mas
ela	 não	me	 acreditou.	Combinámos	que	 se	 não	 conseguisse	 que	 o	meu
pai	 me	 atendesse	 amanhã	 (e	 ela	 com	 certeza	 pensava	 que	 eu	 não	 o
conseguiria),	 falasse	 francamente	 com	 a	 princesa	 K...	 Porque	 então	 já
ninguém	se	atreveria	a	opor-se.	Prometemos	ser	como	irmãos	um	para	o
outro.	Oh,	se	conhecesses	a	sua	história!	Como	é	infeliz,	com	que	aversão
encara	a	 sua	vida	em	casa	da	madrasta,	onde	 tudo	é	comédia!	Não	mo
disse	 assim	 directamente,	 como	 se	 eu	 lhe	 inspirasse	 medo;	 mas
adivinhei-o	 por	 algumas	 palavras	 suas.	 Minha	 querida	 Natacha,	 que
admiração	eu	sentiria	por	ti	se	vocês	viessem	a	conhecer-se!	Que	coração
tão	 bom	 ela	 tem!	 Que	 bem	 se	 está	 ao	 seu	 lado!	 Vocês	 nasceram	 para
serem	irmãs.	É	preciso	que	gostem	uma	da	outra.	É	uma	coisa	que	não
me	sai	do	pensamento	E,	na	verdade,	o	que	me	agrada	era	ver-vos	juntas
para	vos	 olhar	 a	 toda	 a	hora	 e	 amar	 as	duas	 com	 loucura.	Não	penses
nada	de	mau,	Natacha,	e	deixa-me	falar	dela.	É	isso	exactamente	o	que	eu
sinto,	desejos	de	falar	dela	a	ti	e	de	ti	a	ela.	Tu	bem	sabes	que	gosto	de	ti
mais	do	que	todas	as	outras,	mais	do	que	dela...	Tu	és	tudo	para	mim!
Natacha	 olhava-o	 em	 silêncio,	 doce,	 mas	 tristemente.	 As	 suas

palavras	pareciam	lisonjeá-la	e	atormentá-la	ao	mesmo	tempo.
—	Há	duas	semanas	que	comecei	a	estimar	Kátia,	a	perceber	o	que	ela

vale	—	prosseguiu	Aliocha.	—	Ia	vê-la	todas	as	noites.	Quando	voltava	a
casa	pensava	em	ti	e	comparava	as	duas.
—	 E	 qual	 das	 duas	 te	 agrada	 mais?	 —	 perguntou-lhe	 Natacha,

sorrindo.
—	Umas	vezes	és	tu,	outras	é	ela.	Mas	eras	sempre	tu	quem	acabava

por	 ganhar	 a	 palma.	 Quando	 falo	 com	 ela	 parece-me	 que	 me	 torno
melhor...	 mais	 inteligente,	 de	 melhor	 fundo...	 Enfim,	 amanhã,	 amanhã
tudo	se	decidirá.
—	E	não	 tens	pena	dela?	Não?	Repara	que	 ela	gosta	de	 ti,	 segundo

disseste...	que	tu	próprio	já	reparaste	nisso!



—	É	uma	pena,	Natacha!	Mas	nós	os	 três	vamos	amar-nos	 todos	e...
depois...
—	Ah,	e	depois...	Adeus!	—	murmurou	Natacha	muito	baixo,	como	se

falasse	 consigo	 mesma.	 Aliocha	 olhou	 para	 ela,	 perplexo.	 Mas	 nesse
momento	 a	 conversa	 foi	 interrompida	da	maneira	mais	 inçsperada.	Na
sala,	que	servia	ao	mesmo	tempo	de	cozinha	e	de	vestíbulo,	ouvimos	um
leve	ruído,	como	se	alguém	tivesse	entrado.
Passados	uns	minutos	Mavra	abriu	a	porta	e	pôs-se	a	fazer	sinais	para

Aliocha,	às	furtadelas,	chamando-o.
Voltámo-nos	todos	para	ela.
—	Perguntam	por	ti;	chega	aqui	num	instante,	se	fazes	favor	—	disse

num	tom	misterioso.
—	Quem	 será?	—	perguntou	Aliocha	olhando-nos	 com	 inquietação.

—	Já	lá	vou.
Na	 cozinha	 estava	 um	 criado	 com	 a	 libré	 que	 se	 usava	 em	 casa	 do

príncipe	seu	pai.	Pelos	vistos	era	o	criado	do	príncipe,	o	qual,	de	regresso
a	casa,	mandara	parar	a	carruagem	diante	do	apartamento	de	Natacha	e
o	enviara	para	saber	se	Aliocha	se	encontrava	ali.	Depois	de	informar-se,
o	criado	saiu.
—	É	curioso.	É	a	primeira	vez	que	tal	acontece	—	exclamou	Aliocha

olhando-nos	com	inquietação.	—	Que	significará	isto?
Natacha	olhou	para	ele	sobressaltada.	De	repente,	Mavra	abriu	outra

vez	a	porta	do	quarto.
—	Aqui	está	o	príncipe	em	pessoa!	—	balbuciou,	desaparecendo	em

seguida.
Natacha,	 muito	 pálida,	 levantou-se.	 De	 repente,	 os	 seus	 olhos

cintilaram.	Apoiada	ao	bordo	da	mesa,	olhava	com	comoção	para	a	porta
por	onde	devia	entrar	o	inesperado	visitante.
—	Natacha,	não	tenhas	medo;	eu	estou	contigo;	não	consentirei	que	te

ofendam	—	murmurou	Aliocha	dominando	a	sua	perturbação.
A	porta	abriu-se	e	apareceu	o	príncipe	Valkovski	em	pessoa.



Capítulo	segundo
			
			
Envolveu-nos	 num	 olhar	 rápido,	 atento,	 pelo	 qual	 não	 era	 possível

adivinhar	 se	 vinha	 como	 amigo	 ou	 como	 inimigo.	 Mas	 vou	 descrever
minuciosamente	o	seu	aspecto.	Aquela	noite	deixou-me	uma	impressão
especial.
Eu	já	o	tinha	visto	anteriormente.	Era	um	homem	de	uns	quarenta	e

cinco	 anos,	 não	 mais;	 de	 feições	 belas	 e	 regulares,	 que	 mudavam	 de
expressão	 conforme	 as	 circunstâncias,	 mas	 que	 mudavam	 brusca	 e
totalmente,	 com	uma	rapidez	extraordinária,	passando	do	aspecto	mais
amável	 ao	 mais	 sombrio,	 como	 se	 obedecesse	 a	 uma	 mola.	 O	 rosto,
ovalado,	 um	 pouco	 moreno;	 os	 dentes,	 magníficos;	 os	 lábios,	 finos;	 o
nariz,	 direito,	 um	pouco	 comprido;	 a	 fronte,	 ampla,	 na	qual	 não	 se	 via
ainda	a	mais	pequena	ruga;	os	olhos,	grandes	e	cinzentos.	Tudo	era	belo
nele,	e	no	entanto	não	produzia	uma	impressão	agradável.
Aquele	rosto	repelia	precisamente	porque	a	sua	expressão	não	parecia

sua,	mas	outra,	constantemente	estudada,	falsa,	postiça,	que	nos	prevenia
de	que	jamais	se	poderia	conhecer	a	sua	expressão	verdadeira.
Olhando-o	com	atenção,	começava-se	a	suspeitar	por	debaixo	daquela

máscara	 permanente	 não	 sei	 quê	 de	 mau,	 de	 hipócrita	 e	 altamente
egoísta.	 Chamavam	 particularmente	 a	 atenção	 os	 seus	 olhos	 cinzentos,
muito	abertos.
Somente	 eles	 pareciam	 não	 estar	 completamente	 sujeitos	 à	 sua

vontade.	Esforçava-se	por	torná-los	doces	e	acariciadores;	mas	os	raios	do
seu	olhar	bifurcavam-se,	por	assim	dizer,	e	por	entre	os	que	eram	doces	e
amáveis	viam-se	brilhar	os	outros,	duros	e	desconfiados,	perscrutadores
e	maliciosos...	Era	bastante	alto	e	bem	proporcionado,	um	pouco	seco,	e
parecia	incomparavelmente	mais	novo	do	que	era.	Os	cabelos,	castanhos
e	 finos,	 mal	 começavam	 a	 Branquejar.	 As	 orelhas,	 as	mãos,	 os	 pés,	 de
uma	 delicadeza	 surpreendente,	 de	 uma	 delicadeza	 aristocrática.	 Vestia
com	 requintada	 elegância,	 mas	 com	 uma	 série	 de	 pormenores	 juvenis
que	 não	 lhe	 ficavam	mal.	 Parecia	 o	 irmão	mais	 velho	 de	Aliocha.	 Pelo



menos	ninguém	o	suporia	pai	de	um	filho	 já	 tão	crescido.	Avançou	em
direcção	a	Natacha	e	disselhe,	olhando-a	fixamente:	—	A	minha	presença
em	sua	casa,	a	esta	hora	e	sem	aviso	prévio...	é	estranha	e	fora	do	normal;
mas	 espero	 que	 há-de	 reconhecer	 pelo	menos	 que	 eu	me	 apercebo	 da
excentricidade	da	minha	conduta.	Sei	também	com	quem	trato;	sei	que	é
compreensiva	 e	 generosa.	 Conceda-me	 apenas	 dez	 minutos	 e	 tenho	 a
certeza	de	que	há	de	compreender-me	e	perdoar-me.
Disse	tudo	isto	num	tom	cortês	mas	enérgico	e	com	certa	fatuidade.
—	 Queira	 sentar-se	 —	 disse	 Natacha,	 ainda	 não	 completamente

refeita	 da	 primeira	 comoção	 e	 um	 pouco	 alvoroçada,	 pez	 uma	 leve
reverência	e	sentou-se.
—	 Antes	 de	 mais	 dê-me	 licença	 que	 dirija	 duas	 palavras	 a	 este	—

começou,	apontando	para	o	filho.	—	Aliocha,	depois	que	saíste	de	lá	sem
esperares	por	mim	e	sem	te	despedires	de	nós	vieram	dizer	à	condessa
que	Catarina	Fiodorovna	estava	mal	disposta.	A	condessa	ia	a	dirigir-se
para	o	seu	quarto,	quando,	de	repente,	ela	apareceu	diante	de	nós	muito
agitada.	Sem	mais	rodeios,	disse-nos	que	não	podia	ser	tua	esposa.	Disse
também	que	 ia	meter-se	 num	 convento,	 que	 tu	 tinhas	 implorado	o	 seu
auxílio	 e	 lhe	 confessavas	 que	 amavas	 Natacha	 Nikolaievna...	 Tão
inesperada	declaração	da	parte	de	Catarina	Fiodorovna,	e	para	mais,	em
tal	momento,	era	consequência	da	estranhíssima	atitude	que	tinhas	tido
para	com	ela.	Estava	quase	transtornada.
Deves	 compreender	 que	 isto	 me	 impressionou	 e	 assustou.	 Quando

passei	por	aqui	vi	luz	na	sua	janela	—	continuou,	dirigindo-se	a	Natacha.
—	Então	uma	ideia	que	havia	já	algum	tempo	me	perseguia	apoderou-se
de	mim	com	tal	força	que	não	pude	resistir	ao	primeiro	impulso	e	entrei
em	 sua	 casa.	 Porquê?	 vou	 dizer-lhe	 imediatamente,	 mas	 antes,	 quero
pedir-lhe	que	não	 fique	admirada	 se	as	minhas	palavras	 lhe	parecerem
um	pouco	estranhas.	Tudo	isto	foi	tão	inesperado...
—	Creio	que	serei	capaz	de	compreendê-lo	e	apreciar...	devidamente

aquilo	que	me	disser	—	exclamou	Natacha,	com	hesitação.
O	príncipe	olhava-a	 fixamente,	 como	 se	procurasse	 «penetrar-lhe»	 a

alma	em	um	minuto.



—	Eu	também	confio	na	sua	benevolência	—	continuou	e	se	tomei	a
liberdade	de	vir	visitá-la	a	esta	hora	foi	precisamente	porque	sabia	com
quem	tratava.	Há	muito	tempo	que	já	a	conheço,	embora	algumas	vezes
tenha	podido	ser	injusto	e	incorrer	em	falta	para	consigo.	Bem	sabe	que
entre	o	seu	pai	e	mim	há	aborrecimentos	já	antigos	Não	quero	justificar-
me;	 talvez	 eu	 seja	mais	 culpado	 para	 com	 ele	 do	 que	 até	 agora	 tenho
suposto.	 Mas	 se	 assim	 for	 é	 porque	 me	 enganei.	 Sou	 desconfiado,
confesso-o.	 Sou	 mais	 propenso	 a	 pensar	 mal	 que	 bem;	 é	 uma	 má
qualidade,	 própria	 de	 corações	 duros.	 Mas	 não	 tenho	 o	 costume	 de
dissimular	os	meus	defeitos.	Acreditei	em	todas	as	calúnias	e	quando	a
senhora	 deixou	 os	 seus	 pais,	 tremi	 por	 Aliocha.	 Mas	 então	 não	 a
conhecia.	As	informações	que	fui	colhendo	pouco	a	pouco	animaram-me.
Observei,	estudei	e	convenci-me	de	que	as	minhas	suposições	não	eram
fundadas.
Soube	que	se	zangara	com	a	 sua	 família	e	 soube	 também	que	o	 seu

pai	 se	 opunha	 com	 todas	 as	 suas	 forças	 ao	 seu	 casamento	 com	 o	meu
filho.	O	facto	de	a	senhora	ter	uma	tal	influência,	um	tão	grande	domínio
sobre	Aliocha,	e	não	o	ter	aproveitado	até	agora	para	obrigá-lo	a	casar-se,
bastava	 para	 mostrá-la	 a	 meus	 olhos	 sob	 um	 favorável	 aspecto.	 E,	 no
entanto,	confesso-o	francamente,	tomei	a	resolução	de	fazer	tudo	quanto
pudesse	 para	 evitar	 toda	 a	 eventualidade	 de	 a	 senhora	 se	 casar	 com	 o
meu	 filho.	 Sei	 que	 me	 explico	 com	 demasiada	 sinceridade,	 mas	 neste
momento	a	sinceridade,	pelo	meu	lado,	é	mais	necessária	que	tudo.	Há-
de	concordar	 com	 isto,	quando	eu	 tiver	acabado	de	 falar.	Na	altura	em
que	a	senhora	deixou	a	sua	casa,	saí	eu	de	Petersburgo,	mas	no	momento
em	que	o	fiz	já	não	temia	por	Aliocha.	Contava	com	o	seu	nobre	orgulho.
Compreendi	que	a	 senhora	não	desejava	o	 casamento	enquanto	não

ficassem	 arrumadas	 as	 nossas	 desavenças	 familiares	 e	 não	 queria
perturbar	 as	 boas	 relações	 que	 existiam	 entre	 o	 meu	 filho	 e	 eu
compreendendo	 que	 não	 lhe	 perdoaria	 nunca,	 e	 muito	 menos	 queria
poder	 ser	 acusada	 de	 ter	 procurado	 um	 noivo	 príncipe	 e	 uma	 ligação
com	a	nossa	casa.	Deixou	até	perceber,	pelo	contrário,	o	seu	desdém	por
nós,	esperando	o	momento	em	que	fosse	eu	próprio	a	vir	pedir-lhe	que



me	desse	 a	honra	de	 conceder	 a	 sua	mão	 ao	meu	 filho.	Mas	 apesar	de
tudo	 eu	 persistia	 na	 minha	 hostilidade	 para	 consigo.	 Sem	 querer
justificar	 a	 minha	 conduta,	 não	 posso	 esconder	 os	 motivos	 que	 me
impeliram	a	proceder	assim.	Ei-los:	a	senhora	não	pertence	a	uma	grande
família	nem	é	rica.	Nós,	embora	possuamos	algum	dinheiro	precisamos
de	 muito	 mais	 do	 que	 aquele	 que	 temos.	 A	 nossa	 casa	 está	 em
decadência.	Precisamos	de	relações	e	de	dinheiro.	A	enteada	da	condessa
Zinaida	 Fiodorovna,	 embora	 também	 não	 possua	 relações,	 é	 rica.	 E
deixar	passar	algum	tempo	e	logo	começarão	a	aparecer	os	pretendentes
que	 nos	 roubarão	 a	 noiva;	 mas	 não	 é	 possível	 perder	 uma	 tal
oportunidade,	e	por	isso,	embora	Aliocha	seja	ainda	muito	novo,	resolvi
oficializar	 as	 suas	 relações	 com	 ela.	 Já	 vê	 que	 não	 lhe	 escondo	 nada;	 a
senhora	 pode	 olhar	 com	 desprezo	 para	 um	 pai	 que	 é	 o	 primeiro	 a
reconhecer	 que	 induz	 o	 filho,	 por	 interesse,	 a	 cometer	 uma	má	 acção,
pois	abandonar	uma	rapariga	desinteressada,	que	sacrificou	tudo	por	ele,
e	perante	a	qual	é	 culpado...	 constitui	uma	má	acção.	Mas	não	procuro
justificar-me.	A	segunda	razão	para	o	projectado	casamento	do	meu	filho
com	a	enteada	da	condessa	Zinaida	Fiodorovna	é	a	de	que	esta	menina	é
altamente	 digna	 de	 amor	 e	 de	 respeito.	 É	 graciosa,	 de	 uma	 educação
esmerada,	de	excelente	carácter	e	muita	ponderação,	embora	seja	ainda
uma	criança,	sob	muitos	aspectos.	Aliocha	não	tem	carácter.	É	estouvado,
um	 cabeça	 no	 ar.	 com	 vinte	 anos	 é	 uma	 autêntica	 criança,	 sem	 outro
mérito	talvez	senão	o	de	um	coração	nobre,	bom...	Qualidade	que,	junta
aos	seus	outros	defeitos,	se	torna	até	perigosa.	Há	algum	tempo	notei	que
a	 minha	 influência	 sobre	 ele	 tinha	 começado	 a	 diminuir;	 o	 ardor	 da
juventude	 dominava-o,	 fazendo-o	 esquecer	 deveres.	 Eu,	 é	 possível	 que
lhe	 queira	 demasiado,	 no	 entanto	 estou	 convencido	 de	 que	 não	 sou
suficiente	para	o	dominar	e	que	ele	precisa	ao	seu	lado	de	uma	influência
constante	 e	 boa.	 É	 um	 temperamento	 dócil,	 fraco,	 carinhoso,	 mais
inclinado	a	amar	e	a	obedecer	que	a	mandar.	E	assim	e	assim	há	de	ser
enquanto	 for	 vivo.	 Já	 pode	 imaginar	 qual	 não	 seria	 a	minha	 alegria	 ao
encontrar	em	Catarina	Fiodorovna	a	rapariga	ideal	que	eu	desejava	para
esposa	 do	 meu	 filho.	 Mas	 a	 minha	 alegria	 chegava	 tarde;	 sobre	 ele



imperava	já	outro	ascendente,	impossível	de	desenraizar:	o	seu.
Quando	 há	 um	 mês	 regressei	 de	 Petersburgo,	 observei-o

perscrutadoramente	 e,	 assombrado,	 verifiquei	 nele	 uma	 notável
mudança	 para	 melhor.	 O	 seu	 estouvamento,	 a	 sua	 infantilidade
continuavam	quase	os	mesmos,	mas	afirmavam-se	nele	algumas	nobres
inclinações;	 começava	 a	 interessar-se	 por	mais	 qualquer	 coisa,	 sem	 ser
apenas	 por	 simples	 brincadeira,	 por	 tudo	 quanto	 é	 nobre,	 elevado	 e
honesto.	As	suas	ideias	são	estranhas	e	levianas,	às	vezes	injustas;	mas	os
seus	desejos,	os	seus	impulsos,	o	seu	coração,	são	agora	melhores,	e	isso	é
a	base	de	tudo,	e	isto	que	nele	há	de	melhor...	é,	indiscutivelmente,	obra
sua.	A	senhora	transformou-o.
Confesso-lhe	que	me	lembrei	então	de	que	a	senhora,	melhor	do	que

ninguém,	poderia	fazê-lo	feliz.	Mas	repeli	este	pensamento.	Precisava	de
afastá-lo	de	si,	fosse	como	fosse;	comecei	a	manobrar	e	pensava	conseguir
o	meu	 objectivo.	Ainda	há	uma	hora	 pensava	 que	 a	 vitória	 era	minha.
Mas	 o	 episódio	 da	 casa	 da	 condessa	 fez-me	 mudar	 radicalmente	 de
maneira	 de	 pensar,	 e	 acima	 de	 tudo	 impressionou-me	 um	 facto
inesperado:	a	estranha	sinceridade	de	Aliocha,	a	firme	consciência	do	seu
dever	 para	 consigo,	 a	 vitalidade	 destas	 relações.	 Repito-o,	 a	 senhora
realizou	nele	uma	mudança	definitiva.	Fiquei	também	admirado	que	essa
mudança	 tenha	 ido	 ainda	 mais	 longe	 do	 que	 eu	 supunha.	 Hoje,	 de
repente,	mostrou	diante	de	mim	indícios	de	uma	inteligência	que	eu	de
maneira	 nenhuma	 suspeitava	 nele,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 uma	 subtileza
extraordinária,	 um	 grande	 poder	 de	 observação.	 Descobriu	 o	 melhor
caminho	para	sair	de	uma	situação	que	julgava	difícil.	Estimulou	a	mais
nobre	faculdade	do	coração	humano,	a	faculdade	de	perdoar	e	de	pagar
o	mal	com	o	bem.	Entregou-se	nas	mãos	da	pessoa	que	ofendera	e	correu
para	ela	pedindo-lhe	simpatia	e	assistência.	Despertou	todo	o	orgulho	de
uma	mulher,	 de	uma	mulher	 que	 o	 ama,	 confessando-lhe	directamente
que	tem	uma	rival,	e	ao	mesmo	tempo	soube	suscitar	a	sua	simpatia	por
essa	mesma	 rival	 e	obteve	o	 seu	perdão	para	 ela	 e	 a	promessa	de	uma
amizade	 fraterna.	 Entrar	 em	 tais	 confidências	 sem	 ferir	 os	 sentimentos
nem	ofender,	é	uma	coisa	que	às	vezes	se	torna	difícil	até	para	as	pessoas



mais	sensatas	e	discretas;	mas	não	o	é	para	os	que	têm	um	coração	nobre,
puro	e	bom,	como	o	dele.	Estou	convencido	de	que	a	senhora,	Natacha
Nikolaievna,	não	tomou	parte	alguma	na	sua	conduta	de	hoje,	nem	com
uma	palavra	nem	com	um	conselho.
Pode	ser	que	até	ao	momento	de	ele	lho	ter	dito	não	o	soubesse.	Estou

enganado?	Não	teria	sido	assim?
—	Não,	não	está	enganado	—	concordou	Natacha,	cujos	olhos	e	rosto

resplandeciam	com	um	estranho	 fogo,	 como	de	 inspiração.	A	dialéctica
do	príncipe	começava	a	produzir	os	seus	efeitos.	—	Havia	 já	cinco	dias
que	eu	não	via	Aliocha	—	respondeu.	—	Foi	ele	sozinho	quem	pensou	e
fez	tudo	isso.
—	 Assim	 o	 creio	 —	 confirmou	 o	 príncipe.	 —	 No	 entanto,	 este

inesperado	poder	de	observação,	esta	força	de	vontade,	esta	consciência
do	 seu	 dever,	 esta	 nobre	 firmeza,	 tudo	 isto,	 enfim,	 é	 o	 efeito	 da	 sua
influência	 sobre	 ele.	 Reflecti	 sobre	 tudo	 isto	 demoradamente,	 quando
voltei	 para	 casa,	 e	 depois	 de	 pesar	 todas	 as	 circunstâncias	 tomei	 a
resolução	 de	 vir.	 Os	 nossos	 projectos	 matrimoniais	 com	 a	 enteada	 da
condessa	caíram	por	 terra	e	não	poderão	 já	 erguer-se;	mas	ainda	que	o
contrário	 fosse	 possível	 também,	 já	 não	 o	 desejava	 para	 ele;	 estou
convencido	de	que	só	a	senhora	poderá	fazer	o	meu	filho	feliz	e	ser...	o
seu	 verdadeiro	 guia,	 pois	 foi	 quem	 lançou	 os	 fundamentos	 da	 sua
felicidade	futura.	Não	lhe	ocultei	nem	lhe	ocultarei	nada;	eu	aprecio	tudo
quanto	 significa	 dinheiro,	 carreiras	 brilhantes,	 distinção,	 linhagem,
embora	 no	 fundo	 considere	 uma	 grande	 parte	 de	 tudo	 isto	 como
preconceitos;	 mas	 adoro	 estes	 preconceitos	 e	 não	 quero	 de	 maneira
nenhuma	 desprezá-los.	 No	 entanto,	 há	 circunstâncias	 que	 impõem
silêncio	a	todas	as	outras	considerações	e	nas	quais	não	é	possível	avaliar
tudo	pela	mesma	medida...	Além	disso,	 gosto	muito	do	meu	 filho.	 Em
resumo,	 cheguei	 à	 conclusão	 de	 que	 Aliocha	 não	 deve	 separar-se	 da
senhora,	 porque	 sem	 si	 estaria	 perdido.	 E...	 quer	 que	 lhe	diga?	Há	um
mês	pensei	isto,	mas	até	agora	não	tinha	pensado	que	esta	era	a	resolução
adequada.	Podia	 ter	deixado	estas	explicações	para	amanhã,	em	vez	de
vir	 importuná-la	 quase	 à	meia-noite.	Mas	 a	minha	urgência	 actual	 será



suficiente	 para	 fazer-lhe	 ver	 com	 que	 interesse	 e,	 sobretudo,	 com	 que
sinceridade	 trato	 deste	 assunto.	 Eu	 não	 sou	 nenhuma	 criança	 e	 não
poderia	na	minha	idade	decidir-me	a	dar	um	passo	irreflectido.	Quando
me	 decidi	 a	 vir	 aqui	 já	 trazia	 tudo	 resolvido	 e	 pensado.	 No	 entanto,
compreendo	que	será	preciso	um	certo	tempo	para	convencê-la	de	toda	a
minha	 sinceridade.	 Mas	 vamos	 ao	 caso!	 Será	 necessário	 repetir-lhe
porque	é	que	vim?
Vim	 cumprir	 o	 meu	 dever	 para	 consigo,	 e	 peço-lhe,	 com	 todo	 o

imenso	respeito	que	me	inspira,	que	faça	feliz	o	meu	filho	e	lhe	conceda	a
sua	mão.	Oh!	Não	veja	em	mim	um	pai	severo	que	acabou	de	perdoar	ao
filho	 e	 concordou	 finalmente	 em	 contribuir	 para	 a	 sua	 felicidade.	Não,
não!	 Isso	 seria	 injurioso	 para	 mim.	 Não	 pense	 também	 que,	 sabendo
como	 se	 sacrificou	 pelo	 meu	 filho,	 eu	 viesse	 já	 seguro	 do	 seu
consentimento,	baseado	em	que	a	senhora	se	sacrificou	por	ele;	mais	uma
vez	 lhe	digo	que	não.	Eu	 sou	o	primeiro	 a	 reconhecer	 que	 ele,	 para	 si,
pouco	valor	tem,	e...	ele,	que	é	sincero	e	bom,	há-de	também	vê-lo.	Mas
deixemos	 isto.	 Eu	 não	 vim	 a	 esta	 hora	 por	 causa	 disso	 mas	 sim	 —
levantou-se	respeitosamente	e	com	solenidade	—,	vim	aqui	porque	quero
ser	 seu	amigo.	Não	 ignoro	que	não	 tenho	direito	a	 isso,	pelo	 contrário.
Mas...	peço-lhe	que	me	dê	a	oportunidade	de	merecê-lo.	Consinta	que	lhe
faça	esta	promessa!
Respeitosamente	 inclinado	 diante	 de	 Natacha,	 aguardou	 a	 sua

resposta.	 Eu	 observei-o	 atentamente	 durante	 toda	 a	 sua	 arenga.	 Ele
reparou	nisto.	Pronunciou	o	seu	discursozinho	friamente,	mas	com	certas
pretensões	dialécticas	e	afectando	às	vezes	um	certo	à-vontade.	O	tom	da
sua	 parlenda	 não	 correspondia	 ao	 impulso	 que	 o	 levara	 ali,	 a	 desoras,
pela	 primeira	 vez	 e	 em	 tais	 circunstâncias.	 Era	 evidente	 que	 trazia
algumas	 das	 suas	 frases	 já	 preparadas,	 e	 em	 certos	 momentos	 do	 seu
longo	 e	 por	 isso	 mesmo	 estranho	 discurso	 aparentou	 ser	 uma	 boa
criatura	 que	 se	 esforçava	 por	 dissimular	 os	 sentimentos	 sob	 a	 capa	 do
humorismo,	da	despreocupação	e	do	gracejo.	Mas	tudo	isto	pensei-o	eu
mais	 tarde.	 Naquele	 momento	 era	 outra	 coisa.	 As	 últimas	 palavras
pronunciou-as	 comovidamente,	 com	 uma	 tal	 expressão	 de	 sincero



respeito	por	Natacha	que	seduziu	a	todos.
Qualquer	coisa	parecida	com	uma	lágrima	brilhava	nos	seus	olhos.	O

nobre	coração	de	Natacha	estava	completamente	vencido.	Levantou-se	e,
sem	proferir	uma	palavra,	bastante	emocionada,	estendeu-lhe	a	mão.
Ele	 tomou-a	 e	 beijou-lha	 com	 ternura.	 Aliocha	 estava	 louco	 de

entusiasmo.
—	Eu	não	 te	dizia,	Natacha?	—	gritou.	—	Tu	não	querias	 acreditar!

Não	 acreditavas	 que	 o	 meu	 pai	 era	 o	 mais	 nobre	 coração	 do	 mundo!
Agora	já	vês,	tu	própria	já	vês!
E	 atirou-se	 ao	 pescoço	 do	 pai	 abraçando-o	 efusivamente.	 Ele

respondeu-lhe	da	mesma	maneira	e	tratou	de	dar	fim	à	cena	sentimental,
como	se	tivesse	vergonha	de	demonstrar	a	sua	comoção.
—	Pronto	—	disse,	pegando	no	chapéu	—,	vou-me	embora.	Pedi-lhe

apenas	dez	minutos	e	estive	aqui	uma	hora
—	acrescentou	 sorrindo.”—	Mas	 levo	a	maior	 impaciência	de	voltar

outra	vez.	Dá-me	licença	que	volte,	assim	que	me	for	possível?
—	Sim,	sim,	sim!	—	respondeu	Natacha.	—	O	mais	cedo	que	puder!

Quero	começar	já	a	gostar	muito	do	senhor!
—	acrescentou,	perturbada.
—	Que	 sincera!	Que	 honesta!	—	disse	 o	 príncipe	 sorrindo	das	 suas

palavras.	—	Nem	sequer	se	esforça	por	responder	com	uma	fórmula	de
simples	cortesia.	Aprecio	mais	a	sua	sinceridade	que	todas	essas	finezas.
Sim!
Vejo	 que	 ainda	precisarei	 de	muito	 tempo	para	 tornar-me	digno	da

sua	amizade.
—	Oh,	 por	 favor!	 Já	 chega	de	 elogios	—	murmurou	Natacha	muito

comovida.
Como	ela	estava	bonita	naquele	momento!
—	Bem.	Está	então	tudo	combinado?	—	disse	o	príncipe.	—	Só	mais

uma	 palavra,	 para	 que	 veja	 como	 eu	 sou	 feliz.	 Não	 poderei	 vir	 vê-la,
amanhã,	 nem	 depois	 de	 amanhã.	 Recebi	 esta	 noite	 uma	 carta	 tão
importante	 para	 mim	 (reclama	 a	 minha	 imediata	 participação	 no
assunto)	 que	 não	 posso	 de	 maneira	 nenhuma	 deixar	 de	 comparecer.



Preciso	de	sair	de	Pertersburgo	amanhã	de	manhã.	Foi	por	isso	que	vim,
assim,	 fora	 de	 horas,	 pois	 não	 podia	 fazê-lo	 dentro	 dos	 próximos	 dois
dias.	 Naturalmente,	 a	 senhora	 não	 podia	 supô-lo.	 Mas	 como	 eu	 sou
desconfiado!	Porque	me	pareceria	que	a	senhora	havia	de	ter	essa	ideia?
Sim,	esta	desconfiança	sempre	me	prejudicou	na	minha	vida	e	em	todos
os	meus	 litígios	com	a	sua	família,	que,	é	possível,	 tivesse	origem	neste
meu	carácter	ruim...	Hoje	é	terça-feira;	quarta,	quinta	e	sexta	não	estarei
em	Petersburgo.	Espero	estar	de	volta	no	sábado	e	nesse	mesmo	dia	virei
vê-la.	Dá-me	licença	que	venha	passar	a	tarde	consigo?
—	Claro,	claro!	—	gritou	Natacha.	—	Sábado	à	tarde,	esperá-lo-ei	com

impaciência.
—	 Terei	 o	 maior	 prazer.	 Assim	 poderei	 conhecê-la	 melhor.	 Bem,

preciso	de	ir,	mas	não	irei	sem	ter	apertado	a	sua	mão	—	disse,	voltando-
se	então	para	mim.	—	Peço-lhe	que	me	desculpe	esta	conversa	toda...	Já
tenho	tido	muitas	vezes	o	gosto	de	encontrá-lo	e	creio	que	até	 já	 fomos
apresentados.	Não	posso	ir-me	sem	exprimir-lhe	quanto	me	é	agradável
renovar	este	conhecimento.
—	 Já	 nos	 encontrámos	 muitas	 vezes,	 é	 verdade	 —	 disselhe	 eu

apertando	a	mão	que	me	estendera	—,	mas	sinto	não	me	lembrar	de	que
nos	tenham	apresentado.
—	Em	casa	do	príncipe	de	R...,	o	ano	passado.
—	Perdão,	 tinha-me	esquecido.	Mas	asseguro-lhe	que	desta	vez	não

será	 assim.	 Esta	 noite	 há-de	 ficar	 especialmente	 gravada	 na	 minha
memória.
—	Tem	razão,	e	na	minha	também.	Sei	que	o	senhor	é	um	verdadeiro

e	 sincero	 amigo	 de	 Natacha	 Nikolaievna	 e	 do	 meu	 filho.	 Tenho	 a
esperança	 de	 que	 me	 admitam	 como	 o	 quarto	 entre	 os	 três.	 Não	 é
verdade?	—	acrescentou	dirigindo-se	a	Natacha.
—	Sim,	ele	é	o	nosso	verdadeiro	amigo	e	vamos	viver	todos	juntos	—

gritou	Natacha	com	profunda	convicção.
Pobrezinha!	O	 seu	 rosto	 encheu-se	de	 alegria	 ao	 ver	 que	 o	 príncipe

não	se	esquecia	de	despedir-se	de	mim.	Como	gostava	de	mim!
-—	 Conheço	 muitos	 admiradores	 do	 seu	 talento	 —	 continuou	 o



príncipe	 —	 e	 entre	 estes	 duas	 verdadeiras	 admiradoras	 suas.	 Teriam
muito	 gosto	 em	 conhecê-lo	 pessoalmente,	 a	 condessa,	 a	minha	melhor
amiga,	 e	 a	 sua	 enteada,	 Catarina	 Fiodorovna	 Filimonova.	 Permita-me
esperar	que	me	concederá	a	satisfação	de	apresentá-lo	a	estas	senhoras.
—	Para	mim	seria	uma	honra;	actualmente	tenho	poucas	relações...
—	Mas	dê-me	a	sua	morada.	Onde	vive?	Quero	ter	o	gosto...
—	 Eu	 não	 posso	 receber	 em	minha	 casa,	 príncipe,	 pelo	menos	 por

agora.
—	 Mas	 para	 mim,	 embora	 o	 não	 mereça,	 não	 fará	 o	 senhor	 uma

excepção?
—	 Já	 que	 tem	 assim	 tanto	 empenho...	 eu	moro	 no...	 no	 beco	 de	V...

casa	Klugen.
—	Casa	Klugen!	—	exclamou	um	pouco	assombrado.	—	O	quê?	Mora

aí	há	muito	tempo?
—	Não,	há	muito	não	—	 respondi	observando-o	 involuntariamente.

—	Moro	no	número	quarenta	e	quatro.
—	No	quarenta	e	quatro!	Vive...	sozinho?
—	Completamente	só.
—	Ah!	 E	 que...	 parece-me	 que	 conheço	 essa	 casa...	 óptimo.	 Passarei

sem	falta	por	lá,	para	cumprimentá-lo;	tenho	muitas	coisas	a	dizer-lhe	e
espero	muito	 de	 si.	 Quero	 pedir-lhe	 um	 favor.	 Como	 vê,	 começo	 logo
com	pedidos.	Bem,	até	à	vista.	As	vossas	mãos!
Apertou	a	minha	mão	e	a	do	 filho,	beijou	outra	vez	a	de	Natacha	e

partiu	 sem	 consentir	 que	Aliocha	 o	 acompanhasse.	 Ficámos	 os	 três	 em
silêncio.	O	que	acabava	de	acontecer	era	tão	inesperado	e	imprevisto!
Sentíamos	 todos	 que	 tudo	 tinha	 mudado	 num	 momento	 e	 que

qualquer	coisa	de	novo,	de	ignorado,	ia	começar.	Aliocha,	sentado	junto
de	 Natacha,	 beijava-lhe	 as	 mãos	 em	 silêncio	 e	 fitava-a	 no	 rosto,
esperando	que	ela	falasse.
—	 Querido	 Aliocha,	 amanhã	 irás	 visitar	 Catarina	 Fiodorovna	 —

disselhe	por	fim.
—	Era	isso	mesmo	o	que	eu	pensava	—	respondeu.	—	não	deixarei	de

o	fazer.



—	Embora	talvez	lhe	seja	doloroso	ver-te...	Que	se	há-de	fazer?
—	Não	sei,	minha	amiga,	eu	também	pensava	isso	mesmo.
Ela	sorriu	e	olhou-o	longa	e	ternamente.
—	 Que	 delicadeza	 a	 sua!	 Viu	 o	 teu	 quarto,	 tão	 pobre,	 e	 nem	 uma

palavra.
—	Uma	palavra	de	quê?
—	Ora,	de...	de	te	mudares	para	outro...	ou	qualquer	coisa	do	género

—	acrescentou,	corando.
—	Basta,	Aliocha!	A	que	propósito	vem	isso?
—	Quero	pôr	em	relevo	a	sua	delicadeza...	e	como	te	elogiou!	Eu	não

te	 dizia!	 É	 capaz	 de	 compreender	 e	 de	 sentir	 tudo.	 A	 mim	 tratou-me
como	 uma	 criança.	 Como	 ele	 gosta	 de	 mim!	 E	 de	 facto	 eu	 sou	 uma
criança!
—	Sim,	 és	uma	criança,	mas	mais	 inteligente	do	que	nós.	Meu	bom

Aliocha!
—	Disse	também	que	a	minha	bondade	me	prejudicava.	Porquê?	Não

compreendo.	Mas	diz-me,	Natacha,	não	achas	que	eu	devo	ir	 já	ter	com
ele?	Amanhã	de	manhã	tens-me	outra	vez	aqui.
—	Vai,	vai,	meu	querido.	É	uma	boa	ideia.	Mas	amanhã	vem	o	mais

cedo	possível.	Daqui	para	diante	 já	não	poderás	andar	cinco	dias	 longe
de	mim	—	acrescentou	com	malícia,	acariciando-o	com	o	olhar.
Estávamos	todos	cheios	de	uma	alegria	doce,	plena.
—	Vem	comigo,	Vânia?	-—	disseme	Aliocha	ao	sair	do	quarto.
—	Não,	fica;	tenho	de	falar-te,	Vânia.	Já	sabes,	amanhã	cedinho!
—	Assim	que	amanhecer.	Adeus,	Mavra!
Mavra	 estava	 numa	 grande	 agitação.	Ouvira	 tudo	 o	 que	 o	 príncipe

dissera,	mas	não	tinha	compreendido	bem.
Sentia	 vontade	 de	 informar-se,	 de	 perguntar.	 Mas,	 no	 entanto,

mostrava-se	 muito	 séria,	 muito	 ufana.	 Adivinhava	 também	 que	 uma
grande	transformação	se	operara.
Ficámos	sós.	Natacha	pegou-me	numa	mão	e	ficou	algum	tempo	em

silêncio,	como	se	procurasse	o	que	havia	de
dizer.



—	Estou	cansada	—	disse	finalmente	com	uma	voz	fraca.
—	Diz-me,	vais	amanhã	visitar	os	meus	pais?
—	com	certeza.
—	À	mamenka	podes	dizer	tudo,	mas	a	ele,	não.
—	Já	sabes	que	nunca	falo	de	ti.
—	Ele	logo	o	saberá.	Mas	tu	repara	no	que	ele	diz,	como	é	que	encara

o	 caso.	 Meu	 Deus,	 Vânia!	 Achas	 que	 me	 amaldiçoará	 se	 eu	 chegar	 a
casar-me?	Mas	não,	não	é	possível!
—	Quem	há-de	arranjar	tudo	é	o	príncipe;	deve	reconciliar-se	com	o

teu	pai	e	assim	tudo	ficará	arrumado.
—	Ai,	meu	Deus!	 Se	 assim	 fosse,	 se	 assim	 fosse!	—	 exclamou	 num

tom	suplicante.
—	Está	tranquila,	Natacha.	Tudo	se	há-de	arranjar.	Foi	para	isso	que

eu	vim.
Ela	olhou-me	fixamente.
—	Vânia,	que	pensas	tu	do	príncipe?
—	Creio	que	 falou	com	sinceridade	e	que,	 se	assim	é,	é	um	perfeito

cavalheiro.
—	Que	queres	dizer?	Então	ele	podia,	por	acaso,	não	ser	sincero?
—	É	o	que	 eu	penso	 também	—	respondi.	—	«Pode	 ser	que	 ande	 a

tramar	qualquer	coisa»,	pensei	para	comigo.
—	Tu	estiveste	sempre	a	olhar	para	ele	tão	fixamente...	É	estranho!
—	Sim,	parecia-me	um	pouco	estranho.
—	A	mim	 também.	Tem	uma	 tal	maneira	de	 falar...	 Estou	 esgotada,

meu	 caro	Vânia.	Olha,	 deixa-me	 agora	 e	 vem	 ver-me	 amanhã,	 quando
saíres	de	casa	dos	meus	pais...	Ah!	Diz-me,	não	teria	ele	ficado	ofendido
por	eu	lhe	dizer	que	desejava	começar	imediatamente	a	gostar	dele?
—	Não.	Porque	havia	ele	de	ofender-se	—	Mas	não	foi	também	uma

tolice?	com	isso	eu	dava-lhe	a	entender	que	ainda	não	gostava	dele.
—	 Pelo	 contrário;	 foi	 uma	 lembrança	 muito	 simpática	 ingénua	 e

espontânea.	 Estavas	 muito	 bonita	 nesse	 momento!	 Ele	 é	 que	 será	 um
idiota	se,	do	alto	da	sua	grandeza,	não	o	apreciar	assim.
—	 Parece	 que	 o	 olhas	 com	 desconfiança,	 Vânia.	 Eu	 também	 sou



desajeitada,	desconfiada,	vaidosa.
Não	te	rias;	já	sabes	que	nunca	escondo	nada	de	ti.	Ah,	Vânia,	tu	és	o

meu	melhor	amigo	Se	eu	voltasse	a	ser	infeliz,	se	os	desgostos	voltassem,
serás	 tu	 quem	estará	 junto	de	mim,	 e	 talvez	 sejas	 tu	 só.	Como	poderei
agradecer-te?	Nunca	me	abandones,	Vânia!
Assim	 que	 cheguei	 a	 casa	 despi-me	 imediatamente	 e	 deitei-me.	 O

meu	 quarto	 estava	 húmido,	 sombrio	 como	 uma	 gruta.	 Sentia	 que	 um
grande	número	de	ideias	e	sentimentos	estranhos	se	agitavam	em	mim,	e
fiquei	muitas	horas	sem	poder	adormecer.
Mas	como	havia	de	rir-se,	nesses	mesmos	instantes,	de	todos	nós,	um

homem	que	dormia	em	cómodo	leito,	supondo	que	se	dignasse	rir!	Mas
não,	não	se	dignaria!



Capítulo	terceiro
			
			
No	dia	seguinte,	às	dez	da	manhã,	quando	saía	de	minha	casa	a	correr

para	ir	ver	os	Ikmenieves,	e	ir	depois	daí	a	casa	de	Natacha,	encontrei	à
minha	 porta	 a	mesma	 visitante	 da	 véspera,	 a	 netita	 de	 Smith.	Não	 sei
porquê,	mas	 lembro-me	de	que	 fiquei	contente	com	esse	encontro.	Não
tivera	 tempo	 de	 olhá-la	 bem	 na	 noite	 anterior	 e	 surpreendeu-me	 em
pleno	dia.	De	facto,	seria	difícil	encontrar	uma	criatura	mais	estranha,	de
aspecto	mais	original.	Pequena,	de	olhos	negros,	cintilantes,	nada	russos;
uma	 cabeleira	negra,	 abundante	 e	desgrenhada;	um	olhar	mudo,	 fixo	 e
perscrutador.
Chamaria	 a	 atenção	de	qualquer	 transeunte	na	 rua.	O	que	mais	me

impressionava	 nela	 era	 o	 seu	 olhar	 cintilante,	 inteligente,	 e	 ao	 mesmo
tempo	desconfiado.	De	dia,	o	 seu	vestuário,	velho	e	 sujo,	parecia	ainda
mais	 esfarrapado.	 Parecia-me	 que	 devia	 estar	 minada	 por	 qualquer
doença	lenta	que	ia	inexoravelmente	destruindo	o	seu	organismo.	A	sua
carinha,	 fraca	 e	 pálida,	 era	 de	 um	 amarelo-escuro,	 pouco	 natural,	 com
pintas	biliosas.	Mas,	de	uma	maneira	geral,	apesar	de	todos	os	sinais	da
miséria	e	da	doença,	não	era	feia.	Tinha	as	sobrancelhas	bem	desenhadas,
finas	e	belas;	particularmente	bonitos	eram	a	sua	testa	ampla	e	os	lábios
magnificamente	 desenhados,	 com	 uma	 prega	 que	 indicava	 orgulho	 e
ironia,	mas	muito	pálidos,	quase	incolores.
—	 Ah!	 És	 tu	 outra	 vez	 —	 disse.	 —	 Sempre	 pensei	 que	 havias	 de

voltar.	Entra.
Como	 na	 véspera,	 entrou	 lentamente,	 olhando	 à	 sua	 volta	 com

desconfiança.	Olhava	atentamente	para	o	quarto	onde	vivera	o	avô,	como
se	quisesse	observar	 as	mudanças	que	ali	 introduzira	o	novo	 inquilino.
«Bem.	 A	 neta	 condiz	 com	 o	 avô	 —	 pensei	 eu.	 —	 Não	 estará	 louca?»
Enquanto	eu	pensava	isto,	ela	continuava	calada;	eu	esperava.
—	Os	livros	—	murmurou	por	fim,	baixando	os	olhos.
—	 Ah,	 sim,	 os	 livros!	 Aqui	 os	 tens,	 toma-os;	 guardava-os

precisamente	para	ti.



Olhou-me	 com	 curiosidade	 e	 torceu	 a	 boca	 de	 um	modo	 estranho,
como	 se	 quisesse	 esboçar	 um	 sorriso	 incrédulo.	 Isto	 durou	 apenas	 um
minuto	e	o	seu	rosto	recuperou	logo	a	expressão	severa	e	enigmática.
—	 O	 meu	 avô	 falou-lhe	 de	 mim,	 por	 acaso?	 —	 perguntou-me,

olhando-me	dos	pés	à	cabeça	com	um	pouco	de	ironia.
—	Não,	ele	não	me	falou	de	ti,	mas...
—	E	como	sabia	o	senhor	que	eu	viria?	Quem	lho	disse?	—	perguntou

rapidamente,	interrompendo-me.
—	Porque	pensei	que	o	 teu	avô	não	podia	viver	 só,	 abandonado	de

todos.	Estava	tão	velho	e	tão	fraco	que	supus	que	alguém	viria	visitá-lo.
Toma,	aqui	tens	os	teus	livros	Estudas	com	eles?
—	Não.
—	Então	para	que	os	queres?
—	 A	 princípio,	 quando	 eu	 vinha	 vê-lo,	 o	 avozinho	 dava-me	 lições

com	eles.
—	Então	depois	deixaste	de	vir?
—	Deixei	de	vir...	Estive	doente	—	acrescentou,	à	guisa	de	desculpa.
—	Tens	pai,	mãe,	família?
Franziu	imediatamente	as	sobrancelhas	e	olhou-me	assustada.	Depois

voltou-se	 e	 saiu	do	quarto	devagar,	 sem	dignar-se	 responder-me,	 como
fizera	na	véspera.	Estupefacto,	segui-a	com	os	olhos.	Mas	ela	deteve-se	à
entrada.
—	De	 que	morreu	 ele?	—	perguntou-me	de	 súbito,	 voltando-se	 um

pouco	 para	 mim	 e,	 com	 o	 mesmo	 gesto	 e	 a	 mesma	 atitude	 com	 que
entrara	 na	 noite	 anterior	 parou	 também	 à	 porta	 e	 perguntou-me	 por
Azorka.
Aproximei-me	dela	e	comecei	a	contar-lhe	tudo	à	pressa.	ela	escutava-

me,	calada	e	curiosa,	com	a	cabeça	baixa	e	de	costas	para	mim.	Contei-lhe
também	como	o	velho,	ao	morrer,	me	falou	da	sexta	rua.
—	Eu	calculava	—	acrescentei	—	que	aí	devia	viver	alguém	que	 lhe

era	 querido	 e	 esperava	 que	 viessem	 perguntar	 por	 ele.	 Devia	 gostar
muito	de	ti,	porque,	no	último	instante,	de	quem	se	lembrou	foi	de	ti.
—	Não	—	murmurou	involuntariamente	—,	não	gostava	de	mim.



Estava	muito	excitada.	Enquanto	falava	eu	olhava-a	no	rosto.	Reparei
que	 fazia	 esforços	 espantosos	 para	 reprimir	 a	 sua	 comoção	 diante	 de
mim,	como	se	fosse	por	orgulho.	Estava	cada	vez	mais	pálida	e	franzia	o
lábio	 inferior.	 Mas	 o	 que	 mais	 me	 impressionava	 era	 o	 bater	 do	 seu
coração.	Cada	vez	 lhe	batia	com	mais	 força,	de	 tal	maneira	que	parecia
ter	um	aneurisma.	Eu	pensava	que,	de	repente,	 ia	pôr-se	a	chorar	como
na	véspera,	mas	dominou-se.
—	Onde	está	a	paliçada,	o	sítio	em	que	ele	morreu?
Mostro-ta	quando	sairmos.	Mas	diz-me,	como	te	chamas?
—	Não	vale	a	pena.
—	Não	vale	a	pena?
—	 Não,	 não	 é	 preciso,	 eu	 não	 tenho	 nome	—	 exclamou	 num	 tom

cortante	e,	como	se	tivesse	ficado	zangada,	 fez	menção	de	retirar-se.	Eu
detive-a.
—	 Espera,	 pequena,	 que	 estranha	 tu	 és!	 Olha	 que	 eu	 gosto	 de	 ti.

Custou-me	 muito	 aquilo	 de	 ontem,	 quando	 te	 puseste	 a	 chorar	 num
canto	 da	 escada.	 Não	 posso	 lembrar-me	 disso.	 Para	 mais	 o	 teu	 avô
morreu	nos	meus	braços,	 e	 com	 certeza	que	pensava	 em	 ti	 quando	me
falou	na	sexta	rua,	como	se	te	lançasse	nos	meus	braços.
Apareceu-me	 em	 sonhos.	Olha,	 eu	 arranjei-te	uns	 livros,	 e	 tu	 és	 tão

arisca	que	pareces	teres	medo	de	mim.
Deves	ser	muito	pobre	e	órfã	e	viver	 sob	o	domínio	de	estranhos.	E

assim	ou	não?
Eu	 contemplava-a	 comovidamente	 e	 não	 poderia	 dizer	 o	 que	 é	 que

me	atraía	nela.	No	meu	pensamento	imiscuía-se	qualquer	outra	coisa	que
não	era	a	piedade.	Talvez	o	mistério	de	 todo	o	desamparo,	a	 impressão
que	Smith	me	deixara	ou	a	fantasia	do	seu	próprio	temperamento...	Não
sei,	 mas	 qualquer	 coisa	 de	 indefinido	 me	 atraía	 para	 ela.	 As	 minhas
palavras	pareciam	tê-la	perturbado;	olhava-me	de	um	modo	estranho,	já
não	 tão	 arredio	 mas	 sim	 suave	 e	 demoradamente.	 Depois	 voltava	 a
baixar	a	cabeça,	como	se	reflectisse.
—	Helena	—	murmurou	de	repente,	de	um	modo	inesperado	e	numa

voz	sumida.



—	Com	que	então	chamaste	Helena?
—	Sim.
—	Queres	viver	aqui	comigo?
—	Não	pode	ser...	Não	sei...	Eu	hei-de	voltar	—	murmurou	ela	com

esforço	e	perturbada.
Nesse	momento,	 em	 qualquer	 lado	 ouviu-se	 um	 relógio	 de	 parede.

Estremeceu	 e,	 olhando-me	 com	 uma	 tristeza	 indefinível,	 doentia,
balbuciou:	—	Que	horas	são?
—	Devem	ser	dez	e	meia.
Estremeceu	de	medo.
—	Senhor!	-—	exclamou,	e,	de	repente,	deitou	a	correr	Eu	fi-la	parar

outra	vez	no	patamar.
—	Não	tenhas	medo	de	mim!	—	disselhe.	—	Porque	tens	medo?	Já	é

tarde	para	ti?
—	Sim,	vim	aqui	às	escondidas.	Vou-me	embora.	«Ela	vai	bater-me	—

exclamou,	 libertando-se	das	minhas	mãos.	—	Escuta	—	disselhe.	—	Eu
também	vou	a	Vassilievski	Ostrov,	à	linha	(*)	treze.	Vem	comigo	que	eu
levo-te	a	casa.
—	 A	 minha	 casa?	 Não	 pode	 ser,	 não	 pode	 ser!	 Gritou,	 muito

admirada.	O	 seu	 rosto	 crispou-se	 de	 espanto	 só	 com	 o	 pensamento	 de
que	eu	pudesse	segui-la	até	onde	vivia.
—	Já	te	disse	que	tenho	de	ir	à	linha	treze	tratar	de	um	assunto,	e	não

a	 tua	 casa.	 Não	 te	 acompanharei.	 Mas,	 de	 trem,	 chegaremos	 mais
depressa.	Vamos.
Descemos	a	escada.	Eu	mandei	parar	o	primeiro	cocheiro	que	passou

com	um	drojki	(2)	detestável.	Pelos	vistos,	Helena	tinha	grande	pressa	de
partir.	O	mais	curioso	de	tudo	era	que	nem	sequer	me	atrevia	a	interrogá-
la.	Agitava	os	braços	e	por	um	pouco	não	se	arremessou	do	trem	quando
lhe	perguntei	porque	é	que	tinha	tanto	medo	da	sua	própria	casa.	«Que
mistério	será	este?»,	pensava	eu.
A	 pequena	 ficou	 mal	 acomodada.	 A	 cada	 movimento	 do	 drojki

agarrava-se	ao	meu	paletó	com	a	mão	esquerda,	uma	mãozinha	pequena,
suja	 e	muito	gelada.	 com	a	outra	 segurava	os	 livros,	que	devia	 estimar



muito.	Quando	se	acomodou	melhor	deixou	a	descoberto	um	pé,	pelos
seus	 sapatos	 esburacados	 vi,	 com	 grande	 assombro,	 que	 trazia	 apenas
esses	 sapatos	 esburacados,	 sem	 meias.	 Embora	 tivesse	 resolvido	 não
perguntar	nada,	não	pude	conter-me.
—	Então	 não	 trazes	meias?	—	perguntei-lhe.	—	Como	podes	 andar

assim,	com	um	tempo	tão	húmido	e	frio?
—	Não	—	respondeu	com	secura.

(*)	Linha	ou	tua.	(N.	do	T.	)
(2)	Trem	de	praça.	(N.	do	T.)	
			
			
—	Mas	com	certeza	que	deves	viver	com	alguém!	Pede-as	a	qualquer

pessoa	quando	tiveres	de	sair.
—	Ando	assim	porque	quero.
—	Pois	olha	que	podes	adoecer	e	morrer.
—	Quem	me	dera	morrer!
Era	 evidente	 que	 não	 queria	 responder	 e	 as	 minhas	 perguntas	 a

irritavam;	contive-me.
—	Olha,	aqui	é	que	ele	morreu	—	disselhe	eu	apontando	para	o	muro

diante	do	qual	morrera	o	velho.
Olhou	 fixamente	 para	 o	 sítio	 e	 depois	 disseme,	 suplicante:	 —	 Por

amor	de	Deus,	 não	 venha	 comigo.	 Eu	 virei	 eu	 virei!	Assim	que	puder,
virei!
—	Bem.	Eu	já	te	disse	que	não	iria	a	tua	casa.	Mas	diz-me:	de	quem	é

que	tu	tens	medo?	Deves	ser	muito	infeliz.	Fazes-me	pena,	quando	olho
para	ti.
—	Não	 tenho	medo	 de	 ninguém	—	disse	 ela	 desabridamente,	 num

certo	tom	de	aborrecimento.
—	Mas	porque	disseste	«ela	bate-me»?
—	Que	me	bata!	—	gritou,	e	os	seus	olhos	chispavam.
—	Que	me	bata!	Que	me	bata!	—	repetiu	com	veemência,	e	o	seu	lábio

superior	arqueava,	exprimindo	desdém.



Finalmente,	 chegámos	 a	 Vassilievski.	 Ela	 mandou	 parar	 o	 trem	 à
entrada	da	sexta	linha	e	saiu,	olhando	com	inquietação	à	sua	volta.
—	Adeus,	 eu	vou	sozinha,	 eu	vou	sozinha!	—	repetiu	 com	estranha

inquietação,	pedindo-me	que	não	a	seguisse.
—	Vá-se	embora	já,	já.
Continuei	 o	 meu	 caminho,	 mas	 depois	 de	 ter	 andado	 ao	 acaso

durante	algum	tempo	mandei	embora	o	drojki	e,	voltando	para	trás,	para
a	sexta	linha,	atravessei	rapidamente	para	o	outro	passeio	da	rua.	Ainda
a	 vi.	 Não	 tivera	 tempo	 de	 afastar-se	 muito,	 embora	 caminhasse	muito
depressa	 e	 olhando	 à	 sua	 volta;	 chegou	 até	 a	 parar	 um	momento	 para
certificar-se	de	 que	ninguém	a	 seguia.	Mas	 eu	 escondi-me	 atrás	de	um
portão	e	ela	não	me	viu.	Seguiu	o	seu	caminho	e	eu	atrás	dela,	pelo	outro
passeio	da	rua.
A	 minha	 curiosidade	 estava	 altamente	 excitada.	 Apesar	 de	 ter

resolvido	não	a	seguir,	queria	a	todo	o	custo	ficar	a	conhecer	a	casa	em
que	ia	entrar.	Encontrava-me	sob	o	influxo	de	uma	impressão	dolorosa	e
estranha,	semelhante	àquela	que	me	provocara	antes,	na	pastelaria,	o	seu
avô	quando	morreu	Azorka.



Capítulo	quarto
		
		
Andámos	muito,	até	ao	Prospekt	Mali.	Ela	parecia	fugir,	mas	por	fim

entrou	numa	loja.	Fiquei	parado	à	sua	espera.	«Não	deve	viver	na	loja»,
pensei.
De	 facto,	 passado	 um	momento	 saiu,	mas	 já	 sem	 os	 livros;	 em	 vez

deles	trazia	na	mão	uma	malga.	Depois	de	andar	um	pouco	entrou	pela
porta	de	uma	casa	 sórdida.	Era	uma	casa	pequena,	de	pedra,	velha,	de
dois	 andares,	 pintada	 de	 amarelo	 sujo.	 Numa	 das	 janelas	 do	 andar
inferior,	 que	 tinha	 três	 ao	 todo,	 via-se	 um	 pequeno	 caixão	 vermelho,
insígnia	 de	 um	 modesto	 construtor	 de	 ataúdes.	 As	 janelas	 do	 andar
superior	eram	muitíssimo	pequenas	e	perfeitamente	quadradas,	com	uns
vidros	sujos,	verdes	e	estilhaçados,	através	dos	quais	se	percebiam	umas
cortinitas	de	cor,	de	indiana.	Atravessei	a	rua,	aproximei-me	da	casa	e	li
numa	tabuleta	de	ferro,	que	havia	por	cima	da	porta:	«Casa	da	Burguesa
Bubnova».
Mal	eu	acabara	de	ler	esta	inscrição	quando	no	pátio	da	casa	Bubnova

se	ouviram	uns	gritos	 insistentes	de	mulher,	 seguidos	de	pragas.	Olhei
pela	 portinhola;	 no	 patamar	 da	 escada	 de	madeira	 estava	 uma	mulher
gorda,	 vestida	 com	um	 traje	 citadino,	 em	 cabelo	 e	 com	um	xaile	 verde
sobre	os	ombros.	O	seu	rosto	tinha	uma	repugnante	cor	avermelhada;	os
olhos	 pequeninos,	 enterrados	 nas	 órbitas,	 injectados	 de	 A	 pequena
avenida,	 uma	 das	 principais	 avenidas	 de	 Vassihevski	 Ostrov	 sangue,
cheios	 de	 maldade.	 Percebia-se	 claramente	 que,	 apesar	 de	 não	 serem
ainda	 horas	 de	 almoçar,	 estava	 já	 completamente	 embriagada.	 Gritava
contra	a	pobre	Helena,	petrificada	diante	dela,	com	a	sua	malga	na	mão.
Na	escada,	por	cima	do	ombro	da	mulher	de	cara	rubicunda,	olhava

outra	 mulher	 com	 o	 vestido	 e	 o	 cabelo	 em	 desordem,	 esborratada	 de
carmim	e	de	branco.	Um	 instante	depois	 abria-se	 a	porta	da	 escada	do
sótão	e	nos	degraus	apareceu,	provavelmente	atraída	pela	gritaria,	outra
mulher	 de	 meia	 idade,	 pobremente	 vestida	 mas	 de	 cara	 agradável	 e
simpática.	 Pelas	 portas	 abertas	 do	 andar	 de	 baixo	 espreitavam	 outros



inquilinos:	 um	 velho	 completamente	 decrépito	 e	 uma	 rapariga.	 Um
mujique	robusto	e	de	elevada	estatura,	que	devia	ser	o	porteiro,	estava	a
meio	do	pátio	e,	apoiado	à	vassoura,	presenciava	a	cena	com	indiferença.
—	 Ah,	 maldita!	 Ah,	 sanguessuga,	 percevejo!	 —	 gritava	 a	 mulher

lançando	 numa	 catadupa	 pela	 boca	 fora	 os	 insultos	 de	 que	 era	 capaz,
sem	 interrupção	 e	 quase	 se	 engasgando.	—	 É	 assim	 que	 agradeces	 os
meus	 cuidados,	meu	 frangalho?	Mando-a	buscar	pepinos	 e	desaparece.
Eu	 já	 o	 adivinhava.	 Eu	 já	 sabia	 o	 que	 fazia	 quando	 a	 mandei.	 Já	 o
adivinhava,	olá!	Ontem	apanhou	por	causa	do	mesmo	e	vejam	como	hoje
tornou	 a	 fugir.	 Por	 onde	 andas	 tu,	 vagabunda?	Onde	 é	 que	 vais?	 com
quem	 é	 que	 vais	 ter,	 malvada,	 piolhosa,	 com	 esses	 olhos	 espantados,
víbora?	Onde	vais,	lama	dos	charcos?	Fala	ou	mato-te!
E	a	velha,	furiosa,	atirou-se	sobre	a	pobre	pequenita,	mas	conteve-se

ao	ver	que	a	inquilina	do	andar	de	baixo	a	olhava	e,	voltando-se	para	ela,
continuou	com	as	suas	lamentações,	guinchando	ainda	mais	do	que	antes
e	como	se	a	tomasse	por	testemunha	do	monstruoso	crime	da	sua	vítima.
—	A	mãe	 foi	 desta	 para	melhor!	 Já	 sabem,	 senhores;	 esta	miserável

está	 só	 no	 mundo,	 absolutamente	 sem	 nada,	 e	 eu,	 vendo-a	 assim	 tão
desamparada	e	para	 agradar	 a	S.	Nicolau,	 fui	 e	 tomei	 conta	desta	órfã.
Recolhia.	E	que	pensam	vocês?	Há	dois	meses	que	a	sustento...	e	nestes
dois	meses	tem	dado	cabo	de	mim,	tem-me	esfolado	e	sugado	o	sangue.
Oh,	 esta	 sanguessuga,	 esta	 serpente	 venenosa,	 diabo	 raivoso!	 E	 ela

sem	dizer	pio;	batem-lhe	e,	como	se	tivesse	a	boca	pregada,	não	diz	uma!
Dá	 cabo	 de	 mim...	 e	 não	 diz	 uma	 palavra!	 Quem	 julgas	 tu	 que	 és,
toleirona,	 maltrapilha,	 mostrengo?	 Se	 não	 fosse	 eu	 tinhas	 esticado	 o
pernil	no	meio	da	rua.	O	que	devias	era	beijar	a	terra	que	eu	piso!	Se	não
fosse	eu	tinhas	morrido	de	fome!
—	Porque	está	assim	tão	zangada,	Ana	Trifonovna?	Ela	deu-lhe	outro

aborrecimento?	—	perguntou	a	mulher	com	muito	respeito.
—	O	que	é	que	ela	 fez,	 criatura,	o	que	é	que	ela	 fez	outra	vez?	Pois

contrariame	em	tudo.	Para	salvar	um	olho	dela	eu	era	capaz	de	arrancar
os	meus	dois...	Eu	sou	assim!	E	ela,	hoje,	por	um	pouco	não	me	manda
para	 o	 outro	 mundo.	 Quando	 me	 levantei	 mandei-a	 buscar	 pepinos	 e



aparece-me	 ao	 meio-dia.	 Eu	 já	 palpitava	 isto,	 quando	 a	 mandei;	 já	 o
adivinhava.	Onde	foste?	Apareceram-te	alguns	protectores,	não?	Não	te
chego	eu?	À	mãe	dela	perdoei	eu	catorze	rublos	que	me	devia,	paguei-
lhe	o	enterro	e	fiquei-lhe	com	esta	filha	endiabrada	para	a	educar;	tu	bem
o	sabes,	criatura,	tu	sabe-lo	de	sobra.	E	depois	disto	não	terei	eu	direitos
sobre	 ela?	 Se	 ao	 menos	 ainda	 me	 agradecesse..	 Mas	 não,	 vai	 sempre
contra	mim.	Contra	mim,	que	só	quero	o	seu	bem!
Quis	pôr-lhe	vestidos	de	musselina,	comprei-lhe	botinas,	vesti-a	como

uma	boneca.	E	que	imaginam	os	senhores?	Em	dois	dias	esfarrapou	tudo
e	olhem	como	anda	agora.	Para	 castigo	deixei-a	 sem	 leite	durante	uma
semana.	Ponho-a	a	lavar	e	ela	lava	toda	a	porcaria.	Põe-me	maluca	com	o
seu	 silêncio	 e	 a	 sua	 inflexibilidade;	 por	 isso,	 ontem,	 bati-lhe	 até	 me
doerem	as	mãos.	Tirei-lhe	 os	 sapatos	 e	 as	meias	para	que	não	pudesse
sair...	 e	 saiu	mesmo	assim!	Onde	estiveste?	com	quem	andaste?	Fala!	A
quem	é	que	foste	queixar-te?
Fala,	vadia,	fala!
Raivosamente,	 lançou-se	sobre	a	pequena,	segurou-a	pelos	cabelos	e

sacudiu-a.
A	 malga	 com	 os	 pepinos	 caiu	 no	 chão	 e	 fez-se	 em	 cacos,	 o	 que

aumentou	ainda	mais	a	fúria	da	mulher,	que	se	pôs	a	castigar	a	vítima	na
cara	e	na	cabeça,	sem	que	a	pequenita	deixasse	escapar	um	grito	ou	uma
queixa.
Precipitei-me	para	o	pátio	e,	de	um	salto,	lancei-me	sobre	a	ébria,	que

parecia	enraivecida.
—	Que	faz	a	senhora?	Porque	maltrata	assim	uma	pobre	criança?	—

gritei,	segurando	aquela	fúria	por	um	braço.
—	Mas	que	é	isto?	Quem	és	tu?	—	perguntou-me	num	ar	fanfarrão	e

pondo	as	mãos	na	cintura.	—	Que	fazes	tu	aqui,	em	minha	casa?
—	Não	 tem	compaixão!	Como	 se	 atreve	 a	 torturar	 assim	esta	pobre

órfã?
—	Senhor!	Jesus!	—	gritou	a	megera.	—	Mas	quem	és	tu	e	quem	é	que

te	 chamou?	Vieste	 com	ela?	Pois	vais	 ver	 como	eu	vou	 fazer	queixa	 ao
comissário	 da	 polícia!	 Então	 Andron	 Timofeich,	 que	 tanto	me	 aprecia!



É	então	 contigo	que	ela	vai	 ter?	Socorro,	 socorro!	Porque	 te	vens	meter
numa	casa	alheia?
Caminhou	para	mim	de	mãos	no	ar...	Mas	nesse	momento	ouviu-se

um	grito	penetrante,	que	não	parecia	humano...
Voltei-me...	Helena,	que	estava	de	pé,	 como	 insensibilizada,	 tombou

de	 repente	 no	 chão	 com	 um	 alarido	 terrível,	 antinatural,	 tomada	 de
horríveis	convulsões.	O	seu	rosto	estava	transtornado.	Costumavam	dar-
lhe	ataques	epilépticos.	A	rapariga	do	quatro	independente	e	a	mulher	de
baixo	acudiram,	levantaram-na	e	apressaram-se	a	levá-la	para	cima.
—	 Se	 ao	 menos	 rebentasse,	 essa	 malvada!	 —	 grunhiu	 a	 mulher

correndo	 atrás	 dela.	 —	 Já	 é	 o	 terceiro	 ataque	 num	 mês...	 fora	 daqui,
delator!	—	e	de	novo	fez	menção	de	atirar-se	a	mim.	—	Mas	que	fazes	aí
pespegado,	dvornik?	(*)	Para	que	te	pago	eu?
—	Gira!	Gira	 daqui	 depressa	 se	 não	 queres	 que	 te	 dê	 uma	 coça!	—

disse	 o	 porteiro	 por	 dever	 de	 ofício.	 —	 Não	 te	 metas	 onde	 não	 és
chamado,	enfia	a	viola	no	saco	e	põe-te	a	mexer.
			
(*)	Porteiro.	(N.	do	T.)
				
Compreendi	que	era	o	melhor	que	tinha	a	fazer	e	parti,	convencido	de

que	 a	 minha	 intervenção	 fora	 completamente	 inútil.	 Mas	 fervia	 de
indignação.	Já	na	rua,	parei	no	passeio	e	olhei	pela	vigia	da	porta.	Mal	eu
saí,	 a	mulher	 gorda	 dirigiu-se	 lá	 para	 cima	 e	 o	 dvornik,	 acabado	 o	 seu
trabalho,	 desapareceu.	 Um	 momento	 depois,	 a	 mulher	 que	 ajudara	 a
levar	Helena	atravessou	o	portal	em	direcção	à	sua	casa.	Quando	me	viu
parou	e	olhou-me	com	curiosidade.	A	doçura	e	a	bondade	do	seu	rosto
encorajaram-me.	 Voltei	 a	 aproximar-me	 da	 porta	 e	 interroguei-a
directamente.
—	Dê-me	licença	—	perguntei-lhe.	—	É	daqui	essa	pequenita,	a	quem

acabava	de	tratar	tão	mal	essa	mulher	cruel?	Pode	crer	que	não	se	trata
apenas	de	 curiosidade.	 É	 que	 eu	 conheço	 essa	 rapariguinha	 e	por	uma
certa	razão	interesso-me	muito	por	ela.
—	 Pois	 se	 lhe	 interessa,	 leve-a,	 não	 deixe	 que	 ela	 se	 perca	 aqui	—



disseme	com	receio	de	que	a	ouvissem	e	fez	menção	de	retirar-se.
—	Mas	explique-me	o	que	devo	fazer.	Digo-lhe	desde	 já	que	não	sei

nada.	A	Bubnova	deve	ser	a	dona	desta	casa...
—	Sim,	é.
—	 E	 como	 se	 encontra	 esta	 pequena	 em	 seu	 poder?	 A	 mãe	 dela

morreu	aqui?
—	 Parece	 que	 sim...	 Mas	 não	 é	 comigo	 —	 e	 procurou	 outra	 vez

escapar-se.
—	 Diga-me,	 quem	 é	 essa	 pequena?	 Afirmo-lhe	 que	 me	 interessa

muito.	 E	 talvez	 eu	 possa	 fazer	 qualquer	 coisa.	 Quem	 era	 a	 mãe	 dela?
Sabe?
—	Uma	estrangeira	 recém-chegada;	 vivia	 -connosco,	 aqui	 em	baixo;

estava	sempre	doente,	tísica,	e	morreu.
—	Devia	ser	muito	pobre	para	viver	num	canto,	num	saguão!
—	 Se	 era!	 Fazia	 pena.	A	 nós	 ficou	 ela	 a	 dever	 seis	 rublos	 em	 cinco

meses	que	esteve	connosco.	Fomos	nós	que	lhe	pagámos	o	enterro;	o	meu
marido	fez-lhe	o	caixão.
—	Então	 como	 é	 que	 a	 Bubnova	 diz	 que	 foi	 ela	 quem	 lhe	 pagou	 o

enterro?
—	Que	ia	pagar-lho!
—	Como	se	chamava	a	falecida?
—	Eu	não	sou	capaz	de	dizê-lo,	paizinho,	era	um	nome	pouco	vulgar,

devia	ser	alemão.
—	Smith?
—	Não,	não	era	assim.	Mas	Ana	Trifonovna	ficou	com	a	pequena	para

educá-la,	segundo	diz.	Mas...	a	coisa	não	está	muito	clara...
—	Não	teria	ficado	com	ela	sem	alguma	outra	intenção?
—	 Os	 seus	 negócios	 não	 são	 muito	 claros	—	 respondeu	 a	 mulher,

perplexa	e	hesitante	(deveria	falar	ou	não?).
—	Mas,	no	 fim	de	contas,	nós	não	 temos	nada	com	 isso,	nós	 somos

estranhos...
—	Não	 seria	melhor	 acabares	 com	a	 conversa?	—	gritou	nas	nossas

costas	uma	voz	de	homem.



Era	um	homem	já	idoso,	que	trazia	uma	bata	até	um	pouco	abaixo	da
cintura	e	por	cima	desta	um	cafetã	(*)	e	de	aspecto	citadino.	Era	o	marido
da	minha	interlocutora.
—	 Olhe,	 paizinho,	 não	 temos	 nada	 a	 dizer-lhe,	 isso	 não	 nos	 diz

respeito	—	murmurou,	olhando-me	de	soslaio.
—	E	tu,	vem	daí.	Adeus,	cavalheiro!	Nós	fazemos	caixões.	Se	,	alguma

vez	 precisar	 dos	 nossos	 serviços,	 temos	 muito	 gosto	 em...	 De	 outras
coisas	não	temos	nada	que	falar...
Saí	 daquela	 casa	 perplexo	 e	 profundamente	 perturbado.	Não	 podia

fazer	nada	mas	era-me	muito	doloroso	deixar	o	caso	assim.	Algumas	das
palavras	da	mulher	do	fabricante	de	ataúdes	 tinham-me	impressionado
particularmente.	Havia	ali	qualquer	coisa	que	não	estava	bem;	era	esse	o
meu	pressentimento.
Seguia	 cabisbaixo	 e	 pensativo,	 quando,	 de	 repente,	 uma	 voz	 forte

chamou	 pelo	 meu	 nome.	 Olho..,	 e	 vejo	 à	 minha	 frente	 um	 homem
bêbado,	 que	 mal	 podia	 manter-se	 de	 pé,	 bem	 vestido,	 mas	 com	 uma
pobre	capa	e	um	gorro	ensebado.	A	sua	cara	era-me	bem	conhecida.	Parei
a	olhar	para	ele	Piscou-me	um	olho	e	sorriu	ironicamente.	—	Então,	já	me
reconheceste?
			
	(*)	O	cafetã	é	um	paletó	comprido,	ajustado	ao	corpo,	de	pano	azul	ou	preto.

(N.	do	T.)	
		
			



Capítulo	quinto
		
		
—	 És	 tu,	 Masloboiev	 —	 exclamei,	 reconhecendo	 de	 súbito	 o	 meu

antigo	condiscípulo	do	ginásio	(*)	oficial.
—	Que	encontro!
—	Há	quanto	tempo!	Há	seis	anos	que	não	nos	víamos!	Embora	talvez

já	 nos	 tivéssemos	 encontrado,	 simplesmente	 Vossa	 Excelência	 não	 se
dignou	olhar	para	mim.	Agora	és	um	general,	em	sentido	literário,	já	se
sabe!	—	e	ao	dizer	isto	sorria	zombeteiramente.
—	 Olha,	 meu	 caro	Masloboiev,	 não	 mintas	—	 interrompi-o.	—	 Em

primeiro	lugar,	os	generais,	mesmo	os	literários,	não	têm	o	meu	aspecto,
e	além	disso,	permite-me	que	te	diga	que,	de	facto,	me	lembro	de	ter-te
encontrado	umas	duas	vezes	na	rua;	mas	tu	parecias	fugir	de	mim	e	eu
abstenho-me	quando	vejo	que	me	evitam...	Sabes	o	que	penso?	É	que	se
tu	 não	 estivesses	 agora	 grosso	 não	me	 terias	 cumprimentado.	Não	 será
isto	 verdade?	 Bem.	 Pois	 então,	 boa	 tarde!	 Eu,	 meu	 caro,	 estou	 muito
satisfeito	por	ter-te	encontrado.
—	Sério?	Não	 te	 comprometo	 com	a	mi...	 com	este	 aspecto?	Bem,	 é

escusado	perguntar-te,	 isso	não	 tem	 importância;	 eu	nunca	me	esqueço
de	que	eras	um	bom	rapaz,	Vânia.	Lembras-te	daquela	vez	em	que	foste
castigado	por	minha	culpa?	Tu	calaste-te,	não	me	denunciaste,	e	eu,	em
vez	de	agradecer-te,	fiquei	a	rir-me	de	ti	durante	uma	semana.	Que	alma
inocente	a	tua!	bom	dia,	meu	amigo,	saúde!	—	e	tu,	e	tu?	beijá-mo-nos.	—
já	há	anos	que	ando	sozinho...	trabalhando	dia	e	noite...	e	no	entanto	Isso
não	se	esquece!	E

	(*)	O	mesmo	que	liceu.	(N.	do	T.)	
			
—	Eu?	Também	trabalho,	e	só...
Ele	 olhou-me	 durante	 um	 longo	momento,	 com	 a	 viva	 simpatia	 de

um	homem	amansado	pela	aguardente.
Embora,	afinal,	não	precisasse	disso	para	ser	uma	excelente	pessoa.



—	Não.	Vânia,	não;	tu	não	estás	como	eu	—	exclamou	finalmente	com
uma	expressão	 trágica.	—	Olha,	eu	 tenho	 lido,	 tenho	 lido,	Vânia,	 tenho
lido...	Mas	escuta.	Fala-me	com	a	alma.	Tens	pressa?
—	 Tenho	 fome	 e,	 confesso-te,	 estou	 terrivelmente	 preocupado	 com

um	caso.	O	melhor	era...	Onde	moras?
—	 Já	 te	 digo.	 Mas	 isso	 não	 é	 o	 melhor.	 Não	 seria	 preferível	 outra

coisa?
—	O	quê	—	Olha	para	ali.	Estás	a	ver?	—	e	apontava-me	uma	tabuleta

a	dez	passos	do	 lugar	 em	que	nos	 encontrávamos.	—	Vês?	Pastelaria	 e
restaurante,	isto	é,	trata-se	simplesmente	de	uma	casa	de	pasto,	mas	é	um
lugar	bom.	A	clientela	é	distinta	e	há	boa	vodka;	não	 terás	nada	a	dizer.
Vim	de	Kiev	a	pé.	Bebi,	bebi	bastante,	reconheço-o,	e	aqui	não	se	atrevem
a	dar-me	da	má.	Sabem	quem	é	Filipe	Filipitch.	O	quê?	Torces	o	nariz?
Não.	Deixa-me	falar.	É	meio-dia	e	um	quarto,	vi	agora.	Pois	bem,	à	uma
menos	vinte	 e	 cinco	 em	ponto	 largo-te.	Entretanto,	poderemos	matar	 o
bicho.	Vinte	minutos	para	o	velho	amigo,	valeu?
—	Se	se	trata	apenas	de	vinte	minutos,	seja,	porque,	meu	caro,	juro-te

que	o	assunto...
—	Bom.	Sempre	vens.	Assentemos	em	que	vens.	Mas,	antes	de	mais,

duas	palavras.	Estás	com	mau	parecer;	acabas	de	sofrer	algum	desgosto,
não	é	verdade?
—	Sim.
—	Já	vês	como	adivinhei.	Eu,	meu	amigo,	agora	dei	em	fisionomista,

é	uma	profissão	como	outra	qualquer.
Bem,	vamos	 lá,	entremos	e	conversemos.	Eu,	em	vinte	minutos	 terei

tempo	 de	 sobra	 para	 estrangular	 o	 almirante	 Tchainski	 (*)	 e	 embutir
outro	copito	de	aguardente,	outro	de	anis	outro	de	Pomerânia,	outro	de
parfait	amour	 (2),	 e	mais	 qualquer	 coisa	 ainda.	 Eu	bebo,	meu	 amigo!	 Só
nos	dias	de	festa	antes	da	missa,	é	que	valho	qualquer	coisa.
Tu,	 se	 não	 quiseres,	 não	 bebes.	 Preciso	 de	 ti	 para	 uma	 coisa.	 Mas

entra,	 e	 se	 beberes	 demonstrarás	 uma	 especial	 grandeza	 de	 alma.
Entremos.	 Trocaremos	 duas	 palavras,	 e	 depois,	 durante	 dez	 anos	 cada
um	tornará	a	andar	por	onde	calhar.	Eu	sou	o	teu	irmão,	Vânia,	e	não	o



teu	igual!
—	Bem.	Não	fales	mais	e	entra	quanto	antes.	Durante	vinte	minutos

estou	ao	teu	dispor,	mas	depois	tenho	de	deixar-te.
Para	 se	 entrar	no	 restaurante	 era	necessário	 subir	por	uma	pequena

escada	 de	 madeira,	 com	 um	 patamar	 no	 2.º	 andar.	 Na	 escada
encontrámos	 dois	 senhores	 que	 deviam	 ter	 bebido	muito.	Quando	 nos
viram,	afastaram-se,	cambaleando.
Um	 deles	 era	 um	 rapaz	 muito	 novo,	 ainda	 imberbe,	 com	 um

bigodinho	 incipiente	e	uma	expressão	de	cara	completamente	estúpida.
Vestia	com	elegância	mas	com	um	certo	ridículo,	era	como	se	trouxesse
roupa	 alheia;	 trazia	 anéis	 valiosos	 nos	 dedos,	 um	 alfinete	 de	 preço	 na
gravata,	e	tinha	um	penteado	disparatado,	com	uma	espécie	de	topete	na
frente.	Não	fazia	senão	rir	às	gargalhadas.	O	seu	companheiro	devia	ter
já	 uns	 cinquenta	 anos;	 era	 um	 homem	 gordo,	 barrigudo,	 vestido	 com
muito	desleixo,	mas	que	 trazia	 também	um	vistoso	 alfinete	na	gravata;
calvo,	uma	cara	de	bêbado,	rubicunda	e	afogueada,	óculos	sobre	o	nariz,
do	 tamanho	 de	 um	 botão;	 a	 expressão	 do	 rosto	 era	 maliciosa	 e
implicativa.	 Os	 seus	 olhinhos	 chispantes,,	 maliciosos	 e	 perspicazes
estavam	enterrados	em	gordura	e	pareciam	olhar	por	uma	 fresta.	Pelos
vistos	 ambos	 conheciam	 Masloboiev;	 mas	 o	 pançudo,	 quando	 se
encontrou	connosco,	aparentou,	embora	apenas	por	um	momento,	uma
expressão	de	contrariedade,	ao	passo	T.	que	o	rapaz	esboçava	um	sorriso
de	troça	disfarçada	de	servil	obsequiosidade.	Até	tirou	o	gorro.	Porque	ia
de	gorro.

(*)	Expressão	picaresca	para	designar	o	chá,	que	se	diz	tebai	em	russo	(N.	T.)
(2)	Em	francês,	no	texto.
			

Desculpe-me,	 Filipe	 Filipitch	 —	 murmurou,	 olhando-o	 com
servilismo.
—	Porquê?
—	Porque	pecámos...	por	aqui	—	e	apontou	o	pescoço.



—	 Mitrochka	 está	 lá	 dentro.	 A	 semana	 passada,	 em	 certo	 sítio,
apanhou	uma	tosa!	Hi,	hi!
O	companheiro,	contrariado,	deu-lhe	uma	cotovelada.
—	 Mas	 o	 senhor,	 Filipe	 Filipitch,	 não	 quer	 esvaziar	 uma	 garrafa

connosco?
—	Não,	 paizinho,	 agora	 é	 impossível	—	 respondeu	Masloboiev	—,

agora	tenho	um	assunto...
—	Hi,	hi!	Também	eu	tenho	um	assunto	para	tratar	consigo...
O	 companheiro	 tornou	 a	 dar-lhe	 com	 o	 cotovelo.	 Via-se	 que

Masloboiev	fazia	esforços	para	não	os	olhar.	Mas	ainda	mal	entráramos
no	 primeiro	 compartimento,	 ao	 longo	do	 qual	 corria	 um	 armário,	 bem
fornecido	 de	 aperitivos,	 frascos	 e	 garrafas	 de	 várias	 cores,	 quando
Masloboiev	me	levou	para	um	canto	e	me	disse:	—	O	rapaz...	é	o	filho	de
Sizobriukov,	 o	 famoso	 fabricante	 de	 farinhas,	 que	 herdou	 do	 pai	meio
milhão,	 e	 dedica-se	 agora	 à	 boémia.	 Esteve	 em	 Paris	 e	 arejou	 ali	 as
algibeiras	de	tal	modo	que	gastou	quase	a	herança	toda.	Depois	herdou
outra	 vez	 de	 um	 tio	 e	 veio	 de	 Paris	 gastar	 aqui	 o	 que	 lhe	 restava.
Escusado	será	dizer	que,	dentro	de	um	ano,	ficará	teso.	É	um	doidivanas.
É	nos	melhores	restaurantes,	nas	casas	de	mariscos	e	nas	 tabernas,	com
actrizes	 e	hussardos,	 que	 ele	 anda	 sempre...	Há	pouco	apresentou	uma
demanda.	 O	 outro,	 o	mais	 velho	 é...	 Arkipov,	 também	 comerciante	 ou
qualquer	coisa	do	género,	e	 também	é	doido	pela	pinga.	É	um	velhaco,
um	covarde,	esse	actual	compincha	de	Sizubriokov;	Judas	e	Falstaff	num
pé	só,	duas	vezes	falido	e	de	uma	sensualidade	repugnante,	com	certos
caprichos...	Conheço-lhe	um	caso	de	crime,	neste	género...	É	por	isso	que
ele	 me	 evita.	 Por	 um	 lado	 estou	 satisfeito	 por	 tê-lo	 encontrado	 aqui;
estava	à	espera	dele...	E	claro	que	Arkipov	vive	há	custa	de	Sizobriukov;
conhece	 todos	os	sítios	e	é	do	melhor	que	há	para	acompanhar	rapazes
deste	género.	Eu,	meu	caro,	aqui	há	tempos	mostrei-lhe	os	dentes.
Mitrochka	 (*)	 também	 lhos	 mostrou...	 é	 esse	 rapazinho	 muito	 bem

vestido	que	está	ali,	junto	da	janela,	com	cara	de	cigano.	É	negociante	de
cavalos	e	não	há	aqui	um	hussardo	que	não	o	conheça.	Previno-te	de	que
é	tão	astuto	que	é	capaz	de	fabricar	moeda	falsa	na	tua	frente,	e	tu,	que	o



estás	 vendo,	 vais	 passá-la.	 Veste	 de	 pelúcia,	 é	 verdade,	 e	 parece	 um
eslavónico	(o	que,	em	minha	opinião,	não	lhe	fica	mal);	mas	põe-lhe	um
fraque	 de	 bom	 corte,	 leva-o	 ao	 Clube	 Inglês	 (2)	 e	 verás	 como	 todos
dizem:	 «Caramba!	 Aquele	 é	 o	 poderoso	 conde	 Barabanov!»	 E	 durante
duas	horas	tratá-lo-ão	como	se	fosse	o	tal	conde...	E	ele	fará	outro	papel	e
falará	como	um	conde	de	tal	maneira	que	ninguém	suspeitará	de	nada	e
os	 enganará	 a	 todos.	 Há-de	 acabar	 mal.	 Pois	 bem.	 Esse	 tal	 Mitrochka
mostrou	também	os	dentes	ao	barrigudo,	porque	agora	anda	a	 tinir	e	o
pançudo	roubou-lhe	Sizobriukov,	que	dantes	era	seu	amigo	e	agora	 lhe
rouba	a	pele.	Se	se	encontraram	os	dois	aqui	no	restaurante	é	porque,	de
certeza,	tramam	qualquer	coisa.	Poderia	até	dizer	o	quê,	e	calculo	que	foi
Mitrochka	e	não	outro	quem	me	avisou	de	que	Arkipov	viria	aqui	com
Sizobriukov,	 e	 que	 trazem	 entre	mãos	 algum	 assunto	 feio.	 Eu	 tenciono
aproveitar-me	do	ódio	que	Mitrochka	tem	a	Arkipov,	cá	tenho	as	minhas
razões;	 foi	 precisamente	 por	 isso	 que	 vim	 aqui.	 Mas	 fingir-me-ei
desentendido	 com	 Mitrochka	 e	 tu	 faz	 também	 que	 não	 reparas	 nele.
Quando	 sairmos,	 com	 certeza	 que	 será	 ele	 próprio	 quem	 há-de
aproximar-se	 e	 me	 dirá	 aquilo	 que	 preciso	 de	 saber...	 Agora,	 Vânia,
vamos	para	aquela	 salita.	Olha...	Vamos	 lá	a	ver,	Stepan	—	prosseguiu,
dirigindo-se	ao	noivo	—,	sabes	o	que	eu	quero?
							
(*)	Diminutivo	de	Demitri.	Esta	personagem	imaginária	corresponde	a	outra

personagem	 real	 que	Dostoievski	 conheceu	no	 presídio	 (Vulkov)	 e	 que	 descreve
nas	Recordações	da	Casa	Morta	quase	com	as	mesmas	palavras	(N.	do	T.)

(2)	O	Clube	Inglês,	fundado	no	tempo	de	Catarina	II,	esteve	muito	em	moda
no	século	XIX	Era	o	lugar	de	reunião	da	aristocracia	e	dos	altos	funcionários	(N.
ao	T.)
			
			
—	Sei.
—	E	está	pronto?	—	Está.
—	 Então	 traz.	 Senta-te,	 Vânia.	 Mas	 porque	 me	 olhas	 assim’	 Estás

admirado?	 Não	 te	 admires.	 A	 um	 homem	 podem	 sempre	 acontecer



coisas	 com	 as	 quais	 nem	 sequer	 sonhou,	 sobretudo	 quando...	 bem,
sobretudo	quando	eu	lia	contigo	o	Comélio	Nepote.	Mas	olha,	Vânia,	não
te	esqueças	de	uma	coisa.	Por	muito	batido	que	Masloboiev	 seja,	 ainda
tem	coração,	e	tudo	se	reduz	a	que	as	circunstâncias	mudaram.	Eu	quis
estudar	Medicina,	 fazer-me	professor	de	 literatura	nacional,	 escrevi	um
artigo	sobre	Gogol,	trabalhei	também	como	pesquisador	de	ouro,	e,	além
disso,	estive	quase	para	me	casar...	E	«ela»	estava	pelos	ajustes	embora	eu
não	 tivesse	 nem	 para	 mandar	 tocar	 um	 cego.	 Fiz	 os	 preparativos
necessários	para	o	casamento	e	fui	comprar	umas	botas	fortes	porque	as
minhas	 já	 estavam	em	estiras...	Mas	não	 cheguei	 a	 casar-me.	Ela	partiu
com	 um	 professor	 e	 eu	 fiquei	 num	 escritório,	 não	 num	 escritório
comercial,	mas	numa	casa	de	penhores.	Mas	aquilo	não	me	agradava.	Os
anos	passaram	e,	embora	eu	não	tenha	agora	nenhum	emprego,	dinheiro
não	me	 falta;	deito	 as	minhas	 contas	 e	 faço	valer	 os	meus	direitos;	 sou
feroz	para	com	os	mansos	e	manso	para	com	os	ferozes.	Sigo	uma	regra.
Sei,	 por	 exemplo,	 que	 ninguém	 pode	 lutar	 sozinho,	 e...	 arranjo-me...
Geralmente,	trabalho	à	sucapa...	compreendes?
—	Es	agente	secreto	ou	qualquer	coisa	do	género?
—	Não,	não	sou	agente,	mas	ocupo-me	em	assuntos,	em	parte	oficiais

e	em	parte	privados.	Olha,	Vânia,	bebo.
E	 como	 nunca	 deixei	 afogar	 o	 juízo,	 sei	 bem	 qual	 há-de	 ser	 o	meu

futuro.	O	meu	tempo	já	passou,	e	águas	passadas	não	movem	moinhos.
Só	te	digo	uma	coisa.	Se	eu,	apesar	de	 tudo,	não	fosse	um	homem,	não
me	teria	aproximado	de	ti,	Vânia.	Tu	tinhas	razão.	Encontrei-me	contigo,
já	te	tinha	visto	mais	vezes	e	quis	falar-te,	mas	não	me	atrevia,	faltava-me
a	coragem.	Disseste	a	verdade,	Vânia;	se	me	aproximei	de	 ti	 foi	porque
estou	bêbado.	Mas	 embora	 tudo	 isto	 tenha	 o	 seu	 interesse,	 já	 chega	de
falar	de	mim!	Falemos	agora	de	 ti.	Bem,	meu	amigo,	pois	eu	 li,	 li	e	 reli
tudo,	e,	meu	caro,	é	à	 tua	primeira	obra	que	me	refiro,	e	ao	 lê-la	estive
quase	a	tornar-me	um	homem	disciplinado.
Pouco	 faltou;	 simplesmente	 pensei-o,	 mas	 não	 o	 fiz,	 achei	 melhor

continuar	a	ser	um	homem	desordenado.
Por	isso...



Disseme	ainda	muitas	outras	coisas.	Cada	vez	estava	mais	bêbado	e
começou	depois	a	 enternecer-se	muito	e	 ficou	quase	a	ponto	de	 chorar.
Masloboiev	 fora	 sempre	 um	bom	 rapaz,	mas	 não	 conseguia	 ter	 juízo	 e
desenvolver	uma	ideia.	Esperto,	brigão,	desinquietador	e	buliçoso,	 já	no
colégio;	mas	na	 realidade	um	homem	de	 coração,	um	homem	perdido.
Há	 muitos	 indivíduos	 como	 ele	 entre	 os	 russos.	 Costumam	 possuir
grandes	 aptidões	 mas	 permanecem	 improdutivos	 e,	 além	 disso,
propendem	 inconscientemente	 a	 actuar	 contra	 a	 sua	 consciência,	 por
pura	fraqueza,	em	determinados	pontos,	e	não	só	se	perdem,	como	já	de
antemão	 sabem	 que	 se	 hão-de	 perder.	Masloboiev,	 entre	 outras	 coisas,
naufragava	em	aguardente.
—	Agora,	meu	caro,	ainda	duas	palavras	—	continuou.	—	Eu	dei	pelo

barulho	que	fez	o	teu	primeiro	livro;	li	depois	várias	críticas	sobre	ti	(li-
as,	de	facto,	naturalmente	pensas	que	eu	já	nem	leio);	encontrei-te	depois
mal	 calçado,	 sujo,	 sem	 galochas,	 com	 um	 chapéu	 todo	 amolgado	 e
adivinhei	qualquer	coisa.	Não	escreves	agora	nos	jornais?
—	Escrevo,	sim,	Masloboiev.
—	Quer	dizer	então	que	fazes	de	moço	de	fretes?
—	Qualquer	coisa	do	género.
—	Pois,	olha,	meu	amigo,	ouve	o	que	eu	te	digo:	embebeda-te	melhor.

Eu	embebedo-me,	estendo-me	no	divã	 (porque	eu	 tenho	um	divã,	 fofo,
de	molas)	e	imagino	que	sou	qualquer	coisa	da	categoria	do	Homero,	do
Dante,	ou	do	Frederico	Barba-Roxa...	bom.	Tudo	o	que	de	melhor	se	pode
imaginar.	Mas	 tu,	 claro,	 não	 podes	 imaginar	 que	 és	Dante	 nem	Barba-
Roxa;	primeiro,	porque	aspiras	a	ser	tu	próprio	e,	além	disso,	porque	não
podes	permitir-te	caprichos,	visto	que	és	um	moço	de	fretes.	Para	mim,	a
fantasia,	 para	 ti,	 a	 realidade.	 Escuta-me	 com	 toda	 a	 franqueza	 e	 como
irmão,	 se	 não	 ficarei	 ofendido	 e	 humilhado	 para	 os	 dez	 anos	 mais
próximos:	 precisas	 de	 dinheiro?	 Tal	 qual.	Não	 faças	 trejeitos.	 Pegas	 no
dinheiro,	 pagas	 os	 adiantamentos	 ao	 editor,	 sacodes	 o	 jugo,	 descansas
sem	preocupações	durante	um	ano,	imaginas	um	assunto	e	escreves	um
grande	livro.	Hem?	Que	dizes?
—	Ouve,	Masloboiev.	Agradeço	a	tua	fraternal	oferta,	mas	não	posso



aceitá-la...	 Porquê?	 Seria	 preciso	 entrar	 em	 muitos	 pormenores.	 Mas
prometo	contar-te	tudo	mais	tarde,	como	de	irmão	para	irmão.	Agradeço
o	teu	oferecimento;	prometo	ir	visitar-te	e	hei-de	ir	por	mais	de	uma	vez.
Mas	vamos	ao	assunto.	Tu	és	franco	para	comigo	e	por	isso	resolvi	pedir-
te	um	conselho.	Tanto	mais	que,	segundo	parece,	és	mestre	nestas	coisas.
E	contei-lhe	toda	a	história	de	Smith	e	da	sua	netita,	começando	pela

pastelaria.	Coisa	 estranha:	 enquanto	 eu	 falava	parecia-me	 adivinhar	 no
seu	olhar	que	ele	sabia	algo	sobre	essa	história.	Perguntei-lho.
—	Não,	não	sei	—	respondeu.	—	Mas,	de	facto,	ouvi	dizer	qualquer

coisa	 a	 respeito	 de	 um	 tal	 Smith,	 de	 um	 velho	 que	 morreu	 numa
pastelaria.	 E	 de	 madame	 Bubnova,	 sei,	 efectivamente,	 qualquer	 coisa.
Dessa	senhora	recebi	eu,	haverá	dois	meses,	uma	quantia	de	F	rends	mon
bien	ou	je	le	trouve	(*),	e	é	só	nisto	que	eu	sou	parecido	com	Molière].	E,
embora	 lhe	 tenha	 apanhado	 cem	 rublos,	 nesse	 mesmo	 instante	 jurei	 a
mim	 próprio	 apanhar-lhe,	 não	 cem,	 mas	 quinhentos.	 Que	 mulher	 tão
repugnante!	Dedica-se	a	negócios	ilícitos.	E	isso	ainda	seria	o	menos,	mas
é	que	às	vezes	ultrapassa	todas	as	marcas.	Entretanto,	não	me	tomes	por
um	 dom-quixote,	 peço-te.	 O	 que	 eu	 quero	 é	 tirar	 daqui	 proveito,	 e
quando	há	um	momento	nos	encontrámos	com	Sizobriukov,	fiquei	muito
satisfeito.	Sizobriukov	visita-a,	pelos	vistos,	e	deve,	levar	o	seu	barrigudo;
ora	 como	 eu	 já	 sei	 a	 que	 espécie	 de	 negócios	 se	 dedica	 o	 barrigudo,
deduzo	 que...	 Bem.	 Eu	 o	 arranjarei.	 Estou	 muito	 satisfeito	 porque	 me
tenhas	falado	dessa	pequenita;	agora	 já	 tenho	outra	pista	Eu,	meu	caro,
trato	de	vários	assuntos,	e	se	visses	as	pessoas	com	quem	lido...	Há	pouco
tive	de	tratar	de	um	caso	com	certo	príncipe.	Se	quiseres	contar-te-ei	uma
certa	 história	 de	 uma	mulher	 casada.	 Vem	 visitar-me,	meu	 caro	 amigo
que	eu	te	darei	assuntos	para	livros,	assuntos	tais	que,	se	os	escreveres,
nem	hão-de	querer	acreditar-te...
			
	(*)	Em	francês,	no	texto:	governo-me	como	posso,	deito	a	mão	ao	que

aparece	(N.	do	T	)		
				
			



—	 Qual	 é	 o	 apelido	 desse	 príncipe?	 —	 interrompi	 imaginando
qualquer	coisa.
—	A	ti,	que	te	interessa?	Bem,	é	Valkovski.
—	Piotre	Valkovski?
—	Isso	mesmo.
—	Conhece-lo?
—	Conheço-o,	mas’não	muito	bem.	Olha	Masloboiev,	vou	perguntar-

te	algumas	minúcias	acerca	desse	cavalheiro	—	disse,	levantando-me.	—
Despertaste	em	mim	um	interesse	enorme.
—	Meu	caro,	pergunta	o	que	quiseres.	Eu	posso	contar	histórias,	mas

só	até	certo	ponto...	compreendes?
Senão,	de	outra	maneira	perde-se	o	 crédito	 e	 a	 fama	nos	negócios	 e

ainda	mais.
—	 Bem.	 Tudo	 quanto	 a	 dignidade	 permita.	 Eu	 estava	 muito

comovido,	no	que	ele	reparou.
—	bom.	Que	me	dizes	 agora	 a	 respeito	dessa	história	que	 acabo	de

contar-te?	Sugeriu-te	qualquer	coisa	ou	não?
—	 A	 tua	 história?	 Um	momento.	 Espera	 dois	 minutos	 que	 eu	 vou

pagar.
Aproximou-se	 do	 balcão,	 e	 aí,	 como	por	 acaso,	 surgiu	de	 repente	 o

rapazelho	do	jaquetão	de	pelúcia,	ao	qual	tão	familiarmente	tratava	por
Mitrochka.	A	mim	parecia-me	que	Masloboiev	o	conhecia	melhor	do	que
aparentava.	Pelo	menos	era	evidente	que	não	era	aquela	a	primeira	vez
que	se	viam.	Mitrochka	era	um	rapaz	de	aspecto	muito	original.
O	seu	colete,	que	deixava	ver	uma	linda	camisa	de	seda	vermelha;	as

feições	enérgicas	mas	bem	desenhadas,	muito	novo	ainda,	com	uns	olhos
cintilantes	 e	 trocistas,	 provocavam	 uma	 impressão	 estranha	 mas	 não
antipática.	 Os	 seus	 jestos	 tinham	 qualquer	 coisa	 de	 afectamente
obsequioso	 mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 esforçava-se	 visivelmente	 por
dominar-se,	adoptando	um	ar	altamente	preocupado,	grave	e	sério.
—	Olha,	Vânia	—	disse	Masloboiev	dirigindo-se	a	mim	—>	vem	até

minha	 casa	 esta	 noite,	 às	 oito,	 pois	 talvez	 possa	 dizer-te	 alguma	 coisa;
simplesmente,	 eu,	 agora,	 não	 sou	 ninguém;	 já	 o	 fui,	 mas	 agora	 sou



apenas	 um	 borracho	 e	 não	 me	 ocupo	 de	 negócios.	 Mas	 possuo	 boas
relações;	posso	interrogar	alguém,	andar	na	estúrdia	com	gente	fina;	com
isso	 é	 que	 eu	 conto	 verdadeiramente	 quando	 estou	 livre;	 isto	 é,	 como
bêbado	 também	 faço	qualquer	 coisa,	 sempre	 com	a	ajuda	dos	amigos...
Mas,	 bom,	 eu	 estou	 bêbado...	 Basta!	 Aqui	 tens	 a	 minha	 direcção;	 na
Chestilavotchnaia	(*).
Ainda	 vou	 beber	 do	 dourado,	 mas	 em	 casa.	 Depois	 deito-me.	 Vai!

Apresento-te	a	Alexandra	Semionovna	e	falaremos	de	poesia.
—	E	do	outro	assunto	também?
—	Bem.	Pode	ser	que	também.
—	Irei,	irei	sem	falta...
			
(*)	Rua	das	Seis	Lojas.	(N.	do	T.)	



Capítulo	sexto
				
			
Havia	muito	tempo	que	Ana	Andreievna	me	esperava.	O	que	eu	lhe

dissera	 na	 noite	 anterior	 a	 respeito	 da	 carta	 de	 Natacha	 excitara
vivamente	a	sua	curiosidade	e	por	 isso	ela	aguardava-me	desde	manhã
cedo,	pelo	menos	desde	as	dez.	Quando	apareci	em	sua	casa,	às	duas	da
tarde,	a	tortura	da	espera	esgotara	quase	por	completo	as	forças	da	pobre
velha.		
Além	 disso,	 estava	 ansiosa	 por	 comunicar-me	 as	 novas	 esperanças

que	 concebera	no	dia	anterior	 e	por	 falar-me	de	Niko	 lai	 Serguieitch,	o
qual	 desde	 a	 véspera	 andava	 rabujento	 e	 esquivo,	 embora	 ao	 mesmo
tempo	 se	 mostrasse	 carinhoso	 para	 com	 ela,	 de	 uma	 maneira	 muito
especial.	Quando	 entrei	 acolheu-me	 com	uma	 expressão	 de	 frieza	 e	 de
descontentamento	 no	 rosto;	mal	me	 cumprimentou,	 por	 entre	 dentes	 e
não	 manifestou	 a	 menor	 curiosidade.	 Foi	 como	 se	 desejasse	 dizer-me
«Porque	 vieste?	 Que	 gosto	 o	 teu,	 palmilhar	 ruas	 durante	 todo	 o	 dia.»
Estava	 zangada	 até	 mais	 não	 poder	 Mas	 eu	 apressei-me	 e,	 sem	 mais
preâmbulos,	 contei-lhe	 toda	 a	 cena	 da	 véspera	 em	 casa	 de	 Natacha.
Assim	que	ouviu	a	referência	à	visita	do	velho	príncipe	e	o	solene	pedido
da	 mão	 de	 Natacha	 que	 ele	 fizera,	 logo	 a	 velhota	 abandonou
imediatamente	 toda	 a	 sua	 fingida	 indiferença.	 Não	 haveria	 palavras
suficientes	 para	 descrever	 a	 sua	 alegria	 e	 até	 o	 seu	 êxtase,	 a	 maneira
como	se	benzeu,	chorou	e	prostrou	diante	da	imagem	em	genuflexões	até
ao	chão,	e	como,	depois	de	abraçar-me,	quis	correr	em	busca	de	Nikolai
Serguieitch	e	comunicar-lhe	a	sua	alegria.
—	 Paizinho,	 ele	 está	 aborrecido	 com	 tantas	 ofensas	 e	 humilhações.

Mas	agora,	quando	souber	que	vão	dar	uma	satisfação	a	Natacha,	há-de
esquecer	tudo	num	momento.
Só	 com	 muito	 custo	 a	 dissuadi.	 A	 boa	 velhota,	 apesar	 de	 estar	 já

casada	 havia	 vinte	 e	 cinco	 anos,	 ainda	 não	 conhecia	 bem	 o	 marido.
Queria	também	ir	comigo	imediatamente	a	casa	de	Natacha.	Fiz-lhe	ver
que	 não	 só	 podia	 muito	 bem	 acontecer	 que	 Nikolai	 Serguieitch	 não



aprovasse	o	seu	procedimento,	como	até	poderíamos	fazer	com	que	tudo
se	acabasse	ainda	por	estragar.	Só	à	força	consegui	convencê-la	a	desistir,
mas,	no	entanto,	 reteve-me	ainda	meia	hora	e	durante	 todo	esse	 tempo
não	parou	de	falar.
—	Mas	porque	hei-de	estar	eu	aqui	metida	entre	estas	quatro	paredes,

com	esta	alegria	tão	grande?	—	dizia.
Finalmente	 convencia	 a	 deixar-me	 sair,	 fazendo-lhe	 notar	 que

Natacha	 devia	 estar	 já	 à	 minha	 espera	 com	 impaciência.	 A	 velhota
benzeu-me	várias	 vezes	durante	 o	 caminho	 até	 à	 porta;	 encarregou-me
de	felicitar	Natacha	em	seu	nome	e	por	um	pouco	não	me	punha	a	chorar
quando	eu	lhe	disse	que	já	não	podia	voltar	naquela	noite,	a	menos	que
não	 acontecesse	 a	 Natacha	 qualquer	 coisa	 de	 especial.	 A	 Nikolai
Serguieitch	não	cheguei	a	vê-lo	nesse	dia;	não	dormira	em	toda	a	noite
passada	e	queixava-se	de	dor	de	cabeça,	mas	nessa	altura	descansava	no
escritório.
Também	Natacha	me	esperara	durante	toda	a	manhã.	Quando	entrei,

passeava	ela	pelo	quarto,	como	era	seu	costume,	com	os	braços	cruzados
e	como	quem	medita	em	alguma	coisa.	Ainda	hoje,	quando	me	 lembro
dela,	não	posso	 imaginá-la	de	outra	maneira	 senão	 sempre	 sozinha,	no
seu	mísero	quarto,	pensativa,	abandonada,	à	espera,	de	braços	cruzados,
os	olhos	dolorosamente	 fixos	no	 chão	e	dando	voltas	 sem	objectivo,	de
um	lado	para	o	outro.
Com	uma	voz	tranquila	e	sem	deixar	de	caminhar,	perguntou-me	por

que	me	 demorara	 eu	 tanto.	 Expus-lhe	 com	 brevidade	 todas	 as	minhas
aventuras,	 mas	 ela	 quase	 não	 me	 ouviu.	 Era	 evidente	 que	 estava
preocupada	com	qualquer	coisa.
—	Há	alguma	coisa	de	novo?	—	perguntei-lhe.
—	De	novo,	nada	—	 respondeu-me	num	 tom	que	me	 fez	 adivinhar

imediatamente	que,	de	facto,	havia	qualquer	coisa	de	novo	e	que	ela	me
esperava	 para	 contar-me	 aquela	 novidade,	 mas	 que,	 conforme	 era	 seu
hábito,	não	ma	diria	logo	mas	só	quando	eu	fosse	já	para	sair.
Era	assim	que	fazia	sempre.	Eu	já	o	sabia	e	aguardava.
Como	era	natural,	iniciámos	a	nossa	conversa	falando	do	dia	anterior.



Fiquei	muito	admirado	ao	ver	que	estávamos	os	dois	absolutamente	de
acordo	 acerca	 da	 impressão	 que	 o	 príncipe	 deixara;	 a	 ela	 era-lhe
decididamente	 antipático,	 muito	 mais	 antipático	 que	 na	 véspera.	 Mas
quando	 lhe	 fiz	 notar	 certos	 aspectos	 da	 sua	 visita,	 Natacha	 disse	 de
repente:	—	Ouve,	Vânia,	a	mim	tem-me	acontecido	sempre	que	quando
alguém	me	é	antipático	na	primeira	vez	isso	é	um	indício	quase	infalível
de	que	mais	tarde	virá	a	ser-me	simpático.	Pelo	menos,	é	o	que	me	tem
acontecido	sempre.
—	Deus	 queira,	 Natacha.	 Aliás,	 vou	 dar-te	 a	 minha	 opinião,	 que	 é

definitiva.	 Reparei	 em	 tudo	 e	 concluí	 que	 o	 príncipe,	 embora	 seja	 um
tanto	 jesuíta,	 deu	 consentimento	 para	 o	 vosso	 casamento	 com	 toda	 a
seriedade	e	de	boa	fé.
Natacha	ficou	-parada	no	meio	do	quarto	e	olhou-me	com	severidade.

Todo	o	seu	rosto	mudara;	até	os	lábios	lhe	tremiam	levemente.
—	Mas	 como	 poderia	 ele,	 num	 caso	 destes,	 empregar	 a	 astúcia	 e...

mentir?	—	perguntou-me	com	uma	altiva	segurança.
—	Claro,	claro!	—	apressei-me	a	responder.
—	 Certamente	 que	 ele	 não	 mentiu.	 Parece-me	 que	 nem	 sequer

devemos	pensar	nisso.	Também	não	é	possível	ir	procurar	uma	razão	que
justificasse	 tal	 mentira.	 E,	 afinal,	 quem	 sou	 eu	 a	 seus	 olhos	 para	 que
quisesse	troçar	de	mim	até	esse	ponto?	Pode	existir	um	homem	capaz	de
infligir	tal	ofensa’
—	Claro,	claro!	—	corroborei	eu,	enquanto	pensava	para	mim:	«Tenho

a	certeza	de	que	era	nisto	e	apenas	nisto	que	tu	pensavas	enquanto	fazias
esses	 passeios	 pelo	 quarto,	minha	 pobrezinha,	 e	 pode	 ser	 que	 duvides
disso	ainda	mais	do	que	eu.»
—	Ah,	 como	gostaria	 que	 ele	 voltasse	depressa!	—	disse.	—	Queria

ficar	junto	de	mim	uma	noite	inteira	e	afinal...	com	certeza	que	devia	ter
assuntos	muito	 importantes,	 uma	 vez	 que	 deixou	 tudo	 e	 partiu.	 Sabes
alguma	coisa,	Vânia?	Não	ouviste	dizer	nada?
—	Vá-se	 lá	 saber!	Anda	 sempre	 à	 caça	de	dinheiro!	Ouvi	dizer	 que

está	 ligado	 a	 certa	 empresa,	 aqui,	 em	 Petersburgo.	 Eu,	 Natacha,	 de
negócios	não	percebo	patavina.



—	Bem	sei.	Aliocha,	ontem,	falou-me	não	sei	de	que	carta.
—	Alguma	notícia.	A	propósito:	Aliocha	veio?
—	Veio.
—	Cedo?
—	Ao	meio-dia.	 Já	 sabes	 que	 ele	 é	 pouco	madrugador.	 Esteve	 aqui

apenas	 um	 momento.	 Eu	 mandei-o	 para	 Catarina	 Fiodorovna,	 não	 é
possível	outra	coisa,	Vânia.
—	Então	não	foi	por	sua	livre	vontade?
Não,	fui	eu	que	o	mandei.
Quis	 acrescentar	 qualquer	 coisa	 mais	 mas	 ficou	 calada.	 olhei-a	 e

fiquei	 à	 espera.	 O	 seu	 rosto	 exprimia	 tristeza,	 de	 boa	 vontade	 a	 teria
interrogado,	mas	às	vezes	as	perguntas	incomodavam-na	muito.
—	Que	rapaz	estranho!	—	disse,	por	fim,	franzindo	levemente	a	boca

e	como	se	se	esforçasse	por	não	me	olhar.
—	O	quê?	Tiveram	alguma	zanga.?
—	Não,	 de	maneira	 nenhuma,	 simplesmente...	Além	disso	 ele	 é	 tão

bom...	Apenas...
—	Bem,	em	breve	acabarão	todas	as	suas	amarguras	e	inquietações	—

disselhe	eu.
Natacha	 olhou	 para	mim,	 atenta	 e	 curiosa.	 Pode	 ser	 que	 se	 tivesse

lembrado	de	responder-me	que	Aliocha	nunca	chegara	verdadeiramente
a	ter	grandes	inquietações,	mas	pareceu-lhe	que	nas	minhas	palavras	se
encerrava	o	mesmo	pensamento.	Ficou	um	pouco	amuada.
Mas	 em	 breve	 se	 pôs	 afectuosa	 e	 amável.	 Dessa	 vez	 foi	 até

particularmente	amável.	Fiquei	a	 fazer-lhe	companhia	por	mais	de	uma
hora.	Estava	muito	desassossegada.	O	príncipe	metia-lhe	medo.	Eu	pude
inferir	de	algumas	perguntas	suas	que	desejava	saber	verdadeiramente	a
impressão	que	lhe	fizera	na	noite	anterior.
Como	se	tinha	conduzido?	Não	teria	demonstrado	demasiada	alegria

com	a	 sua	presença?	Não	 se	 teria	mostrado	demasiadamente	 exigente?
Ou,	 pelo	 contrário,	 excessivamente	 condescendente?	 Que	 teria	 ele
pensado?	Não	lhe	pareceria	ridícula?	Não	sentiria	desprezo	por	ela?	com
todas	estas	cavilações,	as	faces	ardiam-lhe	como	fogo.



—	Para	que	te	comoves	tanto	perante	a	ideia	do	que	um	mau	homem
possa	pensar?	Que	pense	o	que	quiser!	—	disse-lhe	eu.
—	Mau,	porquê?	—	perguntou-me.
Natacha	era	receosa,	mas	de	coração	puro	e	carácter	íntegro.	Os	seus

receios	procediam	de	uma	fonte	límpida.
Era	 orgulhosa,	 nobremente	 orgulhosa,	 e	 não	 podia	 suportar

que	aquilo	que	julgava	superior	a	tudo	fosse	objecto	de	mofa	perante	os
seus	próprios	olhos.	Ao	desprezo	de	um	homem	vil	 responderia	com	o
mesmo	 desprezo;	 no	 entanto,	 doía-lhe	 que	 troçassem	 daquilo	 que
considerava	sacrossanto,	fosse	quem	fosse	o	trocista.	Isso	não	se	devia	a
uma	falta	de	firmeza,	mas	sim	ao	seu	pequeno	conhecimento	do	mundo,
à	sua	falta	de	convívio	com	as	pessoas,	a	ter	passado	a	vida	metida	num
canto.
Passar	 a	 vida	 toda	 quase	 sem	 sair	 de	 casa.	 E	 finalmente,	 essa

qualidade	dos	 seres	 ingénuos,	que	 talvez	 lhe	viesse	do	pai,	de	apreciar
uma	 pessoa,	 considerando-a	 por	 melhor	 do	 que	 verdadeiramente	 é	 e
exagerar	exaltadamente	tudo	quanto	tem	de	bom,	tinha-se	desenvolvido
nela	 num	 grau	 violento.	 A	 essas	 criaturas	 custa-lhes	 depois	 muito
refazerem-se	da	sua	desilusão	e	ainda	mais	quando	sentem	que	são	elas
mesmas	as	culpadas.	Para	quê	esperar	de	uma	pessoa	mais	do	que	aquilo
que	ela	pode	dar?	Dizem	que,	a	tais	pessoas,	uma	desilusão	as	espera	a
cada	momento.	O	melhor	de	 tudo	seria	estarem	muito	quietas	nas	suas
casas	e	não	andarem	pelo	mundo,	e	eu	já	reparei	que,	efectivamente,	têm
tal	amor	ao	seu	cantinho	que	acabam	por	se	 tornar	ariscas.	Além	disso,
Natacha	 sofrera	muitos	dissabores,	muitas	 ofensas.	 Era	 já	 uma	 criatura
doente	 e	 ninguém	 podia	 acusá-la,	 se	 é	 que	 as	 minhas	 palavras
encerravam	qualquer	recriminação.
Mas	eu	estava	com	pressa	e	levantei-me	para	sair.	Ela	ficou	admirada

e	por	pouco	não	se	pôs	a	chorar	quando	viu	que	me	retirava,	apesar	de
que,	durante	todo	o	tempo	que	eu	ali	estivera	se	mostrara	mais	fria	que
de	costume.	Beijou-me	com	ímpeto	e	ficou	a	olhar-me	por	muito	tempo.
—	Ouve	—	disseme.	—	Aliocha	hoje	esteve	ridículo	e	até	me	deixou

ficar	 admirada.	 Na	 aparência	 estava	 muito	 carinhoso,	 muito	 contente,



mas	 agitava-se	 e	 remexia-se	muito	 e	 não	 fazia	 outra	 coisa	 senão	 olhar
para	 o	 espelho.	 Não	 parecia	 preocupado...	 e	 entretanto	 esteve	 muito
pouco	tempo	comigo.	Calcula	que	me	trouxe	doces.
—	Doces?	 É	muito	 bom,	 é	 ingénuo!	 Ah,	 como	 vocês	me	 saíram	 os

dois!	Agora	põem-se	a	observar	um	ao	outro,	a	odiarem-se,	a	investigar
os	rostos	e	a	ler	pensamentos	secretos	sem	conseguirem	decifrá-los.	E	ele
nem	sequer...	Continua	tão	alegre	e	colegial	como	antes.	Mas	tudo!
E	 sempre	que	Natacha	mudava	de	 tom	e	me	vinha	 com	queixas	de

Aliocha	ou	à	procura	de	que	eu	lhe	resolvesse	alguma	pequena	dúvida,
ou	a	contar-me	algum	segredo,	desejosa	de	ser	compreendida	apenas	por
meias	palavras,	lembro-me	de	que	nessas	ocasiões	ficava	sempre	a	olhar-
me,	 entremostrando	os	dentes,	 e	parecia	pedir-me	que	a	 todo	custo	 lhe
dissesse	qualquer	coisa,	contanto	que	ficasse	mais	contente.	Mas	lembro-
me	também	de	que,	nesses	casos,	eu	adoptava	sempre	um	tom	um	pouco
severo	 e	 cortante,	 à	 guisa	 de	 reprimenda,	 o	 que	 fazia	 de	 um	 modo
completamente	 inconsciente	 e	 «dava	 sempre	 resultado».	 A	 minha
seriedade	 e	 gravidade	 pareciam	 de	 facto	 mais	 autoritárias,	 porque	 às
vezes	sentimos	a	necessidade	 irresistível	de	que	alguém	nos	 ralhe.	Pelo
menos	Natacha	ficava	algumas	vezes	perfeitamente	reconfortada.
—	Não,	Vânia	—	 continuou,	 apoiando	uma	das	 suas	mãos	 no	meu

ombro	 e	 apertando	 a	 minha	 com	 a	 outra	 —	 ,	 parece-me	 que	 ele	 está
pouco	 entusiasmado...	 Já	 procede	 comigo	 como	 «mari...»	 (*),	 sabes?
Como	se	fosse	casado	já	há	dez	anos,	embora	como	um	marido	que	ainda
gosta	da	mulher.	Não	achas	muito	cedo	para	isso?
Ri-se,	 anda	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 como	 se	 tudo	 isso	 me	 fosse

indiferente,	 como	 se	 já	 estivesse	 um	 pouco	 aborrecido,	 e	 não	 como
antes...	Está	sempre	com	pressa	de	ir	para	junto	de	Catarina	Fiodorovna...
Falo-lhe	e	ele	não	me	ouve	ou	começa	a	falar-me	de	outra	coisa.	Sabes?	É
esse	 desagradável	 costume	 da	 alta	 sociedade	 que	 nós	 os	 dois	 lhe
tínhamos	tirado.	Enfim,	conduz-se	de	um	modo...	como	se	tudo	lhe	fosse
indiferente...
Mas	que	digo	eu!	Como	nós	somos	exigentes,	Vânia,	que	déspotas	tão

caprichosos!	Só	agora	é	que	o	vejo!



Não	perdoamos	a	uma	pessoa	uma	simples	mudança	de	expressão	e
afinal	 só	Deus	sabe	por	que	 terá	 sido.	E	 tu,	meu	amigo,	ainda	me	vens
com	 censuras!	 Serei	 eu	 a	 única	 culpada?	 Somos	 nós	 próprios	 que
provocamos	 os	 nossos	 aborrecimentos	 e	 depois	 ainda	 por	 cima	 nos
queixamos...	Muito	obrigada,,	Vânia!	
				
(*)	Marido.

					
Conseguiste	 acalmar-me!	Ah,	mas	 se	 ele	 viesse!	Mas	 para	 quê?	Até

quando?	Olha,	ainda	estou	zangada	pelo	que	se	passou.
—	Mas	vocês	zaragatearam?	—	perguntei-lhe,	assombrado.
—	Não,	não	é	isso!	Simplesmente,	eu	estava	um	pouco	tristonha,	e	ele,

de	 tão	 alegre	 que	 estava	 no	 princípio,	 pôs-se	 de	 repente	 murcho,	 e
pareceu-me	 que	 se	 despediu	 de	 mim	 friamente.	 Mas	 eu	 vou	 mandar
chamá-lo...	Vem	tu	também,	Vânia,	esta	noite.
—	Sim,	sem	falta,	a	não	ser	que	um	certo	assunto	—	Que	assunto	vem

a	ser	esse?
—	Um	caso	que	me	preocupa.	Mas	penso	que	poderei	vir.



Capítulo	sétimo
		
		
Às	 sete	 em	 ponto	 estava	 eu	 em	 casa	 de	 Masloboiev.	 Ele	 vivia	 na

Chestilavotchnaia,	num	prédio	pequeno,	do	qual	ocupava	uma	ala	num
andar	muito	sujo,	composto	de	três	quartos,	satisfatoriamente	mobilados.
Notava-se	 aí	 até	 um	 certo	 desafogo	 e	 ao	mesmo	 tempo	 uma	 excessiva
falta	de	ordem	doméstica.	Veio	abrir	a	porta	uma	rapariga	muito	jeitosa,
de	uns	dezanove	anos,	vestida	com	simplicidade	mas	com	gosto;	muito
amável	 e	 com	 uns	 olhos	 magníficos.	 Adivinhei	 imediatamente	 que	 se
tratava	 da	 própria	 Alexandra	 Semionovna,	 à	 qual	 ele	 se	 referira	 já,
propondo-se	apresentar-ma.	Perguntou-me	quem	era	e,	quando	ouviu	o
meu	apelido,	disseme	que	Masloboiev	me	esperava,	 embora	estivesse	a
dormir	 no	 seu	 quarto,	 onde	 me	 conduziu.	 Masloboiev	 dormia	 num
bonito	e	fofo	divã,	embrulhado	no	seu	apote	seboso	e	com	uma	almofada
de	couro	já	gasta	debaixo	da	cabeça.	Dormia	num	sono	muito	leve.	Assim
que	entrei	chamou	logo	pelo	meu	nome.
—	 Ah,	 és	 tu!	 Estava	 à	 tua	 espera.	 A	 sonhar	 que	 chegavas	 e	 me

acordavas.	Já	é	tempo.	Vamos.
—	Onde?
—	A	casa	dessa	senhora.
—	De	que	senhora?	Para	quê?
—	A	casa	de	madame	Bubnova,	para	falar	com	ela...	É	uma	beldade!

—	 exclamou,	 voltando-se	 para	 Alexandra	 Sennonovna	 e	 até	 beijou	 as
pontas	dos	dedos	com	a	recordação	de	madame	Bubnova.
bom,	mas	 vê	 se	 tens	 cuidado!	—	 exclamou	Alexandra	 Semionovna,

que	considerou	seu	dever	mostrar-se	um	pouquinho	aborrecida.
—	 Ainda	 não	 se	 conhecem?	 Então	 vão	 conhecer-se!	 Alexandra

Semionovna,	 apresento-te	 este	 general	 literato;	 só	 conseguimos	 vê-los
gratuitamente	uma	vez	por	ano;	o	resto	do	tempo,	só	pagando.
—	Bem,	 lá	 se	 saiu	 ele	 com	uma	 das	 suas!	O	 senhor,	 por	 favor,	 não

ligue	 importância;	 está	 sempre	 a	 fazer	 troça	 de	mim.	Mas	 há	 generais
dessa	classe?



—	São	de	um	género	especial.	Mas	tu,	Excelência,	não	imagines	que
eu	seja	idiota;	sou	muito	inteligente,	mais	do	que	pareço	à	primeira	vista.
—	Não	lhe	 ligue	 importância.	Há-de	sempre	envergonhar-me	diante

das	pessoas	decentes,	este	descarado!	Ainda	se	ao	menos	me	levasses	ao
teatro	de	vez	em	quando...
—	 Dedique-se	 mas	 é	 aos	 trabalhos	 domésticos,	 Alexandra

Semionovna...	 Já	 se	 esqueceu	daquilo	 de	 que	deve	 gostar?	 Esqueceu-se
das	palavrinhas	que	lhe	ensinei?
—	com	certeza	que	não...	Isto	é	alguma	tolice?
—	Não,	nada	disso;	é	qualquer	coisa	de	literário.
—	 Não	 quero	 tornar-me	 ridícula	 diante	 do	 visitante.	 Pode	 ser	 que

signifique	 qualquer	 coisa	 de	 absurdo.	Até	 a	 língua	 se	me	 embrulha	 ao
dizê-lo.
—	Se	é	assim,	é	porque	te	esqueceste!
—	 Pois	 então	 não	 havia	 de	 esquecer!	 Os	 penates.	 Amai	 os	 vossos

penates...	foi	o	que	tu	me	ensinaste.	Pode	ser	que	os	penates	não	existam,
mas	por	isso	mesmo	é	que	devemos	amá-los.	Tudo	mentira!
—	Em	compensação,	madame	Bubnova...
—	Vai	para	o	diabo	com	a	tua	madame	Bubnova!
E	Alexandra	Semionovna	retirou-se	muito	indignada.
—	Já	é	tempo.	Vamos.	Adeus,	Alexandra	Semionovna!	Saímos.
—	Olha,	Vânia,	primeiro	que	 tudo	 tomemos	esse	 trem.	 Isso	mesmo!

Ora	bem.	Há	pouco,	quando	nos	despedimos,	fiquei	a	saber	uma	coisa,	e
soube-a	não	por	suposições	mas	com	toda	a	exactidão.	Ainda	fiquei	uma
hora	em	Vassilievski,	uma	hora.	Esse	barrigudo...	é	um	grande	canalha,
um	porco	repugnante,	de	gostos	baixos	e	abjectos.	A	essa	Bubnova	há	já
algum	tempo	que	a	conheço,	por	se	ter	metido	em	enredo	desse	género.
Ainda	há	poucos	dias	 tramava	a	perdição	de	uma	rapariga	honesta.	Os
vestidos	de	musselina	que	ela	vestia	a	essa	órfã,	conforme	me	disseste	há
pouco,	 causam-me	 inquietação,’porque	 já	 ouvi	 qualquer	 coisa	 a	 esse
respeito.	 Recentemente	 chegaram	 até	 mim	 certos	 rumores,	 por	 acaso,
mas,	 segundo	 parece,	 com	 fundamento.	 Quantos	 anos	 tem	 essa
rapariguita?



—	A	avaliar	pela	aparência,	uns	treze.
—	Mas	pelo	seu	desenvolvimento	parece	ter	menos.	Bem,	ela	procede

desta	maneira:	conforme	as	necessidades	dirá	que	tem	onze	ou	quinze.	E
como	a	pobre	rapariga	é	indefesa,	sem	amparo	nem	família...
—	Que	queres	dizer?
—	Que	 julgas	 tu?	Madame	Bubnova	não	é	mulher	para	 tomar	conta

de	uma	órfã	só	por	compaixão.	Se	o	pançudo	vai	lá,	é	assunto	arrumado.
Esta	manhã	já	se	encontrou	com	ela.	A	esse	melquetrefe	de	Sizobriukov
tinham-lhe	 prometido	 para	 hoje	 uma	 beldade,	 uma	 mulher	 casada,
esposa	de	um	funcionário.	Os	filhos	de	comerciantes	que	se	entregam	à
borga	parecem-se	todos.	Pedem	sempre	mulheres	de	funcionários.
Já	a	gramática	 latina	o	dizia,	 lembras-te?:	«A	distinção	é	preferível	 à

perfeição.»’Mas,	 no	 fim	 de	 contas,	 também	 é	 possível	 que	 eu	 estivesse
bêbado.	 É	 fresca,	 essa	 Bubnova,	 não	 te	 atrevas	 a	 meter-te	 em	 tais
embrulhadas.	Ela	entende	zombar	da	Polícia;	mente.	Mas	 tem	medo	de
mim,	sabe	como	é	boa	a	minha	memória...	etc...	Compreendes?
Eu	estava	muito	excitado.	Todas	essas	notícias	me	tinham	perturbado.

Receava	chegar	tarde	e	dava	pressa	ao	cocheiro.
—	 Não	 te	 preocupes,	 tomámos	 todas	 as	 precauções	 —	 disseme

Masloboiev.	—	Mitrochka	deve	estar	 lá,	Sizobriuicov	dar-lhe-á	dinheiro;
mas	 o	 barrigudo	 é	mau...	 por	 natureza.	 Tudo	 isso	 ficou	 combinado	 há
pouco,	 mas	 a	 Bubnova	 encontra-se	 à	 minha	 mercê.	 Por	 isso	 não	 se
atreverá...
Chegámos	e	apeámo-nos	em	frente	do	 restaurante,	mas	o	 indivíduo

chamado	Mitrochka	não	se	encontrava	aí.
Depois	de	dizermos	ao	cocheiro	que	esperasse	à	porta	do	restaurante,

dirigimo-nos	a	casa	de	Bubnova.
Mitrochka	esperava-nos	à	porta.	Pelas	janelas	filtrava-se	a	claridade	e

ouviam-se	as	risadas	avinhadas	de	Sizobriukov.
—	Já	lá	estão	todos	há	um	quarto	de	hora	—	disse-nos	Mitrochka.	—

Não	há	tempo	a	perder.
—	Mas	como	nos	apresentaremos?
—	 Como	 visitas	 —	 respondeu-me	 Masloboiev.	 -—	 Eu	 e	 Mitrochka



somos	seus	conhecidos.	com	certeza	que	devem	ter	a	porta	fechada,	mas
para	nós,	não.
Bateu	de	manso	à	porta	e	abriram	imediatamente.	Foi	o	porteiro	que	a

abriu	 e	 trocou	 um	 olhar	 significativo	 com	 Mitrochka.	 Entrámos	 sem
barulho.	Ninguém	deu	por	nós.	O	porteiro	 conduziu-nos	pela	 escada	e
chamou.	Perguntaram-lhe	quem	era	e	respondeu	que	ia	só.	—	É	preciso
mentir!	—	Abriram	e	nós	entrámos	de	roldão.	O	porteiro	eclipsou-se.
—	Ah!	Quem	são	os	senhores?	—	exclamou	a	Bubnova,	bêbada	e	toda

a	encolher-se	no	minúsculo	vestíbulo,	com	uma	luz	na	mão.	—	Que	vem
a	 ser	 isto	 —	 exclamou	 Masloboiev.	 —	 Então	 tu,	 Ana	 Trifonovna,	 não
conheces	 os	 teus	 estimados	 visitantes?	Não	 te	 lembras	 de	mim?	 Filipe
Filipitch...
—	Ah,	Filipe	Filipitch!	É	o	senhor...	meu	caro	amigo?	É	que,	como	o

senhor...	eu...	Mas	façam	o	favor	de	entrar	para	aqui...
E	atrapalhava-se	cada	vez	mais.
—	Para	onde?	Para	aqui?	Para	esse	compartimento?	Não.	A	senhora

vai	 ser	 mais	 amável.	 Queremos	 beber	 champanhe,	 e	 deve	 haver	 aí
raparigas	jeitosas,	não?
A	dona	da	casa	animou-se	imediatamente.
—	Para	amigos	destes	arranjam-se	 sempre,	até	 iria	à	China,	 se	 fosse

preciso.
—	Duas	palavras,	caríssima	Ana	Trifonovna.	Onde	está	Sizobriukov?
—	A...qui.
—	É	que	eu	preciso	de	falar	com	ele.	Como	se	atreve	esse	malandro	a

vir	para	a	pândega	sem	contar	comigo?
—	Garanto-te	 que	 ele	 não	 se	 esqueceu.	 Estava	 à	 espera	 de	 alguém,

naturalmente	era	de	si.
Masloboiev	bateu	uma	pancadinha	na	porta	e	vimos	de	 repente	um

quartinho	 pequeno,	 com	 duas	 janelas	 enfeitadas	 de	 gerânios,	 umas
cadeiras	de	palha	 e	um	piano	velhíssimo,	 tudo	 adequado	àquele	 lugar.
Mas	ainda	antes	que	tivéssemos	tido	tempo	de	entrar,	quando	estávamos
ainda	a	conversar	no	corredor,	Mitrochka	desapareceu.	Soube	depois	que
não	 chegara	 a	 entrar,	mas	 ficara	 à	 espera	 junto	 da	 porta.	 Pois	 teria	 de



abri-la	a	alguém.	À	mulher	desgrenhada	e	pintada	que	nessa	manhã	me
olhara	por	cima	do	ombro	de	Bubnova	e	que	vinha	a	ser	a	sua	comadre.
Sizobriukov	 estava	 sentado	 num	 frágil	 e	 pequeno	 divã,	 forrado	 de

vermelho,	diante	de	uma	mesa	circular,	coberta	com	um	pano.	Em	cima
da	mesa	viam-se	duas	garrafas	de	champanhe	chilro	e	outra	de	um	rum
detestável;	 havia	 também	 bandejas	 com	 doces,	 pães	 de	 especiarias	 e
nozes	de	três	espécies.	Do	outro	lado	da	mesa,	em	frente	de	Sizobriukov,
sentava-se	uma	fêmea	repelente,	quarentona	e	picada	das	bexigas,	vestia
de	tafetá	preto,	com	pulseiras	e	berloques	de	metal	-	Era	a	esposa	de	um
oficial	 do	 estado-maior,	 mas,	 evidentemente,	 tratava-se	 de	 uma
falsificação.
Sizobriukov	 estava	 embriado	 e	 muito	 contente.	 O	 barrigudo,	 seu

compincha,	não	estava	ali.
—	 É	 assim	 que	 se	 procede,	 não?	—	 vociferou	Masloboiev	 a	 plenos

pulmões.	—	Dussot,	não	me	convidas	também?
—	 Que	 prazer,	 Filipe	 Filipitch!	 —	 resmungou	 Sizobriukov

levantando-se	para	vir	ao	nosso	encontro	com	um	ar	satisfeito.
—	Bebes?
—	Sim,	desculpa.
—	Deixa-te	de	desculpas	e	convida	os	amigos!	Viemos	precisamente

para	 nos	 embebedarmos	 em	 tua	 companhia.	 Olha,	 além	 disso	 trago-te
outro	convidado,	um	amigo.	—	E	Masloboiev	apontou	para	mim.
—	Muito	prazer,	muito	contente...	Hi,	hi!
—	 Mas	 é	 a	 isto	 que	 chamam	 champanhe?	 Parece	 sopa	 de	 couves

azedas!
—	Isso	é	ofensa.
—	 Por	 isso	 tu	 não	 ousas	 aparecer	 em	 casa	 de	 Dussot!	 E	 ainda

convidas	as	pessoas!
—	Estava	a	 contar-me	precisamente	há	um	momento	que	esteve	em

Paris	—	disse	a	mulher	do	oficial.	—	E	agora	já	se	vê	que	é	mentira.	Não
queria	mais	nada!
—	Fedossia	Titichna,	não	sejas	ofensiva.	Estive.	Fui	até	lá.
—	Sim,	sim...	Um	campónio	como	tu	ir	a	Paris!



—	 Mas	 fui.	 Tal	 qual.	 E	 tornei-me	 célebre,	 juntamente	 com	 Karp
Vassilitch.	Não	conheces	Karp,	Vassilitch?
—	Porque	havia	eu	de	conhecer	o	teu	Karp	Vassilitch?
—	É	que...	Trata-se	de	um	assunto	de	política.	Eu	estive	lá	com	ele,	em

Paris,	em	casa	de	madame	Joubert,	onde	partimos	um	tremo.
—	Um	quê?
—	 Um	 espelho.	 Um	 espelho	 assim,	 enorme,	 que	 ocupava	 toda	 a

parede,	até	ao	tecto.	Karp	Vassilitch	já	estava	bêbado,	de	tal	maneira	que
até	 falava	 em	 russo	 a	 madarne	 Joubert.	 Estava	 junto	 do	 espelho	 e
começou	a	ameaçá-lo	com	o	punho.	A	Joubert	gritou-lhe	à	sua	maneira:
«É	um	espelho	que	vale	setecentos	francos	(a	meu	ver,	valia	só	a	quarta
parte).	 Cuidado,	 não	 o	 parta!»	 Ele	 pôs-se	 a	 rir	 e	 olhou	 para	 mim;	 eu
estava	sentado	em	frente	dele,	num	canapé	e	com	uma	beldade	ao	meu
lado,	 embora	 não	 tão	 interessante	 como	 esta,	mas	 também	 tinha	 a	 sua
graça,	 para	 dizer	 a	 verdade.	 E	 ele	 pôs-se	 a	 gritar:	 «Stepan	 Terentch,
Stepan	Terentch,	vamos	a	meias?»	E	eu	respondi-lhe:	«Vamos!»	Então	ele
descarregou	um	murro	sobre	o	espelho...	Paf!	Ficou	feito	em	estilhas.	A
Joubert	deu	um	grito	e	increpou-o:	«Que	fizeste	tu,	bandido?»	Mas	ele	foi
e	 respondeu-lhe:	 «Madame	 Joubert,	 aqui	 tens	 o	 dinheiro	 e	 não	 te
oponhas	 aos	 meus	 caprichos.»	 E	 entregou-lhe	 seiscentos	 e	 cinquenta
francos.	Ela	ainda	lhe	abateu	cinquenta.
Nesse	momento	um	 terrível	 e	agudo	alarido	 se	ouviu	por	detrás	de

uma	 porta,	 dois	 ou	 três	 quartos	 para	 além	 daquele	 em	 que	 nos
encontrávamos.	Eu	dei	um	pulo	e	deixei	escapar	também	um	grito.	Tinha
reconhecido	a	voz	de	Helena.	 Imediatamente	a	 seguir	a	esse	alarido	de
horror	ouviram-se	outros	gritos,	 insultos,	vozes,	e	por	fim	o	barulho	de
várias	 bofetadas	 aplicadas	 em	 cheio,	 ressoantes,	 fortes.	 Aquilo,
provavelmente,	 tinha	pedido	 a	 intervenção	de	Mitrochka.	De	 repente	 a
porta	 do	 quarto	 abriu-se,	 e	Helena,	 lívida,	 de	 olhos	 alterados,	 com	um
vestido	 de	 musselina	 branca	 todo	 cheio	 de	 rasgões,	 com	 o	 cabelo
arranjado	 mas	 revolto	 como	 se	 tivesse	 andado	 numa	 briga,	 irrompeu
pelo	quarto.	Eu	estava	de	pé,	em	frente	da	porta,	e	ela	correu	direita	para
mim,	 agarrando-me	 as	 mãos.	 Todos	 saltaram	 dos	 seus	 lugares;	 todos



ficaram	 comovidos.	 Quando	 ela	 entrou,	 ouviram-se	 gemidos	 e	 gritos.
Atrás	 dela	 apareceu	 Mitrochka,	 à	 entrada	 da	 porta,	 arrastando	 pelos
cabelos	o	odiento	barrigudo,	com	o	aspecto	mais	miserável	que	imaginar
se	possa.	Largou-o	junto	da	porta,	no	chão,	e	entrou	no	quarto.
—	Aqui	 está	 ele!	Aí	o	 têm!	—	disse	Mitrochka	 com	um	ar	de	quem

cumpriu	o	seu	dever.
—	Escuta	—	exclamou	Masloboiev	aproximando-se	tranquilamente	e

dando-me	uma	palmadinha	no	ombro.
—	Vai	para	o	trem,	leva	a	pequena	contigo	e	volta	para	tua	casa,	nada

mais	tens	a	fazer	aqui.	Amanhã	trataremos	do	resto.
Não	precisei	de	ouvir	mais.	Peguei	na	mão	de	Helena	e	apressei-me	a

tirá-la	 daquele	 antro.	 Não	 sei	 como	 o	 caso	 acabou	 por	 lá.	 Não
procuraram	deter-nos;	 a	 dona	da	 casa	 estava	petrificada	de	 admiração.
Tudo	 aquilo	 acontecera	 tão	 inesperadamente	 que	 nem	 sequer	 pôde
impedi-lo.	 O	 cocheiro	 estava	 à	 nossa	 espera	 e,	 vinte	 minutos	 depois,
chegávamos	a	casa.
Helena	 estava	 meia	 morta.	 Desabotoei-lhe	 os	 botões	 do	 vestido,

borrifei-a	com	água	e	deitei-a	no	divã.
Começava	 já	 com	 febre	 e	 entrava	 em	 delírio.	 Contemplei	 o	 seu

rostozinho	pálido,	os	lábios	descorados,	os	cabelos	negros,	todos	revoltos
para	 um	 lado,	 mas	 retorcidos	 em	 espiral	 e	 untados	 de	 brilhantina.
Aquele	 penteado,	 aquelas	 fitinhas	 vermelhas	 que	 conservava	 ainda
presas	ao	vestido...	e	acabei	por	compreender	toda	aquela	história	odiosa.
Pobrezinha!	Cada	vez	piorava	mais.	Não	a	deixei	mais	e	resolvi	não	ir	ver
Natacha	nessa	noite.	De	vez	em	quando	Helena	erguia	as	longas	pestanas
recurvadas	 e	 olhava-me,	 olhava-me	 longa	 e	 atentamente,	 como	 se	 me
reconhecesse.	Já	tarde,	à	uma	da	noite,	adormeceu.	Eu	adormeci	também
junto	dela,	no	chão.



Capítulo	oitavo
		
		
Levantei-me	muito	 cedo.	 Passei	 toda	 a	 noite	 a	 acordar	 de	meia	 em

meia	hora	e	a	aproximar-me	da	minha	pobre	hospedazinha	para	mirá-la
de	alto	a	baixo.	Tinha	febre	e	estava	um	pouco	delirante.	Mas	de	manhã
acabara	por	adormecer	profundamente.	«bom	sinal»,	pensei.	Como	ainda
era	cedo,	decidi	ir	o	mais	depressa	possível	em	busca	de	médico.
Conhecia	 um	 alemão,	 um	velhinho	 solteiro	 e	 bondoso	 que	 vivia	 há

muito	 em	Vladimirski,	na	 companhia	de	um	criado.	Fui	 à	 sua	procura.
Prometeu-me	que	viria	às	dez.	Eram	oito	quando	fui	chamá-lo.	Eu	tinha
um	grande	desejo	de	 ir,	de	passagem,	procurar	Masloboiev,	mas	pensei
que	certamente	estaria	ainda	a	dormir,	e	que,	além	disso,	Helena	podia
acordar	de	um	momento	para	o	outro	e	assustar-se	quando	se	visse	só	no
meu	quarto.	No	 estado	 em	que	 estava	podia	 esquecer	 como,	 quando	 e
porque	fora	parar	a	minha	casa.
Acordou	 no	 momento	 preciso	 em	 que	 eu	 entrava	 no	 quarto.

Aproximei-me	 e	perguntei-lhe	 com	 cuidado	 como	 é	 que	 se	 sentia.	Não
me	 respondeu,	 mas	 ficou	 a	 olhar-me	 durante	 muito	 tempo,	 de	 alto	 a
baixo,	com	os	seus	olhos	negros	e	expressivos.	A	avaliar	pelo	seu	olhar,
parecia-me	 que	 compreendia	 tudo	 e	 que	 de	 tudo	 se	 lembrava
perfeitamente.	Se	não	me	respondera	podia	ser	talvez	por	ser	esse	o	seu
costume.	E	nem	nessa	noite	nem	no	terceiro	dia	da	sua	permanência	em
minha	casa	respondeu	uma	palavra	às	minhas	perguntas,	limitando-se	a
olhar-me	 nos	 olhos	 com	 o	 seu	 longo	 e	 pertinaz	 olhar,	 no	 qual,	 à
perplexidade	e	à	curiosidade	selvagem,	se	misturava	um	certo	orgulho.
Agora	 notava	 também	 nos	 seus	 olhos	 seriedade	 e	 uma	 espécie	 de
desconfiança.	Ia	para	pôr-lhe	a	mão	na	testa,	para	ver	se	tinha	febre,	mas
ela,	suavemente	e	em	silêncio,	afastou	a	minha	mão	com	a	sua	mãozinha
e	voltou	a	cara	para	a	parede.	Eu	retirei-me	para	não	a	incomodar.
Eu	tinha	uma	grande	chaleira	de	cobre.	Havia	 já	muito	tempo	que	a

empregava,	em	vez	do	samovar,	e	servi-me	dela	para	pôr	a	água	a	ferver.
Também	tinha	lenha	que	o	porteiro	me	trouxera,	para	cinco	dias.	Acendi



o	fogão	e	fui	buscar	água,	que	pus	a	ferver.	Entretanto,	coloquei	também
o	serviço	de	chá	sobre	a	mesa.	Helena	voltou-se	para	mim	e	olhava	tudo
aquilo	 com	 curiosidade.	 Perguntei-lhe	 se	 queria	 alguma	 coisa.	Mas	 ela
voltou	de	novo	o	rosto	contra	a	parede	e	não	me	respondeu.
«Porque	 estará	 zangada	 comigo?	 —	 pensei.	 —	 Que	 rapariga	 tão

estranha!»
Conforme	 disse,	 o	 meu	 velho	 doutor	 chegou	 às	 dez.	 Examinou	 a

doente	com	toda	a	sua	minúcia	germânica	e	animou-me	muito,	dizendo-
me	que,	embora	se	 tratasse	de	um	estado	 febril,	não	havia	motivo	para
inquietação.	Acrescentou	 que	 ela	 devia	 ter	 outra	 doença	 real,	 qualquer
coisa	 como	palpitações	 do	 coração,	 «mas	 que	 esse	 ponto	 requeria	 uma
observação	especial,	e	que,	por	agora,	a	doentinha	estava	fora	de	perigo».
Receitou-lhe	uma	poção	e	não	 sei	que	pós,	mais	por	hábito	que	por

necessidade,	 e	 depois	 começou	 a	 perguntar-me	 por	 que	 motivo	 se
encontrava	ela	ali,	ao	mesmo	 tempo,	que,	admirado,	passava	revista	ao
meu	alojamento.	Esse	velhinho	era	um	terrível	falador.
Helena	 interessou-o.	 Tinha-lhe	 dado	 uma	 palmada	 quando	 ele	 quis

tomar-lhe	o	pulso	e	negava-se	a	mostrar-lhe	a	 língua.	A	suas	perguntas
não	respondeu	nem	uma	palavra,	limitando-se	todo	o	tempo	a	olhar	com
muita	 atenção	 a	 sua	 enorme	 cruz	 de	 S.	 Estanislau,	 que	 lhe	 pendia	 do
pescoço.
—	Deve	doer-lhe	muito	a	cabeça	—	observou	o	velhinho.	—	Mas	que

maneira	de	olhar!	Que	olhos!
Julguei	desnecessário	contar-lhe	qualquer	coisa	a	respeito	de	Helena	e

desculpei-me	alegando	que	era	uma	história	muito	comprida.
—	Avise-me,	 se	 for	preciso	—	disseme	à	 saída.	—	Por	agora	não	há

perigo.
Decidi	ficar	todo	aquele	dia	ao	lado	de	Helena	e,	se	fosse	possível,	não

a	deixar	enquanto	ela	não	se	sentisse	bem.	Mas	como	sabia	que	Natacha	e
Ana	Andreievna	 estariam	 ansiosamente	 à	minha	 espera,	 resolvi	 avisar
pelo	menos	Natacha,	pelo	correio	interior,	de	que	nesse	dia	não	podia	ir
vê-la.	A	Ana	Andreievna	não	era	possível	escrever.	Ela	mesma	me	pedira
terminantemente	que	nunca	lhe	escrevesse,	a	partir	daquela	vez	em	que



lhe	participei	por	carta	a	doença	de	Natacha.
«O	 velho	 franziu	 o	 sobrolho	 quando	 viu	 a	 tua	 carta	—	disseme.	—

Queria	 saber	o	que	dizia,	mas,	no	entanto,	não	ousara	perguntar-mo.	E
ficou	todo	esse	dia	de	mau	humor.	E	a	mim	também,	amigo,	me	puseste
descontrolada	com	a	tua	cartinha.	Apenas	dez	folhas!	Tinha	vontade	de
perguntar-te	mais	pormenores,	e	tu,	nada!»
Por	isso	decidi	escrever	somente	a	Natacha,	e	quando	fin	à	farmácia,

com	a	receita,	de	caminho	deitei	a	carta.
Entretanto,	Helena	voltou	 a	 adormecer.	Durante	 o	 sono	queixava-se

levemente	e	estremecia.	O	médico	acertara:	doía-lhe	muito	a	cabeça.	De
vez	 em	 quando	 dava	 um	 pequeno	 grito	 e	 acordava.	 Olhava-me	 com
aborrecimento	como	se	 lhe	 fosse	particularmente	desagradável	a	minha
atenção.	Confesso	que	isto	me	custava	muito.
Aí	pela	uma	chegou	Masloboiev.	Vinha	preocupado	e	distraído;	ficou

apenas	um	momento	e	parecia	estar	com	muita	pressa	de	 ir	a-qualquer
sítio	—	Bem,	meu	amigo,	eu	 já	calculava	que	não	devias	viver	à	grande
—	 observou,	 depois	 de	 examinar	 todo	 o	 quarto.	—	Mas,	 francamente,
não	 esperava	 vir	 encontrar-te	 nesta	 baiuca	 imunda.	 Porque	 isto	 é	 uma
baiuca	e	não	uma	casa.	Mas,	enfim,	não	falemos	nisto;	o	principal	é	que
todas	estas	ocupações	secundárias	não	fazem	outra	coisa	senão	distrair-te
do	teu	trabalho.	 Ia	a	pensar	nisso	ontem,	quando	nos	dirigíamos	a	casa
da	Bubnova.	Mas	olha,	meu	caro,	atendendo	ao	meu	temperamento	e	à
minha	posição	 social,	 sou	uma	dessas	pessoas	que	não	procedem	bem,
mas	pregam	sermões	de	moral	aos	outros.	Agora	escuta:	pode	ser	que	eu
venha	 ver-te	 amanhã	 ou	 depois	 de	 amanhã;	 mas	 tu	 não	 tens	 outro
remédio	senão	vir	a	minha	casa	no	domingo	de	manhã.	Espero	que	nessa
altura	já	esteja	completamente	arrumado	o	caso	desta	pequena	e	falar-te-
ei	seriamente,	já	que	contigo	é	preciso	tomar	as	coisas	a	sério.	Viver	assim
não	é	possível.	Ontem	limitei-me	a	fazer	alusões,	mas	agora	apresentar-
te-ei	raciocínios	lógicos.	E,	finalmente,	diz-me:	mas	que	te	aconteceu?
Achas	que	é	desonra	pedir-me	dinheiro	emprestado?
—	 Não	 discutamos	 —	 interrompi-o.	 —	 Conta-me	 melhor	 como

terminou	aquilo,	ontem.



—	 Da	 maneira	 mais	 feliz	 conseguimos	 atingir	 o	 nosso	 fim,
compreendes?	Agora	 não	 tenho	 tempo.	Vim	 apenas	 por	 um	momento,
para	avisar-te	de	que	não	 tenho	 tempo	para	estar	contigo.	Mas	diz-me,
tencionas	 pô-la	 em	 algum	 sítio	 Ou	 mantê-la	 em	 tua	 casa?	 Porque	 é
preciso	pensar	nisso	e	tomar	uma	decisão.
De	facto,	ainda	não	sei	o	que	hei-de	fazer	e	esperava-te	precisamente

para	 que	 me	 aconselhasses.	 Porque,	 vejamos,	 em	 que	 poderia	 eu
fundamentar-me	para	a	ter	comigo?
—	Quanto	a	isso...	Na	qualidade	de	criada...
—	Peço-te	que	fales	mais	baixo.	Embora	esteja	doente,	conserva	toda	a

lucidez	e	pareceu-me	que	estremeceu.
Isso	significa	que	ela	se	lembra	do	que	aconteceu	ontem.
Descrevi-lhe	depois	o	seu	carácter	e	tudo	o	que	tinha	observado	nela.

As	 minhas	 palavras	 interessaram	 Masloboiev.	 Acrescentei	 que	 talvez
pudesse	encontrar-lhe	amparo	numa	casa	que	conhecia	e	contei-lhe	por
alto	 o	 caso	 dos	 meus	 velhos.	 Verifiquei	 com	 grande	 espanto	 que	 ele
conhecia	já	qualquer	coisa	da	história	de	Natacha,	e	às	perguntas	que	lhe
fiz	 para	 saber	 como	 é	 que	 se	 informara	 respondeu-me:	—	 Já	 há	muito
tempo	ouvi	qualquer	coisa	referente	a	um	certo	assunto.	Já	te	disse	que
conheço	o	príncipe	Valkovski.	É	muito	bem	pensado	isso	que	disseste	de
enviá-la	para	casa	desses	velhotes.	De	contrário	seria	um	estorvo	para	ti.
Mas	 ouve	 ainda	 uma	 coisa.	 Serão	 necessários	 documentos.	Mas	 não	 te
preocupes,	 isso	 fica	 por	 minha	 conta...	 Adeus!	 Vem	 visitar-me	 muitas
vezes.	Que	faz	ela,	agora?	Dorme?
—	Parece	que	sim	—	respondi-lhe.
Mas	assim	que	ele	saiu,	Helena	chamou-me	imediatamente.
—	Quem	é?	—	perguntou-me.	A	 sua	voz	 tremia,	mas	olhava-me	de

alto	a	baixo	com	altivez.	Não	consigo	exprimir-me	de	outro	modo.
Disselhe	que	se	chamava	Masloboiev	e	acrescentei	que	fora	graças	a

ele	que	conseguira	arrancá-la	da	casa	da	Bubnova	e	que	a	Bubnova	tinha
muito	medo	dele.	De	súbito,	as	suas	faces	afoguearam-se,	como	o	céu	que
reflecte	 um	 incêndio,	 provavelmente	 devido	 às	 reminiscências	 da	 noite
anterior.



—	E	ela	não	poderá	vir	até	aqui?	—	perguntou-me	Helena,	olhando-
me	com	curiosidade.
Apressei-me	 a	 tranquilizá-la.	 Ela	 ficou	 calada	 e	 segurou-me	 a	 mão

com	 os	 seus	 deditos	 febris,	mas	 largou-ma	 imediatamente,	 como	 se	 se
tivesse	recordado	de	qualquer	coisa.	«Não	é	possível	que,	no	fundo,	sinta
por	mim	uma	 tal	 aversão	—	disse	 eu	para	 comigo.	—	É	que	assim...	A
não	 ser	 que...	 a	 pobrezinha	 tenha	 sofrido	 tantas	 amarguras	 que	 já	 não
possa	ter	fé	em	ninguém	neste	mundo.»
À	hora	marcada	fui	à	farmácia	buscar	o	remédio,	e	ao	mesmo	tempo	a

uma	casa	de	pasto	conhecida,	onde	costumava	comer	e	onde	me	fiavam.
Dessa	vez,	quando	saí	de	casa	levei	comigo	uma	tigela	e	pedi	na	casa	de
pasto	uma	porção	de	caldo	de	galinha	para	Helena.	Mas	ela	não	queria
comer	e	tive	de	deixar	o	caldo	ao	lume,	no	fogão.
Depois	de	lhe	dar	o	remédio,	pus-me	a	trabalhar.	Supunha	que	estaria

adormecida,	mas	 ao	 dirigir	 involuntariamente	 a	 vista	 para	 ela,	 reparei
que	se	soerguera	e	olhava	com	muita	atenção	para	me	ver	escrever.
Fingi	que	não	percebia.
Até	que	finalmente	acabou	por	adormecer,	com	grande	satisfação	da

minha	parte,	sem	delírios	e	sem	gemidos.
Comecei	 então	 a	 pensar	 que	 Natacha,	 que	 ignorava	 tudo	 aquilo,

podia	 aborrecer-se	 comigo	 por	 não	 ir	 vê-la,	 tanto	 mais	 que	 já	 tinha
motivos	 de	 sobra	 para	 isso,	 por	 eu	 a	 ter	 abandonado	 precisamente
quando	 talvez	precisasse	mais	 de	mim.	 Ela	 podia	 também	 ter	 algumas
preocupações,	alguma	incumbência	para	mim,	e	eu,	parecia	de	propósito,
esquecia-a.
Quanto	 a	 Ana	 Andreievna,	 também	 não	 sabia	 como	 havia	 de

apresentar-me	diante	dela	no	dia	seguinte.
Pensava	e	 tornava	a	pensar,	e	de	 repente	decidi	 ir	aos	dois	 lados.	A

minha	 ausência	 não	 podia	 ser	 superior	 a	 duas	 horas.	Helena	 dormia	 e
não	me	 sentiria	 sair.	 Levantei-me,	 pus	 o	 sobretudo,	 peguei	 no	 gorro,	 e
dispunha-me	 a	 sair	 quando,	 de	 repente,	 Helena	 me	 chamou.	 Fiquei
espantado.	Seria	fingido	aquele	sono?
Devo	 dizer	 que,	 embora	 parecesse	 que	 Helena	 não	 queria	 falar



comigo,	aqueles	chamamentos	 tão	 frequentes,	aquele	afã	de	dirigir-se	 a
mim	 para	 todas	 as	 suas	 dúvidas,	 vinham	 demonstrar	 o	 contrário,	 e
confesso	que	me	eram	muito	agradáveis.
—	A	quem	pensa	entregar-me?	—	perguntou,	quando	me	aproximei.
De	 uma	maneira	 geral	 fazia	 as	 suas	 perguntas	 de	 repente,	 de	 uma

maneira	totalmente	inesperada.	Também	dessa	vez	não	compreendi	logo
o	que	ela	queria	dizer.
—	Há	 pouco,	 quando	 falava	 com	 o	 seu	 amigo,	 o	 senhor	 disse	 que

queria	 levar-me	 não	 sei	 para	 que	 casa.	Mas	 eu	 não	 quero	 ir	 para	 lado
nenhum.
Debrucei-me	sobre	ela:	estava	de	novo	a	arder,	repetia-se	a	crise	febril.

Procurei	distraí-la	e	afirmei-lhe	que	se	ela	preferia	continuar	comigo,	não
a	confiaria	a	ninguém.	Enquanto	falava,	tirei	o	sobretudo	e	o	gorro.	Não
me	decidia	a	deixá-la	só	naquele	estado.
—	Vá!	—	disse	ela	percebendo	que	eu	queria	ficar.	—	Quero	dormir,

não	tarda	que	pegue	outra	vez	no	sono...
—	Mas	tu	não	podes	ficar	sozinha?	—	disselhe,	perplexo.	—	Se	bem

que	dentro	de	duas	horas	já	cá	estarei	outra	vez...
—	Está	bem,	vá.	Senão	vou	ficar	o	ano	todo	doente	para	que	não	saia

mais	 de	 casa	—	 e	 procurou	 sorrir	 e	 olhou-me	 de	 um	modo	 estranho,
como	 se	 lutasse	 com	 algum	 bom	 sentimento	 que	 se	 insinuava	 no	 seu
coração.
Pobrezinha!	 O	 seu	 bom	 e	 terno	 coraçãozinho	 mostrava-se	 agora,

apesar	do	seu	ódio	pelos	homens	e	desespero	aparentes.
A	primeira	coisa	que	fiz	foi	correr	a	casa	de	Ana	Andreievna,	que	me

esperava	 com	uma	 impaciência	 febril	 e	me	 acolheu	 com	 recriminações;
estava	 na	 maior	 inquietação;	 Nikolai	 Serguieitch	 saíra	 logo	 depois	 do
jantar...
Não	 sabia	 para	 onde.	 Eu	 calculava	 que	 a	 velha	 não	 tinha	 tido

paciência	 e	 lhe	 contara	 tudo,	 segundo	 o	 seu	 costume,	 sob	 a	 forma	 de
alusões.	 Aliás,	 foi	 o	 que	 ela	 me	 confessou,	 dizendo	 que	 não	 pudera
conter-se	 para	 não	 lhe	 dar	 aquela	 grande	 alegria,	 mas	 que	 Nikolai
Serguieitch,	 segundo	 as	 suas	 próprias	 palavras,	 se	 mostrava	 mais



sombrio	que	uma	nuvem	e	não	dissera	nada.	«Aferrou-se	ao	seu	silêncio
e	não	respondeu	às	minhas	perguntas»	e	depois,	de	repente,	saiu	após	a
refeição.	 Quando	 me	 contava	 isto	 Ana	 Andreievna	 quase	 tremia	 de
medo.	 Depois	 pediu-me	 que	 lhe	 fizesse	 companhia	 até	 que	 Nikolai
Serguieitch	 estivesse	 de	 volta.	 Eu	 desculpei-me	 e	 disselhe,	 quase
abruptamente,	que	no	dia	seguinte	não	poderia	ir	vê-la	e	que	viera	só	de
fugida	 para	 preveni-la.	 Quase	 nos	 zangámos.	 Ela	 pôs-se	 a	 chorar	 e
dirigiu-me	 censuras	 duras	 e	 amargas.	Mas	 quando	 já	me	 encaminhava
para	a	porta,	correu	para	mim,	atirou-me	os	braços	ao	pescoço	e	pediu-
me	que	não	 ficasse	zangado	com	ela,	que	era	«uma	órfã»,	e	não	 ficasse
ofendido	com	as	suas	palavras.
A	Natacha,	contrariamente	ao	que	esperava,	 fui	encontrá-la	 também

sozinha	e	pareceu-me	que	não	estava	nesse	dia	tão	contente	comigo	como
no	 anterior	 e,	 em	 geral,	 como	 das	 outras	 vezes.	 Parecia	 que	 qualquer
coisa	 a	 desgostava	 e	 coibia.	 A	 minha	 pergunta:	 «Aliocha	 veio	 hoje?»,
respondeu-me:	—	Claro	que	veio,	mas	por	pouco	 tempo.	Prometeu-me
vir	também	esta	noite	—	acrescentou,	como	se	estivesse	duvidosa.
—	E	ontem	veio?
—	 Não...	 não.	 Prenderam-no	 —	 acrescentou	 depressa.	 —	 E	 então,

Vânia,	como	vão	as	tuas	coisas?
Compreendi	 que,	 por	 qualquer	motivo,	 queria	mudar	 de	 assunto	 e

encaminhar	o	nosso	diálogo	noutra	direcção.	Olhei-a	com	atenção;	estava
visivelmente	 nervosa.	Além	disso,	 quando	 reparou	 que	 eu	 a	 observava
com	 toda	 a	 atenção,	 dirigiu-me	 de	 repente	 um	 olhar	 rápido	 e	 mal-
humorado,	tão	violento	que	parecia	querer	trespassar-me	com	ele.	«Sofre
de	novo	—	pensei.	—	Simplesmente	não	mo	quer	dizer.»
Quando	respondi	à	sua	pergunta,	a	respeito	da	minha	vida,	contei-lhe

a	história	de	Helena,	com	todas	as	minúcias.	Mostrou	grande	interesse	e
ficou	muito	admirada	com	a	minha	narrativa.
—	Meu	Deus!	E	tiveste	coragem	para	deixá-la	sozinha,	assim	doente?

—	exclamou.
Expliquei-lhe	que	de	boa	vontade	teria	ficado	em	casa	todo	o	dia,	mas

receava	que	ela,	Natacha,	se	zangasse	e	tivesse	necessidade	de	mim.



Ter	 necessidade	 de	 ti	 —	 murmurou	 para	 si,	 reflectindo.	 —	 Lá	 ter
necessidade	de	 ti,	 tenho,	Vânia;	mas	o	melhor	é	deixar	 tudo	para	outra
ocasião.	Estiveste	em	casa	dos	meus	pais?
E	contei-lhe	a	minha	visita.
—	 Bem.	 Sabe	 Deus	 como	 o	 meu	 pai	 receberá	 todas	 estas	 notícias.

Apesar	de	que,	no	fim	de	contas,	que	importa...
—	Como	as	receberá?	—	perguntei-lhe.	—	Uma	mudança	destas!
—	Tão	 grande...	Onde	 foi	 ele	 agora?	Vocês	 pensavam	que	 ele	 tinha

vindo	ver-me.	Ouve,	Vânia,	 se	puderes	 vem	visitar-me	 amanhã.	Talvez
tenha	 alguma	 coisa	 para	 dizer-te...	 Só	 contigo	 eu	 tranquilizo	 a	 minha
consciência.	Mas	agora	volta	para	casa,	vai	para	 junto	da	tua	protegida.
Não	haverá	já	duas	horas	que	saíste?
—	Sim.	Adeus,	Natacha.	Bem;	e	como	se	portou	hoje	Aliocha	contigo?
—	Quanto	a	Aliocha	não	 tenho	nada	a	dizer...	Admira-me	até	a	 tua

curiosidade.
—	Até	à	vista	minha	amiga.
—	Adeus.
Estendeu-me	a	mão	com	certa	indolência	e	evitou	o	meu	último	olhar

de	despedida.	 Saí	de	 sua	 casa	um	pouco	 admirado.	Pensava	que	devia
estar	preocupada	com	qualquer	coisa.	«Alguma	coisa	de	grave.	Amanhã
contar-me-á	tudo»,	pensei.
Voltei	a	casa	triste	e,	assim	que	entrei,	senti	uma	terrível	comoção.	Já

tinha	 escurecido.	 Helena	 estava	 sentada	 no	 divã,	 com	 a	 cabeça	 caída
sobre	 o	 peito,	 como	num	profundo	 êxtase.	Nem	 sequer	me	dirigiu	 um
olhar	e	parecia	completamente	ausente.
Aproximei-me.	Murmurou	 qualquer	 coisa	 para	 si	mesma.	 «Estará	 a

delirar?»,	pensei.
—	Helena,	minha	pequena,	 que	 tens	 tu?	—	perguntei-lhe	 sentando-

me	a	seu	lado	e	pegando-lhe	numa	das	mãos.
—	 Quero	 ir-me	 embora...	 Prefiro	 ficar	 com	 ela	 murmurou	 sem

levantar	a	cabeça.
—	Para	onde?	com	quem?	—	perguntei-lhe	admirado	—	com	ela,	com

a	Bubnova.	Não	 faz	 outra	 coisa	 senão	dizer-me	que	 eu	 lhe	devo	muito



dinheiro,	 que	 pagou	 o	 enterro	 da	 minha	 mãezinha	 à	 sua	 custa...	 Não
quero	que	ela	insulte	a	minha	mãe...	Quero	trabalhar	para	ela	e	pagar-lhe
tudo...	Só	depois	disso	é	que	sairei	de	sua	casa.	Agora	quero	voltar	outra
vez	para	a	sua	companhia.
—	Acalma-te,	Helena;	não	é	possível	voltares	para	lá	disselhe	eu.	——

Essa	mulher	tortura-te	e	procura	a	tua	perdição...
—	 Pois	 que	 me	 perca,	 que	 me	 mate	 —	 respondeu	 Helena	 com

veemência.	—	Não	 serei	 eu	 a	 primeira;	 a	 outras,	 melhores	 do	 que	 eu,
também	 ela	 martiriza.	 Já	 mo	 disse	 uma	mendiga	 da	 rua.	 Sou	 pobre	 e
pobre	quero	continuar.	Toda	a	minha	vida	hei-de	ser	pobre;	 foi	o	que	a
minha	mãe	me	ordenou,	ao	morrer.	Trabalharei...
Não	quero	andar	com	este	vestido...
—	 Amanhã	 compro-te	 outro.	 E	 também	 hei-de	 trazer-te	 livros.

Viverás	comigo.	Não	irás	para	casa	de	ninguém,	desde	que	não	queiras;
está	sossegada...
—	Trabalharei.
—	Muito	bem,	muito	bem.	Acalma-te,	deita-te	e	dorme.
Mas	 a	 pobre	 pequena	 rompeu	 em	 pranto.	 Pouco	 a	 pouco,	 as	 suas

lágrimas	 transformaram-se	 em	 soluços.	 Eu	 não	 sabia	 o	 que	 havia	 de
fazer-lhe;	dei-lhe	água,	humedeci-lhe	as	fontes	e	a	testa.	Até	que	por	fim
se	deixou	cair	sobre	o	divã,	completamente	esgotada	e	de	novo	a	assaltou
a	febre.	Tapei-a	com	o	que	encontrei	à	mão	e	ela	adormeceu,	mas	com	um
sono	 desassossegado,	 interrompido	 de	 tremuras	 e	 de	 bruscos
despertares.	 Eu,	 embora	 tivesse	 andado	 pouco	 nesse	 dia,	 estava
terrivelmente	cansado	e	decidi	deitar-me	 logo.	Pensamentos	 inquietos	e
torturantes	 turbilhonavam	na	minha	cabeça.	Tinha	o	pressentimento	de
que	aquela	pequenita	ia	causar-me	muitos	sobressaltos.	Mas	o	que	mais
me	preocupava	era	Natacha	e	os	seus	problemas.	De	uma	maneira	geral,
agora	me	 lembro,	 raras	 vezes	me	 vi	 numa	 disposição	 de	 espírito	mais
aborrecida	do	que	nessa	noite	infeliz,	quando	me	deitei.



Capítulo	nono
		
		
Acordei	muito	 tarde,	às	dez.	A	cabeça	doía-me	e	andava-me	à	 roda.

Olhei	para	a	cama	de	Helena;	estava	vazia.
Nesse	 mesmo	 instante,	 vindos	 do	 lado	 direito	 do	 meu	 quarto,

chegaram	 aos	meus	 ouvidos	 certos	 ruídos,	 como	 se	 alguém	 andasse	 a
varrer	o	chão.	Fui	ver.	Helena	tinha	a	vassoura	na	mão	e,	segurando	com
a	outra	o	vestido	bonito,	que	ainda	não	tirara	desde	o	dia	anterior,	varria
a	casa.	Um	monte	de	lenha,	que	se	destinava	ao	fogão,	estava	colocado	a
um	canto;	 sobre	 a	mesa,	 o	pano	de	 cobri-la	 e	 o	 serviço	de	 chá,	 limpos;
numa	palavra,	Helena	fazia	as	vezes	de	dona	de	casa.
—	Olha,	Helena	—	gritei-lhe	—,	quem	te	mandou	varrer	a	casa?	Eu

não	quero	que	faças	isso,	tu	estás	doente.
Eu	não	te	trouxe	para	minha	casa	para	trabalhares...
—	 Mas	 então	 quem	 há-de	 varrer	 o	 chão?	 —	 respondeu	 ela

endireitando-se	e	olhando-me	de	frente.	—	Eu	já	não	estou	doente.
—	 Mas	 eu	 não	 te	 trouxe	 para	 aqui	 a	 fim	 de	 trabalhares,	 Helena.

Naturalmente	tens	medo	que	eu	vá	ralhar-te,	como	a	Bubnova,	e	deitar-te
em	 rosto	 que	 vives	 à	 minha	 custa?	 onde	 foste	 buscar	 essa	 horrível
vassoura?
Aqui	não	havia	nenhuma	—	acrescentei,	olhando-a	assombrado.
—	É	a	minha.	Fui	eu	que	a	trouxe.	Eu	varria	aqui	o	chão	do	quarto	do

avô	com	ela.	E	ficou	aí	esquecida,	atrás	do	fogão,	até	agora.
Voltei	para	o	meu	quarto,	pensativo.	Podia	ser	que	me	enganasse,	mas

parecia-me	 que	 lhe	 custava	 aceitar	 a	 minha	 hospitalidade	 e	 queria
mostrar-me	 a	 todo	 o	 custo	 que	 não	 era	 em	vão	 que	 comia	 o	meu	pão.
Mas,	sendo	assim,	«que	carácter	tão	melindroso!»,	pensei.	Passados	dois
minutos	 ela	 entrou	e	 sentou-se	no	 seu	 lugar	do	dia	anterior,	no	divã’	 e
ficou	 a	 olhar-me	 com	 curiosidade.	 Entretanto,	 pus	 o	 samovar	 a	 ferver,
deitei	o	chá,	enchi	uma	chávena	para	ela	e	dei-lha	com	um	pedaço	de	pão
branco.	Ela	aceitou-o	em	silêncio	e	sem	protestos.
Durante	aquelas	vinte	e	quatro	horas	quase	não	comera	nada.



—	 E	 foste	 pôr-te	 a	 varrer	 com	 o	 vestido	 novo!	 —	 disselhe	 eu
reparando	numa	grande	mancha	na	orla	do	seu	vestido.
Ela	olhou	para	 si	própria	de	alto	 a	baixo	e,	de	 repente,	 com	grande

espanto	meu,	 deixou	 a	 chávena,	 apanhou	 a	 orla	 da	 saia	 de	musselina,
aparentemente	com	muita	calma,	rasgou-a	de	alto	a	baixo	de	uma	só	vez.
Em	seguida	 ergueu	para	mim,	 em	 silêncio,	 os	 seus	olhos	penetrantes	 e
brilhantes.	Estava	pálida.
—	Que	fizeste,	Helena?	—	exclamei,	convencido	de	que	se	tratava	de

uma	louca.
—	 É	 um	 vestido	mau	—	 disse	 ela,	 quase	 sufocada	 de	 comoção.	—

Porque	disse	que	era	bonito?	Eu	não	o	quero	pôr	—	exclamou	de	repente,
saltando	do	seu	lugar.	—	Hei-de	rasgá-lo	todo.	Eu	não	lhe	pedi	que	mo
vestisse.	Foi	ela	quem	me	obrigou	a	pô-lo,	à	força.	Já	rompi	outro	e	hei-de
romper	este	também,	hei-de	rompê-lo,	hei-de	rompê-lo,	hei-de	rompê-lo!
E,	numa	fúria,	começou	a	rasgar	o	vestido.	Num	momento	deixou-o

quase	 feito	em	estiras.	Quando	acabou	estava	 tão	pálida	que	mal	podia
ter-se	 de	 pé.	 Eu	 contemplei,	 atónito,	 aquele	 acto	 de	 desespero.	 Ela
lançou-me	um	olhar	de	desafio,	 como	se	eu	 tivesse	procedido	mal	 com
ela.	Mas	eu	já	sabia	o	que	havia	de	fazer.
Sem	 hesitar,	 decidi	 comprar-lhe	 ainda	 nessa	 mesma	 manhã	 outro

vestido.	com	aquela	criatura	selvagem,	exasperada,	era	preciso	empregar
a	bondade.	Parecia	que	nunca	tinha	encontrado	pessoas	na	sua	vida.	Se	já
uma	vez,	sem	se	lembrar	do	castigo	cruel	que	a	esperava,	havia	estragado
o	primeiro	vestido,	com	que	desespero	não	devia	olhar	agora	aquele	que
lhe	recordava	um	recente	e	terrível	momento!
Em	 Tolkutchi	 (*)	 podia	 comprar-se	 barato	 um	 vestidinho	 bonito	 e

bonzinho.	O	mal	era	que,	naquele	momento,	eu	quase	não	tinha	dinheiro
que	 chegasse.	Mas	 já	 desde	 a	 véspera,	 quando	me	 deitei,	 eu	 resolvera
dirigir-me	neste	dia	a	um	sítio	onde	esperava	encontrá-lo	e	assim	que	o
tivesse	em	meu	poder	dirigir-me	a	Tolkutchi.	Peguei	no	chapéu.	Helena
seguiu-me	atentamente	com	os	olhos,	como	se	esperasse	qualquer	coisa.
—	Vai	 tornar	 a	 fechar-me?	—	 perguntou,	 ao	 ver	 que	 eu	 pegava	 na

chave	 para	 fechar	 o	 quarto,	 quando	 saísse,	 como	 tinha	 feito	 no	 dia



anterior	e	no	outro.
—	 Minha	 amiga	 —	 disselhe	 eu	 aproximando-me	 dela.	 —	 Não	 te

zangues	por	causa	disto.	Eu	fecho	porque	podia	entrar	alguém.	Tu	estás
doente	 e	 ficavas	 assustada.	 E	 sabe	Deus	 quem	poderia	 vir,	 talvez	 até	 a
Bubnova,	para	te	levar...
Disselhe	 isto	 intencionalmente.	 Mas	 fechava-a	 porque	 não	 tinha

confiança	nela.	Parecia-me	que	ela	ia	escapar-se-me	de	um	momento	para
o	outro.	Por	isso	resolvi	proceder	cautelosamente.	Helena	ficou	calada	e
eu	fechei-a	mais	uma	vez.
Sabia	 de	 um	 editor	 que	 havia	 três	 anos	 já	 publicava	 uma	 obra	 em

muitos	 tomos.	 Costumava	 encontrar	 trabalho	 em	 sua	 casa	 quando
precisava	de	ganhar	rapidamente	algum	dinheiro.	Pagava	pontualmente.
Fui	 ter	 com	 ele	 e,	 consegui	 vinte	 e	 cinco	 rublos	 adiantados,	 com	 a
obrigação	de	levar-lhe,	daí	a	uma	semana,	um	artigo	de	compilação.	Mas
esperava	 subtrair	 algum	 tempo	para	a	minha	novela.	Era	 isto	o	que	 eu
fazia	quando	me	encontrava	em	apuros.
					
		(*)	O	adelo	de	Petersburgo
				
Depois	 de	 receber	 o	 dinheiro,	 dirigi-me	 a	 Tolkutchi.	 Aí	 encontrei

rapidamente	uma	velha	penhorista,	minha	conhecida,	que	vendia	toda	a
espécie	 de	 fatos.	Descrevi-lhe	 a	 figura	 de	Helena	 e	 ela	 trouxe-me	 num
instante	 um	 vestidinho	 claro,	 de	 algodão,	 muito	 apropriado	 por	 ser
facilmente	lavável.	Além	disso,	comprei-lhe	também	um	lencinho	para	o
pescoço.	Já	depois	de	ter	pago,	pensei	que	Helena	precisava	também	de
algum	casaco,	uma	capa,	qualquer	coisa	do	género.	O	tempo	estava	frio	e
ela	mal	 tinha	com	que	cobrir-se.	Mas	adiei	essa	compra	para	outra	vez.
Helena	 era	 tão	 susceptível,	 tão	 orgulhosa,	 tão	 soberba...	 Só	 Deus	 sabe
como	acolheu	o	vestidito,	e	isso	apesar	de	eu	ter	escolhido	o	mais	simples
e	 barato,	 o	mais	modesto	 que	 se	 podia	 imaginar.	 Também	 lhe	 comprei
dois	 pares	 de	meias:	 um	 de	 algodão	 e	 outro	 de	 lã.	 Ofereci-lhos	 com	 o
pretexto	de	que	ela	estava	doente	e	que	no	nosso	quarto	fazia	frio.
Também	precisava	de	 roupa	 interior.	Mas	deixei	 isto	para	quando	a



conhecesse	 melhor.	 Em	 vez	 disso,	 comprei	 umas	 cortinas	 para	 a	 sua
cama,	velhas...	coisa	indispensável	e	com	as	quais	Helena	iria	ficar	muito
satisfeita.
com	 tudo	 isso	 só	voltei	para	 casa	 cerca	do	meio-dia.	A	minha	porta

abria-se	 quase	 sem	 fazer	 ruído,	 de	 maneira	 que	 Helena,	 no	 primeiro
momento,	 não	me	 ouviu	 chegar.	 Fui	 encontrá-la	 de	 pé,	 junto	 da	mesa,
folheando	 os	 meus	 livros	 e	 papéis.	 Quando	 me	 sentiu	 deixou
imediatamente	 o	 livro	 que	 lia	 e	 retirou-se	 da	 mesa,	 muito	 vermelha.
Olhei	 para	 o	 livro;	 era	 o	meu	 primeiro	 romance,	 um	 número	 solto	 de
uma	revista,	em	cuja	capa	tinham	posto	o	meu	nome.
—	Enquanto	esteve	fora	houve	alguém	que	bateu	—	disse	ela	com	um

ar	implicador.	—	Perguntou:	«Porque	diabo	a	fechou	à	chave?»
—	 Talvez	 fosse	 o	 médico	 —	 respondi-lhe.	 —	 Não	 falaste	 com	 ele,

Helena?
—	Não.
Então,	desatei	o	embrulho	e	tirei	o	vestido	que	comprara.
—	Vê,	Helena	—	disse,	aproximando-me	dela	—,	não	podes	continuar

com	 esses	 farrapos.	 Por	 isso	 comprei-te	 este	 vestido	 para	 uso,	 muito
barato,	para	que	não	precises	de	ter	muitos	cuidados	com	ele;	custou-me
apenas	um	rublo	e	vinte	copeques.	Quero	que	o	uses	com	muita	saúde.
Deixei-lhe	 o	 vestido	 ali	 próximo.	 Ela	 estremeceu	 e,	 durante	 um

momento,	olhou-me	com	os	olhos	muito	abertos.
Estava	muito	admirada	e	ao	mesmo	tempo	parecia-me	perceber	nela

uma	vergonha	enorme.	Mas	qualquer	coisa	de	suave	e	terno	se	espalhava
pelos	seus	olhos.	Quando	vi	que	não	dizia	nada,	aproximei-me	da	mesa.
Não	havia	dúvida	de	que	o	meu	procedimento	a	surpreendera.	Mas

fez	um	esforço	para	dominar-se	e	sentou-se,	fixando	a	vista	no	chão.
Doía-me	a	cabeça	e	estava	cada	vez	mais	incomodado.	O	ar	fresco	não

conseguira	fazer-me	bem.	No	entanto,	era	preciso	ir	a	casa	de	Natacha.	A
minha	inquietação	por	ela	não	diminuíra	desde	o	dia	anterior,	mas,	pelo
contrário,	cada	vez	aumentava	mais.	De	repente,	pareceu-me	que	Helena
me	chamava.	Voltei-me.
—	Quando	sair,	não	me	feche	—	disse	ela	olhando	para	outro	lado	e



esticando	com	o	dedo	a	tela	do	divã,	como	se	estivesse	absorvida	nessa
ocupação.	—	Eu	não	penso	fugir.
—	Muito	bem,	Helena,	está	combinado.	Mas	se	vier	alguém	estranho?

Sabe-se	lá	quem	pode	vir!
—	Deixe-me	a	chave	que	eu	fecho-me	por	dentro	e	se	alguém	chamar,

respondo:	«Não	está	ninguém»	—	e	olhou-me	maliciosamente,	como	se
quisesse	dizer-me:	«Já	vê	como	é	simples.!»
—	Quem	é	que	lava	a	sua	roupa?	—	perguntou-me,	de	repente,	antes

de	eu	ter	tido	tempo	de	responder	ao	que	dissera	antes.
—	Uma	mulher	que	vive	neste	prédio.
—	Eu	também	sei	lavar.	E	de	onde	é	que	trouxe	o	jantar,	ontem?
—	Da	casa	de	pasto.
—	Eu	 também	 sei	 cozinhar.	 Eu	 faço-lhe	 a	 comida	—	Basta,	Helena.

Como	podes	tu	saber	cozinhar,	Helena?	Dizes	isso	por	dizer...
Helena	 calou-se	 e	 baixou	 a	 cabeça.	 Era	 evidente	 que	 a	 minha

observação	 não	 lhe	 agradara.	 Passaram	 pelo	 menos	 dez	 minutos	 e
nenhum	de	nós	falou	mais.
—	Sopa	—	disse	de	repente,	sem	levantar	a	cabeça.
—	Sopa,	o	quê?	Que	é	isso	de	sopa?...	perguntei-lhe	assombrado.
—	Sei	fazer	sopa.	Era	eu	que	a	fazia	para	a	minha	mãezinha,	quando

ela	estava	doente.	E	também	ia	às	compras.
—	Já	podes	ver,	Helena,	 já	podes	ver	como	és	orgulhosa	—	disselhe

aproximando-me	dela	e	sentando-me	a	seu	lado	no	divã.	—	Eu	procedo
contigo	 com	 toda	 a	 sinceridade.	 Tu	 agora	 estás	 sozinha,	 és	 infeliz.	 Eu
quero	ajudar-te.	Como	tu	me	ajudarias	também	se	me	visses	mal.	Mas	tu
não	 queres	 conformar-te	 com	 isso	 e	 custa-te	 a	 aceitar	 de	 mim	 o	 mais
pequeno	 favor.	 Queres	 imediatamente	 pagá-lo,	 trabalhar	 para
recompensá-lo,	como	se	estivesses	com	a	Bubnova	e	eu	te	ralhasse.	Se	é
assim,	isso	é	uma	vergonha,	Helena.
Não	 respondeu	 e	 os	 lábios	 tremeram-lhe.	 Parecia	 que	 queria	 dizer

qualquer	 coisa.	Mas	 dominou-se	 e	 ficou	 calada.	 Eu	 levantei-me	para	 ir
ver	Natacha.	Dessa	vez’deixei	a	chave	a	Helena	e	pedi-lhe	que,	se	alguém
tocasse,	acudisse	à	porta	e	perguntasse:	«Quem	é?»	Estava	convencido	de



que	algo	de	muito	grave	acontecera	a	Natacha	e	que	havia	algum	tempo
me	 escondia	 qualquer	 coisa,	 o	 que	 nunca	 fizera	 antes.	Mas,	 de	 toda	 a
maneira,	decidi	 ir	 vê-la,	 pois,	 de	 contrário,	 podia	magoá-la	 com	o	meu
abandono.
Assim	 aconteceu.	 Natacha	 recebeu-me	 com	 um	 ar	 zangado	 e	 um

olhar	 severo.	 Eu	 devia	 ter-me	 retirado	 imediatamente,	 mas	 as	 minhas
pernas	negavam-se.
—	Venho	só	por	um	minuto,	Natacha	—	comecei	—,	para	pedir-te	um

conselho:	que	devo	fazer	da	minha	pupila?
—	 e	 apressei-me	 a	 contar-lhe	 tudo	 quanto	 se	 referia	 a	 Helena.

Natacha	escutou-me	em	silêncio.
—	 Não	 sei	 que	 aconselhar-te,	 Vânia	 —	 respondeu.	 —	 Pelos	 vistos

trata-se	de	uma	criatura	muito	estranha.
Talvez	esteja	 ressentida,	assustada.	Toma	conta	dela,	pelo	menos	até

se	pôr	boa.	Queres	levá-la	aos	nossos?
—	Ela	diz	que	não	quer	separar-se	de	mim.	E,	aliás,	sabe	Deus	como

eles	 a	 acolheriam.	Não	 sei	 o	que	hei-de	 fazer.	Bem,	 e	 tu,	minha	 amiga,
como	estás?	Estiveste	doente,	ontem?	—	perguntei-lhe	timidamente.
—	Sim...	e	hoje	também	me	dói	um	pouco	a	cabeça	—	respondeu-me,

distraída.
—	Não	viste	ninguém	dos	nossos?
—	Não.	vou	lá	amanhã.	Amanhã	é	sábado...
—	Que	queres	dizer	com	isso?
—	Que	à	noite	o	príncipe	deve	vir...
—	Está	bem.	Não	me	tinha	esquecido.
—	Não,	é	que	eu...
Pôs-se	diante	de	mim	e	durante	bastante	 tempo	olhou-me	nos	olhos

com	 insistência.	 Nos	 seus	 notava-se	 uma	 certa	 obstinação,	 uma	 certa
decisão;	algo	de	febril,	de	fogoso.
—	Sabes	uma	coisa,	Vânia	—	disse.	—	Seria	bom	que	não	viesses	ver-

me;	metes-te	demasiado	na	minha	vida...
Saltei	da	cadeira	e	fiquei	a	olhá-la	com	um	espanto	inexprimível.
—	Natacha,	minha	amiga!	Que	te	aconteceu?	Que	tens	tu?	—	exclamei



inquieto.
—	Não	me	aconteceu	nada!	Amanhã	 saberás	 tudo,	 tudo,	mas	 agora

quero	estar	sozinha.	Olha,	Vânia,	vai-te	embora	já.	Custa-me	tanto,	tanto,
olhar	para	ti!
—	Mas	diz-me	ao	menos...
—	 Tudo,	 amanhã	 saberás	 tudo!	 Oh,	 meu	 Deus,	 mas	 não	 te	 irás

embora?
Saí.	Ia	tão	transtornado	que	mal	me	lembrava	de	mim	mesmo.	Mavra

alcançou-me	no	patamar.
—	 Está	 zangada?	 —	 perguntou-me.	 —	 Eu	 já	 tenho	 medo	 de	 me

aproximar	dela.
—	Mas	que	se	passa?
—	Ora,	o	que	há-de	ser?	Que	o	«nosso»	há	já	três	dias	que	não	se	lhe

vê	nem	a	sombra	nesta	casa.
—	Há	três	dias?	—	perguntei-lhe	eu	estupefacto.	—	Mas	se	ela	própria

me	disse	 ontem	que	 ele	 tinha	 vindo	de	manhã	 e	 que	 depois	 voltaria	 à
noite...
—	 Qual	 noite!	 Nem	 sequer	 esteve	 de	 manhã!	 Já	 te	 disse	 que	 não

aparece	nesta	casa	há	três	dias.	Foi	ela	quem	te	disse	que	ele	tinha	estado
ontem	de	manhã?
—	Ela	mesma.
—	 Bom	 —	 disse	 Mavra	 pensativa	 —,	 uma	 vez	 que	 ela	 não	 quer

confessar-te	 que	 ele	 não	 veio,	 isso	 significa	 que	 o	 facto	 a	 magoa.	 Um
grande	estróina	é	que	ele	é!
—	A	respeito	de	quem	dizes	isso?	—	exclamei.
—	 A	 respeito	 desse,	 que	 não	 sei	 o	 que	 anda	 a	 fazer	 com	 ela	 —

continuou	 Mavra	 abrindo	 as	 mãos.	 —	 Ontem	 fez-me	 ir	 duas	 vezes
procurá-lo,	mas	depois	mandou-me	voltar	 para	 trás	 outras	 duas	 vezes.
Hoje	 nem	 sequer	 se	 digna	 dirigir-me	 a	 palavra.	 Porque	 não	 vais	 tu	 ter
com	ele?	Eu	não	me	atrevo	a	deixá-la.
Saí,	fora	de	mim,	pelas	escadas	abaixo.
—	Voltas	esta	noite?	—	gritou	Mavra	lá	de	cima.
—	Depois	verei	—	respondi-lhe	sem	parar.	—	Pode	ser	que	venha	e	te



pergunte	como	vão	as	coisas,	se	conseguir	aguentar-me...
Parecia-me,	 de	 facto,	 que	me	 tinham	 dado	 uma	 pancada	 em	 pleno

peito.



Capítulo	décimo
			
			
Encaminhei-me	directamente	para	 casa	de	Aliocha.	Vivia	 com	o	pai

na	Malaia	Morskaia	(*).	Apesar	de	viver	só,	o	príncipe	ocupava	todo	um
grande	 andar.	 Aliocha	 ocupava	 aí	 dois	 magníficos	 quartos.	 Tinha-o
visitado	poucas	vezes,	outra	e	esta,	se	bem	me	lembro.	Em	compensação
ele	 vinha	 visitar-me	 com	mais	 frequência,	 sobretudo	 ao	 princípio,	 nos
começos	das	suas	relações	com	Natacha.
					
(*)	Um	dos	bairros	mais	bonitos	de	Petersburgo.
				
Não	 estava	 em	 casa.	 Dirigi-me	 directamente	 aos	 seus	 aposentos	 e

deixei-lhe	este	bilhete:	«Aliocha.	Segundo	parece,	perdeu	a	cabeça.	Terça-
feira	passada,	à	noite,	quando	o	seu	pai	foi	pedir	a	Natacha	que	o	fizesse
feliz,	a	si,	aceitando	ser	sua	esposa,	mostrou-se	muito	contente	com	esse
pedido,	do	que	 fui	 testemunha;	há-de	 concordar	que	a’	 sua	maneira	de
proceder	para	com	a	sua	futura	esposa	é	altamente	indigna	e	leviana.	Sei
muito	bem	que	não	tenho	direito	algum	de	pregar-lhe	moral	e	prescindo
de	fazê-lo.

P.	S.	—	Ela	não	sabe	nada	desta	carta	e	também	não	me	disse	nada	de
si.
Selei	 a	 carta	 e	 deixei-a	 em	 cima	 da	 mesa.	 Às	 minhas	 perguntas,	 o

criado	respondeu-me	que	Alexiei	Petrovitch	mal	parava	em	casa	e	que	só
devia	voltar	já	de	madrugada.
Não	sei	como	cheguei	a	casa.	Parecia	que	a	cabeça	me	queria	voar.	As

pernas	 doíam-me	 e	 fraquejavam-me.	 A	 minha	 porta	 estava	 aberta.	 Lá
dentro,	 à	 minha	 espera,	 estava	 Nikolai	 Serguieitch	 Ikmeniev.	 Estava
sentado	 à	 mesa,	 calado;	 contemplava	 Helena	 com	 espanto,	 a	 qual	 o
olhava	 também	 com	 grande	 assombro,	 embora	 conservasse	 um
obstinado	mutismo.	«É	claro	—	disseme	ele	—,	não	há	dúvida	que	há-de
parecer-lhe	estranha.»
—	Olha,	meu	amigo;	há	já	uma	hora	que	estou	à	tua	espera	e	confesso



que	nunca	esperei	encontrar-te	assim	—	continuou,	passando	revista	ao
quarto	e	apontando-me	Helena	com	um	piscar	de	olhos	imperceptível.
Parecia	 estupefacto.	 Mas	 observando-o	 atentamente	 percebi	 no	 seu

olhar	pesar	e	melancolia.	Tinha	o	rosto	mai,s	pálido	que	de	costume.
—	 Senta-te	 aqui,	 senta-te	 —	 continuou	 com	 um	 ar	 preocupado	 e

abstraído.	—	Vim	a	correr,	à	tua	procura;	há	qualquer	coisa	de	grave.	Mas
diz-me,	como	estás?	Tens	mau	aspecto.
—	Não	ando	bem	de	saúde.	Desde	esta	manhã	que	sinto	tonturas.
—	Pois	é	preciso	ter	cuidado	com	isso.	Estás	constipado?
—	Não.	É	um	ataque	de	nervos.	E	uma	coisa	que	costuma	acontecer-

me.	E	o	senhor,	está	bom?
—	Qual	bom!	Até	me	parece	que	sinto	febre.	Mas	tenho	um	assunto

para	tratar	contigo.	Senta-te.
Aproximei	uma	cadeira	e	sentei-me	em	frente	dele	 junto	da	mesa.	O

velho	 encostou-se	 a	mim	 e	 começou	 em	voz	 baixa:	—	Ouve,	 não	 olhes
para	ela	e	 finge	que	falamos	de	coisas	sem	importância.	Que	hóspeda	é
esta	que	trouxeste	para	tua	casa?
—	 Depois	 lhe	 explicarei	 tudo,	 Nikolai	 Serguieitch.	 É	 uma	 pobre

pequenita,	órfã	de	pai	e	mãe,	neta	daquele	Smith	que	vivia	aqui	e	morreu
de	repente	na	pastelaria.
—	Ah,	 então	ele	 também	 tinha	uma	netinha!	Mas,	na	verdade,	meu

amigo,	que	estranha	ela	é!	Que	maneira	de	olhar,	que	maneira	de	olhar!
Digo-te	a	sério,	se	demorasses	mais	cinco	minutos	já	não	esperava	por	ti.
Quis	 por	 força	 abrir-me	 a	 porta	 e,	 até	 agora,	 nem	 uma	 palavra;	 é
simplesmente	 um	 bicho-do-mato,	 nem	 parece	 uma	 pessoa.	 Mas	 como
veio	ela	parar	aqui?	Ah,	 já	percebo!	Naturalmente	veio	procurar	o	avô,
sem	saber	que	ele	tinha	morrido.
—	 Foi,	 foi.	 Tem	 sido	muito	 infeliz.	 O	 velho,	 ao	morrer,	 lembrou-se

dela.
—	 Hum!	 Tal	 avô,	 tal	 neta.	 Depois	 me	 contarás	 tudo.	 Talvez	 seja

possível	 ajudá-la	 em	 qualquer	 coisa,	 seja	 como	 for,	 visto	 que	 é	 tão
infeliz...	 Mas,	 por	 agora,	 meu	 amigo,	 não	 se	 poderia	 dizer-lhe	 que	 se
retirasse,	pois	preciso	falar-te	de	um	assunto	sério...



—	Mas	dizer-lhe	que	se	vá	embora	é	impossível,	porque	ela	vive	aqui!
E	expliquei	ao	velho	em	duas	palavras	o	que	pude,	acrescentando	que

podíamos	falar	diante	dela,	pois	era	uma	criança.
—	Sim,	isso	é	verdade,	é	uma	criança.	Mas	tu,	meu	amigo,	deixas-me

apalermado.	Então	ela	vive	contigo?
E	 o	 velho	 tornou	 a	 olhar	 para	 ela,	 atónito.	Helena,	 compreendendo

que	 falavam	dela,	continuava	silenciosa,	de	cabeça	baixa	e	beliscando	o
divã	 com	 os	 dedos.	 Pusera	 já	 o	 vestido	 novo,	 que	 chegara	 mesmo	 no
momento	oportuno.
penteara-se	 com	mais	 esmero	 que	 de	 costume,	 talvez	 em	 honra	 do

vestidinho	 novo.	 De	 uma	 maneira	 geral,	 sem	 contar	 com	 a	 expressão
arisca	do	seu	olhar,	era	uma	menina	muito	engraçada.
—	 Em	 resumo,	 eis	 aqui	 do	 que	 se	 trata,	 meu	 amigo	—	 principiou

outra	vez	o	velho.	—	Trata-se	de	qualquer	coisa	de	sério,	de	importante...
Estava	 sentado	com	a	 cabeça	baixa,	 com	um	ar	grave	e	pensativo	e,

apesar	 da	 sua	 precipitação	 e	 daquele	 «em	 resumo»,	 não	 soltava	 uma
palavra.	«Que	será?»,	pensava	eu.
—	Olha,	Vânia,	vim	para	te	fazer	um	pedido	muito	importante.	Mas

antes...	 segundo	 eu	mesmo	 compreendo,	 é	 preciso	 explicar-te	 algumas
circunstâncias...	Circunstâncias	sumamente	delicadas...
Tossiu	e	olhou-me	com	timidez;	olhou-me	e	pôs-se	encarnado;	pôs-se

encarnado	 e	 aborreceu-se	 consigo	 próprio	 pela	 sua	 falta	 de	 aprumo;
zangou-se	e	decidiu-se:	—	bom.	E	afinal	para	quê	explicar-te?	Tu	mesmo
compreenderás!	Olha,	desafiei	o	príncipe	para	um	duelo	e	peço-te	que	te
encarregues	de	arranjar	as	coisas	e	de	seres	meu	padrinho.
Eu	 inclinei-me	 para	 trás,	 na	 cadeira,	 e	 olhei-o	 no	 cúmulo	 do

assombro.
—	Porque	olhas?	Não	julgues	que	perdi	o	juízo.
—	Mas	 dê-me	 licença,	 Nikolai	 Serguieitch!	 com	 que	 pretexto,	 para

que	fim?	E,	por	último,	como	é	possível	isso?
—	Pretexto!	Fim!	—	exclamou	o	velho.	—	Está	bonito!
—	Bem,	bem,	já	sei	o	que	quer	dizer;	mas	que	lhe	adiantará	isso?	Um

duelo!	Confesso-lhe	que	não	percebo.



—	Eu	 bem	 via	 que	 tu	 não	me	 compreenderias.	Mas	 ouve.	 O	 nosso
processo	 acabou,	 isto	 é,	 acabará	 dentro	 de	 dias;	 faltam	 apenas	 umas
formalidades	sem	importância,	e	eu	perdi-o.	Tenho	de	pagar-lhe	dez	mil
rublos,	assim	diz	a	sentença.	A	Ikmenievka	serve	de	penhor.	De	maneira
que	esse	homem	vil	ficará	com	o	meu	dinheiro,	enquanto	eu,	despojado
da	 Ikmenievka,	 lhe	 pago	 e	 fico	 reduzido	 à	miséria.	Mas	 então	 que	 eu
levante	a	cabeça:	«Pois	bem,	 respeitável	príncipe;	há	 já	dois	anos	que	o
senhor	me	ofende;	escarnece	do	meu	nome,	da	honra	da	minha	família	e
eu	 não	 tenho	 tido	 outro	 remédio,	 até	 aqui	 senão	 suportar	 tudo	 isso.
Então,	 eu	 não	 podia	 desafiá-lo.	 O	 senhor	 ter-me-ia	 dito:	 «És	 um
espertalhão,	queres	matar-me	para	não	me	pagares	o	dinheiro,	pois	já	te
cheira	a	que	serás	condenado	a	pagares-me	mais	tarde	ou	mais	cedo.	Mas
não,	 primeiro	 é	 preciso	 ver	 como	 vai	 acabar	 o	 processo	 e	 depois	 já
poderás	desafiar-me.»	Pois	agora,	 respeitabilíssimo	príncipe,	o	processo
está	 perdido,	 o	 senhor	 saiu	 triunfante,	 de	 maneira	 que	 não	 há
inconveniente	nenhum;	por	isso	faça	o	favor	de	sair	à	liça.»	É	este	o	caso.
Que	te	parece?	Não	terei	eu,	finalmente,	direito	de	vingar-me	de	tudo,	de
tudo?
Os	 olhos	 brilhavam-lhe.	 Eu	 contemplei-o	 durante	 muito	 tempo	 em

silêncio.	Queria	penetrar	o	seu	pensamento	íntimo.
—	Oiça,	Nikolai	Serguieitch	—	respondi-lhe,	por	último,	resolvido	a

dizer-lhe	o.	principal,	 sem	o	que	não	nos	poderíamos	entender.	—	Não
poderia	falar-me	com	toda	a	franqueza?
—	Posso	—	respondeu	com	voz	firme.
—	Então	fale,	francamente.	É	apenas	o	sentimento	de	vingança	que	o

impele	a	esse	desafio	ou	não	terá	em	vista	outra	finalidade?
—	 Vânia	 —	 respondeu-me	 —,	 tu	 sabes	 que	 eu	 não	 consinto	 a

ninguém	que	me	falem	a	respeito	de	certas	coisas;	mas	por	esta	vez	abro
uma	 excepção	 contigo,	 porque	 tu,	 com	 uma	 lúcida	 inteligência,
compreendeste	 imediatamente	 que	 é	 impossível	 evitar	 essa	 explicação.
Sim,	 tenho	 outro	 fim:	 salvar	 a	 minha	 filha,	 que	 está	 a	 caminho	 da
perdição,	tirá-la	desse	caminho,	no	qual	a	espera	agora	o	pior	extremo.
—	Mas	como	pode	salvá-la	com	esse	duelo?	Aí	é	que	está	a	questão.



—	 Desfazendo	 tudo	 o	 que	 eles	 tramam	 actualmente.	 Ouve.	 Não
penses	 que	 fala	 em	 mim	 a	 ternura	 paterna	 ou	 alguma	 fraqueza	 do
género.	Tudo	isso	são	balelas!	O	fundo	do	meu	coração	não	o	mostro	eu	a
ninguém,	e	tu	bem	o	sabes.	A	minha	filha	abandonou-me,	fugiu	de	casa
com	um	amante,	e	eu	arranquei-a	do	meu	coração,	arranquei-a	de	uma
vez	para	sempre,	nessa	mesma	noite,	compreendes?	Embora	me	tivesses
visto	chorar	por	causa	dela	naquele	dia	do	retrato,	não	vás	concluir	daí
que	 estou	 disposto	 a	 perdoar-lhe.	 Também	 não	 lhe	 perdoei	 nesse	 dia.
Chorava	pela	felicidade	perdida,	pelo	sonho	desvanecido	e	não	por	«ela»
como	 é	 agora.	 Talvez	 eu	 chore	 muitas	 vezes,	 não	 me	 envergonho	 de
confessá-lo,	como	também	não	me	envergonho	de	reconhecer	que	amei	a
minha	 filha	mais	 que	 tudo	neste	mundo.	Tudo	 isto	 está	 aparentemente
em	 contradição	 com	 a	 minha	 decisão	 actual.	 Podes	 objectar-me:	 «Se	 é
assim,	 se	 é	 indiferente	 à	 sorte	 daquela	 que	 já	 não	 considera	 como	 sua
filha,	então	para	que	se	mete	de	permeio	nos	projectos	dos	outros?»	Mas
a	isso	responder-te-ei:	«Em	primeiro	lugar,	porque	não	quero	que	se	ria
de	mim	um	velho	velhaco	e	covarde	e,	além	disso,	porque	me	impele	um
sentimento	do	mais	vulgar	humanitarismo.
Embora	ela	já	não	seja	minha	filha,	é,	no	entanto,	uma	criatura	fraca,

desamparada,	da	qual	abusaram	e	da	qual	hão-de	abusar	ainda	mais	até
perdê-la	definitivamente.	Interceder	directamente	no	assunto,	não	posso,
mas	 posso,	 de	 uma	maneira	 indirecta,	 por	meio	 de	 um	desafio.	 Se	me
matarem	ou	derramarem	o	meu	sangue,	como	irá	ela,	passando	por	cima
do	meu	 corpo,	 e	 talvez	 do	meu	 cadáver,	 casar-se	 com	 o	 filho	 do	meu
matador,	como	a	 filha	daquele	czar	 (lembras-te	daquele	 livro	que	havia
em	 nossa	 casa	 e	 em	 que	 aprendeste	 a	 ler)	 que	 passou	 por	 cima	 do
cadáver	de	seu	pai	com	o	carro?	Se	o	nosso	príncipe	aceitar	o	duelo,	isso
significa	que	já	não	quer	o	casamento.	Numa	palavra,	eu	não	quero	esse
casamento	 e	 empregarei	 a	 força	 para	 impedi-lo.	 Compreendes-me,
agora?
—	 Não.	 Se	 quer	 bem	 a	 Natacha,	 como	 se	 atreve	 a	 impedir	 o	 seu

casamento,	 isto	 é,	 precisamente	 aquilo	 que	 pode	 reabilitar	 o	 seu	 bom
nome?	 Lembre-se	 que	 ela	 ainda	 é	 muito	 nova	 e	 precisa	 de	 ter	 boa



reputação.
—	 Ela	 devia	 mas	 era	 cuspir	 sobre	 todas	 as	 reputações	 do	 mundo!

Devia	 compreender	 que	 a	 maior	 ignomínia,	 para	 ela,	 estará	 nesse
casamento,	 sobretudo	 nas	 suas	 relações	 com	 essa	 gente	 vil,	 com	 essa
sociedade	ruim.	Um	nobre	orgulho.	..	devia	ser	essa	a	sua	resposta	a	toda
essa	 gentalha!	 Então...	 podia	 ser	 que	 eu	 consentisse	 em	 estender-lhe	 a
minha	mão,	e	depois	veríamos	quem	é	que	se	atrevia	a	insultar	a	minha
filha.
Fiquei	 surpreendido	 perante	 um	 idealismo	 tão	 desesperado.	 Mas

compreendi	 imediatamente	 que	não	 estava	 em	 seu	perfeito	 juízo	 e	 que
devia	delirar.
—	 É	 idealismo	 demasiado	 —	 respondi-lhe	 —,	 e,	 por	 conseguinte,

cruel.	 Exige	dela	 forças	 que	 talvez	não	 lhe	 tenha	 transmitido	quando	 a
gerou.	Dar-se-á	o	caso	de	que	ela	aceite	esse	casamento	por	ter	a	ambição
de	ser	princesa?	Lembre-se	que	ela	ama.	Trata-se	da	paixão,	do	fatum.	E,
finalmente,	 exige	dela	 o	 desprezo	da	 opinião	pública,	 perante	 a	 qual	 o
senhor	mesmo	se	inclina.	O	príncipe	ofendeu-o	publicamente,	infamou-o
com	 a	 acusação	 vil	 de	 que	 o	 senhor	 quis	manhosamente	 ligar-se	 à	 sua
casa	principesca,	 e	o	 senhor	então	diz	para	 si	próprio:	 «Se	ela	o	 repelir
agora,	depois	desse	pedido	de	casamento,	será	essa	a	mais	cabal	e	visível
refutação	da	calúnia	anterior.»	De	maneira	que,	assim,	o	senhor	inclina-se
perante	 a	 opinião	 desse	 mesmo	 príncipe,	 o	 senhor	 aspira	 a	 que	 ele
próprio	reconheça	o	seu	erro.	Pretende	vexá-lo,	vingar-se	dele,	e	para	isso
não	hesita	em	sacrificar	a	felicidade	da	sua	filha.	Não	será	isso	egoísmo?
O	 velho	 continuava	 amuado	 e	 irritado	 e	 durante	muito	 tempo	 não

disse	uma	palavra.
—	Tu	és	injusto	comigo,	Vânia	—	exclamou	finalmente,	e	as	lágrimas

assomaram-lhe	 aos	 olhos.	—Juro-te	 que	 és	 injusto.	Mas	 deixemos	 isto.
Não	 posso	 abrir-te	 o	 meu	 coração!	 —	 continuou,	 levantando-se	 e
pegando	no	chapéu.	—	Só	 te	digo	uma	coisa.	Há	um	momento,	 falavas
da	felicidade	da	minha	filha.	Eu,	digo-o	com	toda	a	convicção,	não	creio
em	tal	felicidade,	e	isto	para	não	falar	já	de	que	nunca	esse	casamento	se
realizará,	ainda	que	não	me	intrometa	no	caso.



—	Mas	 porquê?	 Porque	 pensa	 isso?	 Sabe	 alguma	 coisa	—	 exclamei
com	curiosidade.
—	Não,	não	sei	nada	de	concreto.	Mas	esse	canalha	maldito	não	era

capaz	 de	 tomar	 uma	 decisão	 dessas.	 Tudo	 isso	 são	 absurdos,	 tretas.
Tenho	a	certeza	disso,	sou	capaz	de	dar	a	minha	palavra	de	honra.	Além
disso,	 supondo	ainda	que	esse	 casamento	 se	 realizava,	o	que	apenas	 se
daria	no	caso	de	que	a	sua	maldade	visse	nele	alguma	vantagem	especial,
misteriosa,	ignorada...	e	que	eu	não	veja,	nesse	caso,	julga	por	ti	mesmo,
interroga	 o	 teu	 coração:	 seria	 ela	 feliz	 com	 esse	 casamento?	 Censuras,
humilhações,	 a	 vida	 com	 um	 garoto	 que	 já	 está	 farto	 do	 seu	 amor,	 e,
quando	se	casasse...	imediatamente	lhe	perderia	o	respeito	e	começaria	a
ofendê-la	e	a	rebaixá-la,	e	ao	mesmo	tempo	a	força	da	paixão	pelo	 lado
dela	 reforçar-se-á,	 enquanto	 do	 lado	 dele	 irá	 arrefecendo;	 ciúmes,
torturas,	dores,	a	separação	e	quem	sabe	se	até	um	crime!	Não,	Vânia!	Se
é	isto	que	eles	preparam	e	tu	apoias,	então	aviso-te,	terás	de	dar	contas	a
Deus,	Mas	depois	será	tarde!	Adeus!
Detive-o.
—	Oiça,	Nikolai	Serguieitch,	façamos	uma	coisa:	esperemos.	Acredite

que	não	sou	o	único	a	apreciar	este	assunto	e	que	talvez	ele	se	resolva	por
si	mesmo	da	melhor	maneira	possível,	sem	decisões	forçadas	e	artificiais,
como,	por	exemplo,	esse	duelo.	O	tempo...	é	a	melhor	solução	para	tudo.
E,	 por	 fim,	 deixe-me	 também	 dizer-lhe	 que	 todo	 esse	 projecto	 é
absolutamente	impossível.	O	senhor	imagina	que	o	príncipe	vai	aceitar	o
seu	desafio?
—	O	quê?	Que	dizes?	Repara	bem!
—	Juro-lhe	que	não	o	aceitará	e	acredite	que	há-de	encontrar	algum

pretexto	 para	 isso,	 muito	 razoável,	 que	 conduzirá	 tudo	 com	 uma
gravidade	pedante	e	o	senhor	cobrir-se-á	de	ridículo...
—	 Obrigado,	 meu	 amigo,	 obrigado!	 Tu	 atiras	 todos	 os	 meus

raciocínios	 por	 terra!	 Não	 aceita	 o	 desafio?	 Não,	 Vânia;	 tu	 és
simplesmente	um	poeta,	é	isso	mesmo,	um	verdadeiro	poeta.	Julgas	que
ele	não	acharia	honroso	bater-se	comigo?
Pois	eu	valho	tanto	como	ele.	Sou	um	pai	de	família	velho,	ofendido;



tu...	 um	 literato	 russo,	 e	 por	 isso	 és	 também	 uma	 pessoa	 respeitável;
podes	 muito	 bem	 servir	 de	 padrinho	 e...	 e...	 verdadeiramente,	 não
consigo	compreender	o	que	desejas	ainda...
—	 O	 senhor	 espanta-me.	 Ele	 há-de	 apresentar	 tais	 pretextos	 que	 o

senhor	 será	 o	 primeiro	 a	 reconhecer	 que	 bater-se	 com	 ele...	 é
absolutamente	impossível.
—	 Hum!	 bom,	 está	 bem,	 meu	 amigo;	 seja	 como	 tu	 dizes!	 Mas

aguardarei	até	que	expire	o	prazo	marcado,	naturalmente.	Veremos	o	que
o	 tempo	 nos	 traz.	Mas	 ouve	 uma	 coisa,	meu	 amigo;	 vais	 dar-me	 a	 tua
palavra	 de	 honra	 de	 que	 nem	 lá,	 nem	 junto	 de	Ana	Andreievna,	 dirás
nada	a	respeito	da	nossa	conversa.
—	Está	dada.
—	 E	 também,	 Vânia,	 hás-de	 fazer-me	 o	 favor	 de	 nunca	 mais	 me

recordares	este	assunto.
—	Dou-lhe	a	minha	palavra	de	honra.
—	 Outro	 pedido	 ainda.	 Eu	 sei,	 meu	 filho,	 que	 tu	 te	 aborreces	 em

nossa	 casa;	mas	apesar	disso	vem	visitar-nos	o	maior	número	de	vezes
que	 possas.	 A	 minha	 pobre	 Ana	 Andreievna	 gosta	 tanto	 de	 ti	 e...	 e...
aborrece-se	tanto	sem	ti...	Compreendes,	Vânia?
Apertou-me	a	mão	com	força.	Eu	prometi	fazer-lhe	a	vontade,	de	todo

o	coração.
—	E	agora,	Vânia,	o	último	ponto	delicado:	tens	dinheiro?
—	Dinheiro!	—	repeti	assombrado.
—	Sim	—	e	o	velho	corou	e	baixou	os	olhos.	—	Eu,	meu	amigo,	vejo	a

maneira	como	estás	instalado...	As	circunstâncias	em	que	te	encontras...	E
penso	que	também	podes	ter	outras	despesas	extraordinárias	(podias	tê-
las	 agora,	 precisamente)	 e...	 bem,	 meu	 amigo,	 aqui	 tens	 estes	 cento	 e
cinquenta	rublos	para	qualquer	eventualidade.
—	 Cento	 e	 cinquenta	 rublos,	 e	 ainda	 como	 «para	 qualquer

eventualidade»,	e	isto	quando	perdeu	o	processo!
—	 Vânia,	 pelo	 que	 vejo	 não	 me	 compreendes!	 Deves	 calcular	 que

podem	 aparecer	 gastos	 «extraordinários»,	 indispensáveis.	 Em	 certos
casos	 o	 dinheiro	 proporciona-nos	 uma	 posição	 independente,	 prepara-



nos	 para	 procedermos	 com	 liberdade.	 Pode	 ser	 que	 agora	 não	 te	 seja
necessário,	mas	não	te	fará	falta	no	futuro?	Em	todo	o	caso	aí	ficam.	Foi
tudo	o	que	pude	arranjar.
Não	te	preocupes,	depois	me	pagarás.	Mas	agora,	adeus.	Meu	Deus,

como	estás	pálido!	Estás	doente?
Não	lhe	respondi	e	aceitei	o	dinheiro.	Percebia	perfeitamente	porque

é	que	ele	mo	deixava.
—	Mal	posso	ter-me	de	pé	—	respondi-lhe.
—	Toma	cuidado,	Vânia,	meu	caro,	toma	cuidado!	Não	saias	hoje.	vou

dizer	a	Ana	Andreievna	como	tu	estás.
Tens	médico?	Amanhã	virei	ver-te	outra	vez;	pelo	menos	farei	todo	o

possível	para	 isso,	desde	que	os	pés	me	deixem...	Mas,	agora,	deita-te...
Adeus!	Adeus,	pequena.	Eu	voltarei.	Ouve,	meu	amigo,	 aqui	 tens	estes
cinco	rublos,	são	para	a	pequena.	Não	lhe	digas	que	fui	eu	que	lhos	dei,
compra-lhe	antes	qualquer	coisa,	uns	sapatinhos,	roupa	interior...	O	que
lhe	for	mais	preciso!	Adeus,	meu	amigo!
Acompanhei-o	 até	 à	 porta.	 Precisava	 de	 dizer	 ao	 porteiro	 que	 fosse

buscar	o	jantar.	Helena	ainda	não	tinha	comido	nada.



Capítulo	décimo	primeiro
		
		
Mal	chegara	lá	acima	quando	a	cabeça	se	me	esvaiu	e	tombei	no	meio

do	 quarto.	 Lembro-me	 apenas	 do	 grito	 de	 Helena,	 que	 estendeu	 os
braços	e	correu	para	mim	para	me	amparar.	Foi	esse	o	último	pormenor
que	conservei	gravado	na	memória.
Lembro-me	é	do	que	 se	passou	a	 seguir,	 quando	estava	 já	na	 cama.

Helena	 contou-me	 depois	 que	 ela	 e	 o	 porteiro,	 que	 entretanto	 viera
trazer-me	 o	 jantar,	me	 tinham	 levado	 para	 o	 divã.	Acordei	 e	 adormeci
por	 várias	 vezes	 e	 via	 sempre	 inclinada	 sobre	 mim	 a	 compassiva	 e
preocupada	 carinha	 de	Helena.	Mas	 lembro-me	 de	 tudo	 isso	 como	 em
sonhos,	 como	 através	 de	 uma	 névoa,	 e	 a	 doce	 figura	 da	 pobre
rapariguinha	 desaparecia	 na	minha	 frente,	 por	 entre	 coisas	 esquecidas,
como	 se	 fosse	 um	 panorama	 ou	 uma	 estampa;	 dava-me	 de	 beber,
acomodava-me	na	cama	ou	sentava-se	à	minha	cabeceira,	triste,	asustada,
a	acariciar-me	o	 cabelo	 com	os	 seus	dedinhos.	Lembro-me	de	que	uma
vez	me	deu	um	beijo	muito	suave	sobre	o	rosto.	De	outra,	quando	abri	de
repente	os	olhos	de	noite,	vi,	à	luz	da	vela	acesa	que	ardia	à	minha	frente,
na	 mesinha	 próxima	 do	 divã,	 Helena	 com	 a	 cabeça	 sobre	 a	 minha
almofada	e	timidamente	adormecida,	de	lábios	brancos	e	com	a	palma	da
mão	 debaixo	 da	 face	 pálida.	 Mas	 na	 manhã	 seguinte	 acordei	 já
restabelecido.	 A	 vela	 estava	 completamente	 gasta;	 um	 raio	 de	 luz	 da
aurora,	claro	e	rosado,	brincava	na	parede.	Helena	estava	sentada	numa
cadeira,	junto	da	mesa,	e	reclinava	a	sua	cabecinha	cansada	sobre	a	mão
esquerda,	apoiada	na	mesa;	estava	profundamente	adormecida	e	lembro-
me	 de	 que	 fiquei	 a	 contemplar	 o	 seu	 rostozinho	 infantil,	 que	 mesmo
adormecido	 tinha	 uma	 expressão	 inocente	 e	 apresentava	 uma	 beleza
estranha	 e	doentia;	 pálida,	 com	os	grandes	olhos	 rebrilhantes	nas	 faces
vincadas,	 aureoladas	 pelos	 cabelos	 negros	 de	 azeviche,	 que	 lhe	 caíam
desalinhados	e	bastos,	em	um	nó	frouxo,	para	um	lado.	A	sua	outra	mão
descansava	 na	 minha	 almofada.	 Suavemente	 beijei	 aquela	 mãozinha
descarnada,	 mas	 a	 pobre	 pequenita	 não	 acordou	 e	 apenas	 um	 sorriso



pareceu	assomar	aos	seus	lábios	pálidos.	Fiquei	a	mirá-la	e	a	remirá-la	e,
sem	 dar	 por	 isso,	 fui-me	 tranquilizando	 e	 adormeci	 profundamente.
Dessa	vez	não	acordei	até	ao	meio-dia.	Quando	abri	os	olhos	sentia-me
completamente	bem.
Apenas	a	debilidade	e	o	peso	dos	meus	membros	acusavam	a	doença

recente.	 Ataques	 nervosos	 desse	 género,	 já	 antes	 costumavam	 assaltar-
me.	 Conhecia-os	 muito	 bem.	 De	 uma	 maneira	 geral,	 o	 mal-estar
desaparecia	 completamente	 em	 vinte	 e	 quatro	 horas	 o	 que,	 apesar
de	 tudo,	 não	 impedia	 de	 me	 provocar	 durante	 esse	 tempo	 efeitos
intensos	e	graves.
Era	 quase	meio-dia.	 A	 primeira	 coisa	 que	 vi	 foram	 as	 cortinas	 que

comprara	no	dia	anterior	suspensas	de	uma	corda.	Fora	Helena	quem	as
arranjara,	 colocando-as	 no	 cantinho	 que	 ocupava	 no	 quarto.	 Estava
sentada	 junto	 do	 fogão	 e	 preparava	 o	 chá.	 Quando	 viu	 que	 eu	 tinha
acordado,	sorriu,	contente,	e	aproximou-se	imediatamente	de	mim.
—	Minha	amiga	—	disse-lhe	eu	pegando-lhe	numa	mão	—	passaste	a

noite	toda	a	velar-me.	Não	sabia	que	eras	tão	bondosa.
—	E	como	é	que	sabe	que	eu	o	velei?	Como	o	sabe,	se	passou	a	noite	a

dormir?	—	 perguntou-me,	 olhando	 com	 uma	 ingénua	 e	 envergonhada
malícia,	e	pondo-se	ao	mesmo	tempo	muito	corada.
—	Acordei	e	vi-te.	Só	adormeceste	de	madrugada.
—	 Quer	 chá?	 —	 interrompeu	 ela	 como	 se	 lhe	 custasse	 continuar

aquela	conversa,	como	costuma	acontecer	aos	temperamentos	pudicos	e
muito	 severos	 em	pontos	 de	 honra,	 quando	 os	 apontamos	para	 elogiá-
los.
—	Quero,	sim	—	respondi.	—	Não	jantaste,	ontem?
—	Não	 jantei,	mas	 ceei.	 O	 porteiro	 trouxe-me	 a	 ceia.	Mas	 não	 fale,

deixe-se	 ficar	deitado	e	 sossegado.	Ainda	não	está	 completamente	bom
—	acrescentou,	trazendo-me	o	chá	e	sentando-se	à	minha	cabeceira.
—	 Qual	 deitado!	 Estarei	 até	 à	 tarde,	 mas	 depois	 levanto-me,	 não

tenho	outro	remédio,	Lenotchka.
—	Ora!	Mas	 porquê?	 com	 quem	 é	 que	 tem	de	 encontrar-se?	 com	 o

visitante	de	ontem?



—	Não,	não	é	com	ele.
—	Pois	ainda	bem	que	não	é	com	ele.	Foi	ele	o	culpado	de	que	ficasse

assim,	ontem.	Então	é	com	a	filha	dele?
—	Como	sabes	que	ele	tem	uma	filha?
—	Porque	ouvi	tudo,	ontem	—	respondeu-me,	baixando	a	cabeça.
Estava	aborrecida.	Arqueava	as	sobrancelhas.
—	É	um	velho	severo	—	acrescentou	depois.
—	Mas	tu	conhece-lo?	Pois	olha,	é	muito	bondoso.
—	Não,	não,	é	mau,	eu	estive	a	ouvi-lo	—	respondeu	com	veemência.
—	Mas	que	foi	que	tu	ouviste?
—	Não	quer	perdoar	à	filha...
—	Mas	gosta	dela.	Ela	portou-se	mal	para	com	ele,	e	no	entanto,	ele

preocupa-se	com	ela	e	sofre	por	sua	causa.
—	 Mas	 porque	 não	 lhe	 perdoa	 ele?	 Agora,	 ainda	 que	 ele	 lhe

perdoasse,	a	filha	já	não	devia	ir	a	casa	dele.
—	Não?	E	porquê?
—	 Porque	 não	 merece	 que	 a	 filha	 goste	 dele	 —	 respondeu	 com

exaltação.	 —	 Mais	 vale	 que	 o	 deixe	 para	 sempre	 e	 se	 ponha	 a	 pedir
esmola,	e	que	ele	veja	a	filha	a	pedir	esmola	e	sofra.
Os	seus	olhos	brilhavam,	as	faces	ardiam-lhe.	«Não	há	dúvida	de	que

deve	dizer	o	que	sente»,	pensava	eu.
—	 E	 era	 para	 casa	 desse	 homem	 que	 o	 senhor	 queria	 que	 eu	 fosse

viver?	—	acrescentou	depois	de	uma	pausa.
—	Sim,	Helena.
—	Não,	preferia	ir	servir.
—	Nada	do	que	dizes	está	certo,	Helena!	Que	absurdo!	Onde	pensas

tu	que	poderias	colocar-te?
—	Em	casa	de	qualquer	mujique	—	respondeu-me	com	impaciência,

cada	vez	mais	meditabunda.
Era	muito	irascível.
—	Mas	um	mujique	não	precisa	de	criados	—	disselhe	eu	sorrindo.
—	Bem,	então	em	casa	de	algum	senhor.
—	 Com	 o	 teu	 temperamento,	 tu,	 ires	 colocar-te	 em	 casa	 de	 uns



senhores?
—	Com	o	meu...
Quanto	mais	se	zangava	mais	cortantes	eram	as	suas	respostas.
—	Mas	se	tu	não	te	dominas!
—	 Hei-de	 dominar-me!	 Se	 ralharem	 comigo,	 hei-de	 calar-me

intencionalmente.	 Se	 me	 baterem	 não	 abrirei	 a	 boca,	 ainda	 que	 me
matem,	e	por	nada	deste	mundo	hei-de	chorar.	Ainda	lhes	custará	mais	a
suportar	uma	pessoa	que	não	chora.
Mas	que	dizes	tu,	Helena?!	És	assim	tão	má?	E	tão	soberba!	Deves	ter

sofrido	muito...
Levantei-me	 e	 aproximei-me	 da	 minha	 mesa	 grande.	 Helena

continuou	no	divã,	olhando	para	o	chão,	pensativa	e	beliscando	o	pano
com	 os	 deditos.	 Permanecia	 em	 silêncio.	 «Teria	 ficado	 aborrecida	 por
causa	das	minhas	palavras?»,	pensei.
De	pé,	 junto	da	mesa,	pus-me	a	 folhear	maquinalmente	os	 livros	do

dia	anterior,	que	me	tinham	levado	para	a	preparação	do	meu	artigo	e,
pouco	a	pouco,	fui-me	absorvendo	na	leitura.	Costuma	acontecer-me	isso
frequentemente;	 pego	 num	 livro	 apenas	 por	 um	 momento,	 folhei-o,
afundo-me	na	leitura	e	esqueço-me	de	tudo.
—	 Que	 está	 a	 escrever	 agora?	 —	 perguntou-me	 Helena	 com	 um

sorriso	tímido,	aproximando-se	da	mesa	devagarinho.
—	 Olha,	 Lenotchka,	 isto	 é	 uma	 salsada.	 Mas	 é	 para	 isto	 que	 me

pagam.
—	Processo?
—	 Não,	 não	 são	 processos	 —	 e	 expliquei-lhe	 conforme	 pude	 que

escrevia	 diversas	 histórias	 de	 diferentes	 personagens,	 com	 o	 que
compunha	 livros,	 aos	 quais	 dava	 o	 nome	 de	 contos	 e	 romances.	 Ela
ouvia-me	com	grande	curiosidade.
—	É	verdade	tudo	quanto	escreve?
—	Não,	é	inventado.
—	E	porque	escreve	coisas	que	não	são	verdade?
—	Faz	favor	de	leres	e	verás;	aqui	tens	este	livrinho;	tu	já	o	folheaste

uma	vez.	Porque	tu	deves	saber	ler...



—	Sei.
—	Bem,	então	já	vais	ver.	Olha,	este	livrinho	escrevi-o	eu.
—	O	senhor?	vou	lê-lo.
Queria	 dizer-me	 ainda	 mais	 qualquer	 coisa,	 mas	 pelos	 vistos	 isso

custava-lhe	e	estava	muito	agitada.	Algo	se	escondia	nas	suas	perguntas.
—	E	pagam-lhe	muito	por	isso!	—	perguntou-me	finalmente.
—	Conforme.	Umas	 vezes	muito,	 e	 outras	 nada,	 quando	 o	 trabalho

não	 sai	 bem.	E	um	 trabalho	difícil,	 Lenotchka	—	Então	o	 senhor	não	 é
rico?
—	Não,	não	sou	rico.
—	Bem.	Então	eu	 trabalharei	e	hei-de	ajudá-lo.	Deitou-me	um	olhar

rápido,	 ruborizou-se,	 baixou	os	olhos	 e,	dirigindo-se	para	mim,	pegou-
me	de	repente	em	ambas	as	mãos	e	apertou	com	força,	com	muita	força,
o	seu	rosto	contra	o	meu	peito.	Eu	olhei	para	ela	atónito.
—	Eu	gosto	de	si...	Eu	não	sou	orgulhosa	—	disse.
Disseme	há	pouco	que	sou	soberba.	Não,	não...	Eu	não	sou	assim...	Eu

gosto	de	si.	O	senhor	é	a	única	pessoa	que	gosta	de	mim...
E	já	as	lágrimas	a	sufocavam.	Um	momento	depois	brotaram	dos	seus

olhos	com	o	mesmo	ímpeto	que	no	dia	anterior,	no	momento	do	ataque.
Caiu	aos	meus	pés	de	joelhos	e	pôs-se	a	beijar-me	as	mãos,	os	pés...
—	O	senhor	gosta	de	mim!	—	repetia.	—	É	o	único,	o	único!
Abraçou-me	 os	 joelhos,	 convulsivamente.	 Todo	 o	 seu	 sentimento,

tanto	 tempo	 reprimido,	 explodia	 agora,	 num	 impulso	 indomável,	 e	 eu
compreendia	 aquela	 estranha	 teimosia	 do	 coração	 que	 se	 escondera
pudicamente	 até	 então,	 tanto	 mais	 teimosamente,	 com	 tanta	 maior
severidade,	quanto	mais	violenta	era	a	sua	ânsia	de	expansão,	e	tudo	isso
até	à	explosão	inevitável,	em	que	todo	o	seu	ser,	de	repente,	cedeu	àquela
necessidade	 de	 amor,	 de	 gratidão,	 de	 carícias,	 de	 lágrimas,	 até	 ao
esquecimento	de	si	mesma.
Pouco	a	pouco	foi	serenando,	mas	ainda	não	levantava	os	olhos	para

mim.	Por	duas	vezes,	suavemente,	eles	poisaram	no	meu	rosto,	com	uma
grande	 doçura	 e	 qualquer	 coisa	 de	 semelhante	 a	 um	 sentimento
sobressaltado	 que	 entrava	 logo	 e	 esconder-se.	 Finalmente	 fez-se	 muito



corada	e	sorriu.
—	Estás	melhor?	—	perguntei-lhe.	—	Como	tu	és	sensível,	Lenotchka,

e	delicada,	minha	pequena!
Não,	 Lenotchka,	 não!	 —	 murmurou	 ela	 continuando	 a	 esconder	 o

rosto.
Lenotchka,	não?	Então?
—	Nelly.
—	Nelly?	Mas	 porque	 há-de	 ser	Nelly?	 Bem,	 está	 bem,	 é	 um	nome

muito	bonito.	Se	é	esse	o	teu	gosto,	chamo-te	assim.
—	 Era	 assim	 que	 me	 chamava	 a	 minha	 mãezinha...	 E	 nunca	 mais

ninguém,	senão	ela,	me	chamou	assim.	E	eu	também	só	queria	que	fosse
ela	a	chamar-me	assim.	Mas	o	senhor	pode	chamar-me	dessa	maneira,	eu
gostava	muito.	Eu,	de	si,	hei-de	gostar	sempre,	sempre...
«Coraçãozinho	amoroso	e	orgulhoso	—	pensei	eu.	—	Quanto	 tempo

não	foi	preciso	para	que	te	rendesses...
Nelly!»	 Mas	 agora	 sabia	 já	 que	 o	 seu	 coração	 me	 pertencia	 para

sempre.
—	Olha,	Nelly	—	disselhe	eu	assim	que	ela	serenou.	—	Tu	acabas	de

dizer	que	apenas	a	tua	mãezinha	e	mais	ninguém	gostou	de	ti.	Mas	o	teu
avôzinho	também	não	gostava	muito	de	ti?
—	Não	gostava	de	mim.
—	Mas	 tu	 choraste	 por	 ele,	 aqui,	 na	 escada,	 lembras-te?	 Ficou	 um

momento	pensativa.
—	Não	gostava	de	mim...	Era	mau!
E	que	sentimento	de	dor	se	reflectiu	no	seu	rosto!
—	Mas	deves	pensar	que,	a	ele,	não	se	 lhe	podia	exigir	nada,	Nelly.

Segundo	parece	não	estava	em	seu	perfeito	juízo.	Morreu	inconsciente.	Já
te	contei	como	é	que	ele	morreu.
—	 Sim.	 Mas	 ele	 só	 se	 pôs	 assim	 no	 último	 mês	 em	 que	 viveu.

Costumava	ficar	aqui	sentado	todo	o	dia	e,	se	eu	não	viesse	vê-lo,	assim
ficava	dois	 ou	 três	dias	 sem	 comer	nem	beber.	Mas	 antes	 estava	muito
melhor.
—	Antes,	quando?



—	Antes	de	a	minha	mãezinha	ter	morrido.
—	Tu	trazias-lhe	de	comer	e	de	beber,	Nelly?
—	Trazia.
—	E	onde	ias	buscá-lo?	A	casa	da	Bubnova?
—	Não,	 eu	 nunca	 recebia	 nada	 de	 casa	 da	 Bubnova	 respondeu-me

com	altivez	e	com	uma	voz	um	pouco	tremente	—	Mas	onde	ias	buscá-
lo?	 Porque	 tu	 não	 tinhas	 nada.	 Nelly	 não	 respondeu	 e	 empalideceu
extraordinariamente-depois	pousou	em	mim	um	longo,	longo	olhar.
—	 Andava	 a	 pedir	 esmola	 pelas	 ruas...	 Juntava	 cinco	 copeques	 e

comprava-lhe	pão	e	rapé...
—	E	ele	consentia?	Nelly!	Nelly!
—	A	princípio	saía	sozinha	e	não	lhe	dizia	nada.	Mas	depois,	quando

soube,	era	ele	mesmo	quem	me	mandava	pedir.	Ia	para	o	passeio,	pedia
aos	que	passavam,	e	ele,	entretanto,	punha-se	às	voltas	por	aí,	à	espera,	e
quando	via	que	me	davam	alguma	coisa,	aproximava-se	de	mim	e	tirava-
me	 o	 dinheiro,	 como	 se	 eu	 tencionasse	 escondê-lo,	 como	 se	 eu	 não
estivesse	a	pedir	para	ele.
Ao	dizer	isto	sorria	de	um	modo	cáustico,	amargo.
—	Tudo	 isso	 foi	 quando	 a	minha	mãezinha	morreu.	 Ele	 ficou	meio

tolo.
—	Então,	 pelos	 vistos,	 gostava	muito	da	 tua	mãe.	 Porque	não	vivia

com	ela?
—	Não,	não	gostava...	Era	mau	e	nunca	chegou	a	perdoar-lhe...	como

esse	velho	mau,	de	ontem	—	disse	em	voz	baixa,	como	num	murmúrio,	e
cada	vez	se	punha	mais	pálida.
Eu	 estremeci.	 O	 enredo	 de	 todo	 um	 romance	 brilhava	 na	 minha

imaginação.	 Essa	 pobre	mulher,	 que	morrera	 num	 saguão,	 em	 casa	 de
um	carpinteiro	de	caixões;	a	filha,	órfã,	visitando	de	quando	em	quando
o	 avô,	 que	 amaldiçoara	 a	 mãe;	 o	 velho	 extravagante	 e	 aloucado,	 que
morrera	numa	pastelaria,	ao	mesmo	tempo	que	o	cão...
—	Olhe,	Azorka,	 dantes,	 era	 da	minha	mãezinha	—	disse	Nelly	 de

súbito,	sorrindo	a	não	sei	que	evocação.	—	O	avô,	dantes,	gostava	muito
da	minha	mãezinha	e,	quando	ela	 fugiu	de	casa,	ele	 ficou	com	Azorka,



que	era	dela.	Por	 isso	gostava	 tanto	de	Azorka...	Não	perdoou	à	minha
mãe;	 Mas	 quando	 o	 cão	 morreu,	 ele	 também	 morreu	 —	 acrescentou
Nelly,	gravemente,	e	o	sorriso	fugiu	do	seu	rosto.
—	Nelly,	que	era	ele	«dantes»?	—	perguntei-lhe	depois	de	esperar	um

momento.
—	Dantes	 era	 rico.	 eu	 não	 sei	 o	 que	 ele	 era...	—	 respondeu-me.	—

Parece	que	tinha	uma	fábrica...	Era	o	que	a	minha	mãezinha	me	dizia.	A
princípio	 ela	 pensava	 que	 eu	 era	 ainda	 muito	 pequena	 e	 contava-me
tudo.	 Não	 fazia	 senão	 beijar-me	 e	 dizer-me:	 «Hás-de	 saber	 tudo,	 lá
chegará	esse	tempo,	pobrezinha,	minha	infeliz.»	E
chamava-me	sempre	pobre	e	infeliz.	E	de	noite,	quando	pensava	que

eu	 estava	 a	 dormir,	 e	 eu	 realmente	 fingia	 que	 dormia,	 não	 fazia	 outra
coisa	senão	chorar,	 inclinada	sobre	mim,	dava-me	muitos	beijos	e	dizia:
«Pobre	criança,	pobre	criança!»
—	E	de	que	morreu	a	tua	mãe?
—	Tísica;	está	agora	a	fazer	seis	semanas.
—	E	tu	lembras-te	de	quando	o	teu	avô	ainda	era	rico?
—	Então	ainda	eu	não	tinha	nascido!	A	minha	mãezinha	fugiu	de	casa

antes	de	eu	ter	nascido...
—	com	quem	fugiu?
—	 Não	 sei	 —	 respondeu	 Nelly	 com	 uma	 voz	 apagada	 e	 como	 se

reflectisse.	—	Ela	foi	para	o	estrangeiro	e	eu	nasci	lá.
—	No	estrangeiro?	Onde?
—	Na	Suíça.	Eu	estive	lá,	e	na	Itália,	e	também	estive	em	Paris.
Fiquei	espantado.
—	E	lembras-te	de	tudo	isso,	Nelly?
—	De	muitas	coisas	ainda	me	lembro.
—	E	como	falas	tão	bem	o	russo,	Nelly?
—	É	que	a	minha	mãe,	quando	ainda	estávamos	lá,	ensinou-me	russo.

Era	russa	e	a	mãe	dela	também	era	russa;	mas	o	avô	era	inglês,	embora	já
fosse	como	russo.	E	quando	voltámos	de	lá,	com	a	minha	mãe,	há	ano	e
meio,	 acabei	 de	 aprender	 a	 língua.	 A	 minha	 mãe	 já	 estava	 doente.
Passávamos	muitas	necessidades.	A	mãezinha	não	fazia	mais	nada	senão



chorar.	A	princípio	procurou	o	avô,	aqui,	em	Petersburgo,	e	eu	dizia-lhe
muitas	vezes	que	ela	procedera	mal	para	com	ele,	e	então	ela	punha-se	a
chorar...	O	que	ela	chorava!	O	que	ela	chorava!	Mas	quando	soube	que	o
avô	também	estava	na	miséria,	as	suas	lágrimas	redobraram	Começou	a
escrever-lhe	cartas	e	mais	cartas,	mas	ele	não	respondia	a	nenhuma.
—	E	porque	voltou	a	tua	mãe	do	estrangeiro?	Foi	por	causa	do	pai?
—	Não	sei!	Estávamos	lá	tão	bem!	—	e	os	olhos	de	Nelly	iluminaram-

se.	—	A	minha	mãezinha	vivia	só	comigo.	Tinha	um	amigo	muito	bom,
tão	bom	como	o	senhor...	Conheceu-o	aqui.	Mas	morreu	no	estrangeiro	e
então	a	minha	mãe	regressou...
—	Então	foi	com	ele	que	a	tua	mãe	fugiu?
—	Não,	não	foi	com	ele.	A	mãezinha	fugiu	de	casa	do	avô	com	outro,

que	a	deixou	logo.
—	E	com	quem	fugiu,	Nelly?
Nelly	olhou-me	e	não	respondeu.	Parecia	que	sabia	com	quem	tinha

fugido	 a	 mãe	 e	 quem	 era	 o	 seu	 pai,	 mas	 que	 lhe	 custava	 dizer-me	 o
nome...
Eu	não	quis	mortificá-la	com	perguntas.	O	seu	carácter	era	estranho,

nervoso	e	impetuoso,	capaz	de	arrebatamentos;	simpático	mas	hermético,
de	 tão	orgulhoso	 e	desconfiado.	Durante	 todo	o	 tempo	que	 eu	 a	 tratei,
apesar	de	amar-me	de	todo	o	seu	coração,	com	o	amor	mais	luminoso	e
transparente,	 quase	 igual	 ao	 que	 dedicava	 à	 sua	 falecida	mãe,	 da	 qual
não	podia	recordar-se	sem	dor...	apesar	disso,	 raras	vezes	era	 franca	no
seu	 passado;	 pelo	 contrário,	 até	 parecia	 ocultar-mo	 zelosamente.	Nesse
dia,	durante	algumas	horas,	por	entre	suspiros	e	soluços	convulsos,	que
interrompiam	 a	 sua	 narrativa,	 revelou-me	 tudo	 o	 que	 a	 fazia	 sofrer	 e
mais	 atormentava	 nas	 suas	 recordações,	 e	 nunca	 me	 esquecerei	 dessa
história	estranha.	Mas	o	principal	deixá-lo-ei	mais	para	diante.
Era	uma	história	estranha:	a	história	de	uma	mulher	abandonada,	que

sobreviveu	à	sua	felicidade;	doente,	cansada	e	esquecida	de	toda	a	gente;
repelida	pela	última	criatura	em	quem	podia	ainda	esperar...	seu	pai,	ao
qual	ofendera	em	outro	 tempo	e	que	por	 sua	vez	acabara	por	perder	a
razão,	devido	aos	desgostos	e	humilhações	sofridos.



A	história	de	uma	mulher	levada	até	aos	extremos	do	desespero,	que,
juntamente	com	a	filha,	à	qual	considerava	ainda	uma	criancinha,	andava
pelas	sujas	e	frias	ruas	pertersburguesas	a	pedir	esmola;	de	uma	mulher
que	esteve	longos	meses	moribunda	num	saguão	lúgubre	e	à	qual	o	pai
negou	o	perdão	até	ao	último	instante	da	sua	vida,	e	depois,	quando	se
arrependeu	e	correu	a	perdoar-lhe,	apenas	encontrou	um	cadáver	hirto,
em	 vez	 daquela	 a	 quem	 amava	mais	 que	 tudo	 neste	mundo.	 Era	 uma
história	 singular,	 de	 misteriosas	 e	 mal	 comprensíveis	 relações	 entre	 o
ancião	que	perdera	o	 senso	 e	 a	 sua	neta,	 que	 já	 compreendia	muito	de
tudo	 isso,	 apesar	 da	 tenra	 idade,	 sem	 ter	 conhecimento	 de	 mais	 nada
durante	anos	da	sua	vida	triste	e	monótona.
Era	uma	história	lúgubre,	uma	dessas	tristes	e	dolorosas	histórias	que

com	 tanta	 frequência	 e	 sem	 dar	 por	 isso	 se	 desenrolam	 debaixo	 do
sombrio	céu	petersburguês,	nos	lôbregos,	escondidos	tugúrios	da	enorme
cidade,		entre	vidas	loucas	e	tumultuosas,	profundos	egoísmos,	interesses
desenfreados,	 repugnante	perversidade	 e	 crimes	 sangrentos,	 entre	 todo
esse	inferno	de	uma	vida	insensata	e	anormal...	Mas	esta	história	deixá-
la-emos	para	mais	tarde.	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

TERCEIRA	PARTE



Capítulo	primeiro
		
		
Havia	já	algum	tempo	que	escurecera	e	que	a	noite	chegara,	quando

acordei	de	um	lúgubre	pesadelo	e	voltei	a	recordar-me	da	realidade.
—	 Nelly	 —	 disse	 —,	 olha,	 tu,	 agora,	 estás	 doente,	 fraca,	 e	 eu	 sou

obrigado	 a	 deixar-te	 só,	 nesse	 estado	 de	 comoção	 e	 cheia	 de	 lágrimas.
Minha	amiga,	perdoa-me,	e	fica	sabendo	que	existe	também	uma	criatura
amável	 e	 a	 quem	 igualmente	 não	 perdoaram,	 infeliz,	 ofendida	 e
humilhada.	Espera	por	mim.	E	eu	próprio	me	sinto	tão	atraído	para	ela,
agora,	depois	do	que	me	contaste,	que	me	parece	que	não	seria	capaz	de
passar	sem	vê-la	imediatamente,	neste	mesmo	instante...
Não	sei	se	Nelly	compreenderia	tudo	o	que	lhe	disse.	Eu	estava	fora

de	mim,	 tanto	 pela	 impressão	 que	me	 deixara	 o	 seu	 relato	 como	 pela
minha	 recente	 enfermidade;	 mas	 dirigi-me	 a	 casa	 de	 Natacha.	 Já	 era
tarde,	eram	nove	horas	quando	lá	cheguei.
Já	 na	 rua,	 à	porta	da	 casa	 onde	Natacha	vivia,	 vi	 uma	 carruagem	e

pareceu-me	que	era	a	do	príncipe.	Para	 se	 chegar	ao	andar	de	Natacha
passava-se	pelo	pátio.	Assim	que	comecei	a	subir	a	escada	ouvi	à	minha
frente,	 um	 degrau	 acima,	 um	 indivíduo	 que	 subia	 tacteando,	 com
cuidado,	e	que,	pelos	vistos,	não	conhecia	a	casa.
Pensei	que	seria	o	príncipe,	mas	não	tardei	a	pôr	de	parte	essa	ideia.

O	 desconhecido	 subia	 resmungando	 e	 blasfemando,	 e	 com	 tanto	 mais
vigor	 e	 energia	quanto	mais	 subia.	É	 certo	que	a	 escada	era	 empinada,
suja,	 estreita,	 escura;	 mas	 aquelas	 pragas,	 que	 tinham	 começado	 no	 3º
andar,	não	poderia	eu	nunca	atribuí-las	ao	príncipe:	o	senhor	que	subia	à
minha	frente	praguejava	como	um	cocheiro.	Mas	no	3.º	andar	começava
já	 a	 haver	 luz;	 diante	 da	 porta	 de	 Natacha	 ardia	 constantemente	 uma
lanterna.	 Ali	 alcancei	 eu	 o	 meu	 desconhecido	 e	 qual	 não	 foi	 a	 minha
surpresa	 quando	 reconheci	 o	 príncipe.	 Pareceu-me	 que	 lhe	 era
muitíssimo	 desagradável	 encontrar-se	 assim	 cara	 a	 cara	 comigo.	 No
primeiro	 momento	 não	 me	 reconheceu,	 mas	 não	 tardou	 a	 mudar
completamente	 a	 expressão	 do	 rosto.	 Ao	 seu	 primeiro	 olhar,	 hostil	 e



rancoroso,	 sucedeu	 de	 repente	 outro,	 afectuoso	 alegre,	 e,	 com	 um
alvoroço	um	pouco	exagerado,	estendeu-me	as	duas	mãos.
—	Ah,	era	o	senhor!	Tenho	vontade	de	ajoelhar-me	a	seus	pés	e	pedir

a	Deus	a	salvação	da	minha	vida.	Ouviu	como	eu	praguejava?
E	pôs-se	 a	 rir	 de	uma	maneira	 bonacheirona.	Mas	de	 repente	 o	 seu

rosto	tomou	uma	expressão	séria	e	preocupada.
—	 E	 Aliocha	 pôde	 instalar	 Natacha	 Nikolaievna	 em	 semelhante

alojamento?	 —	 disse,	 movendo	 a	 cabeça.	 —	 Olhe,	 há	 pormenores
insignificantes	e	que	no	entanto	servem	para	caracterizar	um	homem.	Eu
receio	por	ele.
É	bom,	tem	um	coração	nobre,	mas	repare:	ama	loucamente	e	instala

aquela	a	quem	ama	num	tugúrio	destes.
Eu	tenho	ouvido	dizer	que	às	vezes	até	passa	fome	—	acrescentou	em

voz	 baixa,	 procurando	 o	 botão	 da	 campainha.	 —	 Parece-me	 que
endoideço	 quando	 penso	 no	 seu	 futuro,	 e	 sobretudo	 no	 de	 Ana
Nikolaievna	quando	for	sua	mulher.
Enganou-se	no	nome,	mas	não	 reparou	nisso,	muito	 aborrecido	por

não	atinar	 com	a	 campainha.	Mas	não	havia	 campainha.	Eu	puxei	pela
tranqueta	da	fechadura;	em	seguida	Mavra	veio	abrir	e	recebeu-nos	com
muita	 amabilidade.	 Na	 cozinha,	 separada	 do	 minúsculo	 vestíbulo	 por
um	 tabique	de	madeira,	viam-se	pela	porta	 aberta	 alguns	preparativos;
tudo	 estava,	 como	 sempre,	 limpo	 e	 arranjado;	 no	 fogão	 ardia	 o	 fogo;
sobre	a	mesa	via-se	uma	baixela	nova.	Percebia-se	que	estavam	à	nossa
espera.	Mavra	dispôs-se	a	tirar-nos	os	sobretudos.
—	Aliocha	está	cá?	—	perguntei-lhe.
—	Não	tem	vindo	—	respondeu-me	como	em	segredo.	Fomos	ter	com

Natacha.	No	 seu	 quarto	 não	 se	 viam	 quaisquer	 preparativos	 especiais.
Aliás,	ela	 tinha	sempre	 tudo	 limpo	e	atraente,	 sem	que	 fosse	necessário
arranjar	nada	à	pressa.	Natacha	veio	receber-nos,	de	pé,	à	porta.	Eu	fiquei
impressionado	 perante	 o	 seu	 rosto,	 consumido	 e	 exrernamente	 pálido,
apesar	 de,	 por	 um	 momento,	 uma	 vermelhidão	 ter	 brilhado	 nas	 suas
faces	mortiças.	Os	 seus	olhos	 estavam	 febris.	Em	silêncio	 e	perturbada,
estendeu	a	mão	ao	príncipe,	visivelmente	alterada	e	atarantada.	A	mim,



nem	sequer	me	olhou.	Eu	continuava	de	pé	e	esperava	em	silêncio.
—	Cá	estou	eu!	—	exclamou	amistosa	e	jovialmente	o	príncipe.	—	Há

apenas	umas	horas	que	voltei.	Lembrei-me	de	si	durante	todo	esse	tempo
—	 e	 beijou	 com	 ternura	 a	 sua	mão	—	 Tenho	 tanto	 que	 dizer-lhe,	 que
contar-lhe!	Bem.	Já	vamos	falar	de	tudo.	Em	primeiro	lugar,	vejo	que	não
está	cá	o	meu	ciclone...
—	Dê-me	licença,	príncipe	—	atalhou	Natacha	corando	e	sorrindo.	—

Preciso	de	dizer	duas	palavras	a	Ivan	Petrovitch;	Vânia,	chega	aqui...	Só
duas	palavras...
Pegou-me	na	mão	e	levou-me	para	trás	do	biombo.
—	 Vânia	—	 disseme	 em	 voz	 baixa,	 levando-me	 para	 o	 canto	 mais

escuro	—,	perdoas-me?
—	Claro,	Natacha!	Porque	não?
—	Não,	 não,	 Vânia;	 tu	 acabas	 sempre	 por	me	 perdoar,	mas	 toda	 a

paciência	tem	limites.	Tu	nunca	deixarás	de	gostar	de	mim,	bem	sei;	mas
poderás	chamar-me	ingrata,	e	eu,	ontem	e	anteontem	portei-me	contigo
como	uma	ingrata,	egoísta	e	cruel...
De	repente	rompeu	em	lágrimas	e	apoiou-se	ao	meu	ombro.
—	Basta,	Natacha!	—	tentei	convencê-la.	—	Olha,	eu	estive	muito	mal

a	noite	passada	e	ainda	hoje	só	com	muito	esforço	é	que	consigo	ter-me
de	pé,	e	foi	por	isso	que	não	vim	ver-te	nem	ontem	à	noite	nem	hoje	em
todo	o	dia,	donde	tu	concluíste	que	eu	estava	zangado.	E,	minha	amiga,
não	saberei	eu	o	que	se	passa	na	tua	alma?
—	Bem,	 isso	quer	dizer	que,	 como	 sempre,	me	perdoas	—	disse	 ela

sorrindo	por	entre	lágrimas	e	apertando-me	a	mão	até	me	magoar.	—	O
resto	fica	para	logo.
Tenho	muitas	 coisas	para	 te	dizer,	Vânia.	Mas	agora	vamos	 ter	 com

ele	—	Vamos	já,	Natacha.	Deixámo-lo	só,	assim	tão	de	repente	...
—	 Tu	 vais	 ver,	 vais	 ver	 o	 que	 se	 vai	 passar	 —	 murmurou

rapidamente.	—	Agora	 já	sei	tudo,	 já	tinha	adivinhado	tudo.	O	culpado
de	tudo	é	ele.	Esta	noite	é	decisiva.	Vamos	então!
Eu	não	a	compreendi	bem,	mas	não	tive	tempo	de	perguntar-lhe	mais

nada.	 Natacha	 aproximou-se	 do	 príncipe	 com	 um	 sorriso	 alegre.	 Ele



continuava	de	pé,	de	chapéu	na	mão.	Ela	pediu-lhe	desculpa,	muito	bem
disposta,	pegou-lhe	no	chapéu,	ofereceu-lhe	uma	cadeira	e	sentámo-nos
os	três	à	volta	da	mesa.
—	Tinha	começado	a	falar-lhe	do	meu	ciclone	—	começou	o	príncipe.

—	Eu	vi-o	apenas	um	momento,	quando	se	preparava	para	dirigir-se	a
casa	da	condessa	Zinaida	Fiodorovna.	Estava	cheio	de	pressa	e,	calculem,
nem	sequer	se	dignou	demorar-se	um	pouco	nos	meus	aposentos,	depois
de	termos	estado	quatro	dias	sem	nos	vermos.	E,	pelos	vistos,	eu	é	que
tenho	a	culpa,	Natacha	Nikolaievna,	de	que	ele	não	esteja	aqui	e	de	que
eu	tenha	chegado	antes	dele;	eu	aproveitei	a	oportunidade	e,	como	não
podia	 hoje	 ir	 ver	 a	 condessa,	 passei-lhe	 o	 encargo.	Mas	 não	 tarda	 que
esteja	aqui.
—	 Deu-lhe	 a	 certeza	 de	 que	 viria	 hoje?	 —	 perguntou-lhe	 Natacha

dirigindo	ao	príncipe	o	olhar	mais	ingénuo.
—	Ah,	meu	Deus,	não	faltava	mais	nada	senão	que	não	viesse!	Porque

me	 pergunta	 isso?	 —	 exclamou	 o	 príncipe	 olhando-a	 assombrado.	 —
Embora,	 no	 fim	 de	 contas,	 eu	 compreenda;	 está	 zangada	 com	 ele.	 De
facto,	não	está	certo	que	seja	o	último	a	chegar.	Mas,	repito-lhe,	o	culpado
de	tudo	sou	eu.	Não	se	zangue	com	ele.	É	um	estouvado,	um	furacão.	Eu
não	 estou	 a	 defendê-lo.	 Mas	 há	 certas	 circunstâncias	 especiais	 que
exigem	 não	 só	 que	 ele	 não	 abandone	 -agora	 a	 casa	 da	 condessa	 e	 de
outras	pessoas	nossas	conhecidas,	mas	que	pelo	contrário	as	frequente	o
mais	possível.
Mas	como	ele,	agora,	tenho	a	certeza,	não	sai	de	casa	e	se	esquece	de

tudo	o	mais,	não	se	aborreça	se	alguma	vez	eu	lho	roubar	por	umas	duas
horitas	apenas,	por	causa	das	incumbências	que	lhe	dou.	Tenho	a	certeza
de	que	 ele	não	 esteve	nem	uma	 só	vez	 em	casa	da	princesa	K...,	 desde
aquela	noite,	e	sinto	muito	não	ter	tido	tempo,	há	pouco...
Olhei	 para	 Natacha.	 Ouvia	 o	 príncipe	 com	 um	 sorriso	 levemente

irónico.	Mas	ele	falava	tão	francamente,	com	tanta	naturalidade...	Parecia
que	não	havia	o	menor	motivo	para	suspeitar	das	suas	palavras.
—	Mas	 o	 senhor	 não	 sabe,	 seriamente,	 que	 ele	 durante	 todos	 estes

dias	 nem	 uma	 só	 vez	 apareceu	 por	 aqui?	 —	 perguntou-lhe	 Natacha



numa	voz	mansa	e	tranquila,	como	se	falasse	de	uma	coisa	muito	natural
para	si.
—	O	 quê?	Nem	 uma	 só	 vez?	Que	me	 diz?	—	 exclamou	 o	 príncipe

admiradíssimo,	pelo	menos	na	aparência.
—	O	 senhor	 veio	 ver-me	 na	 terça-feira,	 já	 tarde,	 à	 noite;	 na	manhã

seguinte	 veio	 ele	 e	 esteve	 comigo	uma	meia	 hora,	 e	 a	 partir	 daí	 nunca
mais	o	vi.
—	Mas	isso	é	inverosímil!	—	estava	cada	vez	mais	assombrado.	—	E

eu	a	pensar	que	ele	não	saía	daqui!
Desculpe,	mas	isso	é	tão	estranho...	é	simplesmente	inverosímil.
—	No	entanto,	é	verdade,	uma	triste	verdade;	eu	estava	precisamente

à	sua	espera	para	ver	se	sabia	pelo	senhor	onde	ele	pára.
—	Ah,	meu	Deus!	Mas	 não	 deve	 tardar	 que	 ele	 esteja	 aqui!	 O	 que

acaba	 de	 me	 dizer	 choca-me	 a	 tal	 ponto	 que...	 confesso-lhe,	 eu	 não
esperava	dele...	semelhante	coisa.
—	Mas	porque	se	admira	assim?	Eu	supunha	que	o	senhor	não	só	não

devia	ficar	admirado,	como	estaria	até	ao	facto	do	que	se	passava...
—	Ao	facto?	Eu?	Pois	afirmo-lhe,	Natacha	Nikolaievna,	que	apenas	o

vi	 hoje	 um	momento	 e	 não	 perguntei	 a	 ninguém	 por	 ele,	 e	 parece-me
muito	 estranho	 que	 a	 senhora	 não	me	 acredite	—	 continuou,	 olhando
para	nós	os	dois.
—	 Deus	 me	 livre	 —	 respondeu	 Natacha.	 —	 Estou	 firmemente

convencida	de	que	o	senhor	diz	a	verdade.
E	 tornou	a	 sorrir	 abertamente,	na	 cara	do	príncipe	de	uma	maneira

que	ele	não	pareceu	achar	muita	graça.
—	Explique-se	—	disse,	inquieto.
—	 Mas	 eu	 não	 tenho	 nada	 a	 explicar!	 Eu	 falo	 com	 toda	 a

simplicidade.	O	senhor	bem	sabe	como	ele	é	estouvado	e	esquecido.	Pois
bem,	como	agora	lhe	deram	liberdade	plena,	diverte-se.
—	Mas	divertir-se	até	esse	ponto	é	impossível.	Aqui	há	mais	qualquer

coisa,	 e	 assim	 que	 conseguir	 apanhá-lo	 hei-de	 obrigá-lo	 a	 explicar-me
tudo.	Mas	o	que	mais	me	espanta	 é	que	a	 senhora	parece	 culpar-me,	 a
mim,	de	qualquer	coisa	quando	eu,	afinal,	nem	sequer	cá	 tenho	estado.



Vejo	também	que	está	muito	zangada	com	ele,	mas	isso	é	compreensível.
Tem	todo	o	direito	e,	naturalmente,	sou	eu	o	primeiro	culpado,	embora
somente	 por	 ter	 sido	 o	 primeiro	 a	 vir,	 não	 é	 verdade?	 —	 continuou,
dirigindo-se	a	mim	com	uma	zombaria	irritada.
Natacha	excitou-se.
—	Dê-me	licença,	Natacha	Nikolaievna	—,	continuou	o	príncipe	com

dignidade.	—	Concordo	que	sou	culpado,	mas	apenas	por	ter	partido	em
viagem	 no	 dia	 seguinte	 àquele	 em	 que	 nos	 conhecemos,	 e	 por	 causa
disso,	em	virtude	de	uma	certa	desconfiança	que	noto	no	seu	carácter,	já
se	 apressou	 a	 mudar	 de	 opinião	 a	 meu	 respeito,	 tanto	 mais	 que	 as
circunstâncias	 a	 isso	 se	 prestaram.	 Ao	 passo	 que,	 se	 eu	 não	 tivesse
partido,	 a	 senhora	 conhecer-me-ia	mais	 a	 fundo	 e	Aliocha,	 debaixo	 da
minha	 vigilância,	 não	 se	 teria	 transviado.	 Vai	 ouvir	 o	 que	 eu	 lhe	 vou
dizer...
—	Assim	fará	com	que	ele	acabe	por	me	tomar	aversão.	É	impossível

que	o	senhor,	 com	a	sua	 inteligência,	pense	realmente	que	pode	ser-me
útil	desse	modo.
—	Suponho	que	não	quer	insinuar	que	eu	procuro	intencionalmente

ver	se	ele	lhe	toma	aversão.	A	senhora	ofende-me,	Natacha	Nikolaievna.
—	 Eu	 procuro	 sempre	 evitar	 alusões	 indirectas	 quando	 falo	 com

alguém,	seja	com	quem	for	—	respondeu	Natacha.	—	E,	pelo	contrário,
esforço-me	sempre	por	me	expressar	com	a	maior	clareza	possível	e	pode
ser	 que	 ainda	 hoje	 mesmo	 me	 seja	 fácil	 demonstrar-lho.	 Não	 tenho	 a
menor	 ntenção	 de	 ofendê-lo,	 nem	 de	 o	 desejar	 sequer...	 Disto	 tenho	 a
certeza	 absoluta,	 porque	 compreendo	 muito	 bem	 as	 nossas	 relações
recíprocas.	 O	 senhor	 não	 disse	 isso	 a	 sério,	 não	 é	 verdade?	Mas	 se	 de
facto	o	ofendi	estou	disposta	a	pedir-lhe	perdão	para	cumprir	em	tudo,
para	com	o	senhor,	os	deveres	da...	hospitalidade.
Apesar	 do	 tom	 de	 despreocupação	 e	 de	 alegria	 com	 que	 Natacha

pronunciou	 essas	palavras,	 com	um	sorriso	nos	 lábios,	nunca	 eu	a	vira
tão	 excitada.	 Até	 então	 não	 me	 apercebera	 ainda	 até	 que	 extremo	 ela
devia	 ter	 sofrido	 naqueles	 três	 dias.	As	 suas	 enigmáticas	 palavras,	 das
quais	eu	já	sabia	tudo	e	tudo	adivinhara,	deixaram-me	numa	inquietação;



referiam-se	 directamente	 ao	 príncipe.	 Tinha	 mudado	 de	 opinião	 a
respeito	 dele	 e	 considerava-o	 como	 seu	 inimigo;	 isso	 era	 evidente.
Percebia-se	que	atribuía	à	sua	influência	o	seu	fiasco	com	Aliocha	e	talvez
tivesse	 razão.	 Eu	 receava	 que	 se	 desse	 repentinamente	 uma	 cena	 entre
eles.	O	seu	tom	de	gracejo	era	demasiado	transparente,	quase	diáfano.	As
últimas	 palavras	 dirigidas	 ao	 príncipe,	 dizendo-lhe	 que	 ele	 não	 podia
tomar	 as	 suas	 relações	 a	 sério	 e	 pedindo-lhe	 perdão	 em	 nome	 dos
deveres	 da	 hospitalidade,	 assim	 como	 a	 sua	 promessa,	 em	 tom	 de
ameaça,	 de	 demonstrar-lhe	 nessa	 mesma	 noite	 que	 sabia	 falar	 com
franqueza...	 Tudo	 isso	 era	 a	 tal	 ponto	 sincero	 e	 explícito	 que	 não	 era
possível	que	o	príncipe	não	o	compreendesse.	Eu	via	que	a	sua	expressão
se	transformara,	embora	ele	se	dominasse.	Tomou	imediatamente	o	ar	de
não	 ter	 reparado	 naquelas	 palavras,	 de	 não	 ter	 compreendido	 a	 sua
verdadeira	intenção	e,	naturalmente,	tomou-as	por	gracejo.
—	Deus	me	livre	de	pedir	explicações!	—	encareceu,	sorrindo.	—	Eu

não	pretendia	 isso,	de	maneira	nenhuma,	e	além	do	mais	não	 faz	parte
das	minhas	regras	de	conduta	pedir	explicações	a	uma	mulher.	No	nosso
primeiro	 encontto	 tive	 o	 cuidado	de	preveni-la	 sobre	 o	meu	 carácter	 e,
portanto,	com	certeza	que	a	senhora	não	se	zangará	comigo	por	causa	de
uma	simples	observação,	tanto	mais	que,	de	uma	maneira	geral,	se	refere
a	todas	as	mulheres.
Com	 certeza	 que	 a	 senhora	 também	deve	 estar	 de	 acordo	 com	 essa

observação	—	continuou,	dirigindo-se	a	mim	com	muita	amabilidade.	—
Dizia	 eu,	 concretamente,	 que	 o	 carácter	 feminino	 apresenta	 certos
aspectos	que	fazem	com	que,	se	por	exemplo	uma	mulher	é	culpada	de
qualquer	 coisa,	 procure	 de	 preferência	 compensar	 a	 sua	 falta	 com	mil
lisonjas	a	reconhecer	a	sua	culpa	no	próprio	instante	em	que	a	comete,	a
confessar-se	 culpada	 e	 pedir	 perdão.	 De	 facto,	 se	 a	 senhora	 supusesse
que	me	tinha	ofendido,	eu,	nesse	mesmo	instante	e	intencionalmente,	não
quereria	 explicações;	 estas	 ser-me-iam	 mais	 úteis	 depois,	 quando
reconhecesse	 o	 seu	 erro	 e	 quisesse	 indemnizar-me	 por	 ele...	 com	 mil
lisonjas.	E	 a	 senhora	 é	 tão	boa,	 tão	honesta,	 tão	 sincera,	 que	 eu	 calculo
como	devia	estar	encantadora	no	momento	do	arrependimento.	Mas	em



vez	 de	 apresentar-me	 desculpas,	 o	melhor	 será	 dizer-me	 se	 eu	 próprio
não	poderia	demonstrar-lhe	que	procedo	consigo	com	mais	sinceridade	e
franqueza	do	que	a	senhora	imagina.
Natacha	corou.	A	mim	parecia-me	que	na	resposta	do	príncipe	havia

demasiada	 leviandade,	 até	 excessivo	 à	 vontade,	 qualquer	 coisa	 como
uma	graciosidade	intempestiva.
—	Queria	demonstrar-me	que	procede	comigo	de	um	modo	sincero	e

franco?	—	perguntou	Natacha	olhando-o	com	um	olhar	de	desafio.
—	Sim.
—	Sendo	assim,	responda-me	a	uma	pergunta.
—	Desde	já	o	prometo.
—	 Ei-la:	 não	 incomode	 Aliocha	 com	 uma	 palavra	 nem	 com	 uma

alusão	a	meu	respeito,	nem	hoje	nem	amanhã.	Nem	uma	só	censura	por
se	 ter	 esquecido	 de	 mim,	 nem	 uma	 só	 repreensão...	 Eu	 própria	 quero
recebê-lo	 como	 se	 entre	 nós	 nada	 se	 tivesse	 passado,	 para	 que	 ele	 não
possa	notar	nada.	Dá-me	a	sua	palavra	de	que	fará	isso?
—	 Com	 muito	 gosto	 —	 respondeu	 o	 príncipe.	 —	 E	 permita-me

acrescentar,	 de	 todo	 o	 coração,	 que	 raramente	 tenho	 encontrado	 quem
saiba	ver	uma	questão	deste	género	com	tão	sensato	e	claro	critério...	Mas
parece-me	que	Aliocha	já	chegou.
Efectivamente,	 ouviu-se	 um	 ruído	 na	 sala	 de	 entrada.	 Natacha

estremeceu	 e	 demonstrou	 aperceber-se	 de	 qualquer	 coisa.	 O	 príncipe
continuou	 sentado,	 com	 uma	 expressão	 séria	 e	 na	 expectactiva;	 seguia
Natacha	 atentamente,	 com	 os	 olhos.	A	 porta	 abriu-se	 e	Aliocha	 entrou
rapidamente.



Capítulo	segundo
		
		
Entrou	com	um	rosto	radiante,	alegre,	jovial.	Era	evidente	que	vivera

muito	 contente	 e	 feliz	 durante	 esses	 quatro	 dias.	Notava-se	 que	 queria
comunicar-nos	qualquer	coisa.
—	Ora	cá	estou	eu!	—	disse,	espraiando	o	olhar	por	toda	a	sala.	—	Cá

está	aquele	que	devia	ter	sido	o	primeiro	de	todos	a	chegar.	Mas	 já	vão
saber	 tudo,	 tudo.	 Há	 pouco,	 foi-me	 impossível	 trocar	 sequer	 duas
palavras	contigo,	papá,	e	tinha	muitas	coisas	para	te	dizer.	É	só	quando
ele	está	bem	disposto	que	eu	me	permito	tratá-lo	por	tu	—	interrompeu-
se,	dirigindo-se	a	mim.	—	Valha-me	Deus!	Tirando	esses	casos	nunca	mo
consente!	 E	 é	 ver	 a	 técnica	 que	 emprega:	 é	 ele	próprio	 quem	 começa	 a
tratar-me	por	você!	Mas	a	partir	de	hoje	quero	que	ele	esteja	sempre	bem
disposto	e	vou	 tratá-lo	assim.	Sofri	uma	grande	mudança	durante	estes
quatro	dias,	uma	mudança	radical,	radical,	eu	já	vos	conto	tudo.	Mas	fica
para	logo.	Agora	vamos	ao	principal:	eu	estou	outra	vez	com	ela!	Outra
vez!	 Ela!	 Natacha,	 minha	 querida,	 boa	 noite,	 meu	 anjo!	 —	 disse,
sentando-se	 a	 seu	 lado	 e	 beijando-lhe	 a	mão	 com	 avidez.	—	Como	 eu
devo	 ter-te	 feito	 sofrer	durante	 estes	dias!	Mas	 que	 queres!	Não	posso,
não	 posso	 corrigir-me!	 Minha	 querida!	 Parece	 que	 emagreceste	 um
pouco...	e	como	estás	pálida!
Cobria-lhe	as	mãos	de	beijos,	com	entusiasmo	olhando-a	avidamente

nos	 seus	 lindos	 olhos,	 como	 se	 não	 pudesse	 afastar	 deles	 os	 seus.	 Eu
olhava	para	Natacha	e	adivinhava	no	seu	semblante	que	pensávamos	os
dois	o	mesmo	isto	é,	que	ele	era	inocente.	Mas,	sendo	assim,	como	é	que
aquele	inocente	podia	tornar-se	culpado?
De	repente,	um	vivo	rubor	se	espalhou	pelas	faces	de	Natacha,	como

se	o	sangue	concentrado	no	coração	lhe	tivesse	subido	à	cabeça.	Os	seus
olhos	chispavam	fogo	e	olhava	ufana	para	o	príncipe.
—	Mas	por	onde...	andaste...	tantos	dias?	—	exclamou	numa	voz	débil

e	entrecortada.
Estava	 com	 uma	 respiração	 difícil	 e	 irregular.	 Meu	 Deus,	 como	 o



amava!
—	De	facto,	de	certo	modo	parece	que	eu	sou	culpado	para	contigo,

parece.	Que	sou	culpado,	já	o	sei,	e	porque	o	sei	é	que	vim.	Kátia	disseme
ontem	 e	 hoje	 que	 não	 há	 mulher	 alguma	 que	 perdoe	 semelhante
abandono	(ela	está	ao	facto	de	tudo	o	que	se	passou	aqui	na	terça-feira;
contei-lho	 no	 dia	 seguinte).	 Pus-me	 a	 discutir	 com	 ela;	 demonstrei-lhe,
disselhe	que	essa	mulher	se	chama	Natacha	e	que	talvez	não	haja	outra
parecida	com	ela,	a	não	ser	Kátia;	e	vim	aqui	sabendo,	naturalmente,	que
ganharia	 a	 discussão.	 Então	 um	 anjo	 como	 tu	 não	 poderia	 perdoar?
«Quando	 não	 vem,	 é	 porque	 tem	 que	 fazer,	 ou	 então	 deixou	 de	 me
querer...»,	foi	qualquer	coisa	deste	género	que	deve	ter	pensado	a	minha
Natacha,	Mas	poderia	eu	deixar	de	amar-te?
Seria	 possível?	 Sofria	 por	 tua	 causa.	 Não	 há	 dúvida	 de	 que	 sou

culpado.	 Simplesmente,	 quando	 souberes	 tudo	 serás	 tu	 a	 primeira	 a
desculpar-me.	vou	 já	contar-te	tudo;	preciso	de	desabafar	a	minha	alma
convosco,	foi	para	isso	que	vim.	Se	tivesse	tido	um	segundo	livre,	já	hoje
teria	vindo	ver-te	num	instante	para	dar-te	um	abraço;	mas	não	pôde	ser,
Kátia	 mandou-me	 chamar	 com	 urgência	 para	 um	 assunto
importantíssimo.	Foi	quando	eu	já	estava	no	trem,	papá,	tu	bem	viste;	já
era	a	segunda	vez	que,	acedendo	a	um	pedido	de	Kátia,	me	dirigia	para
sua	 casa.	 Pois	 deves	 saber	 que	 nós,	 agora,	 passamos	 o	 dia	 inteiro
mandando	cartinhas	de	uma	casa	para	a	outra.
—	Herr	Petrovitch,	não	pude	ler	a	sua	carta	senão	hoje,	e	tem	toda	a

razão	naquilo	que	me	diz.	Mas	que	se	há-de	fazer?	Não	tive	possibilidade
física!	 De	 maneira	 que	 eu	 pensava:	 «Amanhã	 à	 tarde	 apresentarei	 as
minhas	desculpas	a	todos.»	Pois	esta	noite	já	me	teria	sido	impossível	não
te	vir	ver,	Natacha.
—	A	que	carta	te	referes?	—	perguntou	Natacha.
—	É	que	ele	esteve	em	minha	casa,	não	me	encontrou,	naturalmente,	e

deixou-me	uma	carta	recriminando-me	por	não	te	vir	ver,	na	qual	tinha
razão	de	sobejo.	Isso	foi	ontem.
Natacha	olhou	para	mim.
—	 Mas	 tinhas	 tempo	 para	 estar	 em	 casa	 de	 Catarina	 Fiodorovna,



desde	manhã	até	à	noite	—	insinuou	o	príncipe.
Já	sei,	já	sei	o	que	vais	dizer	—	atalhou	Aliocha.	—	«Se	tinhas	tempo

para	 estar	 com	 Kátia,	 então	 tinhas	 o	 dobro	 da	 razão	 para	 vires	 aqui.»
Perfeitamente	de	acordo	e	acrescentarei	até	por	minha	conta:	não	tinha	o
dobro	 da	 razão	 mas	 um	 milhão	 de	 razões.	 Mas,	 em	 primeiro	 lugar,
acontecem	 na	 vida	 coisas	 estranhas,	 inesperadas,	 que	 alteram	 e
perturbam	 tudo.	 Ora	 aconteceu-me	 uma	 dessas	 coisas,	 a	 mim.	 Já	 lhes
disse	 que	 nestes	 dias	 tinha	 sofrido	 uma	 mudança	 radical,	 dos	 pés	 à
cabeça,	pois	surgiram-me	circunstâncias	gravíssimas!
—	 Ai,	 meu	 Deus!	 Mas	 que	 te	 aconteceu?	 Continua,	 por	 favor!	 —

exclamou	Natacha	sorrindo	perante	a	veemência	de	Aliocha.
De	facto,	tornava-se	um	pouco	ridículo.	Atrapalhava-se,	engasgava-se

com	as	palavras	que	lhe	vinham	à	boca,	atropelando-as,	como	se	falasse
pelos	cotovelos,	sem	nexo,	enfim,	numa	grande	algaraviada.	O	seu	desejo
era	 falar,	 falar,	 contar.	 Mas,	 enquanto	 falava	 não	 largava	 a	 mão	 de
Natacha	e	levava-a	constantemente	aos	lábios,	como	se	não	se	fartasse	de
beijá-la.
—	Enfim,	aconteceram-me	muitas	coisas!	—	continuou	Aliocha.	—	Ai,

meus	amigos,	o	que	eu	fiz,	o	que	conheci!	Em	primeiro	lugar,	Kátia.	Que
bonita!	Eu	não	a	conhecia,	não	a	conhecia,	a	bem	dizer,	até	agora!	E	na
terça-feira	passada,	quando	 te	 falei	dela,	Natacha...	 lembras-te	 com	que
entusiasmo?	Bem,	pois	nessa	altura	ainda	mal	a	conhecia	Ela	escondeu-se
de	mim	até	esse	momento.
Mas	 agora	 conhecemo-nos	 os	 dois	 a	 fundo.	 Já	 nos	 tratamos	 por	 tu.

Mas	 começarei	 pelo	 princípio.	 Em	 primeiro	 lugar,	 Natacha,	 se	 tivesses
ouvido	o	que	ela	me	disse	 sobre	 ti,	quando	no	dia	 seguinte,	na	quarta-
feira,	 eu	 lhe	 contei	 o	 que	 houve	 entre	 nós...	 E	 de	 facto	 lembro-me	 de,
como	 me	 portei	 estupidamente	 contigo,	 quando	 vim	 ver-te	 na	 manhã
dessa	 quarta-feira.	 Tu	 recebeste-me	 comovida,	 ainda	 perturbada	 pela
nossa	nova	situação;	querias	falar	comigo	de	tudo	isso,	estavas	-triste	e	ao
mesmo	 tempo	 coqueteavas	 e	 brincavas	 comigo,	 enquanto	 eu	 para	 aí
fiquei,	armado	em	senhor	grave!	Oh,	que	idiota,	que	idiota!	Mas	juro	que
o	que	eu	queria	dar	a	entender	era	que	em	breve	serei	um	homem,	um



homem	a	sério!	E	com	quem	fui	eu	tomar	esses	ares...	Contigo!	Ai	como
devias	ter-te	rido	de	mim	e	como	foram	merecidos	esses	risos!
O	 príncipe	 permanecia	 silencioso	 e	 contemplava	 Aliocha	 com	 um

certo	sorriso	irónico	e	triunfante.	Parecia	que	se	alegrava	por	o	seu	filho
se	mostrar	tão	estouvado	e	até	ridículo.	Observei-o	constantemente	nessa
noite	e	percebi	que	não	gostava	do	filho,	apesar	de	falar	a	toda	a	hora	no
grande	amor	de	pai	que	lhe	tinha.
—	 Daqui	 fui	 ter	 com	 Kátia	 —	 disse	 Aliocha,	 continuando	 a	 sua

narrativa.	—	Já	disse	que	foi	só	a	partir	desta	manhã	que	nos	começámos
a	conhecer	melhor	um	ao	outro	e	foi	bem	estranha	a	maneira	como	isso
aconteceu.	 Nem	 sequer	 me	 lembro...	 algumas	 palavras	 entusiásticas,
algumas	 comoções	 e	 pensamentos	 francamente	 declarados	 e...	 eis-nos
aproximados	para	sempre.	É	preciso,	é	preciso	que	a	conheças,	Natacha.
A	maneira	como	ela	me	falava	de	ti,	como	te	compreende,	como	ela	me
explicava	o	tesouro	que	tu	és	para	mim!
Pouco	a	pouco	ia-me	expondo	todas	as	suas	ideias	e	todo	o	seu	modo

de	pensar	acerca	da	vida!	Que	rapariga	tão	séria	e	exaltada!	Falava-me	do
dever,	do	nosso	destino,	de	que	 todos	 temos	de	servir	a	humanidade,	e
assim	 ficámos	 juntos	 umas	 cinco...	 ou	 seis	 horas,	 a	 falar,	 até	 que
acabámos	 por	 jurar	 uma	 amizade	 eterna	 e	 procedermos	 sempre	 em
conjunto	na	vida.
—	Proceder	em	quê?	—	perguntou	o	príncipe	assombrado.
—	 Eu	 sofri	 uma	 tal	 transformação,	 papá,	 que	 tudo	 isto	 deve	 sem

dúvida	 causar-lhe	 estranheza;	 até	 já	 calculo	 de	 antemão	 quais	 serão	 as
suas	objecções	—	respondeu	Aliocha	com	solenidade.	—	Todos	vocês	são
gente	prática,	 que	 atende	 apenas	 a	 regras	velhas,	 sérias,	 rigorosas,	mas
que	 olha	 com	 receio,	 com	 hostilidade	 e	 com	 sarcasmo	 tudo	 quanto	 é
novo,	juvenil	e	fresco.	Mas	eu	já	não	sou	aquele	que	era	ainda	há	poucos
dias.	Já	sou	outro!	E	tenho	a	coragem	de	olhar	para	toda	a	gente	na	cara!
Como	 sei	 que	 a	 minha	 convicção	 é	 justa,	 sigo-a	 até	 às	 últimas
consequências	 e	na	medida	 em	que	não	me	afasto	do	 caminho	 sou	um
homem	 honesto.	 Para	mim	 já	 é	 bastante.	 Portanto,	 podem	 dizer	 o	 que
quiserem,	que	eu	não	me	importo.



—	Bravo!	—	exclamou	o	príncipe	sorrindo.
Natacha	 olhou	 para	 nós	 desassossegada.	 Receava	 por	 Aliocha.

Quando	falava	costumava	entregar-se	a	divagações,	que	lhe	eram	pouco
lisonjeiras,	 e	 ela	 sabia-o.	 Não	 queria	 que	 Aliocha	 se	 tornasse	 ridículo
diante	dos	outros	e,	sobretudo,	diante	de	seu	pai.
—	Mas	que	dizes	tu,	Aliocha?	Isso	 já	é	pura	filosofia	—	disse	ela.	—

Não	 há	 dúvida	 nenhuma	 de	 que	 ela	 te	 iniciou.	 ..	 Mas	 o	 melhor	 era
contares...
—	Mas	se	já	estou	a	contar!	—	exclamou	Aliocha.	—	Pois	bem.	Kátia

tem	dois	primos	afastados,	dois	primos,	creio,	Levinka	e	Borinka,	um	é
estudante,	 outro	 é	 ainda	 um	 tapazito.	 Dá-se	 com	 eles	 e	 eles	 são
simplesmente...	 uns	 tipos	 invulgares!	 À	 condessa,	 apenas	 visitam	 por
uma	questão	de	princípios.	Quando	eu	estava	a	falar	com	Kátia	a	respeito
do	 destino	 do	 homem,	 da	 vocação	 e	 de	 outras	 coisas	 do	 género,	 ela
mencionou-os	 e	 depois	 entregou-me	 uma	 carta	 de	 apresentação	 para
eles.	E	eu	tratei	imediatamente	de	conhecê-los.	Conseguimos	falar	ainda
nessa	 mesma	 noite.	 Havia	 lá	 doze	 pessoas	 de	 várias	 condições:
estudantes,	 oficiais,	 artistas	 um	 escritor...	 Todos	 o	 conhecem,	 Ivan
Petrovitch,	isto	é,	todos	leram	as	suas	obras	e	esperam	muito	de	si	para	o
futuro	Foi	assim	que	eles	mesmos	me	disseram.	Eu	disselhes	que	era	seu
amigo	e	que	havia	de	apresentá-lo.	Todos	eles	me	receberam	como	a	um
irmão,	de	 braços	 abertos.	 Eu,	 desde	 o	primeiro	momento	 lhes	 anunciei
que	não	tardaria	a	casar-me,	de	maneira	que	me	trataram	já	como	a	um
homem	casado.	Vivem	no	5.º	andar	e	aí	 se	reúnem	frequentemente,	em
casa	de	Levinka	 e	de	Borinka.	 São	 todos	 rapazes	muito	 espertos,	 todos
animados	 de	 um	 ardente	 amor	 pela	 humanidade;	 falaram	 do	 nosso
presente	e	do	nosso	 futuro,	de	ciências,	de	 literatura,	e	 se	vissem	como
falavam	bem,	com	franqueza	e	simplicidade!	Também	lá	vai	um	do	liceu.
A	maneira	como	se	tratam	entre	si,	como	são	todos	bondosos!	Até	agora
ainda	não	tinha	visto	pessoas	semelhantes!	Onde	eu	vivi	até	agora?	Em
que	me	ocupava?	Só	tu,	Natacha,	foste	a	única	pessoa	que	me	falou	desse
modo.	Ah,	Natacha,	 tu	 tens	de	 conhecê-los!	Kátia	 já	 os	 conhece.	 Falam
dela	 quase	 com	 reverência	 e	 Kátia	 já	 disse	 a	 Levinka	 e	 a	 Borinka	 que,



quando	entrar	na	posse	dos	seus	bens,	sacrificará	um	milhão	a	favor	da
utilidade	geral.
—	E	os	administradores	desse	milhão	com	certeza	que	serão	Levinka

e	Borinka	e	demais	companhia,	não?	—	perguntou	o	príncipe.
—	Não	senhor,	não	senhor;	que	vergonha	dizer	uma	coisa	dessas,	pai!

—	exclamou	Aliocha	com	veemência.
—	 Já	 me	 queria	 parecer	 que	 havias	 de	 sair	 com	 uma	 dessas!	 A

respeito	 desse	 milhão	 falámos	 nós	 durante	 muito	 tempo	 e
exaustivamente.	Em	que	empregá-lo?	Finalmente	chegámos	à	conclusão
de	que	devíamos	empregá-lo	na	civilização	geral...
—	Sim,	eu,	de	 facto,	até	agora	não	conhecia	Catarina	Fiodorovna	—

observou	o	príncipe,	 como	se	 falasse	 consigo	mesmo,	 sem	deixar	o	 seu
sorriso	 zombeteiro.	 —	 Embora	 esperasse	 muitas	 coisas	 dela,	 isso,
francamente...
—	Mas	que	tens	a	dizer	a	isto?	—	interrompeu-o	Aliocha.	—	Porque	te

espantas	tanto?	Porque	sai	um	pouco	das	tuas	normas?	Porque	ninguém
até	 agora	 sacrificou	 um	 milhão	 e	 ela	 sacrifica-o?	 Que	 tem	 isso	 de
particular?	Alguém	tem	alguma	coisa	com	o	facto	de	ela	não	querer	viver
à	 custa	dos	 outros?	Porque	viver	desses	milhões	 significa	 viver	 à	 custa
dos	outros	(só	agora	é	que	eu	o	compreendi).	Ela	quer	ser	útil	à	pátria	e	a
todos	e	contribui	com	o	seu	óbulo	para	a	utilidade	geral.	O	óbulo,	 já	se
fala	nas	escrituras,	 esse	óbulo,	 afinal,	pode	 transformar-se	num	milhão.
Em	que	se	fundamenta	toda	essa	encarecida	sensatez	na	qual	tive	tanta	fé
até	aqui?	Pai,	porque	me	olhas	dessa	maneira?	Dir-se-ia	que	tens	na	tua
frente	um	palhaço	ou	um	imbecil.
Bem,	mas	que	importa	ser	imbecil?	Natacha,	não	ouviste	o	que	Kátia

disse	acerca	disto?	«O	principal	não	é	a	inteligência,	mas	sim	aquilo	que	a
rege...	 A	 natureza,	 o	 coração,	 as	 nobres	 qualidades,	 a	 cultura...»	 Mas
neste	campo	é	muito	 importante	a	genial	expressão	de	Bezmiguin.	Este
Bezmiguin	é	um	amigo	de	Levinka	e	de	Borinka,	e,	aqui	para	nós,	é	uma
cabeça,	uma	cabeça	verdadeiramente	genial!	Ainda	ontem	o	demonstrou
durante	a	discussão!	«O	 idiota	que	se	 reconhece	 idiota	 já	não	é	 idiota!»
Isto	 é	que	 é	ver	bem!	E	 frases	 como	esta	 tem-nas	 ele	 a	 cada	passo.	Diz



cada	verdade...
—	Genial,	efectivamente!	—	observou	o	príncipe.
—	 Tu	 troças	 de	 tudo.	Mas	 o	 certo	 é	 que,	 a	 ti,	 nunca	 ouvi	 nada	 de

semelhante,	 nem	 tão-pouco	 a	 ninguém	 da	 vossa	 sociedade.	 Entre	 vós,
pelo	 contrário,	 tudo	 se	 achata	 e	 se	 pega	 ao	 chão,	 para	 que	 todas	 as
estaturas	 e	 todos	 os	 narizes	 se	 ajustem	 infalivelmente	 a	 determinadas
medidas,	a	determinadas	regras...	Como	se	isso	fosse	possível!	Como	se
isso	não	fosse	mil	vezes	mais	impossível	do	que	aquilo	que	nós	dizemos
e	pensamos!
E	ainda	nos	chamam	utópicos!	Se	 tivesses	ouvido	as	 coisas	que	eles

me	disseram	ontem!
—	Mas	que	vem	a	ser	isso	que	vocês	dizem	e	pensam?	Conta,	Aliocha,

que	até	agora	ainda	não	compreendi	—	disse	Natacha.
—	 De	 uma	 maneira	 geral	 trata-se	 de	 tudo	 quanto	 se	 refere	 ao

progresso,	ao	humanismo,	ao	amor;	tudo	o	que	constitui	os	problemas	do
nosso	 tempo.	 Falamos	 da	 vida	 pública,	 das	 reformas	 que	 começam	 a
realizar-se,	 do	 amor	 pela	 humanidade,	 dos	 factores	 contemporâneos;
reunimo-nos	e	lemos.	Mas	o	mais	importante	é	que	damos	mutuamente	a
nossa	 palavra	 de	 que	 falaremos	 com	 absoluta	 sinceridade	 e	 franqueza,
sem	 estarmos	 com	 dissimulações.	 Só	 a	 sinceridade,	 só	 a	 franqueza
podem	conseguir	os	seus	fins.
Eu	 falei	disto	a	Kátia	e	 ela	 está	de	acordo	em	 tudo	com	Bezmiguin.

Por	 isso	 todos	 nós,	 debaixo	 da	 direcção	 de	 Bezmiguin,	 nos
comprometemos	 a	 proceder	 com	honradez	 e	 franqueza	 durante	 toda	 a
vida,	digam	os	outros	o	que	disserem	e	julguem-nos	como	nos	julgarem,
a	 não	 nos	 envergonharmos	 dos	 nossos	 entusiasmos,	 das	 nossas
convicções	 nem	 dos	 nossos	 erros	 e	 a	 caminhar	 sempre	 a	 direito.	 Se
queres	que	te	respeitem,	deves	começar	por	respeitar-te	a	 ti	próprio.	Só
assim,	 só	 com	 este	 respeito	 por	 ti	 mesmo	 obrigarás	 os	 outros	 a
respeitarem-te.	Era	assim	que	dizia	Bezmiguin	e	Kátia	estava	totalmente
de	acordo	com	ele.	De	uma	maneira	geral,	agora,	discutimos	acerca	das
novas	 convicções	 e	 cada	 um	 por	 seu	 lado	 reflecte	 sobre	 elas,	 para
trocarmos	impressões	depois,	todos	juntos...



—	Mas	que	aranzel!	—	exclamou	o	príncipe	inquieto.	—	E	quem	é	esse
Bezmiguin?	Não,	isso	não	pode	ficar	assim...
—	O	que	é	que	não	pode	ficar	assim?	—	perguntou	Aliocha.	—	Ouve,

pai:	sabes	porque	disse	eu	tudo	isto	diante	de	ti?	Porque	quero	e	espero
atrair-te	para	o	nosso	círculo.	Já	lhes	dei	a	minha	palavra.	Tu	sorris-te.
bom,	 eu	 já	 sabia	 que	 havias	 de	 levar	 o	 caso	 para	 brincadeira.	 Mas

escuta,	tu	és	bom,	nobre,	hás-de	compreender!	Não	vês	que	não	conheces
esses	indivíduos,	nem	ouviste	falar	deles?	Suponhamos,	no	entanto,	que
estás	 ao	 facto	 de	 tudo	 isso,	 que	 estás	 informado	 de	 tudo,	 que	 és
imensamente	culto;	pois	ainda	assim	seria	preciso	conhecê-los,	conviver
com	 eles;	 de	 maneira	 que	 não	 podes	 apreciá-los	 devidamente.	 Tu
imaginas	 apenas	 que	 sabes.	 Mas	 não.	 Tu	 deves	 ir	 vê-los,	 ouvi-
los,	 depois...	 dou-te	 a	minha	 palavra	 de	 que	 serás	 um	dos	 nossos!	 E	 o
principal	é	que	eu	quero	empregar	todo	o	género	de	meios	para	salvar-te
de	 te	 perderes	 nessa	 tua	 sociedade,	 à	 qual	 tanto	 te	 agarras,	 e	 para
arrancar-te	das	tuas	convicções.
O	 príncipe	 escutou	 toda	 essa	 arenga	 em	 silêncio	 e	 com	 um	 sorriso

sarcástico;	o	seu	rosto	reflectia	maldade.
Natacha	olhava-o	com	uma	aversão	evidente.	E	ele	bem	o	notava,	mas

fazia	 que	 não	 dava	 por	 tal.	 Quando	 Aliocha	 acabou,	 soltou	 uma
gargalhada.	Até	se	repoltreou	na	cadeira,	como	se	não	tivesse	forças	para
se	 suster.	Mas	aquela	gargalhada,	não	havia	dúvida,	 era	postiça.	Via-se
perfeitamente	que	ele	se	ria	apenas	com	o	fim	de	ridicularizar	e	humilhar
o	filho.	De	facto,	Aliocha	sentiu-se	muito;	todo	o	seu	semblante	reflectia
um	desgosto	imenso.	Mas	esperou	pacientemente	que	acabasse	o	ataque
de	hilariedade	de	seu	pai.
—	Pai	—	começou	com	 tristeza	—,	porque	 te	 ris	 assim	de	mim?	Eu

dirijo-me	 a	 ti	 franca	 e	 abertamente;	 se,	 em	 tua	opinião,	 eu	digo	 tolices,
faz-me	ver	onde	está	a	razão,	mas	não	troces	de	mim.	E	de	que	te	terias
tu	 rido?	 Daquilo	 que	 eu	 tenho	 por	 sagrado	 e	 sublime?	 Ora	 vejamos.
Suponhamos	 que	 estou	 enganado,	 que	 tudo	 isso	 é	 falso,	 erróneo;
suponhamos	que	eu	seja	um	imbecil,	como	tu	algumas	vezes	me	chamas;
mas,	se	me	engano,	faço-o	honrada,	sinceramente;	nem	por	isso	perco	a



minha	nobre	alma.	Entusiasmo-me	por	ideias	elevadas.	Suponhamos	que
sejam	falsas,	mas	o	seu	fundamento	é	sagrado.	Comecei	por	dizer-te	que
nem	 tu,	 nem	 os	 teus,	 nunca	 me	 disseram	 nada	 que	 me	 guiasse,	 que
levasse	 para	 vós.	 Refuta	 os	meus	 argumentos,	 diz-me	 algo	 de	melhor,
que	 eu	 te	 seguirei;	 mas	 não	 te	 rias	 de	 mim,	 pois	 isso	 fere-me
profundamente.
Aliocha	pronunciou	estas	palavras	com	extraordinária	nobreza	e	com

severa	 dignidade.	 Natacha	 olhava-o	 com	 agrado.	 O	 príncipe	 ouvia	 o
filho,	espantado,	e	a	seguir	mudou	de	tom.
—	 Não,	 não	 tive	 a	 menor	 intenção	 de	 ofender-te,	 meu	 amigo	 —

respondeu.	—	Pelo	contrário,	até	tenho	pena	de	ti.	Tu	supões-te	a	dar	na
vida	um	passo	de	tal	transcendência,	que,	perante	isso,	devias	deixar	de
ser	um	rapaz	estouvado.	E	este	o	meu	pensamento.	Ri-me	sem	querer	e
de	maneira	nenhuma	tive	a	intenção	de	ofender-te.
—	Mas	 então	 porque	me	 teria	 parecido	 isso?	—	 continuou	Aliocha

com	amargura.	—	E	porque	 será	que	 já	há	muito	 tempo	me	olhas	 com
olhos	hostis,	com	um	sorriso	frio	e	não	como	um	pai	ao	seu	filho?	Porque
será	que,	se	eu	estivesse	no	teu	lugar,	não	riria	tão	ofensivamente	de	um
filho	meu	 como	 tu	 te	 ris	 de	mim?	 Olha,	 expliquemo-nos	 francamente,
agora	mesmo,	de	uma	vez	para	sempre,	para	que	não	nos	fique	dúvida
alguma.
E...	quero	dizer	toda	a	verdade.	Quando	entrei	aqui,	pareceu-me	que

se	 produziu	 alguma	 celeuma;	 não	 esperava	 encontrar-vos	 todos
reunidos.	Tenho	razão	ou	não?	Ora,	se	é	assim,	não	seria	melhor	que	cada
qual	manifestasse	os	 seus	sentimentos?	Quantos	males	 se	podem	evitar
com	a	franqueza!
—	Fala,	 fala,	Aliocha!	—	disse	o	príncipe.	—	Acho	muito	bem	a	 tua

proposta.	 Parece-me	 que	 era	 por	 aí	 que	 se	 devia	 ter	 começado	 —
acrescentou,	olhando	para	Natacha.
—	 Não	 te	 aborreças	 comigo	 por	 causa	 da	 minha	 franqueza	 —

começou	 Aliocha.	 —	 És	 tu	 mesmo	 quem	 a	 deseja,	 tu	 mesmo	 quem	 a
reclama.	 Escuta.	 Tu	 consentiste	 no	 meu	 casamento	 com	 Natacha,
proporcionaste-me	essa	felicidade	e,	para	isso,	venceste-te	a	ti	mesmo.	És



generoso	e	todos	nós	apreciamos	a	tua	nobre	conduta.
Mas	 porque	 é	 que	 tu,	 agora,	 estás	 continuamente,	 e	 com	uma	 certa

alegria,	a	dar-me	a	entender	que	eu	ainda	sou	uma	criança,	que	não	estou
de	maneira	alguma	apto	para	ser	um	marido	e,	como	se	isto	ainda	fosse
pouco,	 parece	 que	 queres	 ridicularizar-me,	 humilhar-me	 e	 até
desprestigiar-me	aos	olhos	de	Natacha?	Ficas	muito	contente	sempre	que
podes	 ridicularizar-me;	 não	 foi	 só	 agora	 que	 o	 notei,	 mas	 já	 há	muito
tempo.	Dir-se-ia	 que	 tens	um	 interesse	 especial	 em	nos	 convenceres	de
que	o	nosso	 casamento	 seria	 ridículo,	 estúpido,	 e	 que	não	 fazemos	um
par	conveniente.	Verdadeiramente,	parece	que	não	acreditas	naquilo	que
dispuseste,	 como	 se	 considerasses	 tudo	 isto	 uma	 troça,	 como	 uma
divertida	situação	de	vaudevilles…
Afirmo-te	de	que	não	concluí	 isto	apenas	das	 tuas	palavras	de	hoje-

Também	naquela	noite,	na	de	terça-feira	passada,	uando	regressei	na	tua
companhia,	 depois	 de	 termos	 saído	 daqui,	 te	 ouvi	 certas	 expressões
estranhas	que	me	 assombraram	e	 até	me	 irritaram.	E	na	quarta-feira,	 à
partida,	 fizeste	 também	 algumas	 alusões	 à	 nossa	 situação	 actual	 e
disseste	a	respeito	dela...	Não,	não	 foi	nada	de	ofensivo,	pelo	contrário,
mas	qualquer	coisa	que	eu	desejaria	não	ter	ouvido	de	ti	qualquer	coisa
de	 demasiado	 leviano,	 desamorável	 e	menos	 respeitoso	 para	 com	 ela...
Seria	difícil	defini-lo;	mas	o	 tom	não	deixa	dúvidas,	 o	 coração	 também
ouve.	Diz-me	que	estou	enganado.	Dissuade-me,	encorajame	e...	e	a	ela
também,	porque	também	a	ela	fizeste	sofrer.
Adivinhei-o	ao	primeiro	olhar,	assim	que	entrei...
Aliocha	disse	tudo	isto	com	ardor	e	dignidade.	Natacha	ouvia-o	com

certa	solenidade	e	muito	comovida,	de	rosto	afogueado,	e	murmurou	por
duas	 vezes	 enquanto	 falava:	 «Sim,	 é	 assim	 mesmo,	 assim	 mesmo!»
O	príncipe	ficou	mal-humorado.
—	Meu	amigo	—	respondeu-lhe	—-,	eu,	é	claro,	não	posso	 lembrar-

me	de	tudo	quanto	tenho	dito;	mas	é	muito	estranho	que	interpretes	as
minhas	 palavras	 dessa	 maneira.	 Estou	 disposto	 a	 convencer-te	 do	 teu
erro	 por	 todos	 os	meios	 ao	meu	 alcance.	 Que	 eu	me	 risse	 há	 pouco	 é
muito	 compreensível.	 Só	 te	 digo	 que,	 com	 o	 meu	 riso,	 procurava



dissimular	a	minha	amargura.	Quando	penso,	agora,	que	não	tardarás	a
casar-te,	 isso	 afigura-se-me	 perfeitamente	 impossível,	 insensato,	 e,
perdoa-me,	ridículo	até.	Tu	censuras-me	por	me	rir,	mas	afirmo-te	que	a
culpa	 é	 toda	 tua.	 Também	me	 acuso	 a	 mim	 mesmo;	 pode	 ser	 que	 eu
próprio	me	tenha	preocupado	pouco	contigo	nestes	últimos	tempos	e	por
isso,	até	esta	noite,	não	esteja	ainda	ao	facto	daquilo	para	que	poderás	ter
utilidade.	Mas	agora	começo	já	a	tremer	quando	penso	no	teu	futuro	com
Natacha	 Nikolaievna;	 procedi	 levianamente;	 vejo	 agora	 que	 são	muito
diferentes	um	do	outro.	O	amor	acabará,	mas	a	desigualdade	 fica.	Não
quero	já	falar	do	teu	destino,	mas	se	tens	ao	menos	boas	intenções	pensa
em	que	 te	perdes	 a	 ti	 e	 perdes	 ao	mesmo	 tempo	Natacha	Nikolaievna,
com	toda	a	certeza.	Estiveste	aqui	a	falar	do	amor	pela	humanidade	e	da
nobreza	 das	 convicções	 desses	 excelentes	 indivíduos	 que	 acabas	 de
conhecer,	durante	uma	hora,	mas	pergunta	 a	 Ivan	Petrovitch	o	que	 lhe
dizia	 eu	 há	 pouco,	 quando	 subíamos	 até	 este	 4.º	 andar,	 por	 esta
repugnante	 escada,	 e	 parámos	 depois	 à	 porta	 agradecendo	 a	Deus	 por
termos	chegado	sãos	e	 salvos.	Sabes	de	que	 foi	que,	 involuntariamente,
eu	me	lembrei?	De	que,	apesar	do	amor	que	tens	a	Natacha	Nikolaievna,
possas	suportar	que	ela	viva	em	semelhante	tugúrio.	Como	não	percebes
que,	 se	 não	 tens	meios,	 se	 não	 estás	 em	 condições	 de	 cumprir	 os	 teus
deveres,	 também	 não	 tens	 o	 direito	 de	 te	 casar	 nem	 de	 arcar	 com
nenhuma	 responsabilidade?	 O	 amor,	 sozinho,	 de	 nada	 vale;	 o	 amor
demonstra-se	por	 actos,	mas	 tu	pensas	deste	modo:	 «Ainda	que	 tenhas
de	sofrer	a	meu	 lado,	hás-de	viver	comigo.»	Mas	 repara	que	 isso	não	é
humano,	 não	 é	 digno.	 Falar	 do	 amor	 em	 geral,	 interessar-se	 pelas
questões	 que	 respeitam	 a	 toda	 a	 humanidade,	 e	 ao	 mesmo	 tempo
cometer	 uma	má	 acção	 contra	 o	 amor,	 sem	 dar	 sequer	 por	 tal...	 Isso	 é
inconcebível!	 Não	 me	 interrompa,	 Natacha	 Nikolaievna,	 deixe-me
terminar;	eu	não	posso	suportar	isso	e	é	necessário	que	desabafe.	Dizias
tu,	Aliocha,	que	nos	dias	antecedentes	andaste	cheio	de	entusiasmo	por
tudo	quanto	 é	digno,	 belo	 e	 honesto,	 e	 censuraste-me	porque	na	nossa
sociedade	 não	 existem	 tais	 sentimentos	 e	 apenas	 existe	 o	 árido	 bom
senso.	Mas	 vê:	 entusiasmares-te	 tanto	 com	 o	 que	 é	 nobre	 e	 sublime	 e,



depois	 do	 que	 aconteceu	 na	 terça-feira	 passada,	 abandonares	 durante
quatro	 dias	 aquela	 que,	 segundo	 todas	 as	 aparências,	 devias	 apreciar
mais	 do	 que	 tudo	 no	 mundo...	 Falaste	 também	 da	 tua	 discussão	 com
Catarina	Fiodorovna	a	respeito	de	que	Natacha	Nikolaievna	gosta	de	ti	a
tal	ponto	que	te	perdoa	todos	os	desvairos.
Mas	que	direito	tinhas	tu	de	contar	com	esse	perdão	e	de	jurar	sobre

ele?	Mas	 nem	 uma	 vez	 ao	menos	 te	 detiveste	 a	 pensar	 quantas	 dores,
quantas	ideias	amargas,	quantas	dúvidas	e	suspeitas	causaste	nestes	dias
a	 Natacha	 Nikolaievna?	 Então,	 pelo	 facto	 de	 teres	 andado	 assim
entusiasmado	 com	 essas	 ideias	 novas,	 tinhas	 o	 direito	 de	 desprezar	 o
mais	 importante	dos	deveres?	Desculpa-me,	por	faltar	à	minha	palavra,
mas	 o	 assunto	 que	 agora	 nos	 preocupa	 é	 mais	 importante	 que	 essa
palavra;	 a	 senhora	mesma	há-de	 compreender...	 Sabes,	Aliocha,	 que	 eu
vim	 encontrar	 Natacha	 Nikolaievna	 tão	 magoada	 que	 se	 compreende
todo	 o	 sofrimento	 que	 lhe	 causaste	 nestes	 quatro	 dias,	 que	 deviam	 ter
sido	afinal	os	melhores	dias	da	tua	vida?	Tal	conduta,	de	uma	parte,	e...
palavras,	 palavras	 e	 palavras	 da	 outra...	Não	 tenho	 razão?	 E	 podes	 tu,
depois	disso,	vires	acusar-me	a	mim,	sendo	tu	culpado?
O	príncipe	acabou	de	falar.	Deixara-se	arrastar	pela	sua	eloquência	e

não	podia	ocultar-nos	a	sua	vitória.
Quando	Aliocha	ouviu	falar	do	sofrimento	de	Natacha	olhou	para	ela

com	 um	 olhar	 desgostoso;	 mas	 Natacha	 tomara	 já	 uma	 resolução:	 —
Basta,	Aliocha,	não	te	preocupes	—	disse	—	pelo	facto	de	que	outros	te
deitem	culpas.	Está	quieto	e	ouve	o	que	eu	vou	dizer	ao	teu	pai.	Chegou
o	momento!
—	Explique-se,	Natacha	Nikolaievna	—	 insistiu	o	príncipe.	—	Peço-

lhe	 respeitosamente.	 Já	 há	 duas	 horas	 que	 estou	 a	 ouvir	 falar	 deste
enigma.	 Isso	 torna-se	 insuportável	 e	 confesso-lhe	 que	 não	 esperava	 tal
coisa	desta	entrevista.
—	Pode	ser	que	seja	assim,	porque	o	senhor	pensava	deslumbrar-nos

com	 palavras	 para	 que	 não	 pudéssemos	 penetrar	 as	 suas	 intenções
secretas.	Mas	para	quê	explicar-lhe	alguma	coisa?	O	senhor	sabe	tudo	e
compreende	 tudo.	 Aliocha	 tem	 razão.	 O	 principal	 desejo	 do	 senhor...



consiste	 em	 separar-nos.	O	 senhor	 sabia	 já	 tudo	 de	 antemão,	 quase	 de
cor,	tudo	quanto	ia	acontecer	aqui	depois	de	terça-feira	e	até	contava	com
isso.
Eu	já	lhe	disse	que	o	senhor	não	nos	tomava	a	sério,	nem	a	mim	nem

a	esse	casamento	que	planeou.	O	senhor	estava	a	brincar	comigo,	fazia	o
seu	 jogo	 e	 perseguia	 os	 seus	 fins.	 O	 seu	 jogo	 saiu	 certo.	 Aliocha	 tinha
razão	 quando	 lhe	 censurou	 o	 facto	 de	 considerar	 tudo	 isto	 como	 um
vaudeville.	O	senhor,	pelo	contrário,	devia	estar	contente	e	não	censurar
Aliocha	 porque	 ele,	 que	 não	 sabe	 de	 nada,	 fizesse	 tudo	 quanto	 dele
esperava,	tudo	e	talvez	ainda	mais.
Eu	estava	atónito.	Esperava	que,	nessa	noite,	acabasse	por	dar-se	ali

alguma	 catástrofe.	 Mas	 a	 franqueza	 decisiva	 de	 Natacha	 e	 o	 tom
claramente	 depreciativo	 das	 suas	 palavras	 surpreenderam-me
extraordinariamente.	«Não	há	dúvida	ela	sabe	de	facto	qualquer	coisa»,
pensava	 eu,	 e,	 sem	 rodeios,	 decidiu-se	 a	 declará-lo.	 É	 possível	 até	 que
esperasse	 o	 príncipe	 com	 impaciência	 para	 dizer-lhe	 tudo	 na	 cara.	 Q
príncipe	empalideceu	levemente.	O	rosto	de	Aliocha	exprimia	um	medo
ingénuo	e	uma	expectativa	ansiosa.
—	 Lembre-se	 daquilo	 de	 que	 me	 culpava	 há	 um	 momento	 —

exclamou	 o	 príncipe	—	 e	medite	 um	 pouco	 nas	 suas	 palavras.	Não	 as
compreendo.
—	Ah!	De	maneira	que	não	quer	compreender	em	duas	palavras	—

disse	Natacha	—	que	também	ele,	também	Aliocha,	o	compreendia,	como
eu,	 apesar	 de	 não	 termos	 trocado	 impressões,	 nem	 sequer	 nos	 termos
visto	um	ao	outro?	A	ele	também	lhe	parecia	que	o	senhor	fazia	comigo
um	jogo	indigno,	ofensivo,	mas	ele	gosta	do	senhor	e	tem	fé	em	si	como
num	deus.	O	senhor	não	achou	necessário	usar	com	ele	de	mais	cautela,
de	 mais	 astúcia;	 contava	 que	 ele	 não	 o	 percebesse.	 Mas	 ele	 tem	 um
coração	 sensível,	 terno,	 impressionável,	 e	 as	 suas	 palavras,	 o	 seu	 tom,
como	disse,	chegaram-lhe	ao	coração...
—	Nada,	não	compreendo	nada!	—	repetiu	o	príncipe	dirigindo-se	a

mim	com	uma	expressão	do	maior	assombro,	 como	se	me	 tomasse	por
testemunha.	Estava	 irritado	e	 excitava-se.	—	A	senhora	é	desconfiada	e



está	 alarmada	—	 continuou,	 dirigindo-se	 a	Natacha.	—	Numa	palavra,
tem	ciúmes	de	Catarina	Fiodorovna	e	por	isso	não	se	importa	de	acusar
toda	 a	 gente	 e	 a	mim	 em	 primeiro	 lugar,	 e...	 e	 deixe-me	 que	 lhe	 diga
tudo:	poder-se-ia	 formar	uma	opinião	estranha	acerca	do	 seu	 carácter...
Eu	 não	 estou	 costumado	 a	 estas	 cenas;	 não	 ficaria	 aqui	 nem	mais	 um
instante	 se	 não	 fosse	 por	 causa	 do	meu	 filho...	Mas	 não	 perdi	 ainda	 a
esperança	de	ouvir	as	suas	explicações.
—	De	maneira	 que	 o	 senhor	 teima	 em	 não	 querer	 compreender	 as

coisas	 em	duas	 palavras,	 quando	 sabe	 já	 tudo	de	 cor	 e	 salteado?	Quer
que	lhe	diga	tudo	por	claro?
É	isso	mesmo	que	eu	desejo.
—	Bem,	 então,	 ouça	—	 exclamou	Natacha	 de	 olhos	 chamejantes	 de

ira.	—	vou	dizer-lhe	tudo,	tudo...



Capítulo	terceiro
		
		
Levantou-se	e	começou	a	falar,	sem	reparar	sequer	que	se	pusera	de

pé.	O	príncipe	escutava-a,	escutava-a	e	levantou-se	também	do	seu	lugar.
Essa	cena	teve	um	aspecto	muito	solene.
—	 Lembre-se	 das	 suas	 próprias	 palavras	 de	 terça-feira	 passada	 —

começou	 Natacha.	 —	 O	 senhor	 disse:	 «Eu	 preciso	 de	 dinheiro,	 de
caminhos	 desimpedidos,	 de	 uma	 posição	 elevada	 na	 sociedade...»
Lembra-se?
—	Lembro.
—	Bem;	pois,	para	isso,	para	conseguir	todos	esses	triunfos,	que	via	já

escaparem-se-lhe	 das	 mãos,	 é	 que	 o	 senhor	 veio	 aqui	 na	 terça-feira	 e
planeou	este	casamento,	pensando	que	esta	farsa	o	ajudaria	a	recuperar
aquilo	que	lhe	fugia.
—	Natacha	—	exclamei	eu	—,	vê	aquilo	que	dizes!
—	Farsa!	Cálculo!	—	repetia	o	príncipe	com	expressão	de	dignidade

ultrajada.
Aliocha	 estava	 acabrunhado	 e	 desgostoso	 e	 olhava	 sem	 perceber

quase	nada.
—	Sim,	sim,	não	me	interrompa;	eu	jurei	dizer-lhe	tudo	—	continuou

Natacha	 excitada.	—	Senão,	 julgue	 o	 senhor	mesmo.	Aliocha	não	 tinha
feito	caso	do	que	o	senhor	lhe	dizia.	Havia	já	ano	e	meio	que	o	senhor	se
esforçava	em	vão	porque	ele	me	deixasse.	Ele	não	se	rendia.	E	de	repente
houve	 um	 momento	 em	 que	 isso	 se	 tornou	 para	 si	 urgente.	 Deixá-lo
escapar	a	ele	e	à	noiva,	ao	dinheiro,	ao	principal...	ao	dinheiro,	nada	mais,
nada	 menos	 do	 que	 três	 milhões	 de	 dote,	 que	 lhe	 fugiam	 das	 mãos.
Restava	apenas	um	recurso:	que	Aliocha	criasse	amizade	por	aquela	que
lhe	designava	por	noiva;	o	senhor	disse	para	consigo:	«Quando	chegar	a
ganhar-lhe	amizade,	pode	ser	que	deixe	a	outra...»
—	Natacha,	Natacha!	—	exclamou	Aliocha	desgostoso	—	Que	dizes

tu?
—	Foi	isso	o	que	o	senhor	fez	—	continuou	ela	sem	se	deter	perante	o



grito	de	Aliocha	—	mas...	 e	 lá	 temos	outra	vez	a	mesma	história.	Tudo
podia	 arranjar-se,	 desde	 que	 ele	 lhe	 fizesse	 uma	 visita.	 Havia	 só	 uma
coisa	 em	 que	 tinha	 esperança:	 o	 senhor,	 como	 homem	 experiente	 e
esperto,	talvez	tivesse	já	observado	que	Aliocha	costumava	cansar-se	dos
seus	anteriores	afectos.	Também	não	podia	ter	deixado	de	reparar	que	ele
começava	 a	 prestar-me	menos	 atenção,	 a	 aborrecer-se	 a	meu	 lado,	 que
deixava	 passar	 cinco	 dias	 sem	me	 ver.	 «Talvez	 acabe	 por	 cansar-se	 de
todo	e	por	 abandoná-la»,	 quando,	de	 repente,	 a	decisão	de	Aliocha,	na
terça-feira	passada,	o	surpreendeu	profundamente.	Que	fazer?
—	Dê-me	licença	—	exclamou	o	príncipe.	—	Nada	disso;	esse	facto...
—	 Agora	 falo	 eu	 —	 atalhou	 Natacha	 com	 altivez	 —,	 o	 senhor

perguntava	a	si	próprio	nessa	noite:	«Que	hei-de	fazer	agora?»,	e	decidiu:
«Dar-lhe	o	meu	consentimento	para	que	se	case	com	ela,	não	a	sério,	mas
sim,	por	boca,	só	para	o	calar.	A	data	do	casamento	pode	ser	adiada	até
onde	 for	necessário	—	pensou	o	 senhor	—,	e	 entretanto	 terá	 já	 surgido
um	 novo	 amor.»	O	 senhor	 já	 o	 conhecia.	 Era	 precisamente	 nesse	 novo
amor	nascente	que	o	senhor	se	fundava.
—	Romances,	romances	—	exclamou	o	príncipe	em	voz	baixa,	como

para	si.	—	Solidão,	desvario	e	leitura	de	romances!
—	Sim,	nesse	novo	amor	fundava	o	senhor	tudo	—	repetiu	Natacha,

sem	 lhe	 dar	 ouvidos	 e	 sem	 prestar	 atenção	 às	 suas	 palavras,	 cheia	 de
ardor	febril	e	cada	vez	mais	exaltada.
—	E	quantas	probabilidades	para	esse	novo	amor!	Já	tinha	começado,

quando	Aliocha	nem	sequer	conhecia	todas	as	perfeições	dessa	rapariga!
No	mesmo	instante	em	que	naquela	noite	lhe	declarou	que	a	não	podia
amar,	porque	há	muito	amava	outra...	essa	jovem,	logo	lhe	mostrou	tanta
nobreza,	 tanta	 simpatia,	 a	 ele	 e	 à	 sua	 rival,	 logo	 o	 desculpou	 tão
amigavelmente	que	ele,	apesar	de	reconhecer	a	sua	beleza,	viu	que	nunca
suspeitara,	até	àquele	 instante,	em	como	ela	era	 formosa.	Dali	veio	ver-
me	—	só	para	me	falar	dela.	Que	impressão	ela	lhe	causara!	Sim,	no	dia
seguinte	teve	de	reconhecer	a	necessidade	imprescindível	de	ver	de	novo
essa	criatura	tão	bela,	nem	que	fosse	apenas	por	gratidão.	E	porque	não	ir
vê-la?	 A	 outra,	 a	 antiga,	 essa	 já	 não	 sofre.	 O	 seu	 casamento	 é	 coisa



decidida:	irá	pertencer-lhe	toda	a	vida,	ao	passo	que	a	esta	apenas	poderá
dedicar	 uns	 breves	 momentos.	 Que	 ingrata	 seria’Natacha	 se	 sentisse
ciúmes	desses	momentos.	Veja,	como,	insensivelmente,	foi	tirando	a	essa
Natacha,	em	vez	de	um	minuto,	um,	dois,	três	dias!	E	durante	esse	tempo
a	 jovem	 vai-se-lhe	 revelando	 sob	 um	 aspecto	 novo,	 totalmente
inesperado...	 é	 de	 condição	 tão	 nobre...	 é	 uma	 criança	 tão	 entusiasta	 e
ingénua...	e	liga	tão	bem	com	o	seu	feitio...	Juram	amizade,	fraternidade.
E	não	querem	separar-se	toda	a	vida.	Em	cinco	ou	seis	horas	de	conversa,
toda	 a	 alma	dele	 se	 abre	 a	 novas	 emoções	 e	 entrega-lhe	 o	 seu	 coração.
«Chegou,	enfim,	o	momento»,	pensa	o	senhor.	Está	a	fazer	comparações
entre	o	antigo	amor	e	o	novo,	com	as	suas	recentes	sensações:	ali	tudo	é
conhecido,	 habitual,	 demasiado	 sério;	 exigências,	 ciúmes,	 enfados,
lágrimas...	e	procuram	agradar,	brincam	com	ele.	Fazem-no,	não	como	a
um	 igual,	 mas	 como	 a	 uma	 criança...	 mas...	 principalmente,	 tudo	 é
demasiado	conhecido,	tudo	vem	já	de	há	muito	tempo...
Afogavam-na	as	 lágrimas	e	os	 soluços	ardentes,	mas	Natacha	 fez-se

forte	por	um	momento.
—	E	depois?	Depois	apenas	uma	questão	de	tempo!	O	casamento	com

Natacha	já	se	não	realizará	imediatamente;	há	muito	tempo	e	tudo	pode
mudar.	 E	 aqui	 poderiam	 intervir	 também	 as	 suas	 palavras,	 as	 suas
explicações,	 os	 seus	 raciocínios.	 Poderia	 também	 caluniar-se	 essa
antipática	Natacha,	apresentá-la	sob	um	aspecto	pouco	favorável	e...	em
que	irá	parar	tudo	isto...	não	se	sabe!	Mas	a	vitória	será	sua!	Aliocha	não
me	culpes,	meu	amigo.	Não	digas	que	não	compreendo	o	teu	amor	e	que
tenho	pouco	apreço	por	ele.
Olha	sei	que	ainda	me	amas	e	que,	neste	momento,	é	muito	possível

que	não	percebas	as	minhas	queixas.	Sei	que	fiz	mal	e	que	tudo	isto	agora
o	 demonstra.	Mas	 que	 hei-de	 fazer	 se	 apesar	 de	 ver	 tudo	 isto,	 te	 amo
cada	vez	mais!...	Apaixonadamente...	Até	à	loucura!
Cobriu	 o	 rosto	 com	 as	mãos,	 caiu	 na	 cadeira	 e	 rompeu	 em	 soluços

como	 uma	 criança.	 Aliocha	 deu	 um	 grito	 e	 lançou-se	 para	 ela.	 Nunca
podia	ver	sem	lágrimas	as	suas	lágrimas.
Os	 seus	 soluços	 prestaram	 um	 grande	 serviço	 ao	 príncipe.	 Todo	 o



arrebatamento	de	Natacha	no	decorrer	daquela	 larga	explicação,	 toda	a
dureza	dos	seus	ataques	(ante	os	quais,	mais	não	fosse	senão	por	decoro,
não	 tinha	 outro	 remédio	 senão	 mostrar-se	 ofendido),	 tudo	 isso	 podia
agora	 atribuir-se	 a	um	absurdo	 ataque	de	 ciúmes,	 a	 amor	 ressentido,	 a
doença...	Seria	até	decente	mostrar	simpatia...
—	 Tranquilize-se,	 acalme-se,	 Natacha	 Nikolaievna’	 —	 consolou-a	 o

príncipe.	—	Tudo	isso	é	efeito	da	fantasia,	de	desvario,	da	solidão...	A	que
ponto	a	senhora	se	deixou	levar	pela	sua	desvairada	conduta...	Veja	que
se	 trata	 apenas	 de	 perturbação	 da	 sua	 parte.	 O	 principal	 facto	 que
recorda,	 a	 cena	de	 terça-feira,	deveria	mostrar-lhe	o	 infinito	 afecto	dele
por	si,	e	em	vez	disso	põe-se	a	imaginar...
—	Oh!	Não	me	fale,	não	continue	a	atormentar-me	—	cortou	Natacha

chorando	 amargamente.	—	Há	muito	 que	 o	 coração	me	 adivinha	 tudo
isto!	 Pensa,	 por	 acaso,	 que	não	noto	que	 já	 se	desvaneceu	o	 seu	 antigo
amor?
Aqui	neste	quarto,	sozinha...	Quando	ele	me	deixava,	esquecia-me.	Eu

já	vivia	antecipadamente	tudo	isto...
pressentia	 tudo.	Mas	que	havia	de	fazer?	Não	te	culpo	a	 ti,	Aliocha.

Porque	é	que	o	senhor	me	enganava?
Pensava	acaso	que	eu	não	havia	de	fazer	tudo	para	me	enganar	a	mim

mesma?...	Oh!	Quantas	vezes,	quantas	vezes!	Não	ouvia	eu	a	voz	dele	em
cada	ruído?	Não	aprendera	a	ler	no	seu	rosto,	no	seu	olhar?	Tudo	acabou.
Tudo	está	enterrado...	Ai!	Como	sou	desgraçada.
Aliocha	chorava	diante	dela,	de	joelhos.
—	 Sim,	 sim,	 sou	 eu	 o	 culpado	 de	 tudo.	 Tudo	 aconteceu	 por	minha

causa	—	repetia	entre	soluços.
—	Não,	 não	 te	 culpes,	 Aliocha...	 São	 coisas	 dos	 outros,	 dos	 nossos

inimigos...	São	eles...	eles!
—	 Mas	 permita-me	 finalmente	 —	 começou	 o	 príncipe	 com	 certa

impaciência	—	com	que	fundamento	me	atribui	a	senhora	todos	esses...
crimes?	Repare	que	tudo	isso	são	suposições	suas,	sem	a	mínima	prova...
—	 Provas!	 —	 esclamou	 Natacha	 levantando-se	 rapidamente.	 —

Provas	 para	 si,	 grande	 traidor!	 O	 senhor	 não	 podia	 proceder	 de	 outro



modo	 ao	 vir	 aqui!	 O	 senhor	 precisava	 de	 tranquilizar	 o	 seu	 filho	 e
adormecer	 os	 seus	 remorsos	 para	 que	 ele	 se	 pudesse	 entregar	 por
completo	a	Kátia,	com	maior	liberdade	e	mais	tranquilamente!
De	outro	modo,	ele	havia	de	lembrar-se	de	mim,	não	lhe	obedeceria,	e

o	senhor	estava	farto	de	esperar.	Ou	não	será	assim?
—	 Confesso	—	 respondeu	 o	 príncipe	 com	 um	 sorriso	 sarcástico	—

que,	 se	 quisesse	 enganá-la,	 decerto	 havia	 de	 calcular	 as	 coisas	 desse
modo.	 A	 senhora	 é	 muito	 inteligente,	 mas	 veja,	 é	 preciso	 demonstrar
tudo	 isso	 e	 só	 então	 poderá	 ofender	 as	 pessoas	 com	 semelhantes
recriminações...
—	Demonstrar!	Mas...	e	toda	a	sua	conduta	anterior,	quando	o	afastou

de	 mim?	 Quem	 ensina	 seu	 filho	 a	 desprezar	 deveres	 como	 estes	 e	 a
brincar	com	eles,	por	vantagens	materiais...	O	que	faz	é	prevertê-lo!	Que
dizia	o	senhor,	há	pouco,	desta	escada	e	deste	quarto?	Não	lhe	retirou	a
pensão	que	antes	lhe	dava,	com	o	fim	de	nos	obrigar	assim	a	separarmo-
nos	pela	miséria	e	pela	fome?	O	senhor	é	que	tem	a	culpa	deste	quarto	e
desta	escada,	e	vem	agora	com	censuras,	grande	pérfido!	E	de	onde	tirou,
naquela	noite,	tanto	ardor,	convicção	tão	insólita	e	tão	pouco	naturais	em
si?	E	porque	necessitava	de	mim?	Eu	andava	de	trás	para	diante	no	meu
quarto,	 durante	 esses	 quatro	 dias;	 pensava	 em	 tudo,	 ponderava	 tudo,
cada	 palavra	 sua,	 cada	 expressão	 do	 seu	 rosto,	 e	 convencia-me	de	 que
tudo	 fora	 algo	 de	 fictício,	 uma	 farsa,	 uma	 comédia	 ofensiva,	 ruim	 e
indigna.	Já	vê	o	senhor	que	o	conheço,	que	o	conheço	há	muito.	Cada	vez
que	Aliocha	para	aqui	vinha,	depois	de	ter	ido	a	sua	casa,	eu	adivinhava
no	 seu	 semblante	 tudo	 o	 que	 o	 senhor	 lhe	 tinha	 dito	 e	 sugerido.
Compreendia	toda	a	sua	influência	sobre	ele.	Não	o	senhor	não	chegou	a
enganar-me.	 Talvez	 pensasse	 outra	 coisa...	 Talvez	 eu	 não	 tenha	 dito	 o
mais	importante,	Mas	é	o	mesmo.	O	senhor	queria	enganar-me	e	isso	é	o
principal...	e	isso	era	preciso	dizer-lho	cara	a	cara!
—	Mas	como!	São	essas	as	suas	provas?	Veja	se	compreende,	minha

senhora:	 com	esse	passo	 (como	chama	à	minha	proposta	de	 terça-feira)
eu	 comprometia-me	 bastante.	 Teria	 sido	 muita	 leviandade	 da	 minha
parte.



—	Em	que	se	comprometia	o	senhor?	Que	significava	a	seus	olhos	o
facto	de	me	enganar?	Que	importância	teria	para	o	senhor	ofender	uma
rapariga	 qualquer,	 uma	 criança	 que,	 além	 do	 mais,	 é	 uma	 pobre
desgraçada,	desprezada	pelo	pai,	 indefesa,	uma	imoral	que	se	manchou
voluntariamente?	 Valerá	 a	 pena	 mostrar	 consideração	 por	 ela,	 se	 essa
farsa	trouxer	algum	proveito,	por	pequeno	que	seja?
—	Mas	em	que	situação	se	coloca	a	si	própria,	Natacha	Nikolaievna.

Pense!	A	senhora	insiste	em	que	houve	da	minha	parte	uma	grave	ofensa
para	si.	Mas,	se	se	trata	de	uma	ofensa	tão	grande,	tão	humilhante,	não
percebo	 como	 é	 possível	 expô-la,	 e	menos	 ainda	 como	 se	 pode	 insistir
nela.	É	necessário	estar	acostumada	a	tudo	para	admitir	essa	ofensa	tão	à-
vontade,	desculpe-me	que	o	diga.	Eu	censuro-a,	na	verdade,	mas	porque
vira	o	meu	filho	contra	mim.	Se	ele	ainda	não	se	revoltou	contra	mim	por
sua	culpa,	o	seu	coração	está	contra...
—	 Não,	 pai,	 não!	 —	 exclamou	 Aliocha.	 —	 Ainda	 que	 me	 revolte

contra	ti,	julgo	que	não	podes	ofender	e	não	posso	crer	que	fosse	possível
ofenderes	a	tal	ponto.
—	Ouviu?	—	exclamou	o	príncipe.
—	 Natacha,	 tenho	 a	 culpa	 de	 tudo,	 não	 o	 culpes	 a	 ele.	 Isso	 é	 um

grande	pecado.
—	Ouviste,	Vânia?	Ele	já	está	contra	mim!	—	exclamou	Natacha.
—	 Basta!	—	 disse	 o	 príncipe.	—	 É	 necessário	 acabar	 com	 esta	 cena

vergonhosa.	 Este	 absurdo	 e	 furioso	 ataque	de	 ciúmes,	 fora	de	 todos	 os
limites,	mostra-me	 o	 seu	 carácter	 sob	 um	 aspecto	 completamente	 novo
para	 mim.	 Eu	 estava	 enganado.	 Precipitei-me,	 sim,	 precipitei-me.	 A
senhora	 nem	 sequer	 vê	 que	 me	 ofendeu;	 isso,	 a	 si,	 não	 lhe	 importa.
Precipitei-me,	procedi	levianamente.	Claro	que	a	minha	palavra	deve	ser
sagrada,	mas...	sou	pai	e	desejo	a	felicidade	do	meu	filho...
—	O	senhor	desobriga-se	da	sua	palavra!	—	exclamou	Natacha	 fora

de	si.	—	O	senhor	alegra-se	com	esta	bela	oportunidade!	Pois	saiba	que
eu	própria,	há	uns	dois	dias,	decidi	desobrigá-lo	a	ele	dessa	palavra.	Mas
agora	declaro-lhe	diante	de	todos:	sou	eu	que	me	recuso!
—	Quer	dizer	 que	 a	 senhora	procura	 talvez	despertar	 nele	 todas	 as



antigas	 inquietações,	 o	 sentimento	 do	 dever,	 «a	 noção	 das	 suas
obrigações»,	como	há	pouco	dizia,	para	assim	se	assegurar	do	seu	apego,
como	 antes.	 Isso	 está	 mais	 de	 acordo	 com	 a	 sua	 teoria	 (e	 eu	 digo	 o
mesmo),	 mas	 basta;	 o	 tempo	 decidirá.	 Aguardarei	 momentos	 de	 mais
calma	 para	 ter	 uma	 explicação	 consigo.	 Espero	 que	 não	 vamos	 cortar
definitivamente	 as	 nossas	 relações.	 Espero	 também	 que	 a	 senhora
aprenda	a	conhecer-me	melhor.	Eu	também	queria	comunicar-lhe	hoje	os
meus	projectos	acerca	dos	seus	pais,	projectos	pelos	quais	poderia	ver...
Mas	 basta!	 Ivan	 Petrovitch	—	 acrescentou	 aproximando-se	 de	mim	—,
agora	 mais	 do	 que	 nunca	 ser-me-á	 grato	 conhecermo-nos	 com	 mais
familiaridade,	sem	falar	já	de	que	isto	era	um	antigo	desejo	meu.	Espero
que	me	entenderá.	Dentro	de	dias	passarei	por	sua	casa,	permite-mo?
Fiz-lhe	 um	 cumprimento,	 Parecia-me	 que	 já	 não	 podia	 evitar.	 Ele

apertou-me	 a	 mão,	 fez,	 em	 silêncio,	 uma	 reverência	 a	 Natacha,	 e	 saiu
com	ar	de	dignidade	ofendida.



Capítulo	quarto
		
		
Durante	 alguns	 minutos	 nenhum	 de	 nós	 pronunciou	 uma	 palavra.

Natacha	permanecia	triste,	pensativa	e	deprimida.	Toda	a	sua	energia	a
abandonara.	Olhava	abstracta	 sem	nada	ver,	 como	que	ausente,	 e	 tinha
entre	 as	 suas	 as	 mãos	 de	 Aliocha.	 Este,	 imóvel,	 chorava	 a	 sua	 dor,
olhando	às	vezes	para	ela	com	curiosidade	discreta.
Finalmente,	começou	a	consolá-la,	com	uma	certa	timidez,	pediu-lhe

que	 não	 se	 aborrecesse	 e	 culpou-se	 de	 tudo.	 Era	 evidente	 que	 queria
desculpar	o	pai	e	que	estava	nisto	a	sua	maior	preocupação.	Por	mais	de
uma	vez	 começou	a	 falar	dele;	mas	não	 se	 atreveu	 a	 falar	 com	clareza,
temendo	 causar	novo	 aborrecimento	 a	Natacha.	 Jurou-lhe	 amor	 eterno,
inalterável,	e	desculpou-se	com	veemência	pelas	suas	relações	com	Kátia.
Repetia	constantemente	que	só	queria	a	Kátia	como	a	uma	irmã,	como

a	uma	boa	e	terna	irmã	a	quem	não	é	possível	abandonar	—	o	que	seria
uma	grosseria	 e	uma	crueldade	da	 sua	parte.	E	 continuava	a	 assegurar
que,	 quando	 Natacha	 a	 conhecesse,	 imediatamente	 ambas	 se	 fariam
amigas	 e	 que	 depois	 nunca	 se	 haviam	 de	 separar,	 e	 então	 acabariam
todas	 as	 desavenças.	 Esse	 pensamento	 era-lhe	 especialmente	 grato.	 O
pobrezinho	 não	 mentia.	 Não	 compreendia	 o	 alarme	 de	 Natacha	 e,	 de
modo	geral,	também	não	compreendia	o	que	ela	há	pouco	dissera	a	seu
pai.	 Só	 compreendia	 que	 ambos	 tinham	 discutido,	 e	 isto	 pesava	 como
uma	pedra	sobre	o	seu	coração.
—	Censuras	a	minha	conduta	para	com	o	teu	pai?	—	perguntou-lhe

Natacha.
—	Mas...	posso	eu	censurar	alguém	—	respondeu	ele	com	amargura

—	quando	sou	eu	quem	tem	a	culpa	de	tudo?	Fui	eu	quem	te	levou	a	esse
extremo	 de	 cólera,	 e	 na	 tua	 cólera	 chegaste	 a	 culpá-lo,	 porque	 querias
justificar-me.	Tu	procuras	sempre	desculpar-me	e	eu	não	o	mereço.	Era
preciso	 encontrar	 um	 culpado,	 e	 tu	 pensaste	 que	 era	 ele.	 Mas	 ele,
verdade,	 verdade,	 não	 tem	 culpa	 nenhuma	 —	 exclamou	 Aliocha
anelante.	—	E	foi	para	isto	que	ele	veio!	Por	certo	que	não	esperava!...



Mas,	 ao	 ver	 que	 Natacha	 o	 olhava	 com	 tristeza	 e	 inflexibilidade,
perdeu	as	forças.
Bem!	Não	direi	mais	nada!	Perdoa-me!	—	exclamou.
Sou	eu	o	culpado	de	tudo.
—	Sim,	Aliocha	—	continuou	ela	com	esforço.	—	Agora	ele	interpôs-

se	entre	nós	e	estragou	a	nossa	paz	para	toda	a	vida.	Tu	sempre	tiveste
mais	confiança	em	mim	que	em	ninguém,	mas	agora	ele	insinuou	no	teu
coração	 uma	 suspeita	 contra	 mim:	 a	 incredulidade.	 Tu	 acusas-me.	 Ele
tirou-me	metade	do	teu	coração.	Há	uma	sombra	entre	nós.
—	Não	 fales	 assim,	Natacha!	 Porque	 dizes	 tu	 que	 «há	 uma	 sombra

entre	nós?»	—	aquela	expressão	impressionou-o	mal.
—	Com	falsa	bondade,	com	generosidade	fingida,	conseguiu	atrair-te

—	prosseguiu	Natacha	—,	e	de	hoje	em	diante	cada	vez	mais	te	indisporá
contra	mim.
—	Juro-te	que	não	há-de	ser	assim!	—	exclamou	Aliocha,	embora	sem

grande	 ardor.	 —	 Ele	 estava	 irritado	 ao	 dizer	 que	 «nós	 nos	 tínhamos
precipitado»...	 Verás,	 amanhã	 ou	 depois,	 como	 ele	 se	 justifica.	 E	 se
estivesse	tão	aborrecido	que	se	opusesse	ao	nosso	casamento,	então	juro-
te	que	lhe	desobedeceria...	Não	me	falta	resolução	para	isso.	E	olha,	sabes
quem	nos	vai	ajudar?	—	exclamou,	entusiasmado	com	a	ideia.	—	Pois	vai
ser	Kátia!
Vais	 ver	 como	 ela	 é	 boa!	 Vais	 ver	 se	 ela	 pretende	 ser	 tua	 rival	 e

separar-nos...	 Que	 injusta	 foste	 há	 pouco	 ao	 dizer	 que	 eu	 sou	 dos	 que
podem	esquecer	o	 seu	amor	no	dia	 seguinte	 ao	 casamento!	Quanto	me
custou	 ouvir-to!	 Não,	 eu	 não	 sou	 desses,	 e	 se	 vou	 com	 frequência	 ver
Kátia...
—	Basta,	Aliocha,	vai	vê-la	quando	quiseres.	Eu	não	me	referia	a	isso:

não	posso	exigir	do	teu	coração	mais	do	que	ele	pode	dar-me...
Mavra	entrou.
—	Então?	Trago	o	chá	ou	não?	com	todas	estas	zangas,	o	samovar	já

está	a	ferver	há	duas	horas!	E	são	onze.
Falava	 com	 mau	 modo.	 Via-se	 claramente	 que	 estav	 fora	 de	 si	 e

aborrecida	 com	 Natacha.	 A	 verdade	 é	 que,	 desde	 terça-feira,	 estivera



sempre	tão	entusiasmada	com	a	ideia	de	que	a	sua	menina	(a	quem	tinha
grande	 afecto)	 ia	 casar-se,	 que	 se	 apressara	 já	 a	 divulgar	 a	 notícia	 por
toda	 a	 casa	 e	 pela	 vizinhança,	 na	 loja	 e	 na	 porteira.	 Estava	 muito
presumida	 e	 contava	 com	solenidade	que	o	príncipe	—	uma	pessoa	de
grande	 importância,	 extraordinariamente	 rico	 —	 tinha	 ido	 em	 pessoa
pedir	a	mão	da	 sua	menina,	 e	que	ela,	Mavra	ouvira	 tudo	com	os	 seus
próprios	ouvidos.	E	agora	tudo	estava	perdido.	O	príncipe	saíra	dali	que
nem	uma	fúria	e	os	outros	 já	não	queriam	chá.	Claro	que	a	culpada	era
apenas	 a	 sua	 menina:	 Mavra	 ouvira	 como	 ela	 tratara	 o	 príncipe	 sem
nenhum	respeito.
—	Bem...	traz	o	chá	—	respondeu	Natacha.
—	E	trago	também	os	aperitivos?
—	Pois	sim,	trá-los	também.	—	E	Natacha	sorriu.
—	Tinha	preparado	tudo	—	continuava	Mavra.	—	Desde	ontem	que

não	descanso.	Fui	buscar	vinho	ao	Nevski,	mas...	—	e	 saiu,	 aborrecida,
batendo	com	a	porta.
Natacha	corou	e	olhou-me	de	modo	algo	estranho.	Depois	serviu-me

o	chá	e	uma	refeição	ligeira:	peixe,	duas	garrafitas	de	um	vinho	excelente
de	Elisseiev	(*).	«Para	quem	teria	preparado	tudo	isto?»	—	pensei	eu.
—	Olha,	Vânia,	vê	como	eu	sou	—	disse	Natacha	sentando-se	à	mesa

e	olhando-me	algo	confusa.	—	O	coração	adivinhava-me	como	tudo	isto
ia	acabar	e,	no	entanto,	 também	pensava	que	 talvez	não	acabasse	deste
modo.	 Aliocha	 vinha,	 fazíamos	 as	 pazes...	 verificava-se	 que	 todas	 as
minhas	 suspeitas	 eram	 injustas,	 eu	 convencia-me	 disso	 e...	 pronto,
mandei	 preparar	 uma	 merenda.	 «Que	 importa?	 —	 pensava.	 —
Conversaremos	durante	muito	tempo...»
			
(l)	Conhecido	estabelecimento	de	víveres.	(N.	do	T.).
			
Pobre	Natacha!	Como	corou	ao	dizer	isto!	Aliocha	entusiasmou-se:	—

Pois	 já	vês,	Natacha!	Tu	própria	não	acreditavas	nos	 teus	pensamentos;
há	tempo	que	já	não	tinhas	fé	nas	tuas	suspeitas.	Não,	é	preciso	reparar
tudo	isto.	Eu	sou	o	culpado,	sou	o	causador	de	tudo,	e	tenho	de	arranjar



as	coisas.	Natacha,	deixa-me	ir	falar	com	o	meu	pai.
Preciso	de	vê-lo,	está	ofendido,	pesaroso.	É	preciso.	É	preciso	consolá-

lo.	 Explicar-lhe-ei	 tudo,	 falar-lhe-ei	 unicamente	 em	 meu	 nome.	 não	 te
misturarei	em	nada.	Hei-de	arranjar	tudo...	Não	te	aborreças	comigo	por
ter	tanta	pressa	de	o	ir	ver,	deixando-te	a	ti.	Não	se	trata	disso;	é	que	ele
faz-me	pena.	Depressa	se	há-de	justificar	para	contigo,	verás...	Amanhã,
logo	pela	manhã,	 ter-me-ás	 aqui,	passarei	 todo	o	dia	 contigo	 e	não	 irei
ver	Kátia.
Natacha	 não	 o	 reteve,	 mas	 ela	 própria	 o	 aconselhou	 a	 ir.	 Receava

horrivelmente	 que	 Aliocha	 viesse	 a	 passar	 consigo	 um	 dia	 inteiro	 «à
força»	 e	 que	 se	 aborrecesse	da	 sua	 companhia.	 Só	 lhe	pediu	que	 a	não
mencionasse	 e	 esforçou-se	 por	 sorrir,	 com	 a	maior	 alegria	 possível,	 ao
despedir-se	 dele.	 Já	 estava	 prestes	 a	 sair	 quando,	 de	 repente,	 se
aproximou	 dela,	 segurou-lhe	 as	 mãos	 e	 sentou-se	 a	 seu	 lado.
Comtemplou-a	com	ternura	inexprimível.
—	Natacha,	 minha	 amiga,	 meu	 anjo,	 não	 te	 aborreças	 comigo,	 não

briguemos.	Dá-me	a	tua	palavra	de	que	sempre	hás-de	acreditar	em	mim,
como	eu	acredito	em	ti.	Ouve,	meu	anjo,	o	que	vou	contar-te.	Brigámos
uma	vez,	já	não	me	lembro	porquê.	A	culpa	foi	minha.	Estivemos	algum
tempo	sem	nos	ver.	Eu	não	queria	pedir	perdão	em	primeiro	lugar,	mas
isso	causava-me	uma	tristeza	horrível.	Andava	de	trás	para	diante,	pela
cidade,	espreitava	por	todos	os	cantos,	ia	ver	os	meus	amigos,	e	tinha	o
coração	tão	triste,	tão	triste...	E	então	pensei:	«E	se	ela,	por	acaso,	adoecer
e	 morrer?»	 E	 ao	 pensá-lo	 senti	 uma	 tristeza	 tão	 grande,	 como	 se	 na
verdade	 te	 tivesse	 perdido	 para	 sempre.	 Os	 meus	 pensamentos	 eram
cada	 vez	mais	 tristes,	mais	 estranhos.	 E	 foi	 então	 que,	 pouco	 a	 pouco,
comecei	a	imaginar	que	ia	à	tua	sepultura	e	caía	sem	sentidos	sobre	ela,	a
ela	me	abraçava	e	morria	de	dor.	Pensei	também	que	me	punha	a	beijar	a
tua	 sepultura	 e	 que	 te	 pedia	 que	 saísses	 dela,	 ao	 menos	 por
um	momento...	e	pedia	a	Deus	um	milagre:	que,	ainda	que	fosse	só	por
breves	momentos	te	ressuscitasse.
Pensava	 como	 te	 havia	 de	 abraçar,	 como	 te	 beijaria...	 E	morreria	 ali

mesmo,	 completamente	 feliz,	 por	 ter	 podido	 abraçar-te	 como	 dantes,



embora	apenas	durante	um	breve	 instante.	 Imaginando	 tudo	 isto,	disse
para	 comigo,	 de	 repente:	 «vou	 pedir	 a	 Deus	 que	ma	 entregue	 por	 um
instante	e	vou	dizer-lhe:	há	seis	meses	que	vivemos	juntos	e,	durante	eles,
quantos	 dias	 não	 estivemos	 sem	 nos	 falar,	 zangados	 dias	 inteiros,
desperdiçando	 a	 nossa	 felicidade?	 Mas	 agora,	 por	 um	 minuto,	 vou
levantar-te	da	tua	sepultura	e	estou	disposto	a	pagar	este	minuto	com	a
minha	 vida...»	 Ao	 pensar	 tudo	 isto,	 não	 pude	 conter-me,	 corri	 para	 ti,
corri	para	aqui,	e	 tu	 já	estavas	à	minha	espera.	Quando	nos	abraçámos,
depois	daquela	zanga,	lembro-me	de	que	te	apertei	muito	contra	o	meu
peito,	como	se	te	quisesse	sufocar.	Natacha,	não	voltemos	a	zangar-nos	—
nunca	mais!	Quanto	me	custa	tudo	isto!	E	é	possível,	Senhor,	pensar	que
eu	 sou	 capaz	 de	 te	 abandonar?	 Natacha	 chorava.	 Abraçaram-se	 com
força	 um	 ao	 outro	 e	 Aliocha	 mais	 uma	 vez	 lhe	 jurou	 que	 nunca	 a
abandonaria.
Depois	saiu	a	correr,	à	procura	do	pai.	Estava	plenamente	convencido

de	que	tudo	se	arranjaria,	de	que	tudo	havia	de	acabar	bem.
—	 Tudo	 acabou!	 Tudo	 se	 desfez!	 —	 disse	 Natacha,	 apertando-me

convulsivamente	a	mão.	—	Ainda	me	ama	e	nunca	deixará	de	me	querer,
mas	também	ama	Kátia	e,	dentro	em	pouco,	há-de	amá-la	mais	do	que	a
mim.
Mas	o	malvado	do	pai	não	se	deixará	dormir,	e	então...
—	 Natacha!	 Eu	 também	 penso	 que	 o	 príncipe	 não	 se	 conduz

honestamente,	mas...
—	Tu	não	acreditas	em	tudo	o	que	eu	lhe	disse!	Vi-o	na	tua	cara.	Mas,

por	Deus,	 tu	mesmo	 estás	 a	 ver:	 tinha	 ou	 não	 tinha	 razão?	 E,	 todavia,
olha	 que	 eu	 falava	 em	 termos	 gerais.	 Deus	 sabe	 o	 que	 ele	 estará	 a
congeminar,	 é	 um	 homem	 terrível.	 Passei	 aqui	 estes	 quatro	 dias,	 aqui
neste	quarto,	e	adivinhei	tudo.	Ele	precisava	de	aliviar,	distrair	o	coração
de	Aliocha	da	sua	dor,	que	o	impedia	de	viver,	pela	responsabilidade	do
amor	 que	me	 tinha.	 E	 pensou	 nesse	 casamento,	 ao	mesmo	 tempo	 com
intenção	de	se	 interpor	entre	nós	com	a	sua	 influência	e	de	deslumbrar
Aliocha	com	a	sua	nobreza	e	generosidade.	É	esta	a	verdade,	a	verdade,
Vânia.	Aliocha	tem	precisamente	esse	carácter.	Inquietava-se	pela	minha



sorte:	o	seu	sobressalto	era	por	mim.
Ele	havia	de	dizer:	«Agora	ela	já	é	minha	mulher,	minha	maeternum»,

e	involuntariamente	iria	prestando	mais	atenção	a	Kátia.	O	príncipe»	sem
dúvida,	 estudaria	 essa	 Kátia	 e	 adivinharia	 que	 era	 quem	 convinha	 a
Aliocha,	quem	poderia	distraí-lo	melhor	do	que	eu.	Oh!	Vânia,	em	ti	se
resumem	 agora	 todas	 as	minhas	 esperanças.	 Ele,	 não	 sei	 porquê,	 quer
relacionar-se	 contigo,	 fazer	 amizade.	Não	 o	 afastes,	 por	 amor	de	Deus,
procura	 ir	 quanto	 antes	 por	 casa	 da	 condessa.	 Trava	 relações	 com	 essa
Kátia,	olha-a	bem	e	diz-me	como	é.
Preciso	que	a	observes	bem.	Ninguém	me	entende	como	tu,	e	tu	vês

como	 isso	me	 é	 necessário.	 Observa	 também	 até	 que	 ponto	 se	 fizeram
amigos,	o	que	há	entre	eles,	de	que	falam.	Kátia,	Kátia,	sobretudo,	olha-a
bem.	 Demonstra-me	 também	 agora,	 querido,	 meu	 querido	 Vânia,
demonstra-me	também	agora	a	tua	amizade.
Em	ti,	só	em	ti,	se	resume	agora	a	minha	esperança...
Quando	voltei	 a	 casa	 era	uma	da	noite.	Nelly	veio	 abrir-me	a	porta

com	uma	carita	 ensonada.	 Sorria	 e	olhava-me,	 carinhosa.	A	pobrezinha
estava	muito	triste,	porque	se	deixara	adormecer.	Empenhava-se	sempre
em	 esperar-me.	 Disse	 que	 tinha	 ido	 procurar-me	 um	 indivíduo	 e	 que,
depois	de	esperar	um	pouco,	acabara	por	me	deixar	um	bilhete	em	cima
da	mesa.	O	bilhete	era	de	Masloboiev.	Convidava-me	a	ir	a	sua	casa,	no
dia	seguinte,	à	uma	hora.	Eu	quis	interrogar	Nelly,	mas	deixei	isso	para	o
outro	 dia,	 insistindo	 para	 que	 se	 fosse	 deitar;	 a	 pobrezinha	 já	 estava
cansada	 de	me	 esperar	 e	 apenas	 se	 deixara	 adormecer	 uma	meia	 hora
antes	da	minha	chegada.



Capítulo	quinto
		
		
No	 outro	 dia	 Nelly	 contou-me	 coisas	 muito	 estranhas	 acerca	 do

visitante	da	véspera.	Além	do	mais,	já	era	estranho	que	tivesse	ocorrido	a
Masloboiev	 ir	 ver-me	 naquela	 noite.	 Ele,	 certamente,	 sabia	 que	 eu	 não
estava	 em	 casa;	 eu	 mesmo	 o	 avisara	 da	 nossa	 última	 entrevista,
lembrava-me	muito	bem.	Nelly	disseme	que,	de	início,	não	quisera	abrir-
lhe	a	porta,	por	ter	medo:	eram	já	8	da	noite.	Mas	ele	insistiu,	através	da
porta	fechada,	afirmando-lhe	que,	se	me	não	deixasse	um	aviso,	poderia
suceder-me	algo	desagradável	no	dia	seguinte.
Assim	que	ela	o	mandou	entrar,	garatujou	umas	linhas,	aproximou-se

dela	e	sentou-se	a	seu	lado	no	divã.	«Eu	pus-me	de	pé	e	não	quis	dar-lhe
conversa	—	contou-me	Nelly	—,	tinha	muito	medo;	ele	pôs-se	a	falar-me
da	Bubnova,	de	como	está	aborrecida,	de	que	já	se	não	atreveria	a	vir-me
buscar.	E	depois	pôs-se	a	falar-me	de	si,	disse	que	era	muito	seu	amigo	e
que	o	conhecia	desde	rapaz.	Eu	então	comecei	a	falar-lhe.	Ele	pegou	num
embrulhito	como	bombons	e	pediu-me	que	os	aceitasse.	Eu	não	queria,
mas	 ele	 procurou	 convencer-me	 de	 que-era	 uma	 pessoa	 de	 bem,	 que
sabia	muitas	cantigas	e	dançar;	saltou	do	lugar	e	pôs-se	a	fazer	piruetas.
Estava	 cheia	 de	 vontade	 de	 rir...	 Então	 ele	 disse	 que	 esperaria	mais

um	 bocado:	 «Esperarei	 por	 Vânia,	 pode	 ser	 que	 volte.»	 Insistiu	 muito
para	que	eu	não	tivesse	medo	e	me	sentasse	a	seu	lado.	Sentei-me,	mas
não	 queria	 falar	 com	 ele.	 Então	 disseme	 que	 tinha	 conhecido	 a	minha
mãezinha	e	o	avozinho.	Comecei	logo	a	falar,	e	ele	esteve	sentado	muito
tempo.»
—	E	de	que	falaste?
—	Ora...	Da	minha	mãezinha,	da	Bubnova,	do	avôzinho.	Esteve	aqui

duas	horas.
Parecia	 que	Nelly	 não	 queria	 dizer-me	de	 que	 tinham	 falado.	Nada

lhe	 perguntei,	 esperando	 saber	 tudo	 pelo	 próprio	 Masloboiev.	 Mas
parecia-me	que	Masloboiev	fora	procurar-me	intencionalmente,	durante
a	 minha	 ausência,	 para	 encontrar	 Nelly	 sozinha.	 «Porque	 teria	 feito



isso?»,	perguntei	a	mim	mesmo.
Ela	mostrou-me	 três	dos	bombons	que	ele	 lhe	dera.	Eram	de	açúcar

pile,	 embrulhados	 em	 papelitos	 verdes	 e	 vermelhos.	 Não	 prestavam	 e
deviam	ter	sido	comprados	numa	mercearia.	Nelly	sorria	ao	mostrarmos.
—	Mas...	não	os	comeste?	—	perguntei-lhe.
—	Não	os	quero	—	respondeu	muito	séria,	 franzindo	o	sobrolho.	—

Nem	sequer	os	aceitei	por	minhas	mãos,	foi	ele	que	os	deixou	no	divã...
Nesse	dia	eu	precisava	de	dar	muitas	voltas.	Resolvi	despedir-me	de

Nelly.
—	Aborrece-te	estar	só?	—	perguntei-lhe	ao	sair.
—	Sim	e	não.	Só	me	aborrece	por	o	senhor	estar	fora	muito	tempo.
E	 olhou-me	 com	 muita	 ternura	 ao	 dizer-me	 aquilo.	 Toda	 aquela

manhã	me	olhou	com	uns	olhos	cheios	de	meiguice	e	parecia	tão	alegre,
tão	 carinhosa	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 tão	 envergonhadita	 e	 até	 inquieta,
como	 se	 receasse	 contrariar-me,	 perder	 a	 minha	 estima.	 E...	 parecia
também	como	que	sufocada.
—	E	porque	é	que	te	não	aborreces?	Disseste	«que	sim	e	que	não»...	—

perguntei	eu,	sorrindo	sem	querer,	tão	grata	e	querida	me	era	já.
—	 Sei	 muito	 bem	 porquê	—	 respondeu	 ela	 sorrindo	 e	 voltando-se

corada	de	vergonha.
Falávamos	junto	da	porta	aberta.	Nelly	estava	de	pé,	na	minha	frente,

com	 os	 olhos	 baixos,	 uma	 das	mãos	 apoiada	 no	meu	 ombro	 e	 a	 outra
ocupada	em	beliscar-me	na	manga	do	sobretudo.
—	Como?	É	segredo?	—	perguntei.
—	 Não,	 nada	 disso.	 É	 que	 eu	 comecei	 a	 ler	 o	 seu	 livrinho,	 sem	 o

senhor	 aqui	 estar	—	murmurou	 em	 voz	 baixa,	 e	 levantando	 para	mim
um	olhar	terno	e	compreensivo	pôs-se	muito	vermelha.
—	Ah,	sim!	E	gostas?
Eu	experimentava	 a	 confusão	do	autor	 a	quem	elogiam	cara	 a	 cara.

Deus	sabe	quanto	daria	para	poder	beijá-la	naquele	instante,	mas	não	era
possível	 fazê-lo.	 Nelly	 calou-se	 Depois	 perguntou-me:	 —	 Porque	 é,
porque	é	que	ele	morre?
A	 sua	 expressão	 reflectia	uma	pena	profunda.	Lançou-me	um	olhar



rápido	e	depois	baixou	de	novo	os	olhos.
—	Ele	quem?
—	Ora...	O	rapazito	tísico...,	o	do	livro.
—	Não	podia	fazer	outra	coisa,	Nelly.
—	 Podia,	 sim!	 —	 respondeu	 ela	 quase	 em	 voz	 baixa,	 mas

rapidamente,	quase	com	mau	humor.	Franziu	os	lábios	e	pôs,	ainda	mais
obstinadamente,	os	olhos	no	chão.	Passou	um	minuto.
—	Mas	ela...	 bem,	 eles...	 a	 rapariguinha	e	o	velho	 (*)	—	murmurou,

enquanto	 continuava	 a	 puxar-me	 a	 manga	 ainda	 com	 mais	 força	 —
chegam	a	viver	juntos?	E	deixam	de	ser	pobres?
—	Não,	Nelly.	Ela	vai	para	longe,	casa	com	um	proprietário;	e	ele	fica

só	 —	 respondi	 com	 pena,	 lamentando	 efectivamente	 não	 poder	 dizer
nada	mais	consolador.
—	Ah!	Bem!	Então	é	assim?	Oh!	Então...	já	não	quero	lê-lo.
E,	com	pesar,	soltou	a	minha	mão,	afastando-se	rapidamente	de	mim;

dirigiu-se	para	a	mesa	e	voltou	a	cara	para	a	parede,	com	os	olhos	postos
no	 chão.	 Estava	 muito	 corada	 e	 respirava	 nervosamente,	 como	 que
devido	a	algum	grande	desgosto.
—	Basta,	Nelly.	Porque	ficaste	aborrecida?	—	disse,	aproximando-me

dela.	—	Olha	que	nada	disso	é	verdade,	é	uma	coisa	escrita,	uma	ficção.
Bem!	Vais	aborrecer-te	por	isso?	Que	criaturinha	tão	sensível	tu	és!
—	 Eu	 não	 estou	 aborrecida	—	 respondeu	 timidamente,	 levantando

para	mim	uns	olhos	cheios	de	luz	e	de	carinho.
E	 de	 repente,	 apertou-me	 a	 mão,	 encostou	 o	 rosto	 ao	 meu	 peito	 e

desatou	a	chorar.
		
(*)	Alusão	às	personagens	de	Pobre	Gente,	Macáno	Alexieievitch	 e	Varinka

(N.	do	T.)

Mas,	 no	 mesmo	 instante,	 pôs-se	 a	 rir...	 e	 ria	 e	 chorava	 ao	 mesmo
tempo.	A	mim	também	me	apeteceu	rir	e	senti	como	que...	alegria.	Mas
ela	nem	por	sombras	queria	olhar	para	mim;	quando	eu	tentei	afastar	a
sua	carita	do	meu	ombro	segurou-se	a	ele	ainda	com	mais	força,	rindo-se



cada	vez	com	mais	gosto.
Finalmente,	 terminou	 aquela	 cena	 sentimental.	 Despedimo-nos;	 eu

estava	 com	 pressa.	 Nelly,	 toda	 afogueada,	 como	 que	 cheia	 ainda	 de
vergonha	e	com	olhos	muito	brilhantes	veio	a	correr	atrás	de	mim	até	à
escada,	 pedindo-me	 que	 voltasse	 depressa.	 Prometi-lhe	 regressar,
infalivelmente,	à	hora	de	jantar,	sendo	possível	ainda	antes.
A	primeira	coisa	que	fiz	foi	ir	ver	os	velhos.	Estavam	os	dois	mal.	Ana

Andreievna	 estava	muito	 doente;	 Nikolai	 Serguieitch	 encontrava-se	 no
seu	gabinete.	Ouviu-me	chegar,	mas	eu	sabia	que,	como	de	costume,	só
se	 apresentaria	 passado	 um	quarto	 de	 hora,	 a	 fim	de	 nos	 dar	 tempo	 a
falar.	Eu	não	queria	incomodar	Ana	Andreievna	e,	assim,	adocei	quanto
pude	 o	 meu	 relato	 sobre	 a	 noite	 anterior,	 embora	 dizendo	 toda	 a
verdade.
com	grande	 espanto	meu,	 a	velhinha,	 embora	 ficasse	 triste,	pareceu

receber	sem	surpresa	a	notícia	de	uma	possível	ruptura.
—	Aí	está,	meu	caro,	bem	me	parecia	—	disseme	ela.	—	Quando	se	foi

embora	outro	dia...	Pensei	muito	e	concluí	que	isso	não	se	realizaria.	Não
merecíamos,	 valha-nos	 Deus,	 um	 homem	 tão	 desavergonhado.	 Que
coisas	boas	podiam	esperar-se	dele?	Brinca,	brincando	deve-nos	dez	mil
rublos.	Ele	sabe	que	os	deve,	mas	não	os	paga.	Tiranos	o	último	pedaço
de	 pão,	 põe	 à	 venda	 a	 Ikmenievka.	 Natacha	 mostrou-se	 digna	 e
inteligente	em	não	dar	crédito	à	sua	palavra.	Mas	o	senhor	não	sabe	—
continuou	em	voz	baixa	—	o	que	diz	o	meu...	?	Pois	que	é	absolutamente
contrário	a	esse	casamento.	Pronunciou-se	contra.	«Não	quero»,	diz	ele.
Eu,	primeiro,	pensava	que	ele	havia	de	transigir;	mas	não,	é	a	sério.	E

que	vai	ser	dela,	da	minha	pombinha?
Porque,	 nesse	 caso,	 ele	 vai	 amaldiçoá-la.	Mas,	 bem,	 e	Aliocha?	Que

diz	ele?
Fez-me	muitas	perguntas	e,	segundo	o	seu	costume	suspirava	e	dava

mostras	de	grande	aflição	a	cada	resposta	minha.	Eu	já	tinha	observado
que	ela,	nos	últimos	tempos	andava	muito	abatida.	Qualquer	notícia	lhe
fazia	profunda	impressão.	A	ofensa	feita	a	Natacha	feria	de	morte	o	seu
coração	e	a	sua	saúde.



O	 velho	 entrou,	 de	 roupão	 e	 chinelos.	 Queixava-se	 de	 febre,	 mas
olhou	a	esposa	com	ternura.	Durante	todo	o	tempo	que	lá	estive,	atendeu
a	 mulher	 como	 uma	 enfermeira,	 olhando-a	 nos	 olhos	 e	 como	 que
corando	 na	 sua	 presença.	 Quanta	 ternura	 havia	 no	 seu	 olhar!	 Estava
alarmado	 pela	 doença	 dela.	 Pressentia	 que	 tudo	 lhe	 faltaria	 na	 vida
quando	ela	lhe	faltasse.
Estive	com	eles	uma	hora.	Ao	despedir-me,	Nikolai	Serguieitch	veio

comigo	até	ao	vestíbulo	e	falou-me	de	Nelly.	Tinha	o	firme	propósito	de
levá-la	 para	 sua	 casa,	 em	 lugar	 da	 filha.	 Queria	 resolver	 comigo	 a
maneira	 de	 convencer	 Ana	 Andreievna.	 Perguntou-me	 por	 Nelly	 com
muita	curiosidade...	se	eu	não	tinha	nada	de	novo	para	lhe	contar	a	seu
respeito.	 Contei-lhe	 tudo	 rapidamente.	 As	 minhas	 palavras
impressionaram-no.
—	Voltaremos	a	falar	disto!	—	disse	com	decisão.	—	Mas,	entretanto...

quanto	 ao	 mais,	 eu	 mesmo	 irei	 a	 tua	 casa,	 quando	 me	 sentir	 melhor.
Resolveremos	então.
Ao	 meio-dia	 em	 ponto	 já	 eu	 estava	 em	 casa	 de	 Masloboiev.	 com

grande	espanto	meu,	a	primeira	pessoa	com	quem	encarei	foi	o	príncipe.
Estava	 no	 vestíbulo	 e	 vestia	 o	 casaco,	 ajudado	 solicitamente	 por
Masloboiev,	que	lhe	oferecia	também	a	bengala.	Ele	já	me	havia	falado	da
sua	 amizade	 com	 o	 príncipe,	 mas,	 apesar	 de	 tudo,	 aquele	 encontro
deixou-me	estupefacto.
O	príncipe	pareceu	contrariado	ao	ver-me.
—	 Ah!	 E	 o	 senhor!	 —	 exclamou	 com	 cordialidade	 exagerada.	 —

Olhem	que	encontro!	O	senhor	Masloboiev	estava	precisamente	a	dizer-
me	que	 são	 amigos.	Muito	prazer,	muito	prazer,	muitíssimo	prazer	 em
vê-lo.	 Estava	 justamente	 a	 pensar	 em	 visitá-lo;	 espero	 fazê-lo	 quanto
antes.	dá-me	licença?	Tenho	de	fazer-lhe	um	pedido:	ajude-me,	explique-
nos	a	nossa	actual	situação.	Decerto	já	percebeu	que	me	refiro	ao	que	se
passou	 ontem	 à	 noite—	O	 senhor	 é	 um	 amigo	 da	 casa,	 seguiu	 todo	 o
desenrolar	dos	 acontecimentos,	 tem	 influência...	 Sinto	muito	não	poder
falar-lhe	agora...	Mas,	dentro	de	dias,	o	mais	cedo	possível,	terei	o	gosto
de	o	visitar.	Agora...



Apertou-me	 fortemente	 a	 mão,	 trocou	 um	 olhar	 com	Masloboiev	 e
foi-se	embora.
—	Diz-me,	por	Deus!...	—	comecei,	ao	entrar	no	quarto.
—	 Não	 posso	 dizer-te	 absolutamente	 nada	 —	 cortou	 Masloboiev,

apanhando	 à	pressa	 a	 boina	 e	dirigindo-se	para	 o	 vestíbulo.	—	Coisas!
Eu,	meu	caro,	tenho	que	fazer,	estou	atrasado...
—	Mas	lembra-te	de	que	me	escreveste	convocando-me	para	o	meio-

dia.
—	 Que	 importa	 que	 te	 escrevesse?	 Ontem	 escrevi-te,	 mas	 hoje

escreveram-me	a	mim;	tenho	a	cabeça	à	roda...
Mas	que	história!	Estão	 à	minha	 espera!	Perdoa,	Vânia!	Tudo	o	que

posso	fazer	é	consentir	que	me	batas	por	te	ter	incomodado	inutilmente.
Se	queres,	bate-me,	mas	por	Cristo,	depressa.	Não	digas	nada,	que	estou
com	pressa...
—	Mas	porque	havia	eu	de	bater-te?	Já	que	tens	de	fazer,	apressa-te,

porque	há	sempre	que	contar	com	o	imprevisto.	Apenas...
—	 Não.	 Sobre	 esse	 apenas	 já	 te	 direi	 —	 atalhou,	 saindo	 para	 o

vestíbulo	 e	 pondo	 o	 sobretudo.	 Eu	 vesti	 também	o	meu.	—	Preciso	 de
falar	contigo,	e	por	um	motivo	muito	importante.	Por	isso	te	chamei.	Diz-
te	 respeito	 directamente,	 a	 ti	 e	 aos	 teus	 interesses.	 Mas	 assim,	 em	 tão
pouco	 tempo,	 é-me	 impossível	 contar-te	 tudo.	Mas,	por	 amor	de	Deus,
dá-me	a	tua	palavra	de	que	voltas	aqui	ainda	hoje,	esta	noite,	às	oito	em
ponto,	nem	antes	nem	depois.	Estarei	em	casa.
—	Hoje...	—	disse	eu	indeciso	—	esta	noite	tenho	de	—	Mas	vai,	meu

caro,	 vai	 imediatamente	 onde	 querias	 ir	 e	 vem	 à	 noite	 ver-me	 a	mim.
Porque,	 Vânia,	 nem	 sequer	 podes	 imaginar	 tudo	 quanto	 tenho	 para	 te
dizer.
—	 Bem,	 bem.	 Mas	 de	 que	 se	 trata?	 Confesso	 que	 me	 enches	 de

curiosidade.
com	 tudo	 isto	 tínhamos	 saído	 de	 casa	 e	 estávamos	 já	 a	 meio	 do

passeio.
—	Então,	virás?	—	perguntou-me	receoso.
—	Já	te	disse	que	sim.



—	Não,	dá-me	a	tua	palavra	de	honra.
—	Como	tu	estás!	Bem!	Palavra	de	honra.
—	Óptimo.	Muito	obrigado.	Por	onde	vais?
—	Por	ali	—	respondi,	apontando	para	a	direita.
—	Eu	vou	por	aqui	—	disse	ele	indicando	a	esquerda.
—	Adeus,	Vânia!	Lembra-te:	às	oito.
«É	estranho»,	pensei,	seguindo-o	com	o	olhar.
Naquela	 noite	 eu	 queria	 ir	 ver	 Natacha,	 mas,	 segundo	 o	 que

combinara	 com	Masloboiev,	 resolvi	 dirigir-me	 logo	 a	 sua	 casa.	 Estava
convencido	de	que	iria	encontrar	aí	Aliocha	e,	na	verdade,	ele	lá	estava	e
ficou	muito	contente	quando	me	viu.
Estava	 muito	 carinhoso,	 extraordinariamente	 terno	 com	 Natacha,	 e

até	se	alegrou	muito	com	a	minha	visita.
Natacha,	 embora	 se	 esforçasse	por	parecer	 alegre,	 via-se	 bem	que	 a

sua	alegria	era	fictícia.	Tinha	cara	de	doente,	estava	pálida;	dormira	mal
na	 noite	 anterior.	Mostrava-se	 carinhosa	 para	Aliocha,	mas	 de	maneira
forçada.
Aliocha,	apesar	de	falar	muito	e	contar	muitas	coisas,	desejoso,	pelos

vistos,	 de	 alegrá-la	 e	 arrancar	 um	 sorriso	 dos	 seus	 lábios,	 que	 ela
involuntariamente	 mantinha	 apertados,	 notava-se	 que	 evitava	 falar	 de
Kátia	e	do	pai.
Provavelmente	não	obtivera	êxito	a	sua	tentativa	de	reconciliação.
—	Sabes	uma	coisa?	Está	cheio	de	pressa	de	me	deixar	—	murmurou

Natacha	 apressadamente,	 enquanto	 Aliocha	 saiu	 para	 dizer	 qualquer
coisa	 a	Mavra	—	 e	 tem	medo	de	 o	dizer.	 Eu	 também	não	me	 atrevo	 a
dizer-lhe	que	 se	vá,	porque	então,	 com	certeza,	vai	 insistir	 em	 ficar	 e	o
que	eu	mais	receio	é	que	se	aborreça	e	se	afaste	totalmente	de	mim.	Que
fazer?
—	Meu	Deus,	em	que	situação	se	colocam	ambos	a	si	próprios!	Que

desconfiados	 e	 como	 se	 espiam	 mutuamente!	 Que	 um	 se	 explique,	 e
acabou-se.	De	contrário,	pode	ser	que	esta	situação	acabe	efectivamente
por	aborrecê-lo.
—	Mas	como	fazê-lo?	—	exclamou	ela	assustada.



—	Deixa	estar	que	eu	arranjarei	tudo...
E	entrei	na	cozinha	com	o	pretexto	de	pedir	a	Mavra	que	me	limpasse

uma	das	galochas	que	estavam	sujas.
—	Cuidado,	Vânia!	—	gritou	ela.
Assim	que	entrei	na	cozinha,	Aliocha	precipitou-se	para	mim	como	se

já	me	esperasse.
—	Ivan	Petrovitch,	meu	caro	amigo,	que	hei-de	eu	fazer?	Aconselhe-

me.	 Empenhei	 ontem	 a	 minha	 palavra	 em	 como	 estaria	 hoje,
precisamente	a	esta	hora,	em	casa	de	Kátia!	Não	posso	faltar!	Eu	quero	a
Natacha	como	nem	sei	dizer,	por	ela	lançar-me-ia	ao	fogo,	mas	concorde
que	é	impossível	deixar	a	outra	abandonada.
—	Bem,	então	ande,	vá-se	embora...
—	E	como	deixar	Natacha?	Vai	ficar	ofendida...	 Ivan	Petrovitch,	veja

se	se	lembra	de	qualquer	coisa...
—	 Ao	 que	me	 parece,	 o	 melhor	 é	 ir-se	 embora.	 Sabe	 como	 ela	 lhe

quer:	 vai	 julgar	 que	 se	 aborrece	 junto	 dela	 e	 que	 vem	 aqui	 à	 força.	 O
melhor	 é	 proceder	 com	 naturalidade.	 Além	 disso,	 vamos	 lá,	 eu	 vou
ajudá-lo.
Querido	Ivan	Petrovitch!	Como	é	bom!	Entrámos.	Passado	um	minuto

disselhe:	—	Acabo	de	ver	seu	pai.
—	Onde?	—	exclamou	ele	assustado.
—	Na	rua,	por	mero	acaso.	Esteve	comigo	um	momento	e	mais	uma

vez	manifestou	o	desejo	de	 sermos	amigos.	Perguntou-me	por	 si,	 se	 eu
sabia	onde	estava,	pois	precisava	muito	de	vê-lo,	para	dizer-lhe	não	sei	o
quê.
—	 Ai,	 Aliocha,	 anda,	 vai	 procurá-lo!	 —	 insistiu	 Natacha

compreendendo	o	meu	intuito.
—	Mas...	onde	vou	eu	encontrá-lo	agora?	Estará	em	Casa?
—	Não,	lembro-me	de	ele	ter	dito	que	ia	a	casa	da	condessa...
—	Bem,	então...	—	exclamou	 ingenuamente	Aliocha,	olhando,	 triste,

para	Natacha.
—	Ai,	Aliocha,	vamos	a	ver!	—	disse.	—	Queres	deixar	essa	amizade

para	me	tranquilizar?	Não	compreendes	que	isso	é	infantil?	Em	primeiro



lugar	é	impossível,	e	em	segundo	procederias	como	um	ingrato	para	com
Kátia.	 Vocês	 são	 amigos!	 Será	 possível,	 por	 acaso	 romper	 tão
bruscamente	 as	 vossas	 relações?	 Finalmente,	 confesso	 que	 me	 ofendes
julgando-me	 tão	 ciumenta.	 Anda,	 vai	 imediatamente,	 peço-te.	 Assim
também	o	teu	pai	ficará	tranquilo.
—	 Natacha,	 meu	 anjo,	 não	 valho	 nem	 o	 teu	 dedo	 mendinho!	 —

exclamou	Aliocha,	entusiasmado	e	contrito.
—	És	 tão	 boa,	 ao	 passo	 que	 eu...	 eu...!	 Bem,	 quero	 que	 o	 saibas:	 há

pouco	 pedi	 a	 Ivan	 Petrovitch,	 na	 cozinha,	 que	 me	 ajudasse	 a	 ir-me
embora.	E	foi	ele	quem	se	lembrou	disto.	Mas	não	me	julgues	mal,	meu
anjo,	Natacha.	Não	sou	inteiramente	culpado,	porque	te	quero	mil	vezes
mais	que	a	toda	a	gente	e	por	isso	me	ocorreu	uma	ideia	nova:	abrir-me
com	Kátia	e	expor-lhe	a	minha	situação	actual	e	tudo	o	que	ontem	aqui	se
passou.	Ela	há-de	 lembrar-se	de	alguma	coisa	para	nos	 salvar;	 ela	 tem-
nos	tanta	afeição...
—	Bem,	vai!	—	respondeu	Natacha	sorrindo.	—	E	quero	que	saibas,

meu	amigo,	que	eu	também	tenho	muito	gosto	em	conhecer	Kátia.	Como
havemos	de	fazer	para	conseguir	isso?
O	entusiasmo	de	Aliocha	não	tinha	limites.	Depois	começou	a	pensar

no	modo	como	haviam	de	travar	conhecimento.	Segundo	ele,	era	muito
simples:	Kátia	já	pensara	nisso.	Desenvolveu	a	sua	ideia	com	ardor,	com
veeemência.	Prometeu	que	voltaria	com	a	resposta	no	mesmo	dia,	daí	a
duas	horas,	e	que	passaria	o	serão	com	Natacha.
—	De	verdade	que	vens?	—	perguntou	Natacha,	empurrando-o.	«
—	Duvidas	 por	 acaso?	 Adeus	Natacha,	 adeus	minha	 querida.	 És	 a

minha	 querida	 para	 sempre.	 Adeus,	 Vânia!	 Ai,	 meu	 Deus,	 chamei-o
Vânia	sem	querer.	Oiça,	Ivan	Petrovitch:	eu	estimo-o	muito,	porque	não
havemos	de	tratar-nos	por	tu?
—	Combinado.
—	Graças	a	Deus!	Já	me	tinha	lembrado	disto	mais	de	cem	vezes.	Só

não	me	atrevia	a	dizê-lo.	Mas	veja	como	continuo	a	tratá-lo	por	«senhor».
É	muito	 difícil	 costumarmo-nos	 ao	 tratamento	 por	 «tu».	 Tolstoi	 nota-o
muito	bem,	numa	das	 suas	obras.	Dois	amigos	 juram	 tratar-se	por	 tu	e



nenhum	 deles	 consegue	 costumar-se	 a	 isso,	 ambos	 evitam	 empregar
frases	em	que	entrem	pronomes.	Natacha,	leste	Infâncta	e	Adokscência?	Se
visses	como	está	bem	escrito!
—	Mas	vai,	vai	—	e	Natacha	empurrava-o,	a	 rir.	—	Põe-se	a	 falar,	a

falar,	de	alegre	que	está...
—	Adeus.	Até	 logo,	dentro	de	duas	horas.	Beijou-lhe	a	mão	e	saiu	a

correr.
—	Viste,	viste,	Vânia?	—	exclamou	ela,	rompendo	a	chorar.
Fiz-lhe	 companhia	 durante	 duas	 horas,	 consolei-a	 e	 consegui

convencê-la.	 Claro	 que	 tinha	 razões	 de	 sobra	 para	 o	 seu	 alarme.	 O
coração	enchia-se-me	de	pena	ao	pensar	na	sua	situação.	Receava	por	ela.
Mas	que	fazer?
Aliocha	 também	 me	 causava	 estranheza;	 amava-a,	 não	 menos	 que

antes,	mais	ainda	talvez,	com	mais	força	e	aflição,	por	arrependimento	e
gratidão.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	apoderara-se	fortemente	do	seu	coração
um	novo	amor.	Em	que	acabaria	 tudo	aquilo...	 era	 impossível	prevê-lo.
Eu	tinha	também	uma	grande	curiosidade	de	conhecer	Kátia;	mais	uma
vez	prometi	a	Natacha	fazer	com	que	me	apresentassem	a	ela.
Por	fim,	pareceu	alegrar-se.	Entre	outras	coisas,	falei-lhe	de	Nelly,	de

Masloboiev	e	da	Bubnova.	Contei-lhe	o	meu	encontro	com	o	príncipe	em
casa	 de	 Masloboiev	 e	 participei-lhe	 a	 minha	 combinação	 para	 as	 oito.
Tudo	 a	 interessou	 muitíssimo.	 Falei	 pouco	 dos	 velhos,	 mas	 calei-
me	provisoriamente	a	respeito	da	visita	de	Ikmeniev;	o	projectado	duelo
de	 Nikolai	 Serguieitch	 com	 o	 príncipe	 poderia	 alarmá-la.	 Também	 lhe
referi	 as	 estranhas	 relações	 do	 príncipe	 com	 Masloboiev	 e	 o	 seu	 vivo
desejo	de	estabelecer	relações	comigo,	o	que	se	explicava	bem	pela	actual
situação..	Às	três	horas	voltei	para	casa.
Nelly	veio	receber-me	com	a	sua	luminosa	carita...



Capítulo	sexto
		
		
Às	 oito	 em	 ponto	 da	 noite	 estava	 eu	 em	 casa	 de	Masloboiev.	 Veio

receber-me	efusivamente	e	de	braços	abertos.	Não	é	preciso	dizer	que	se
encontrava	 completamente	 embriagado.	 Mas	 o	 que	 mais	 me
impressionou	 foram	os	extraordinários	preparativos	que	 fizera	para	me
receber.	Saltava	à	vista	que	estava	à	minha	espera.
Um	 bejo	 samovar	 de	 ouro	 e	 cobre	 fervia	 sobre	 a	mesa	—	 redonda,

coberta	com	uma	 linda	 toalha,	que	devia	 ter	sido	muito	cara.	O	serviço
de	 chá	 era	de	 cristal,	 prata	 e	porcelana.	Noutra	mesa,	 coberta	por	uma
toalha	 de	 outro	 género,	 mas	 não	 menos	 valiosa,	 havia	 em	 diversos
pratos,	 doces,	 frutas	 de	 Kiev,	 frescas	 ou	 secas,	 marmeladas,	 pastilhas
doces,	 geleias,	 pastéis	 franceses,	 laranjas,	 maçãs	 e	 três	 ou	 quatro
variedades	de	nozes.
Numa	palavra,	uma	frutaria	completa.	Numa	terceira	mesita,	coberta

com	 uma	 toalha	 branca	 como	 neve,	 grande	 variedade	 de	 aperitivos,
caviar,	 queijo,	 empadinhas,	 presunto,	 peixes	 e	 uma	 fila	 de	 magníficas
garrafas	 de	 cristal	 com	 licores	 de	 várias	 marcas	 e	 de	 cores	 muito
atraentes:	verdes,	vermelhas,	canela	e	ouro.
Finalmente,	numa	mesinha	pequena,	posta	de	lado,	mas	ainda	assim

coberta	 com	 um	 pano	 branco,	 duas	 garrafas	 de	 champanhe.	 Na	 mesa
defronte	do	divã,	três	garrafas:	Sauternes,	Laffitte	e	conhaque	—	garrafas
paradisíacas	 e	 caríssimas.	 Junto	 da	 mesinha	 de	 chá	 estava	 sentada
Alexandra	 Semionovna,	 em	 traje	 simples	 e	 modesto,	 embora
visivelmente	rebuscado,	e	que	lhe	ficava	muito	bem.	Sabia	que	lhe	ficava
bem	e	estava	muito	orgulhosa	por	isso.	Ao	receber-me,	levantou-se	com
certa	 solenidade.	A	 satisfação	 e	 o	 contentamento	 espalhavam-se	no	 seu
rosto	 fresco.	 Masloboiev	 calçava	 umas	 lindíssimas	 balbuchas	 chinesas,
vestia	um	roupão	de	preço	e	deixava	ver	uma	roupa	 interior	elegante	e
aparatosa.	Na	sua	camisa,	onde	quer	que	se	pudessem	prender,	mostrava
botões	e	broches	à	moda.	O	cabelo	assente,	untado	com	cosmético,	e	com
risco	ao	lado,	segundo	a	moda.



Eu	estava	tão	admirado	que	me	detive	no	meio	do	quarto	e	me	pus	a
olhar	 de	 boca	 aberta,	 ora	 para	 Masloboiev,	 ora	 para	 Alexandra
Semionovna,	cuja	satisfação	raiava	pela	beatitude.
—	Mas,	que	é	isto,	Masloboiev?	Tens	festa	esta	noite?
—	exclamei,	finalmente,	inquieto.
—	Não,	só	te	esperava	a	ti	—	respondeu	solenemente.
—	Mas,	e	 isso?	—	e	apontei	os	aperitivos.	—	Há	aí	o	suficiente	para

abastecer	um	exército	completo!
—	E	 para	 lhe	 dar	 de	 beber...	 esquecias	 o	 principal;	 para	 lhe	 dar	 de

beber	—	acrescentou	Masloboiev.
—	Tudo	isso	só	por	mim!
—	E	por	Alexandra	Semionovna.	Preparou	tudo	com	tanto	gosto...
—	 Bem,	 já	 me	 queria	 parecer!	 —	 exclamou,	 corando,	 Alexandra

Semionovna,	 mas	 sem	 perder	 o	 seu	 ar	 de	 satisfação.	 —	 Não	 se	 pode
receber	dignamente	um	hóspede?...	Sou	sempre	eu	a	culpada	de	tudo!
—	Desde	esta	mesma	manhã,	 já	podes	ver,	desde	esta	manhã,	assim

que	 soube	 que	 virias	 à	 noite,	 não	 parou	 um	 momento.	 Andou	 tão
atarefada!
—	Sim,	 sim!	Mas	não	 só	desde	esta	manhã;	 já	desde	ontem	à	noite!

Quando	 entraste	 ontem	à	 tarde	disseste-me	 logo	que	 ele	 viria	 passar	 o
serão	aqui...
—	Ouviste	mal.
—	Não	ouvi	mal,	foi	o	que	tu	disseste.	Eu	nunca	minto.	E	porque	não

havemos	de	receber	bem	as	visitas?
Passam-se	dias	e	dias	sem	que	ninguém	nos	venha	ver	e,	no	entanto,

temos	de	tudo	o	que	é	preciso.	Que	ao	menos	as	pessoas	vejam	que	nós
também	sabemos	viver.
—	E	que	vejam	o	principal:	como	é	diligente	e	hábil	a	dona	da	casa	—

acrescentou	Masloboíev.	—	Já	vês,	meu	caro	amigo,	porque	é	que	eu	terei
caído	 aqui.	 Bordam-me	 camisas	 de	 holanda,	 colocam-me	 os	 botões	 de
punho,	calçam-me	as	babuchas,	vestem-me	um	roupão	chinês;	penteiam-
me	 e	 põem-me	 brilhantina	 com	 essência	 de	 bergamota.	 Ela	 até	 queria
pôr-me	perfume	de	creme	brullée;	só	sei	que	perdi	a	paciência,	levantei-me



e	fiz	valer	a	minha	autoridade	de	marido...
—	Não	é	bergamota,	é	a	melhor	brilhantina	francesa,	que	vendem	no

seu	 frasco	 de	 porcelana!	 —	 insistiu,	 toda	 aborrecida,	 Alexandra
Semionovna.	—	Veja	o	senhor	mesmo,	Ivan	Petrovitch:	nunca	me	leva	ao
teatro	nem	a	um	baile;	só	sabe	oferecer-me	vestidos	e	mais	vestidos.	Que
hei-de	eu	fazer?	Vestir-me	e	pôr-me	a	dar	voltas	por	aqui,	sozinha...	Há
dias	estava	combinado	que	iríamos	ao	teatro;	já	me	tinha	vestido	e	só	me
faltava	pôr	um	broche.	Fui	buscá-lo,	e	quando	voltei	já	ele	se	metera	com
as	garrafas.	Em	resumo:	ficámos	em	casa.
Ninguém,	absolutamente	ninguém,	nos	vem	ver.	Só	de	manhã,	para

negócios,	é	que	vem	alguém,	e	então	eu	desapareço...	E	no	entanto	não
nos	falta	o	samovar,	nem	o	serviço	de	chá	com	lindas	chávenas...	Temos
tudo	isso,	e	tudo	oferecido.	E	oferecem-nos	também	comestíveis:	quase	só
precisamos	de	comprar	a	aguardente	e	a	brilhantina.	Aí	tem:	aperitivos,
empadinhas,	 presunto	 e	 até	doces	 comprámos	para	 o	 senhor,	 para	 que
veja	 como	 vivemos.	 Há	 um	 ano	 que	 ando	 a	 pensar:	 «Se	 vier	 algum
convidado,	poderíamos	mostrar-lhe	tudo	isto	e	obsequiá-lo;	ele	havia	de
nos	 elogiar,	 o	 que	 nos	 daria	muito	 prazer.»	 E	 pus	 a	 brilhantina	 a	 este,
embora	 ele	 o	 não	 mereça,	 pois,	 por	 sua	 vontade,	 andaria	 sujo.	 Veja	 o
roupão	que	traz.	Também	foi	oferecido.	Por	acaso	merece	ele	um	roupão
como	este?	Do	que	ele	gosta	é	de	se	pôr	a	beber.	Já	vai	ver	como,	antes	de
lhe	oferecer	chá,	lhe	oferece	vodka.
—	E	então?	É	assim,	é,	vamos	beber	um	bocadito,	Vânia,	da	garrafa	de

licor	de	ouro	e	também	licor	de	prata.
Depois,	com	a	alma	iluminada,	passaremos	a	outras	bebidas.
—	Então,	eu	não	dizia?
—	 Não	 te	 assustes,	 Sachenka;	 também	 tomaremos	 chá,	 com	 um

bocadinho	de	conhaque,	à	tua	saúde.
—	Bem,	 aí	 temos!	—	exclamou	Alexandra,	 levantando	os	braços.	—

Um	chá	de	seis	rublos	que	nos	ofereceu	o	comerciante	há	três	dias,	e	ele
prefere	beber	conhaque.	Não	faça	caso,	Ivan	Petrovitch,	eu	vou	servir-lhe
o	chá!	Já	vai	ver,	já	vai	ver	que	chá...
E	pôs-se	a	andar	de	um	lado	para	o	outro,	afanosamente,	à	volta	do



samovar.
Era	 evidente	 que	 tinham	 pensado	 entreter-me	 ali	 toda	 a	 noite.

Alexandra	Semionovna	estivera	durante	um	ano	à	espera	de	um	hóspede
e	 agora	 dispunha-se	 a	 desafogar	 a	 sua	 alma	 comigo.	 Mas	 aquilo	 não
estava	nos	meus	cálculos.
—	Desculpa,	Masloboiev	—	disse	eu,	sentando-me	—,	eu	não	vim	ver-

te	como	convidado,	tenho	que	fazer.
Tu	chamaste-me	para	me	comunicares	não	sei	o	quê...
—	Bem,	é	verdade.	Negócios	são	negócios,	mas	também	há	lugar	para

uma	conversa	de	amigos...
—	 Não,	 meu	 caro,	 não	 tenhas	 ilusões.	 Às	 nove	 e	 meia	 vou-me

embora.	Tenho	que	fazer,	prometi...
—	Não	 penses	 nisso.	 Faz	 favor	 de	 ver	 como	 vais	 proceder	 comigo.

Que	vais	fazer	a	Alexandra	Semionovna?
Olha	para	ela.	Até	faz	pena!	Para	que	me	poria	ela	a	brilhantina?	Vê	lá

tu,	cheiro	a	bergamota!
—	Levas	 tudo	 a	 brincar,	Masloboiev.	 Juro	 a	Alexandra	 Semionovna

que,	 para	 a	 semana	 que	 vem,	 sexta-feira,	 por	 exemplo,	 virei	 jantar
convosco.	 Mas	 hoje,	 caro	 irmão,	 dei	 a	 a	 minha	 palavra,	 ou,	 melhor,
preciso	 simplesmente	 de	 ir	 a	 determinado	 lugar.	 É	 melhor	 que	 me
expliques	já	o	que	querias	dizer-me.
—	Mas	 o	 senhor	 só	 fica	 connosco	 até	 às	 nove	 e	meia?	—	 exclamou

Alexandra	 Semionovna	 com	 voz	 tímida	 e	 lastimosa,	 quase	 a	 chorar,
enquanto	me	servia	uma	chávena	do	seu	excelente	chá.
—	Não	te	aflijas,	Sachenka,	isto	é	apenas	vontade	de	falar	—	insistiu

Masloboiev.	—	Ele	vai	ficar	connosco;	outra	coisa	seria	um	absurdo.	Mas
diz-me,	Vânia,	que	sítio	é	esse	onde	vais	constantemente?	Que	assunto	te
ocupa?	Não	se	pode	saber?	Passas	os	dias	de	cá	para	lá,	não	trabalhas.
—	 E	 isso	 que	 te	 importa?	 Entretanto,	 pode	 ser	 que	 to	 diga	 mais

tarde...	Mas	diz-me	 tu	 antes:	 porque	 foste	 ontem	à	 noite	 a	minha	 casa,
quando	eu	te	tinha	dito	—	lembras-te	que	não	estaria	lá?
—	 Lembrei-me	 depois,	 mas	 ontem	 tinha-me	 esquecido	 Queria

efectivamente	 falar	 contigo	 sobre	 um	 assunto,	 mas	 o	 que	 mais	 me



interessava	 era	 distrair	 um	 pouco	 Alexandra	 Semionovna.	 «Olha	 —
disseme	 ela	 —,	 esse	 homem	 parece-me	 simpático.	 Porque	 não	 o
convidas?»	 E	 por	 tua	 culpa	 não	 me	 deixou	 descansar	 durante	 quatro
dias.	 Por	 causa	 da	 bergamota,	 meu	 irmão,	 terás	 de	 me	 perdoar,
indubitavelmente,	muitos	pecados...
Então	pensei:	«Porque	não	passar	um	serão	agradável	em	companhia

de	um	amigo?»	E	veio-me	à	ideia	um	estratagema:	escrevi-te	a	dizer	que
se	passava	qualquer	 coisa	de	 tão	 sério	que	 se	não	viesses	 tudo	 iria	por
água	abaixo.
Eu	pedi-lhe	que,	para	a	outra	vez,	não	voltasse	a	fazê-lo,	mas	que	me

falasse	 francamente.	Apesar	de	 tudo,	aquela	explicação	não	me	satisfez
totalmente.
—	Bem!	Mas	vamos	lá	a	saber:	porque	fugiste	de	mim?	—	perguntei.
—	Ora,	porque	efectivamente	tinha	que	fazer,	não	te	mentia.
—	com	o	príncipe,	por	acaso?
—	Gosta	do	nosso	chá?	—	perguntou-me	Alexandra	Semionovna	com

voz	melíflua.
Esperava	 há	 cinco	 minutos	 que	 eu	 elogiasse	 o	 seu	 chá	 e	 eu	 sem

reparar.
—	E	excelente,	Alexandra	Semionovna,	magnífico!	Nunca	tomei	outro

igual.
Alexandra	 Semionovna	 corou	 de	 satisfação	 e	 serviu-me	 outra

chávena.
O	 príncipe!	—	 exclamou	Masloboiev.	—	Um	 bom	Desavergonhado,

meu	irmão,	é	um	bom	desavergonhado,	esse	tal	príncipe.	Eu,	meu	irmão,
vou	dizer-te	uma	coisa:	não	me	tenho	em	grande	conta,	mas	apenas	por
vergonha	 não	 quereria	 encontrar-me	 na	 sua	 pele.	 Mas	 basta.	 É	 um
tratante.	Isso	é	tudo	o	que	posso	dizer	dele.
—	Pois	eu	vim	ver-te	com	toda	a	intenção	de	te	falar	nele,	entre	outras

coisas.	Mas	 deixaremos	 isso	 para	 depois.	 Agora	 diz-me:	 porque	 é	 que
ontem,	na	minha	ausência,	ofereceste	bombons	à	minha	Helena	e	até	 te
puseste	a	dançar	diante	dela?	E	de	que	falaste	tu	durante	hora	e	meia?
—	Helena	é	uma	criança	de	onze	ou	doze	anos,	que	vive	agora	com



Ivan	Petrovitch	—	explicou	Masloboiev	 à	mulher,	 voltando-se	para	 ela.
—	Olha	Vânia,	olha	—	prosseguiu,	apontando-a	com	os	dedos	—,	 toda
ela	estremeceu	ao	ouvir	que	levei	bombons	a	uma	desconhecida.	Pôs-se
vermelha	 e	 estremeceu	 como	 se	 tivesse	 ouvido	 o	 disparar	 de	 uma
pistola...	Vê	como	os	seus	olhos	brilham	que	nem	brasas.	Mas,	Alexandra
Semionovna,	não	há	nada,	nada	que	ocultar!	Anda,	põe-te	com	ciúmes.
Se	 não	 tenho	 explicado	 que	 era	 uma	 garota	 de	 onze	 anos,	 estava	 bem
servido...	Nem	a	bergamota	me	salvaria!
—	A	partir	de	agora,	com	certeza	que	não	te	salva.
Ao	 dizer	 aquelas	 palavras,	 Alexandra	 Semionovna,	 de	 um	 salto,

dirigiu-se	 para	 nós,	 abandonando	 a	 sua	 mesinha	 de	 chá,	 e,	 antes	 que
Masloboiev	tivesse	tempo	de	esconder	a	cabeça,	agarrou-o	pelos	cabelos
e	deu-lhe	uns	poucos	de	bofetões.
—	Toma,	toma!	Para	não	te	atreveres	a	dizer	diante	do	nosso	hóspede

que	sou	ciumenta.	Para	não	te	atreveres,	para	não	te	atreveres,	para	não
te	atreveres!
Pusera-se	vermelha	e,	embora	sorrisse,	nem	por	isso	batia	com	menos

força	no	marido.
—	Diz	coisas	que	fazem	vergonha!	—	acrescentou,	a	sério,	dirigindo-

se	a	mim.
—	 Já	 vês,	 Vânia,	 que	 vida	 é	 a	 minha!	 Não	 tenho	 remédio	 senão

consolar-me	com	a	aguardente	—	decidiu	Masloboiev	alisando	os	cabelos
e	dirigindo-se,	pouco	menos	que	„	correr,	para	a	garrafa..
Mas	 Alexandra	 Semionovna	 adiantou-se-lhe,	 inclinou-se	 sobre	 a

mesa,	 serviu-lhe	 o	 vinho	 ela	 própria,	 entregou-lho	 e	 até	 lhe	 deu,	 com
carinho,	uma	pancadinha	na	face.	Masloboiev,	ufano,	piscou-me	o	olho,
estalou	com	a	língua	e	bebeu	solenemente.
—	Quanto	aos	bombons	é	difícil	explicar	—	começou	ele,	sentando-se

junto	 de	mim	 no	 divã.	—	Comprei-os	 há	 três	 dias,	 embriagado,	 numa
mercearia...	Não	sei	com	que	fim.	Talvez	com	o	único	fim	de	fomentar	o
comércio	e	a	indústria	nacionais...	não	sei	bem.	Só	me	lembro	de	que	caí,
embriagado,	no	meio	da	rua;	que	caí	na	lama,	puxei	os	cabelos	e	me	pus
a	chorar,	vendo	que	era	um	inútil.	Naturalmente	esquecime	dos	bombons



que	ficaram	no	meu	bolso	até	ontem	à	noite;	sentei-me	sobre	eles	quando
descansei	no	teu	divã.	Quanto	às	danças,	eu	estava	também	embriagado;
tinha	uma	bebedeira	muito	respeitável	e,	quando	estou	assim	e	me	sinto
feliz	 na	 vida,	 costumo	 pôr-me	 a	 dançar.	 E	 é	 tudo.	 Falta	 talvez	 apenas
acrescentar	que	a	orfazinha	me	inspirou	dó	e	também	que	ela	não	queria
falar	comigo,	como	se	estivesse	aborrecida.	Dancei	também	para	a	alegrar
e	para	o	mesmo	lhe	ofereci	os	doces.
—	Mas	 não	 lhos	 terias	 oferecido	 com	 o	 fim	 de	 a	 sondar?	 Confessa

francamente:	 foste	 procurar-me	 intencionalmente,	 sabendo	 que	 eu	 não
estava	em	casa,	para	falares	a	sós	com	a	pequenita	e	para	lhe	arrancares
algum	pormenor,	não	é?	Lembra-te	que	sei	que	estiveste	a	falar	com	ela
durante	hora	e	meia,	que	lhe	disseste	que	conheceras	a	sua	falecida	mãe	e
que	lhe	perguntaste	não	sei	que	mais.
Masloboiev	piscou	o	olho	e	sorriu	maliciosamente.
—	Olha,	não	 teria	 sido	má	 ideia	—	disse.	—	Mas	não,	Vânia,	não	 é

assim.	Claro	que	não	fica	mal	perguntar,	mas	não	se	tratava	disso.	Escuta,
velho	 amigo,	 embora	 esteja	 agora	muito	 embriagado,	 como	 é	 costume,
deves	 saber	 que	 nunca	 Filipe	 Filipitch	 te	 enganou	 com	 «má	 intenção».
Assim	mesmo:	com	«má	intenção».
—	Bem.	E	sem	má	intenção?
—	 Ora...	 tão-pouco	 sem	 má	 intenção.	 Mas	 que	 é	 isto?	 Bebamos	 e

vamos	 ao	 assunto!	 Que	 é	 muito	 simples	 —	 continuou	 sem	 deixar	 de
beber.	—	Essa	Bubnova	não	 tinha	nenhum	direito	de	 reter	essa	criança.
Estou	a	par	de	tudo.	Não	havia	perfilhação	nem	nada	no	género.	A	mãe
da	garota	devia-lhe	dinheiro,	e	vai	ela	ficou	com	a	pequena.	A	Bubnova,
por	muito	esperta	e	desavergonhada	que	seja,	é,	como	todas	as	mulheres,
uma	 tonta.	A	 falecida	 tinha	um	passaporte	 em	regra,	 e	 assim	 tudo	está
claro.	Helena	pode	viver	 contigo,	 embora	 fosse	preferível	que	qualquer
família	 generosa	 a	 adoptasse.	Mas,	 por	 agora,	 pode	 continuar	 contigo.
Isso	não	importa,	arranjarei	tudo.	A	Bubnova	não	se	atreve	nem	a	mover
um	dedo.	Acerca	da	falecida	não	pude	averiguar	nada	de	concreto.	Só	sei
que	era	viúva	e	tinha	o	apelido	Salzmann.
—	É	assim,	é.	Nelly	já	mo	disse.



—	Bem,	 está	 o	 caso	 arrumado.	Agora	 Vânia	—	 começou	 com	 certa
solenidade	—,	tenho	de	fazer-te	um	pedido	insignificante.	Vais	conceder-
me	o	que	te	peço.	Vais	contar-me,	o	mais	pormenorizadamente	possível,
que	 assunto	 é	 esse	 que	 te	 preocupa,	 onde	 vais,	 onde	 passas	 os	 dias
inteiros.	 Embora	 algo	 tenha	 ouvido	 e	 saiba	 sobre	 isso,	 preciso	 de	mais
dados.
Aquela	solenidade	surpreendeu-me	e	até	me	causou	inquietação.
—	 Como?	 Para	 que	 precisas	 de	 sabê-lo?	 Perguntas-mo	 tão

solenemente...
—	vou	dizer-to,	Vânia,	sem	palavras	supérfluas:	quero	prestar-te	um

serviço.	 Olha,	 meu	 amigo,	 se	 eu	 usasse	 de	 astúcia,	 poderia,	 sem
solenidade	 nenhuma,	 arrancar-te	 da	 língua	 o	 que	 desejo	 saber.	Mas	 tu
pensas	 que	 estou	 a	 usar	 de	 astúcia;	 compreendi-o	 quando	 falaste	 dos
bombons.	Mas,	ao	falar-te	agora	com	esta	solenidade,	não	o	faço	no	meu
interesse,	 mas	 no	 teu.	 Assim,	 não	 duvides	 e	 conta-me,	 com	 toda	 a
franqueza,	a	verdade	inteira...	sinceramente...
—	Mas	que	serviço	é	esse?	Ouve,	Masloboiev.	Porque	não	me	contas

alguma	 coisa	 sobre	 o	 príncipe?	 Se	 soubesses	 como	 eu	 preciso	 de	 saber
certos	pormenores...
Isso,	sim	seria	um	favor.
—	 Do	 príncipe?	 Hum...	 Bem,	 seja.	 Falar-te-ei	 com	 franqueza.	 Ia

precisamente	perguntar-te	agora	qual	a	sua	conduta.
—	Sim?
—	Olha,	meu	irmão,	eu	já	tinha	notado	que	ele	andava	de	permeio	no

teu	assunto.	Entre	outras	coisas,	perguntou-me	por	ti.	Como	se	inteirou
de	que	tu	e	eu	somos	amigos...	é	coisa	que	te	não	diz	respeito.	O	principal
é	isto:	tem	cuidado	com	esse	príncipe.	É	um	judas	traidor	e	fíco-me	por
aqui.	Quando	vi	que	estava	metido	nos	 teus	assuntos,	 comecei	a	 recear
por	ti.	Quanto	ao	mais,	não	sei	nada;	por	isso	te	pedia	que	mo	dissesses
tu,	 para	poder	 ajuizar...	 E	por	 isso	 também	 te	 convidei	para	hoje.	Olha
que	 isto	 é	 um	 assunto	 importante.	 Não	 posso	 explicar-me	 com	 mais
clareza.
—	Mas,	pelo	menos,	quererás	dizer-me	qualquer	coisa,	ainda	que	seja



só	a	razão	pela	qual	devo	ter	cuidado	com	o	príncipe?
—	Pois	bem,	seja.	Eu,	meu	 irmão,	costumo,	por	vezes,	meter-me	em

assuntos	alheios.	Mas	 julga	por	 ti	mesmo:	há	quem	tenha	confiança	em
mim,	porque	não	sou	linguareiro.	Como	hei-de	contar-te	alguma	coisa?
Não	 te	 aborreças,	pois,	 se	 te	 falar	 apenas	de	modo	geral,	 só	para	 te

mostrar	o	tratante	que	esse	homem	é.	Mas	fala	tu	primeiro.
Eu	 pensei	 que	 realmente	 não	 devia	 ocultar	 nada	 a	 Masloboiev.	 A

história	de	Natacha	não	era	nenhum	segredo	e,	além	disso,	podia	esperar
de	Masloboiev	algo	de	útil	para	ela.	Claro	que,	no	meu	relato,	procurei,
dentro	 do	 possível,	 passar	 por	 altos	 pontos.	 Masloboiev	 escutou	 com
particular	 atenção	 tudo	 o	 que	 dizia	 respeito	 ao	 príncipe.	Muitas	 vezes
obrigava-me	a	parar	para	perguntar	várias	coisas	que	 tornassem	o	meu
relato	mais	pormenorizado.	Falei	durante	meia	hora.
—	Hum!	Essa	rapariga	é	muito	 inteligente!	—	concluiu	 fvfasloboiev.

—	 Supondo	 que	 ela	 não	 tivesse	 acertado	 em	 tudo	 o	 que	 respeita	 ao
príncipe,	pelo	menos	acertou	numa	coisa,	desde	o	primeiro	instante:	 foi
em	 compreender	 com	quem	 tinha	de	haver-se	 e	 cortar	 as	 relações	 com
ele.	Bravo	Natacha	Nikolaievna!	Bebo	à	 tua	saúde!	—	e	bebeu...	—	mas
não	basta	a	inteligência,	também	é	preciso	coração	para	uma	pessoa	não
se	 deixar	 enganar.	 Coração	 foi	 o	 que	 lhe	 faltou.	 Naturalmente	 que	 o
assunto	 já	 está	 arrumado;	 o	 príncipe	 realiza	 os	 seus	 desejos,	 e	Aliocha
deixa-a	abandonada.	O	único	que	me	faz	pena	é	Ikmeniev...	Ter	de	pagar
dez	mil	rublos	a	esse	desavergonhado.	Quem	se	encarregou	do	seu	caso?
Quem	deu	cabo	dele?	Talvez	ele	próprio.	Ah!	São	todos	os	mesmos,	estes
homens	nobres	e	ardentes!
Não	 servem	 para	 nada!	 com	 o	 príncipe	 era	 necessário	 proceder	 de

outro	modo.	 Eu	 teria	 arranjado	 um	 advogadozito	 para	 Ikmeniev	 que...
Ah!	—	e	deu	com	aborrecimento	um	soco	na	mesa.
—	Bem,	e	agora,	que	me	dizes	do	príncipe?
—	Para	ti	não	existe	senão	o	príncipe.	Que	hei-de	dizer-te	dele?	Não

me	 agrada,	 além	 disso,	 que	mo	 tenhas	 lembrado.	 Eu,	 Vânia,	 só	 queria
prevenir-te	 contra	 esse	desavergonhado,	 a	 fim	de	 te	pôr	a	 salvo	da	 sua
influência.	Quem	se	 relaciona	com	ele	não	 se	 livra	de	 inquietações.	Por



isso,	toma	cautela.	Aqui	tens	tudo.
Parece-me	que	 já	 tinhas	pensado	que	 eu	 te	 ia	 contar	 sabe	Deus	que

mistérios	de	Paris.	Para	alguma	coisa	hás-de	ser	romancista...	Bem!	Que
hei-de	eu	dizer	desse	 tratante?	Que	é	um	desavergonhado?...	Pois	bem:
vou	 contar-te,	 por	 exemplo,	 uma	 das	 suas	 façanhas,	 naturalmente	 sem
especificar	lugar,	cidade	ou	personagens.
Quero	 dizer,	 sem	 precisão.	 Deves	 saber	 que,	 na	 sua	 mocidade,

quando	se	via	obrigado	a	viver	do	seu	ordenado	de	funcionário,	teve	de
casar-se	com	a	filha	de	um	opulento	negociante.	Bem!	Pois	não	se	portou
nada	bem	com	a	 tal	 filha	do	 comerciante,	 e,	 embora	 se	não	 trate	 agora
dela,	 far-te-ei	 notar	 de	 passagem,	 Vânia,	 que	 toda	 a	 vida	 gostou	 de
empregar	 recursos	 destes.	 Mas	 continua	 a	 ouvir.	 Fez	 uma	 viagem	 ao
estrangeiro.	Aí...
—	Pára,	Masloboiev.	A	que	viagem	te	referes?	Em	que	ano	foi?
—	Faz	agora	precisamente	noventa	e	nove	anos	e	três	meses...	bom,	aí

também	 raptou	uma	 filha	 à	 família,	 filha	única,	 e	 levou-a	para	Paris.	E
sabes	o	que	fez?	O	pai	da	pequena	era	dono	de	uma	fábrica	ou	sócio	de
uma	 empresa	 não	 sei	 bem.	Olha	 que	 isto	 tive	 eu	 de	 reconstituí-lo	 com
argumentos	 e	 suposições	 inferidos	 de	 outros	 dados.	 Pois	 o	 príncipe
enganou-o	e	entrou	de	 sociedade	com	ele.	Enganou-o	completamente	e
tirou-lhe	 uns	 dinheiros.	 Quanto	 ao	 dinheiro	 roubado,	 o	 velho	 possuía
documentos.	O	príncipe,	porém,	queria	levá-lo,	não	pensava	devolvê-lo,
e	 também	não	queria	mostrar	que	praticara	simplesmente	um	roubo.	O
velho	 tinha	uma	filha,	uma	filha	encantadora,	e	desta	 formosura	estava
enamorado	um	homem	 ideal,	 um	 irmão	de	 Schiller,	 poeta	 e	 ao	mesmo
tempo	 comerciante,	 um	 jovem	 sonhador,	 numa	 palavra,	 um	 perfeito
alemão,	chamado	Pfefferkuchen	(*),	ou	qualquer	coisa	semelhante.
—	Com	que	então	chamava-se	Pfefferkuchen?
—	Pode	 ser	 que	não,	mas	diabos	me	 levem	 se	 isso	 nos	 interessa!	O

certo	é	que	o	príncipe	começou	a	fazer	a	corte	à	pequena,	e	de	tal	modo	a
fez	que	ela	se	apaixonou	por	ele	como	uma	louca.	O	príncipe,	com	isto,
pretendia	 duas	 coisas:	 primeiro,	 possuir	 a	 rapariga,	 e	 depois	 os
documentos	 que	 o	 velho	 tinha	 comprovadores	 de	 que	 a	 quantia	 fora



somente	 emprestada.	 Era	 a	 filha	 que	 guardava	 as	 chaves	 de	 todas	 as
gavetas	do	velho.	O	velho	amava-a	com	loucura,	a	ponto	de	não	a	querer
dar	em	casamento	a	ninguém.	Tinha	ciúmes	de	 todos	os	noivos,	não	se
convencia	de	que	se	tinha	de	separar	dela	e	expulsou	de	sua	casa	esse	tal
Pfefferkuchen,	que	era	um	inglês...
—	Inglês?	Mas	onde	se	passava	toda	esta	história?
—	 Disse	 inglês	 por	 comparação,	 e	 tu	 agarras-te	 logo	 a	 isso...	 Esta

história	passou-se	em	Santa	Fé	de	Bogotá,	ou	talvez	em	Cracóvia,	numa
cidade	ou	noutra,	tanto	faz.
Olha,	 parece-me	 que,	 o	 mais	 certo,	 foi	 tudo	 ter	 acontecido	 no

principado	de	Nassau,	quer	dizer,	escreveu-se	na	areia,	precisamente	em
Nassau.	 Estás	 satisfeito?	 Bem.	 O	 prícipe	 raptou	 a	 rapariga	 e,	 por
indicação	dele,	esta	 levou	consigo	alguns	documentos.	Aquilo	é	que	 foi
uma	paixão,	Vânia!	Livra!	Meu	Deus!	E	acho	que	a	pequena	era	decente,
boa,	 distinta.	 Para	 dizer	 a	 verdade,	 talvez	 ela	 não	 soubesse	 muito	 de
papeladas.	 A	 ela	 só	 a	 preocupava	 uma	 coisa:	 a	 maldição	 do	 pai.	 O
príncipe	afastou	os	seus	temores	comprometendo-se	a	casar	com	ela	legal
e	formalmente.	Assegurou-lhe,	além	disso,	que	só	estariam	ausentes	uma
temporada,	 o	 suficiente	 para	 dar	 tempo	 a	 que	 o	 velho	 se	 apaziguasse.
Voltariam	então,	 já	 casados,	 e	viveriam	para	 sempre	 juntos,	 os	 três,	 em
amor	 e	 concórdia,	 assim	 até	 à	 eternidade.	A	pobrezinha	 fugiu,	 o	 velho
amaldiçoou-a	 e	 teve	de	declarar-se	 falido.	 Frauenmilch	 (**)	 correu	para
Paris	atrás	dela,	deixando	tudo	e	abandonando	até	o	negócio,	pois	estava
perdidamente	enamorado.
—	Mas	que	Frauenmilch	era	esse?
—	 Bem,	 como	 se	 chamava	 ele?	 Feuerbach...	 (2)	 quer	 dizer,

Pfefferkuchen!	Bem!	Claro	que	ao	príncipe	era	impossível	casar-se,	pois,
que	 diabo,	 que	 diria	 a	 condessa	 Klestova?	 Que	 pensaria	 o	 barão
Pomoikine?	 Por	 conseguinte,	 era	 necessário	 usar	 de	 artimanhas.	 E	 não
esteve	 com	meias	medidas...	 Em	 primeiro	 lugar,	 pouco	 faltou	 para	 lhe
bater	e,	além	disso,	 convidou	 intencionalmente	para	sua	casa	o	próprio
Pfefferkuchen,	 o	 qual	 acudiu	 à	 chamada,	 fez-se	 amigo	 dela	 e,	 vamos,
derramaram	 juntos	 umas	 lagrimitas,	 passaram	 juntos	 alguns	 serões,



lamentando	a	sua	desdita	e	consolando-se.	Eram	ambos	uns	ingénuos.	O
príncipe	 preparara	 tudo...	 Uma	 vez	 surpreendeu-os	 já	 tarde	 e	 saiu
dizendo	que	ambos	se	entendiam	e	começou	a	 levantar	questões.	Dizia
que	os	vira	 com	os	 seus	próprios	olhos.	Expulsou-os	 imediatamente	de
casa	e	partiu	para	Londres.	Mas,	pouco	tempo	depois	de	a	deixar,	ela	deu
à	 luz	uma	menina,	 quer	dizer	um	menino,	 é	 isso,	um	 filhinho,	 ao	qual
pôs	o	nome	de	Volodia.	Pfefferkuchen	foi	o	padrinho.	Enfim,	ela	acabou
por	 ir	viver	 com	Pfefferkuchen,	que	 tinha	um	dinheirito.	Viajaram	pela
Suíça,	pela	Itália.’.,	por	todas	essas	terras	poéticas,	ao	acaso.	Ela	não	fazia
senão	chorar	e	Pfefferkuchen	choramingava	também.	Assim	se	passaram
muitos	anos	e	o	menino	cresceu.	Ao	príncipe	tudo	correra	bem,	excepto
uma	coisa:	não	pôde	arrancar-lhe	o	documento	pelo	qual	se	comprometia
a	casar-se.
		
(*)	Torta	de	pimenta,	em	alemão.
(**)	Leite	de	mulher	em	alemão.
(2)	Rio	de	fogo,	em	alemão.

	

«És	 um	 covarde	 —	 dissera	 ela	 ao	 despedir-se.	 —	 Raptaste-me,
desonraste-me	e	agora	abandonas-me.	Adeus!
Mas	 não	 contes	 que	 te	 devolva	 a	 promessa	 de	 casamento.	Não	 que

ainda	pense	 casar	 contigo,	mas	porque	 sei	que	 receias	 este	documento.
Por	isso	o	guardarei	sempre	em	meu	poder.»	Numa	palavra,	exaltou-se;
mas	o	príncipe	permaneceu	tranquilo.	Em	geral,	esta	classe	de	indivíduos
sabe	 muito	 bem	 regular	 os	 seus	 assuntos	 com	 essas	 criaturas	 a	 que
chamamos	 exaltadas.	 Estas	 são	 de	 condição	 tão	 nobre	 que	 se	 deixam
enganar	 facilmente.	 Além	 disso,	 rematam	 sempre	 tudo	 com	 sublime
desdém,	em	vez	de	tentar	arrumar	o	assunto	de	maneira	prática	e	justa,
se	 for	possível.	Pois	essa	mãe	procedeu	assim:	pôs	 fim	ao	episódio	com
altivo	 desprezo	 e,	 embora	 ficasse	 com	 os	 documentos,	 o	 príncipe	 bem
sabia	que	mais	depressa	ela	se	deixaria	enforcar	que	faria	uso	deles.	Por
isso,	 continuou	 tranquilo	 até	 agora.	 O	 certo	 é	 que,	 embora	 lhe	 tivesse



chamado,	cara	a	cara,	desavergonhado,	ela	ficou	com	Volodia	nos	braços.
Se	ela	morresse,	que	seria	dele?
Mas	 não	 se	 ficou	 a	 pensar	 nisso.	 Bruderschaft	 (*)	 animava-a,	 e

também	 não	 pensava	 nisso...	 Ambos	 liam	 Schiller.	 Até	 que	 finalmente
deu	a	Bruderschaft	uma	grande	tristeza,	não	sei	porquê,	e...	 foi-se	desta
para	melhor...
—	Referes-te	a	Pfefferkuchen?

(*)	 Fraternidade:	 Outro	 nome	 humorístico	 para	 designar	 o	 carácter
apaixonado	da	rapariga.	(N.	T.)
			
—	Claro	que	sim,	diabos	o	levem.	Mas	ela...
—	Pára!	Quantos	anos	andaram	a	viajar	pelo	estrangeiro?
—	Duzentos	 bem	 contados.	 Bem!	 Como	 ia	 a	 dizer,	 ela	 voltou	 para

Cracóvia.	O	pai	 não	quis	 recebê-la.	Amaldiçoou-a	 e	 ela	 foi-se	 e	 acabou
por	 morrer,	 enquanto	 o	 príncipe	 estoirava	 de	 alegria.	 Eu	 também	 lá
estava.	 Provei	 do	 mel,	 pelos	 bigodes	 passou,	 mas	 à	 boca	 não	 chegou.
Deram-me	um	empurrãozito	e	saí	pela	porta	fora...	Bebamos,	meu	irmão!
—	Bem	me	parecia	que	tu	estavas	dentro	do	assunto,	Masloboiev.
—	Achas	que	sim?
—	Só	não	compreendo	o	que	poderás	fazer!
—	Pois	olha:	quando	ela	voltou	para	Madrid,	depois	de	dez	anos	de

ausência,	 foi	 preciso	 averiguar	 o	 que	 acontecera	 a	 Bruderschaft	 e	 ao
velho,	 se	 ela	 voltara	 efectivamente,	 que	 teria	 acontecido	 ao	menino,	 de
que	 teria	 ela	morrido,	 que	 fora	 feito	 dos	 documentos,	 etc.,	 para	maior
tranquilidade.	 Mas	 basta.	 É	 um	 homem	 perigoso.	 Foge	 dele,	 Vânia,	 e
lembra-te	sempre	disto:	pelo	que	respeita	a	Masloboiev,	nunca,	por	nada
no	mundo,	 lhe	chames	canalha.	Embora	 tenha	algo	de	desavergonhado
(a	meu	entender	não	há	ninguém	que	não	o	 seja)	nunca	o	 será	para	 ti.
Estou	muito	embriagado,	mas	ouve:	se	alguma	vez,	cedo	ou	tarde,	agora
ou	 para	 o	 ano,	 te	 parecer	 que	 Masloboiev	 te	 fez	 objecto	 de	 alguma
maroteira	(e	peço-te	que	não	esqueças	esta	palavra,	maroteira),	 lembra-te
que	 foi	 sem	 má	 intenção.	 Masloboiev	 olha	 por	 ti.	 Além	 disso,	 não



acredites	 em	 suspeitas,	 antes	 vem	 até	 cá	 e	 explica-te,	 com	 toda	 a
franqueza	e	fraternalmente,	com	o	próprio	Masloboiev.
Bem.	Queres	agora	outro	copito?
—	Não.
—	Só	um	bocadinho?
—	Não,	meu	irmão,	desculpa...
—	Bem,	então	vai-te.	Já	são	nove	menos	um	quarto	e	tu	gostas	de	ser

pontual.	Já	está	na	tua	hora.
—	Como?	Que	é	isso?	Bebes	até	te	embriagares	e	depois	despedes	as

visitas?	És	sempre	o	mesmo.	Ah!
Desavergonhado!	 —	 exclamou,	 quase	 a	 chorar,	 Alexandra

Semionovna.
—	Não	mistures	 alhos	 com	 bugalhos...	 Alexandra	 Semionovna,	 nós

ficamos	 juntos	 e	 podemos	 adorar-nos	 mutuamente.	 Mas	 esse	 é	 um
general.	 Não,	 Vânia,	 minto,	 não	 és	 um	 general,	 mas	 eu...	 sou	 um
desavergonhado.	 Olha	 para	 mim.	 Que	 pareço	 agora?	 Que	 sou	 eu
comparado	 contigo?	 Perdoa,	 Vânia,	 não	 leves	 a	 mal	 e	 deixa-me
desabafar.
Abraçou-me	e	salpicou-me	de	lágrimas.	Eu	levantei-me	para	sair.
—	Ah,	meu	Deus,	e	eu	que	tinha	preparado	a	ceia!
exclamou	 Alexandra	 Semionovna	 com	 grande	 pesar.	—	Mas	 sexta-

feira,	sem	falta,	virá	jantar	connosco,	não?
—	Virei,	Alexandra	Semionovna,	palavra	de	honra	que	virei.
—	Talvez	 o	 senhor	 se	 aborreça	 de	 vê-lo	 tão...	 embriagado.	Mas	 não

faça	caso,	Ivan	Petrovitch.	Ele	é	muito	bom...	e	se	visse	quanto	lhe	quer!
Dia	e	noite	não	faz	senão	falar-me	de	si;	não	tem	outro	tema.	Comprou-
me	os	seus	livros,	mas	eu	ainda	não	pude	lê-los	—	começarei	amanhã.	E
se	soubesse	que	prazer	me	dá	se	vier!
Nunca	vejo	ninguém,	nunca	vem	ninguém	a	esta	casa.	Não	nos	falta

nada,	mas	 estamos	 sós.	 Estava	 eu	 ali,	 sentada,	 a	 ouvi-los	 falar...	 e	 com
tanto	prazer!	Bem,	até	sexta-feira.



Capítulo	sétimo
		
		
Apressei-me	 a	 voltar	 a	 casa.	As	 palavras	 de	Masloboiev	 tinham-me

causado	 profunda	 impressão.	 Deus	 sabe	 as	 coisas	 de	 que	me	 lembrei!
Como	que	intencionalmente,	aguardava-me	em	casa	um	episódio	que	me
impressionou	tão	viva	mente	como	uma	descarga	eléctrica.
Em	frente	da	porta	de	casa	havia	uma	lanterna.	Ainda	eu	264
não	chegara	à	porta	quando,	de	sob	essa	lanterna,	se	dirigiu	para	mim

um	estranho	vulto,	que	até	me	fez	dar	um	grito:	era	uma	pobre	criatura
assustada,	a	tremer,	meia	louca,	e	que,	dando	um	grito,	me	agarrou	num
braço.	O	espanto	apoderou-se	de	mim:	era	Nelly.
—	Nelly!	Que	é	isto?	—	exclamei.	—	És	tu?
—	Lá	em	cima.	.	.	Está	lá	em	cima.	.	.	Em	casa.	.	.
—	Mas	quem?	Subamos,	vem	comigo.
—	Não	 quero,	 não	 quero.	 Esperarei	 que	 se	 vá	 embora.	 .	 .	Não	 saio

daqui.	.	.	Não	quero.	.	.	Desci	assim	que	ele	entrou.
Eu	subi,	com	um	pressentimento	estranho.	Abri	a	porta	e...	encontrei-

me	com	o	príncipe.	Estava	sentado	à	mesa	e	lia.	Pelo	menos	o	livro	aberto
estava.
—	 Ivan	Petrovitch!	—	 exclamou	 alvoroçado.	—	Quanto	me	 regozijo

por	que	tenha	enfim	regressado.	Estava	quase	para	ir-me	embora.	.	.	Já	o
espero	 há	 uma	 hora,	 mais	 ou	 menos.	 Eu	 comprometi	 hoje	 a	 minha
palavra,	perante	insistente	reiterado	pedido	da	condessa,	de	que	o	levaria
hoje	 a	 sua	 casa.	 Insistiu	 tanto	 comigo,	 tem	 tal	desejo	de	o	 conhecer...	E
assim,	 como	 o	 senhor	 já	 mo	 tinha	 prometido,	 julguei	 melhor	 vir	 eu
mesmo	 buscá-lo,	 antes	 que	 tivesse	 tempo	 de	 ir	 a	 outro	 lado,	 a	 fim	 de
convidá-lo.	Agora	calcule	a	minha	arrelia:	a	sua	criadita	explicou-me	que
o	senhor	não	estava	em	casa.	Que	fazer?	Eu	tinha	dado	a	minha	palavra
de	honra	de	que	só	voltaria	na	sua	companhia.	.	.	Resolvi	sentar-me,	para
o	 esperar	 apenas	 um	 quarto	 de	 hora.	 Sim,	 sim,	 apenas	 um	 quarto	 de
hora.	 Peguei	 no	 seu	 romance	 e	 pus-me	 a	 ler.	 Que	maravilha!	 E	 não	 o
compreendem	ainda	depois	disto!...	Sabe	que	conseguiu	fazer-me	chorar!



É	que,	quero	que	o	saiba,	eu	chorei	—	e	não	costumo	chorar	com	muita
frequência...
—	 Então	 o	 senhor	 quer	 levar-me	 consigo?	 Pois	 devo	 dizer-lhe	 que

agora...	embora	eu	também	desejasse	ir...
—	Por	amor	de	Deus,	venha.	Se	não	vier,	que	vai	ser	de	mim?	Olhe

que	estou	à	sua	espera	há	hora	e	meia...	Além	disso,	preciso	tanto,	tanto,
de	falar	consigo...	Não	se	lembra	sobre	quê?	O	senhor	está	mais	a	par	do
assunto	 que	 eu.	 .	 .	 Talvez	 possamos	 resolver	 alguma	 coisa,	 optar	 por
qualquer	 solução.	 Pense!	 Por	 amor	 de	Deus,	 não	 deixe	 de	me	 atender!
Reflecti	 que,	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde,	 não	 teria	 remédio	 senão	 ir.
Supondo	 até	 que	 Natacha	 está	 só	 e	 que	 precisa	 de	 mim,	 não	 me
encarregou	ela	de	tentar,	quanto	antes,	conhecer	Kátia?	Além	disso,	pode
ser	 que	 Aliocha	 lá	 esteja...	 Eu	 sabia	 que	 Natacha	 não	 ficaria	 tranquila
enquanto	eu	lhe	não	levasse	notícias	de	Kátia,	e	resolvi-me	a	ir.	Mas	tinha
pena	de	Nelly	—	Desculpe-me	—	disse	ao	príncipe.
E	saí	para	a	escada.	Nelly	estava	escondida	num	canto	escuro.
—	Porque	não	queres	entrar,	Nelly?	Que	te	fez	ele?	Que	te	disse?
—	Nada...	Mas	não	quero,	não	quero...	—	repetia.	Tenho	medo...
Por	mais	que	lhe	pedisse,	foi	inútil.	Combinei	então	que,	assim	que	eu

saísse	com	o	príncipe,	ela	entraria	no	quarto	e	se	fecharia.
—	E	não	abras	a	ninguém,	Nelly,	por	mais	que	insistam.
—	Mas	o	senhor	vai	com	ele?
—	Vou,	sim.
Estremeceu	e	agàrrou-me	a	mão,	como	se	quisesse	pedir-me	que	não

saísse,	mas	não	disse	nada.	Eu	decidi	interrogá-la	mais	em	pormenor	no
dia	seguinte.
Depois	 de	 apresentar	 as	 minhas	 desculpas	 ao	 príncipe,	 comecei	 a

vestir-me.	Ele	garantiu-me	que	não	era	necessário	traje	de	cerimónia.
—	Vista	qualquer	coisa	 leve	—	acrescentou,	passando-me	revista	da

cabeça	aos	pés.	—	Apesar	de	que,	afinal,	esses	preconceitos	mundanos...
é	 impossível	 alguém	 desprender-se	 completamente	 deles.	 Tal	 perfeição
não	 se	 encontra	 no	 nosso	 mundo	 —	 concluiu	 ao	 verificar,	 com	 ar
satisfeito,	que	eu	tinha	fraque.



Saímos.	Mas	detive-o	no	patamar	e	entrei	no	quarto	onde	Nelly	já	se
metera	e,	mais	uma	vez,	despedi-me	dela.
Estava	 terrivelmente	 agitada.	 Tinha	 a	 cara	 lívida.	 Fiquei	 inquieto;

custava-me	muito	deixá-la.
—	Que	estranha	é	a	sua	criadita!	—	disseme	o	príncipe	ao	sair	para	a

escada.	—	Suponho	que	essa	rapariguinha	é	sua	criada...
—	Não...	ela...	vive	comigo	provisoriamente.
—	 Que	 estranha	 criatura.	 Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 está	 louca.

Imagine	 que,	 a	 princípio,	 respondia	 muito	 bem	 às	 minhas	 perguntas;
mas,	assim	que	me	olhou,	atirou-se	a	mim,	pôs-se	a	dar	gritos	e	a	tremer.
Agarrou-se	a	mim	e	parecia	querer	dizer	qualquer	coisa,	sem	o	conseguir.
Confesso	que	tive	medo	e	dispunha-me	já	a	deitar	a	desaparecer	quando
ela,	graças	a	Deus,	se	adiantou,	fugindo	de	mim.	Eu	estava	atónito.	Como
pode	o	senhor	suportá-la?
—	Ela	é	epiléptica	—	respondi	eu.
—	Ah!	Sim?	Então	não	há	que	estranhar...	se	lhe	dão	ataques...
No	 mesmo	 instante	 ocorreu-me	 que	 a	 visita	 de	 Masloboiev	 na

véspera,	 sabendo	 que	 eu	 não	 estava	 em	 casa,	 o	 relato	 que	 o	 próprio
Masloboiev	me	fez,	embriagado	e	de	má	vontade,	o	seu	convite	para	as
oito	em	sua	casa,	a	advertência	para	que	eu	não	supusesse	haver,	da	sua
parte,	 vilania	 para	 comigo,	 e,	 finalmente,	 o	 facto	 de	 o	 príncipe	me	 ter
esperado	 hora	 e	 meia,	 sabendo	 talvez	 que	 eu	 estava	 com	Masloboiev,
quando	Nelly	fugiu	para	a	rua...	—	ocorreu-me	que	tudo	isso	devia	estar
relacionado.	Havia	motivo	para	assim	pensar.
À	porta	esperava-nos	a	caleche	do	príncipe.	Subimos	e	partimos.



Capítulo	oitavo
		
		
Não	 tínhamos	 de	 ir	 longe:	 só	 até	 à	 ponte	 de	 Torgovi.	 Durante	 os

primeiros	momentos,	conservámo-nos	em	silêncio.	Eu	só	pensava:	«Que
será	que	ele	me	quer	dizer?»	Parecia	que	queria	pôr-me	à	prova,	fazer-me
frente,	sondar-me.
Mas	ele	começou	a	falar	sem	rodeios	e	foi	logo	direito	ao	assunto.
—	 Estou	 actualmente	 muito	 preocupado	 com	 uma	 ideia,	 Ivan

Petrovitch.	Quero	 falar-lhe	 sobre	ela,	 antes	de	 falar	 com	mais	ninguém,
para	que	me	dê	a	sua	opinião.	Há	tempo	que	decidi	desistir	da	demanda
iniciada	e	perdoar	a	Ikmeniev	os	dez	mil	rublos	do	litígio.	Como	hei-de
fazer?
«Não	me	parece	que	tu	não	saibas	o	que	hás-de	fazer	.
pensei.	—	Quererás	troçar	de	mim?»
—	Não	sei	príncipe	—	respondi	com	a	maior	ingenuidade	possível.	—

Pelo	que	respeita	a	Natacha	Nikolaievna,	estou	pronto	a	declarar-lhe	que
é	 absolutamente	 imprescindível	 que	 combinemos	 todos	 uma	 reunião;
mas	quanto	a	esse	assunto	de	que	me	fala,	o	senhor	sabe	mais	do	que	eu.
—	Não,	não,	pelo	contrário...	O	senhor	conhece-os	e	talvez	a	própria

Natacha	Nikolaievna	 lhe	 tenha	 exposto	 o	 seu	modo	 de	 pensar	 sobre	 o
assunto.	 Isso	 será	 para	 si	 o	 guia	 principal.	 O	 senhor	 pode	 ajudar-me,
trata-se	de	um	problema	muito	difícil.	Eu	estou	disposto	a	renunciar	e	até
já	 decidi	 fazê-lo,	 enquanto	 se	 resolvem	 as	 outras	 coisas.	 compreende?
Mas	 como?	Que	 aspecto	 dar	 a	 essa	 desistência?	 Que	 pretexto	 atribuir-
lhe?	 O	 velho	 é	 orgulhoso,	 insolente.	 É	 possível	 que	 se	 ofenda	 com	 a
minha	generosidade	e	me	recuse	esse	dinheiro...
—	Mas	permita-me:	 como	considera	o	 senhor	esse	dinheiro?	Seu	ou

dele?
—	Eu	ganhei	a	demanda,	portanto	é	meu.
—	E	na	sua	consciência?
—	Naturalmente	 que	 o	 considero	meu	—	 respondeu-me	 um	 pouco

melindrado	pela	minha	falta	de	urbanidade.	—	Além	do	mais,	segundo



me	parece,	o	senhor	não	conhece	o	assunto	a	fundo.	Eu	não	acuso	o	velho
de	me	ter	enganado	intencionalmente	e	confesso-lhe	que	nunca	o	acusei.
Foi	ele	mesmo	quem,	involuntariamente,	se	considerou	ofendido.	Eu	só	o
acusei	de	descuido,	de	não	olhar	pelas	coisas	que	lhe	estavam	entregues.
Segundo	 combinámos,	 ele	 estava	 obrigado	 a	 responder	 sobre	 algumas
dessas	coisas.	Mas	saiba	que	também	se	não	tratava	disso:	tratava-se	da
nossa	 questão,	 das	 nossas	 ofensas	 mútuas,	 numa	 palavra,	 do	 nosso
amorpróprio	 ofendido.	 É	 possível	 que	 eu	 nem	 sequer	 tivesse	 prestado
atenção	a	esses	miseráveis	dez	mil	rublos...	O	senhor	já	sabe	por	ele	como
a	 coisa	 começou...	 Reconheço	 que	 procedi	 com	desconfiança	 e	 até	 com
injustiça	 (quer	 dizer,	 fui	 bruto	 naquela	 altura),	 mas	 então	 não	 dei	 por
isso,	e,	na	minha	arrelia,	ao	sentir-me	ofendido	pelas	grosserias	do	velho,
não	 quis	 perder	 a	 ocasião	 e	 iniciei	 a	 demanda.	 Talvez	 isso	 lhe	 pareça
pouco	nobre	da	minha	parte.	Não	quero	justificar-me.	Só	quero	fazer-lhe
notar	 que	 a	 cólera	 e,	 sobretudo,	 o	 arnor-próprio	 ferido	 não	 significam
ausência	 de	 nobreza,	 porque	 são	 coisas	 naturais,	 humanas.	 Confesso	 e
repito	 que	 quase	 não	 conhecia	 Ikmeniev	 quando	 dei	 crédito	 a	 todos
aqueles	rumores	que	corriam	a	respeito	de	Aliocha	e	da	filha	dele.	Assim,
acreditei	 também	 num	 desfalque	 premeditado...	 Mas	 deixemos	 isso.
O	principal	é	outra	coisa:	é	que	não	sei	o	que	hei-de	fazer.	Renunciar	ao
dinheiro?	Mas,	se	eu	lhe	digo	que	o	considero	meu,	à	lei	do	Direito,	visto
que	 ganhei	 o	 processo,	 isso	 significa	 que	 o	 ofereço.	 E	 veja	 o	 que	 a
situação	tem	de	delicado,	se	se	pensar	em	Natacha	Nikolaievna.	..	Ele	vai
infalivelmente	atirar-me	com	o	dinheiro	à	cara...
—	Repare,	se	é	o	senhor	o	próprio	a	dizer	que	ele	«lho	atirará»,	 isso

demonstra	que	o	considera	um	homem	honrado	e,	sendo	assim,	é	porque
o	 senhor	 está	 absolutamente	 convencido	 de	 que	 ele	 não	 roubou	 o
dinheiro.	E	então	porque	não	vai	procurá-lo	e	não	lhe	explica,	com	toda	a
franqueza,	que	considera	a	demanda	ilegal?
Isso	 seria	 muito	 nobre.	 Talvez	 então	 Ikmeniev	 não	 achasse

inconveniente	em	receber	o	«seu	dinheiro».
—	Hum...	 o	 «seu	dinheiro»...	 Bem,	mas	 veja,	 que	 quer	 que	 eu	 faça?

Que	vá	explicar-lhe	que	considero	a	minha	demanda	ilegal?	Mas	donde



conclui	 o	 senhor,	 como	 sabe	 que	 a	 minha	 demanda	 é	 ilegal?	 Dizermo
assim,	cara	a	cara!	Eu	não	mereço	isso,	porque	eu	estava	no	meu	direito...
Nunca	 disse	 ou	 escrevi	 que	 ele	 me	 tinha	 roubado.	 Quanto	 ao
seu	descuido,	à	sua	despreocupação,	ao	seu	modo	desacertado	de	tratar
dos	 assuntos,	 de	 tudo	 isso	 estou	 convencido.	 Esse	 dinheiro	 é
indiscutivelmente	meu,	 e,	 portanto,	 é-me	 doloroso	 renunciar	 a	 ele.	 Em
último	caso,	repito-lhe	que	foi	o	velho	quem	me	ofendeu.	E	o	senhor	quer
obrigar-me	a	pedir-lhe	desculpa...	Essa	é	um	pouco	forte!
—	Parece-me	que	quando	dois	homens	querem	fazer	as	pazes...
—	Acha	que	é	assim	tão	simples?
—	Sim.
—	Não.	Algumas	vezes	é	muito	difícil,	tanto	mais...
—	Tanto	mais	que	estas	circunstâncias	estão	relacionadas	com	outras.

Nisso	estou	de	acordo	consigo,	príncipe.	O	caso	de	Natacha	Nikolaievna
e	 do	 seu	 filho	 tem	 o	 senhor	 de	 o	 resolver	 em	 todos	 os	 pontos	 que
dependem	 de	 si,	 e	 tem	 de	 resolvê-lo	 de	 modo	 satisfatório	 para	 os
Ikmenieves.	Só	então	poderá	ter	uma	explicação	com	Nikolai	Serguieitch,
acerca	 do	 litígio,	 com	 absoluta	 sinceridade.	 Mas	 agora,	 que	 nada	 está
resolvido,	só	tem	um	caminho:	reconhecer	a	injustiça	da	sua	demanda,	e
reconhecê-la	 franca	 e...	 publicamente,	 se	 for	 preciso.	 É	 esta	 a	 minha
opinião.	 Se	 lha	 exponho	 com	 franqueza	 é	 porque	 o	 senhor	 próprio	ma
pediu;	 decerto	 não	 quereria	 que	 eu	 faltasse	 à	 sinceridade...	 Isto	 dá-me
coragem	 para	 perguntar:	 porque	 se	 preocupa	 tanto	 com	 a	 devolução
desse	dinheiro	a	 Ikmeniev?	Se	pensa	que	estava	dentro	da	 justiça	nesse
processo,	porque	há-de	restituí-lo?	Perdoe	a	minha	curiosidade,	mas	isto
está	de	tal	modo	relacionado	com	outras	circunstâncias...
—	 Mas	 que	 pensa?	 —	 perguntou-me	 imediatamente,	 como	 se	 não

tivesse	ouvido	a	minha	pergunta.	—	Está	certo	de	que	o	velho	Ikmeniev
vai	recusar	o	dinheiro	se	lhe	entregarem	os	dez	mil	rublos	sem	nenhuma
desculpa	e...	e...	sem	nenhumas	dessas	atenuantes?
—	Claro	que	recusará!
Eu	 estremeci	 e	 até	 fiz	um	 impaciente	movimento	de	 aborrecimento;

aquela	 pergunta	 céptica	 causou-me	 a	 mesma	 impressão	 de	 que	 se	 o



príncipe	me	tivesse	cuspido	nos	olhos.
Esta	 ofensa	 juntou-se	 outra:	 aquele	 grosseiro	 modo	 mundano	 com

que,	 sem	responder	à	minha	pergunta	e	 como	que	não	 reparando	nela,
me	interrompeu	com	outra,	dando-me	claramente	a	entender	que	eu	me
distraía	e	me	familiarizava	demasiado	ao	fazer-lhe	tais	perguntas.	A	mim
eram-me	antipáticos	até	ao	ódio	esses	modos	aristocráticos	e	já	antes	me
empenhara	em	tirá-los	a	Aliocha.
—	Hum...	O	senhor	é	muito	fogoso,	mas	no	mundo	há	coisas	que	não

podem	fazer-se	como	pensa	—	fez-me	notar	o	príncipe,	tranquilamente,
ante	a	minha	exclamação.	—	Além	do	mais,	penso	que	 isto	poderia	 ser
em	parte	resolvido	por	Natacha	Nikolaievna.	Diga-lho.	Talvez	ela	possa
aconselhar-nos.
—	De	maneira	nenhuma	—	respondi	secamente.	—	O	senhor	não	se

digna	 escutar	 o	 que	 eu	 comecei	 há	 pouco	 a	 dizer-lhe	 e	 cortou-me	 a
palavra.	Natacha	Nikolaievna	pensará	que,	o	senhor	devolve	o	dinheiro
sem	 sinceridade	 e	 sem	 nenhuma	 dessas	 «atenuantes»,’como	 diz,	 isso
significa	que	paga	ao	pai	pela	filha,	e	à	filha	por	Aliocha,	numa	palavra:
que	os	indemniza	com	dinheiro...
—	Hum...	Como	o	senhor	me	trata,	meu	caro	Ivan	Petrovitch!	—	e	o

príncipe	sorriu.	Porque	teria	ele	sorrido?
—	Mas,	para	já	—	continuou	—,	temos	ainda	tanto,	tanto	que	falar!	E

agora	 não	 há	 tempo...	 Só	 lhe	 peço	 que	 tenha	 presente	 «uma	 coisa»:	 o
assunto	afecta	directamente	Natacha	Nikolaievna	e	todo	o	seu	futuro...	e
tudo	depende	da	maneira	como	o	senhor	e	eu	resolvermos	isto,	e	daquilo
que	estabelecermos.	O	senhor	é	imprescindível...	já	o	está	a	ver.	Por	isso,
se	 continua	 a	 ter	 afecto	 por	Natacha	Nikolaievna,	 não	 pode	 negar-se	 a
uma	explicação	comigo,	por	muito	pouca	que	seja	a	simpatia	que	eu	lhe
inspire.	Mas	heis-nos	chegados...	à	bientôt.



Capítulo	nono
		
		
A	condessa	vivia	muito	bem.	Tinha	a	casa	posta	com	conforto	e	gosto,

embora	 sem	 fausto.	 No	 entanto,	 tinha	 o	 aspecto	 de	 uma	 instalação
provisória;	era	apenas	uma	elegante	vivenda	para	uma	temporada	e	não
a	 residência	 permanente	 de	 uma	 família	 rica,	 com	 todos	 os	 seus
refinamentos	 aristocráticos	 e	 todos	 esses	 caprichos	 que	 se	 julgam
indispensáveis.	 Corria	 o	 boato	 de	 que	 a	 condessa,	 quando	 voltasse	 o
Verão,	 se	mudaria	 para	 a	 sua	propriedade	 (arruinada	 e	 hipotecada)	 da
província	de	Simbirsk,	e	que	o	príncipe	a	acompanharia.	Eu	 já	o	ouvira
falar	disso	e	pensava	com	pena:	«Que	 fará	Aliocha	quando	Kátia	se	 for
com	a	condessa?»	A	Natacha	ainda	eu	não	falara	disto,	por	receio;	mas,
por	 alguns	 indícios,	 pude	 inferir	 que	 tal	 rumor	 também	 tinha	 chegado
aos	seus	ouvidos.	Simplesmente	calava	e	sofria	em	silêncio.
A	 condessa	 recebeu-me	 muito	 bem,	 estendeu-me	 afectuosamente	 a

mão	e	disseme	que	havia	muito	tempo	me	desejava	ver	em	sua	casa.	Ela
própria	me	serviu	o	chá,	de	um	magnífico	samovar	de	prata,	em	volta	do
qual	 estavam	 sentados,	 o	 príncipe,	 eu	 e	 outro	 cavalheiro	 da	 alta
sociedade,	 já	 entrado	em	anos,	 com	uma	condecoração,	 afectado	e	 com
ares	de	diplomata.	A	esse	senhor,	segundo	parecia,	 todos	 tinham	muito
respeito.	A	condessa,	ao	voltar	do	estrangeiro,	ainda	não	tivera	tempo	de
fazer	amizades	em	Petersburgo,	nem	de	consolidar	a	sua	situação,	como
queria	e	esperava.	Além	daquele	senhor,	ninguém	mais	apareceu	durante
toda	 a	 noite.	 Procurei	 com	o	 olhar	Catarina	 Fiodorovna.	 Estava	 noutra
sala,	 com	 Aliocha,	 mas,	 quando	 deu	 pela	 nossa	 chegada	 acorreu
imediatamente.	O	príncipe	beijou-lhe	a	mão	amavelmente	 e	 a	 condessa
chamou-lhe	 a	 atenção	 para	mim.	 Em	 seguida	 fez	 as	 apresentações.	 Eu
observava-a	 com	 atenção	 impaciente.	 Era	 uma	 lourita	 delicada,	 vestida
de	branco,	de	estatura	mediana,	 com	uma	expressão	 serena	e	plácida	e
com	olhos	de	pomba	(como	Aliocha	dizia),	tinha	a	beleza	da	juventude	e
nada	mais.	Eu	esperava	encontrar-me	com	um	modelo	de	beldade,	mas
não	havia	 tal	beleza.	O	seu	 rosto,	de	 contornos	delicados,	umas	 feições



bastante	 singulares,	 cabelos	 abundantes	 e	 realmente	 belos,	 penteados
muito	 simplesmente,	 olhos	 serenos	 e	 atentos...	 Se	 a	 tivesse	 encontrado
nalgum	sítio,	teria	passado	junto	dela	sem	lhe	dedicar	particular	atenção.
Mas	aquilo	foi	só	o	primeiro	olhar,	porque,	ao	observá-la	com	mais	vagar,
já	me	pareceu	melhor.	Quando	me	apertou	a	mão,	 olhou-me	nos	olhos
com	atenção	ingénua	e	insistente,	sem	dizer	uma	palavra.
Impressionou-me	 pela	 sua	 singularidade;	 não	 pude	 deixar	 de	 lhe

sorrir.	Claro	que	experimentei	logo	a	impressão	de	me	encontrar	perante
um	 ser	 de	 coração	 puro.	 A	 condessa	 não	 tirava	 a	 vista	 de	 cima	 dela.
Depois	de	me	apertar	a	mão,	Kátia,	com	certa	pressa,	afastou-se	de	mim	e
foi	sentar-se	no	outro	extremo	da	sala,	junto	de	Aliocha.	Este,	depois	de
me	 cumprimentar,	 murmurou-me	 ao	 ouvido:	 «Só	 estou	 aqui	 por	 um
minuto,	depois	vou	para	lá.»
O	«diplomata»	—	 ignoro	o	 seu	apelido	e	 chamo-lhe	diplomata	para

lhe	 chamar	 qualquer	 coisa	 —	 falava	 com	 calma	 e	 dignidade,
desenvolvendo	 não	 sei	 que	 ideia.	 A	 condessa	 ouvia-o	 com	 atenção.	 O
príncipe	sorria	de	modo	encorajador	e	lisonjeiro;	o	orador,	que	se	dirigia
frequentemente	a	ele,	apreciava-o,	certamente,	como	a	um	ouvinte	digno
de	si.	A	mim	serviram-me	o	chá	e	deixaram-me	em	paz,	com	o	que	muito
me	alegrei.
Entretanto,	 eu	 ia	 observando	 a	 condessa.	À	primeira	 vista	 agradou-

me	 muito,	 confesso	 que,	 em	 parte,	 contra	 a	 minha	 própria	 vontade.
Talvez	já	não	fosse	muito	nova,	mas	a	mim	parecia-me	que	não	teria	mais
de	vinte	e	oito	anos.	O	rosto	ainda	 fresco,	e	na	sua	 juventude	devia	 ter
sido	interessantíssima.	Os	cabelos,	de	um	louro	escuro,	eram	ainda	muito
abundantes.	 O	 olhar	 bondoso,	 embora	 um	 pouco	 frívolo,	 brincalhão	 e
travesso.	Mas	agora,	por	alguma	razão,	reprimia-se	visivelmente.	No	seu
modo	de	olhar	 reflectia-se	 também	muito	espírito,	mas,	 acima	de	 tudo,
bondade	e	alegria.	Afigurava-se-me	que	os	traços	predominantes	do	seu
carácter	 eram	 uma	 certa	 frivolidade,	 a	 ânsia	 dos	 prazeres	 e	 um	 certo
egoísmo,	 talvez	 até	 mesmo	 grande	 Encontrava-se	 sob	 o	 domínio	 do
príncipe,	 que	 exercia	 sobre	 ela	 extraordinária	 influência.	 Eu	 sabia	 que
entre	eles	houvera	uma	ligação	e	também	ouvira	dizer	que	ele	não	tinha



sido	 um	 amante	 muito	 zeloso,	 durante	 a	 permanência	 no	 estrangeiro.
Parecia-me,	porém	—	e	ainda	agora	me	parece	.
que	 a	 ambos	 unia,	 além	 das	 suas	 antigas	 relações,	 alguma	 outra

circunstância,	 em	 parte	 secreta,	 algo	 como	 um	 compromisso	 recíproco,
baseado	 nalgum	 cálculo...	Numa	 palavra,	 qualquer	 coisa	 nesse	 género.
Sabia	 também	 que	 o	 príncipe	 já	 estava	 cansado	 dela,	 se	 bem	 que	 não
tivessem	cortado	as	suas	relações.	Talvez	que	o	que	unia	ambos	 fossem
os	 seus	 desígnios	 sobre	 Kátia,	 a	 iniciativa	 dos	 quais	 devia	 ter	 sido	 do
príncipe.	Por	esta	razão,	aquele	abstinha-se	de	casar	com	a	condessa,	que
lho	exigia,	convencendo-a	de	que	isso	facilitaria	o	casamento	de	Aliocha
com	a	sua	enteada.	Era	o	que	eu	deduzia	do	ingénuo	relato	que	me	fizera
Aliocha,	no	qual	 tive	 forçosamente	de	ver	alguma	coisa,	por	pouco	que
fosse.	Parecia-me	 também,	a	 julgar	por	estas	mesmas	 referências,	que	o
príncipe,	 embora	 tivesse	 a	 condessa	 completamente	 à	 sua	 mercê,	 não
deixava	 de	 ter	 alguma	 razão	 para	 a	 recear.	 Também	Aliocha	 já	 notara
isso.	 Vi	 logo	 que	 o	 príncipe	 desejava	 casar	 a	 condessa	 com	 qualquer
outro	e	que	talvez	fosse	com	essa	intenção	que	a	enviava	para	a	província
de	Simbirsk,	esperando	encontrar-lhe	um	bom	marido	naquela	região.
Eu	estava	sentado	e	escutava,	sem	achar	o	modo	de	conseguir,	o	mais

depressa	 possível,	 conversar	 à	 parte	 com	 Catarina	 Fiodorovna.	 O
diplomata	 respondia	 a	 não	 sei	 que	 pergunta	 da	 condessa,	 referente	 ao
estado	dos	assuntos	contemporâneos,	às	 reformas	 incipientes,	e	se	seria
ou	não	razoável	assustar-se	com	elas.	Falava	muito,	com	fleuma	e	como
quem	tem	autoridade.	Desenvolvia	a	sua	tese	com	muito	senso	e	espírito,
apesar	 de	 que	 essa	 tese	 era	 repulsiva:	 sustentava	 que	 toda	 a	 reforma	 e
modificação	espiritual	não	tardariam	a	produzir	os	resultados	esperados;
que	esses	resultados	seriam	outras	tantas	provas	da	necessidade	de	se	ser
razoável,	 que,	 não	 só	 na	 sociedade	 (naturalmente	 numa	 certa	 parte	 da
sociedade...),	mas	fora	dela,	aquele	novo	espírito	encontraria	acolhimento
—	apesar	de	que	 logo,	 com	a	 experiência	haviam	de	 reconhecer	 o	 erro
cometido	e,	 então,	 com	dobrada	energia,	voltariam	a	defender	o	antigo
regime.	 Que	 a	 experiência,	 embora	 de	 lamentar,	 resultaria	 proveitosa,
porque	 ensinaria	 a	 defender	 essa	 antiguidade	 salvadora	 e	 porque



proporcionaria	 novos	 dados.	 Por	 conseguinte,	 seria	 de	 desejar	 que,
quanto	antes,	se	chegasse	aos	últimos	extrefflos	da	imprudência.
«Sem	nós	nada	é	possível	—	concluiu	(	sem	nós	nenhuma	sociedade

perdurou.	Nós	não	perderemos	nada,	mas,	pelo	contrário,	ganharemos;
vamo-nos	mantendo	ao	de	cima	e	o	nosso	 lema,	no	momento	presente,
deve	 ser	 pire	 ca	 vá,	 mieux	 ca	 est!»	 (*)	 O	 príncipe	 sorriu-lhe	 com	 uma
simpatia	 que	 me	 desgostou.	 O	 orador	 estava	 satisfeitíssimo	 consigo
próprio.	Eu	estive	prestes	a	cometer	a	tolice	de	lhe	dar	resposta:	o	coração
parecia	 que	 me	 saltava,	 mas	 conteve-me	 um	 olhar	 do	 príncipe	 que,
imperceptivelmente,	 se	 voltou	 para	 mim.	 Pareceu-me	 que	 esperava
alguma	 estranha	 e	 juvenil	 saída	 da	 minha	 parte:	 talvez	 que	 até	 o
desejasse,	 para	 se	 divertir	 ao	 ver-me	 comprometido	 ex	 abrupto.	 Além
disso,	 eu	 já	 estava	 firmemente	persuadido	de	que	o	diplomata	não	 iria
fazer	caso	da	minha	objecção,	nem	talvez,	até,	de	mim	próprio.	Tornava-
se-me	 insuportável	 permanecer	 a	 seu	 lado,	 mas	 Aliocha	 tirou-me	 de
apuros.
Aproximou-se	de	mim,	devagar,	deu-me	uma	pancadinha	no	ombro	e

pediu-me	 duas	 palavras.	 Adivinhei	 que	 vinha	 enviado	 por	 Kátia	 e,	 de
facto,	assim	era.	Ao	fim	de	um	minuto	já	eu	estava	de	conversa	com	eles.
A	princípio	Kátia	olhou-me	atentamente,	como	se	pensasse:	«Bem,	já	sei
como	 tu	 és.»	No	primeiro	 instante,	nenhum	dos	dois	 atinava	 com	uma
palavra	 para	 iniciar	 o	 diálogo,	 apesar	 de	 que	 eu	 estava	 convencido	 de
que	valera	a	pena	ficar	a	falar	com	ela	até	de	manhã.	«As	cinco...	ou	seis
horas	 de	 conversa»,	 de	 que	 nos	 falara	 Aliocha,	 vieram-me	 à	 ideia.
Aliocha	estava	perto	de	nós	e	 também	aguardava	com	 impaciência	que
começássemos.
			
(*)	Quanto	pior,	melhor.	(N.	T.)

—	Mas	 então	não	 falam?	—	disse,	 olhando-nos	 sorridente.	—	Estão
juntos	e	não	falam?
—	Ai,	Aliocha,	como	tu	és!...	Vamos	já	falar	—	respondeu	Kátia.	—	Eu



precisava	muito	 de	 falar	 consigo,	 Ivan	 Petrovitch,	 e	 veja:	 agora	 não	 sei
por	 onde	 começar.	 Conhecemo-nos	 demasiado	 tarde;	 devíamos	 ter-nos
encontrado	antes,	embora	eu	já	o	conheça	há	muito	tempo.	E	tinha	tanto
desejo	de	vê-lo!	Até	pensei	escrever	uma	carta.
—	Acerca	de	quê?	—	perguntei,	sorrindo	involuntariamente.
—	Pois,	de	qualquer	coisa	—	respondeu-me	com	seriedade	—,	ainda

que	fosse	para	lhe	perguntar	se	é	verdade	o	que	este	me	disse	de	Natacha
Nikolaievna:	que	ela	se	não	ofende	por	ficar	só	tanto	tempo...	Bem.	É
possível	 alguém	 proceder	 como	 ele	 procede?	Mas...	 não	me	 queres

dizer	porque	estás	aqui	agora?
—	Ai,	meu	Deus,	 eu	 já	me	 vou	 embora!	 Eu	 tinha	 dito	 que	 só	 aqui

estaria	um	minuto,	mas	vejo	que	se	dispõem	a	falar	e	gostava	de	poder
estar	cá	e	lá,	ao	mesmo	tempo.
—	Mas	 que	 tem	de	 especial	 o	 facto	 de	 falarmos?	 Já	 viu?	Há-de	 ser

sempre	o	mesmo	—	afirmou	ela	corando	levemente	e	apontando	Aliocha
com	o	dedo.	—	Ele	diz	«um	instante,	só	um	instante»,	e	veja,	fica	aqui	até
à	 meia-noite.	 «Natacha	 não	 se	 aborrece,	 é	 muito	 boa.»	 Veja	 como	 ele
pensa!	Quer	 fazer	o	 favor	de	me	dizer	 se	 isto	 assim	está	bem,	 se	 isto	 é
correcto?
—	Bem,	eu	já	vou	—	respondeu	Aliocha,	lastimoso.	—	É	que	gostava

de	ficar	convosco...
—	Mas	que	tens	tu	a	fazer	aqui?	Nós	é	que	precisamos	muito	de	falar

a	sós.	Faz	o	favor	de	te	não	aborreceres:	é	indispensável...	Pensa	bem!
—	Se	é	indispensável,	vou-me	agora	mesmo...	Mas...	porque	havia	de

me	 aborrecer?	 Estarei	 apenas	 um	momento	 com	 Levinka	 e	 irei	 logo	 a
seguir	 para	 casa	 dela.	 A	 propósito,	 Ivan	 Petrovitch	 —	 continuou,
enquanto	pegava	no	chapéu	—,	não	sabe	que	o	meu	pai	quer	renunciar
ao	dinheiro	que	ganhou	no	pleito	com	Ikmeniev?
—	Sim,	sei.	Ele	já	mo	disse.
—	Isso	é	muito	digno	da	sua	parte!	Mas	repare:	Kátia	não	crê	que	ele

proceda	com	nobreza.	Fale-lhe	disto.
Adeus,	Kátia,	e,	por	favor,	não	duvides	de	que	eu	amo	Natacha.	Mas

porque	me	impõem	essa	condição,	porque	me	recriminam	e	me	seguem



com	os	olhos...	como	se	me	tivessem	sob	a	vossa	tutela?	Ela	sabe	quanto
lhe	 quero	 e	 tem	 fé	 em	mim,	 estou	 convencido	 de	 que	 tem.	 Eu	 amo-a
independentemente	 de	 todas	 as	 circunstâncias,	 sem	 nenhum
compromisso,	 nem	 eu	 mesmo	 sei	 quanto	 lhe	 quero.	 Amo-a,
simplesmente.	Por	isso,	não	me	interroguem	como	a	um	criminoso.	Olha,
pergunta	 a	 Ivan	 Petrovitch,	 agora	 que	 o	 tens	 aqui,	 e	 ele	 te	 dirá	 que
Natacha	é	ciumenta	e	que,	apesar	de	me	querer	muito,	há	no	seu	amor
um	pouco	de	egoísmo,	pois	por	nada	do	mundo	renunciaria	a	mim.
—	De	verdade?	—	perguntei,	assombrado,	sem	querer	dar	crédito	aos

meus	ouvidos.
—	 Que	 estás	 a	 dizer,	 Aliocha?	 —	 quase	 gritou	 Kátia,	 juntando	 as

mãos.
—	 Bem,	 que	 tem	 isso	 de	 particular?	 Ivan	 Petrovitch	 sabe-o.	 Ela

pretende	que	eu	esteja	a	seu	lado,	quer	dizer,	ainda	que	não	o	diga,	vê-se
que	é	esse	o	seu	desejo.
—	Mas...	 não	 te	 envergonhas,	 não	 te	 envergonhas	 de	 dizer	 isso?	—

exclamou	Kátia	cheia	de	cólera.
—	Porque	me	havia	de	envergonhar?	Que	graça	te	acho,	Kátia.	Olha,

eu	amo-a	mais	do	que	parece,	mas	se	ela	não	me	quiser	verdadeiramente,
como	eu	 lhe	quero	a	ela,	 sacrificar-se-ia	por	mim.	Claro	que	ela	me	diz
que	venha	aqui,	mas	nota-se-lhe	na	cara	quanto	isso	lhe	custa,	o	que	para
mim	vale	o	mesmo	que	nada	me	dizer!
—	Não,	 isto	 são	 ideias	dele!	—	exclamou	Kátia,	 dirigindo-se	 a	mim

com	os	olhos	flamejantes	de	cólera.	—	Confessa,	Aliocha,	confessa	agora
que	tudo	isso	foi	influenciado	pelo	teu	pai!	Disse-to	hoje	mesmo?	E,	por
favor,	 não	 armes	 em	 esperto	 comigo,	 que	 eu	 já	 te	 conheço!	 E	 assim	ou
não?
—	Sim,	foi	ele	que	mo	disse	—	respondeu	Aliocha	confuso.	—	E	que

tem	 isso?	Esteve	hoje	 tão	 carinhoso	para	mim,	 tão	amigo,	 e	 fez-me	 tais
elogios	sobre	ela	que	eu	estava	assombrado.	Natacha	ofendeu-o	tanto	e	o
meu	pai	fazer	o	seu	elogio!
—	Mas	 pode	 estar	 certo	—	 disse	 eu	—	 de	 que	 agora	 mesmo,	 hoje

mesmo,	toda	a	inquietação	dela	era	por	si	por	si	a	quem	ela	deu	quanto



podia	 dar,	 para	 que	 não	 se	 sentisse	 triste,	 para	 que	 se	 não	 privasse	 da
possibilidade	de	estar	com	Catarina	Fiodorovna!	Foi	o	que	ela	própria	me
disse.	 E	 o	 senhor	 a	 acreditar	 em	 semelhantes	 calúnias!.	 Não	 tem
vergonha?
—	 Ingrato!	 Ele	 nunca	 se	 envergonha	 de	 nada!	 —	 exclamou	 Kátia,

apontando-o	com	a	mão,	como	a	um	homem	completamente	perdido.
—	 Mas	 que	 me	 censuram	 agora?	 —	 continuou	 Aliocha,	 com	 voz

lastimosa.	—	Tu	 és	 sempre	 assim,	Kátia!	 Só	 vês	 em	mim	o	 lado	mau...
Não	 me	 refiro	 a	 Ivan	 Petrovitch!	 O	 senhor	 pensa	 que	 eu	 não	 amo
Natacha.	Não	foi	isto	que	eu	quis	dizer	ao	achá-la	egoísta.	Só	quis	dizer
que	me	quer	em	excesso,	com	um	amor	que	passa	para	todas	as	medidas
e	que	é	doloroso,	tanto	para	’ela	como	para	mim.	Mas	o	meu	pai	nunca
seria	 capaz	 de	me	manobrar	 à	 sua	 vontade,	 ainda	 que	 o	 quisesse.	 Ele
também	não	disse	que	ela	era	egoísta	no	mau	sentido	do	 termo,	bem	o
percebi:	apenas	quis	dizer	aquilo	que	eu	próprio	acabo	de	exprimir:	que
ele	me	ama	a	tal	ponto,	com	tal	violência,	que	isso	redunda	em	egoísmo,
o	que	se	torna	aborrecido	para	os	dois	e,	com	o	andar	dos	tempos,	ainda
se	 há-de	 tornar	 mais	 aborrecido	 para	 mim.	 Reparem	 que	 ele	 está	 no
direito	 de	 falar	 assim,	 pelo	 afecto	 que	me	 tem.	 Isto	 não	 quer	 dizer,	 de
maneira	 nenhuma,	 que	 ofendesse	 Natacha;	 antes	 significa	 que	 vê	 nela
um	amor	muito	forte,	um	amor	sem	medida,	tocando	quase	o	impossível
...
Mas	 Kátia	 interrompeu-o	 e	 não	 o	 deixou	 concluir.	 Começou	 a

censurá-lo	com	veemência,	a	mostrar-lhe	que	só	intencionalmente	seu	pai
se	pusera	a	gabar	Natacha,	para	o	enganar	com	a	sua	aparente	bondade,
tudo	com	o	intuito	de	afrouxar	os	laços	e	de	acabar	por	virar	contra	ela,
de	modo	quase	insensível,	o	próprio	Aliocha,	com	ardor	e	discrição,	fez
ressaltar	quanto	Natacha	o	amava,	que	nenhuma	mulher	lhe	perdoaria	o
modo	como	estava	a	proceder	para	com	ela,	e	que	o	único	e	verdadeiro
egoísta	 era	 ele	 próprio,	 Aliocha.	 Pouco	 a	 pouco	 Kátia	 foi-lhe	 fazendo
sentir	 um	 terrível	 desgosto	 e	 um	 arrependimento	 completo;	 estava
sentado	 junto	 de	 nós,	 com	 os	 olhos	 no	 chão,	 sem	 responder	 nada,
completamente	aniquilado	e	com	uma	expressão	de	sofrimento	no	rosto.



Mas	 Kátia	 era	 inexorável.	 Eu	 contemplava-a	 com	 extrema	 curiosidade.
Queria	conhecer	a	fundo,	quanto	antes,	aquela	estranha	rapariga.
Era,	na	verdade,	uma	criança	especial,	«com	convicções»,	com	normas

firmes	 e	 com	 um	 amor	 apaixonado,	 agressivo,	 à	 bondade	 e	 a	 justiça.
Embora	 se	 lhe	 pudesse	 chamar	uma	 criança,	 pertencia	 a	 essa	 classe	 de
crianças	 «que	 pensam»,	 muito	 numerosas	 nas	 nossas	 famílias.	 Era
evidente	 que	 já	 pensara	 muito.	 Era	 curioso	 olhar	 aquela	 cabecita
pensadora	 e	 observar	 como	 nela	 alternavam	 ideias	 e	 suposições	 pueris
com	impressões	seriamente	sentidas	e	observações	da	vida	(porque	Kátia
não	era	já	uma	criança);	ao	mesmo	tempo	havia	ideias	que	(ela	própria	o
ignorava)	não	eram	vividas,	que	a	 tinham	seduzido	abstractamente	nos
’livros	—	ideias	que	deviam	ser	muito	numerosas	e	que	por	certo	tomara
como	 experiência	 própria.	 Em	 toda	 aquela	 noite	 e	 depois	 aprendi	 a
conhecê-la	 muito	 bem.	 Possuía	 um	 coração	 impetuoso	 e	 sensível.	 Em
alguns	momentos,	parecia	esquecer	o	dom	de	se	dominar,	pondo	acima
de	 tudo	 a	 sinceridade.	 Considerava	 a	 coacção	 mundana	 como	 um
preconceito	e,	ao	que	parecia,	ufanava-se	de	tal	convicção,	o	que	costuma
suceder	 a	muitas	 pessoas	 fogosas,	 até	 quando	 já	 não	 são	muito	 novas.
Mas	 tudo	 isto	 lhe	 conferia	 uma	 atracção	 particular.	 Gostava	 muito	 de
pensar	 e	 procurar	 as	 razões	 de	 tudo.	 Estava	 a	 tal	 ponto	 isenta	 de
pedantismo,	tinha	tantas	saídas	infantis,	dignas	de	uma	criancinha,	que	a
sua	originalidade	desde	o	primeiro	instante	se	tornava	encantadora	e	até
nos	costumávamos	a	ela.
Eu	 recordava-me	 de	 Levinka	 e	 Borinka,	 e	 pensava	 que	 tudo	 isto

estava	perfeitamente	de	acordo.	E,	coisa	estranha,	o	seu	rosto,	no	qual,	ao
primeiro	 olhar,	 eu	 não	 encontrara	 nenhuma	 beleza	 especial,	 tornou-se
para	 mim,	 nessa	 noite	 muitíssimo	 belo	 e	 atraente.	 Aquela	 ingénua
duplicidade	 da	 criança	 e	 da	mulher	 que	 pensa,	 aquela	 ânsia	 infantil,	 e
absolutamente	sincera,	de	verdade	e	justiça,	a	sua	fé	inquebrantável	nas
próprias	aspirações,	tudo	isso	parecia	iluminar-lhe	o	semblante	com	um
certo	fulgor	de	sinceridade,	muito	belo,	e	comunicava-lhe	uma	espécie	de
suprema	beleza	espiritual.	Começava-se	a	compreender	que	não	era	fácil
atingir	o	pleno	significado	daquela	formosura,	que	esta	não	se	patenteava



toda	 a	 qualquer	 olhar	 vulgar	 e	 indiferente.	 Compreendi	 que	 Aliocha
devia	 estar	 apaixonadamente	 ligado	 a	 ela.	 Como	 não	 era	 capaz	 de
discorrer	nem	de	pensar,	amava	precisamente	quem	pensasse,	e	até	quem
desejasse	por	ele.	Kátia	tomara-o	assim	sob	a	sua	tutela.	Aliocha	tinha	um
coração	 nobre	 e	 dócil;	 propendia	 sempre	 para	 o	 honesto	 e	 sublime,	 e
Kátia	 fizera-lhe	ver	muitas	 coisas	 com	 toda	 a	 sua	 franqueza	 e	 simpatia
infantis.	 Ele	 não	 possuía	 nem	 uma	 ponta	 de	 vontade	 própria;	 ela,	 em
troca,	 tinha	 uma	 grande	 firmeza,	 uma	 vontade	 ardente.	 Aliocha	 só
poderia	 prender-se	 a	 quem	 o	 soubesse	 dominar	 e	 até	 impor-lhe	 a	 sua
vontade.	Foi	por	isso,	em	parte,	que	Natacha	conseguiu	atraí-lo	no	início
das	suas	relações,	mas	Kátia	tinha	uma	grande	vantagem	sobre	Natacha:
a	 de	 ser	 uma	 rapariguinha	 e	 de	 haver	 de	 continuar	 a	 sê-lo	 por	 muito
tempo	ainda.	A	sua	infantilidade,	a	sua	 inteligência	 lúcida	e,	ao	mesmo
tempo,	 uma	 certa	 falta	 de	 senso,	 tudo	 estava	 mais	 de	 acordo	 com
Aliocha.
Este	sentia-o	e	por	isso	Kátia	cada	vez	o	atraía	mais.	Estou	convencido

de	que,	quando	falavam	a	sós,	alternariam	com	as	sérias	expressões	«de
propaganda»,	 de	 Kátia,	 algumas	 brincadeiras.	 E,	 embora	 Kátia,
seguramente,	 ralhasse	 com	 Aliocha	 e	 até	 o	 tivesse	 nas	 suas	 mãos,	 era
evidente	que	ele	estava	a	seu	lado	com	mais	prazer	que	junto	de	Natacha.
Eram	mais	«iguais»	entre	si,	e	isso	é	o	essencial.
—	Basta,	Kátia,	basta.	Tu	tens	sempre	razão	e	eu	nunca	Isso	deve-se

ao	 facto	 de	 a	 tua	 alma	 ser	 mais	 pura	 que	 a	 minha	 —	 disse	 Aliocha
levantando-se	 e	 estendendo-lhe	 a	 mão	 em	 sinal	 de	 despedida.	 —	 vou
agora	mesmo	ver	Natacha,	sem	passar	por	casa	de	Levinka.
—	Não	 tens	nada	a	 fazer	em	casa	de	Levinka.	Acho	muito	bem	que

me	obedeças	e	te	vás	embora.
—	És	sempre	mais	gentil	que	todos	os	outros	—	respondeu,	num	tom

triste,	Aliocha.	—	Ivan	Petrovitch,	preciso	de	dizer-lhe	duas	palavras.
Afastámo-nos	um	pouco.
—	 Conduzi-me	 hoje	 como	 um	 verdadeiro	 desavergonhado	 —

disseme	ele	em	voz	baixa.	—	Procedi	muito	mal	e	incorri	em	culpa	com
toda	a	gente	e,	sobretudo,	com	elas	as	duas.	Hoje,	o	meu	pai,	depois	do



jantar,	 apresentou-me	 Alexandrine	 (uma	 francesa),	 uma	 mulher
deslumbrante.	Deixei-me	levar	e...	bem!	Sou	indigno	de	estar	com	elas...
Adeus,	Ivan	Petrovitch!
—	 É	 bom,	 é	 nobre!	—	 apressou-se	 a	 dizer	 Kátia,	 logo	 que	 voltei	 a

sentar-me	a	 seu	 lado.	—	Mas	 já	 falaremos	dele,	 e	não	há-de	 ser	pouco.
Agora,	antes	de	mais,	é	necessário	que	me	responda	a	uma	pergunta:	que
lhe	parece	o	príncipe?
—	Um	homem	odioso.
—	 A	 mim	 também.	 Nisto,	 portanto,	 estamos	 completamente	 de

acordo.	 Quanto	 ao	 resto,	 ser-nos-á	 fácil	 ajuizar.	 Falemos	 agora	 de
Natacha	 Nikolaievna...	 Sabe,	 Ivan	 Petrovitch,	 que	 eu	 ando
completamente	às	escuras	e	que	o	esperava	como	à	luz?...	O	senhor	vai-
me	aclarar	tudo,	porque,	quanto	ao	essencial,	eu	não	pude	ajuizar	senão
por	 conjecturas	 tiradas	 do	 que	 me	 contava	 Aliocha.	 Não	 tinha	 mais
ninguém	por	quem	me	 informar.	Diga-me,	 em	primeiro	 lugar,	qual	 é	 a
sua	 opinião.	 Se	 Aliocha	 e	 Natacha	 se	 unirem,	 serão	 felizes	 ou
desventurados?	 Isto	 é	 o	 que	 preciso	 de	 saber	 primeiramente,	 para
adoptar	uma	solução	definitiva,	para	saber	como	devo	conduzir-me.
—	Que	hei-de	dizer	de	seguro	sobre	este	ponto?
—	 Evidentemente	 que	 não	 espero	 nenhuma	 informação	 segura	 —

interrompeu	 —,	 apenas	 aquilo	 que	 lhe	 parece	 Porque	 o	 senhor	 é	 um
homem	muito	inteligente...
—	Ao	que	me	parece	não	poderão	ser	felizes.
—	Porquê?
—	Porque	não	são	iguais.
—	Era	 o	 que	 eu	pensava	—	e	deixou	 cair	 os	 braços	profundamente

aflita.	—	Conte-me	mais	pormenores.
Oiça	eu	 tenho	uma	enorme	vontade	de	ver	Natacha,	porque	preciso

muito	de	falar	com	ela.	Parece-me	que,	entre	ambas	resolveremos	tudo.
Já	a	imagino	mentalmente:	deve	ser	muito	inteligente,	muito	séria,	muito
sincera	e	bonita.	É	assim?
—	Assim	mesmo.
—	Tinha	a	certeza	disso.	Mas	bem.	Se	é	assim,	como	pode	ela	amar



Aliocha,	que	é	tão	infantil?	Explique-me	isto.	E	só	o	que	me	preocupa.
—	Não	 é	possível	 explicar-lho,	Catarina	Fiodorovna.	É	difícil	 ver	 as

razões	porque	cada	uma	o	ama.	Sim,	ele	é	infantil;	mas	não	sabe	até	que
ponto	se	pode	querer	a	uma	criança?
O	meu	coração	enternecia-se	ao	olhá-la,	ao	ver	os	seus	olhos	que	me

contemplavam	atentos	com	uma	funda,	séria	e	impaciente	atenção.
—	E	precisamente	porque	Natacha	não	 é	uma	menina	—	prossegui

—,	precisamente	porque	é	mais	séria	é	que	mais	facilmente	se	enamorou
dele.	 Ele	 é	 sincero,	 franco,	 terrivelmente	 ingénuo	 e,	 por	 vezes,
graciosamente	simples.	Talvez	ela	o	amasse	(quem	poderia	dizer?)	como
que	 por	 dó...	 Um	 coração	 generoso	 pode	 amar	 por	 compaixão...	 Mas,
afinal,	 vejo	 que	 não	 posso	 explicar-lhe	 bem...	 Em	 troca,	 vou	 agora
perguntar-lhe:	a	Kátia	ama-o,	não	é	verdade?
Formulei	 ousadamente	 esta	 pergunta,	 mas	 senti	 que,	 com	 ela,	 não

poderia	perturbar	a	infinita,	a	juvenil	pureza	daquela	alma.
—	 Por	 Deus,	 ainda	 não	 sei	 ao	 certo!	 —	 respondeu,	 em	 voz	 baixa,

olhando-me	nos	olhos.	—	Parece	que	o	amo	muito...
—	Bem,	já	vê.	E	poderá	explicar-me	porque	o	ama?
—	Nele	não	há	mentira	—	respondeu,	depois	de	pensar	um	momento

—,	e	quando	me	olha	e	me	fala	isso	é-
me	 muito	 agradável...	 Oiça,	 Ivan	 Petrovitch,	 estou	 a	 falar	 consigo

sobre	 tudo	 isto,	mas	eu	sou	uma	rapariga	e	o	 senhor	um	homem.	Faço
bem	ou	mal?
—	Que	mal	pode	haver?
—	 Efectivamente!	 Claro,	 que	 mal	 pode	 haver?	 Mas	 veja:	 eles	 —	 e

assinalou	com	os	olhos	o	grupo	 junto	do	samovar	por	certo	diriam	que
isto	não	estava	bem.	Têm	razão	ou	não?
—	Não.	 O	 seu	 coração	 não	 a	 avisaria	 de	 que	 andava	mal	 se	 assim

fosse?
—	 Eu	 procedo	 sempre	 assim	—	 apressou-se	 ela	 a	 interromper-me,

com	 o	 visível	 desejo	 de	 falar	 comigo	 o	mais	 possível	—	 quando	 estou
preocupada	com	alguma	coisa,	consolo	o	coração	e,	se	está	tranquilo,	eu
também	fico	tranquila.	É	assim	que	se	deve	proceder	sempre.	Além	disso,



falo	 consigo	 tão	 francamente	 como	 comigo	própria,	 em	primeiro	 lugar,
porque	o	senhor	é	uma	pessoa	de	bem	e	porque	conheço	a	sua	história
com	Natacha,	antes	de	Aliocha.	Chorei	ao	ouvi-la	contar.
—	Mas	quem	lha	contou?
—	Aliocha,	naturalmente;	e	também	chorava	ao	contar-ma.	Portou-se

muito	bem	neste	caso,	o	que	muito	me	agradou.	Creio	que	ele	gosta	mais
de	si	que	o	senhor	dele,	 Ivan	Petrovitch.	Veja:	por	estas	coisas	é	que	ele
me	agrada.	Bem...	Em	segundo	 lugar,	 falo	consigo	com	tanta	 franqueza
como	 falaria	 a	 mim	 própria,	 porque	 o	 senhor	 é	 um	 homem	 muito
inteligente	e	pode	aconselhar-me	e	ensinar-me	muitas	coisas.
—	Mas	como	sabe	que	eu	tenho	inteligência	suficiente	para	instruí-la?
—	Olhem	que	pergunta!	—	e	 ficou	pensativa.	—	Oiça	—	prosseguiu

—,	 eu	 apenas	 queria	 dizer-lhe	 isto:	 que	 pode	 falar-me	 do	 principal.
Ajude-me,	Ivan	Petrovitch,	eu	sinto	agora	que	sou	rival	de	Natacha,	sei-o;
como	hei-de	proceder?
Por	isso	lhe	perguntei	há	pouco	se	eles	«poderiam	ser	felizes».	Penso

nisto	 de	 noite	 e	 de	 dia.	 A	 situação	 de	 Natacha	 é	 horrível,	 horrível...
Porque,	quero	que	o	saiba,	ele	já	não	a	ama,	ao	passo	que	a	mim	me	quer
cada	vez	mais	de	dia	para	dia.	Não	é	assim?
—	Parece.
—	E	veja:	ele	não	a	engana.	Ele	próprio	ignora	que	deixou	de	amá-la,

ao	 passo	 que	 ela	 já	 por	 certo	 deu	 conta	 do	 que	 se	 passa.	Quanto	 deve
sofrer!
—	E	que	pensa	fazer,	Catarina	Fiodorovna?
—	Projectos	tenho	muitos	—	respondeu	ela	sinceramente	—,	mas,	até

agora,	 não	 fiz	 nada.	 Por	 isso	 o	 aguardava	 com	 tanta	 impaciência,	 para
que	o	senhor	resolva	tudo	Sabe	muito	mais	do	que	eu	sobre	o	assunto.
O	 senhor	 é	 agora	para	mim	pouco	menos	que	um	deus.	Oiça,	 eu,	 a

princípio,	pensava	assim:	se	eles	se	amam	reciprocamente,	têm	por	força
de	ser	felizes	e,	nesse	caso,	estou	obrigada	a	sacrificar-me	e	a	ajudá-los	no
que	puder.	É	como	lhe	digo.
—	Sei	bem	que,	se	fosse	necessário,	se	havia	de	sacrificar!
—	 Sim,	 sacrificar-me-ia...	 Mas	 quando	 ele	 começou	 a	 vir	 aqui	 e	 a



querer-me	cada	vez	mais,	comecei	a	pensar	sobre	 isto:	«Sacrifico-me	ou
não	me	sacrifico?»	Foi	um	mau	sentimento,	não	acha?
—	Isso	é	natural	—	respondi.	—	Tinha	de	ser	assim...	e	a	culpa	não	é

sua.
—	 Eu	 não	 penso	 assim.	 O	 senhor	 diz-me	 isso	 porque	 é	 muito

bondoso.	Mas	eu	acho	que	não	 tenho	 já	um	coração	puro.	Se	o	 tivesse,
saberia	o	que	resolver.	Mas	deixemos	isto.	Vim	a	saber	mais	pormenores
acerca	das	 relações	 entre	 eles,	pelo	príncipe,	pela	mamã	e	pelo	próprio
Aliocha,	 e	 deduzi	 que	 eles	 não	 estão	 bem	 um	 para	 o	 outro.	 O	 senhor
mesmo	acaba	de	o	confirmar.	Então	insisti	mais	do	que	nunca	nas	minhas
meditações:	que	fazer	agora?	Porque,	se	eles	não	vão	ser	felizes,	é	melhor
que	 se	 separem.	 Resolvi,	 portanto,	 pedir-lhe	 mais	 pormenores	 e	 ir	 eu
própia	visitar	Natacha	e	resolver	tudo	com	ela.
—	Mas...	resolver	como?	A	questão	é	esta...
—	 Bem,	 vou	 lá	 e	 digo-lhe:	 «A	 senhora	 ama-o	 mais	 que	 tudo	 no

mundo	 e,	 portanto,	 deve	 desejar	 também,	 acima	 de	 tudo,	 a	 felicidade
dele.	Assim,	o	seu	dever	é	deixá-lo.»
—	Sim,	mas	como	encarará	ela	isso?	Suponho	que	concorda	consigo,

terá	coragem	suficiente	para	fazer	o	que	lhe	vai	pedir?
—	É	nisso	precisamente	que	penso,	noite	 e	dia,	 e...	 e...	E	 começou	a

chorar.
—	Não	calcula	que	pena	eu	tenho	de	Natacha!	—	murmurou	com	os

lábios	trémulos,	prestes	a	chorar.
Nada	mais	havia	a	dizer.	Eu	estava	calado	e	também	sentia	vontade

de	chorar,	ao	vê-la	sofrer	 tanto.	Que	criança	 tão	simpática!	Nem	sequer
lhe	perguntei	porque	se	considerava	capaz	de	fazer	Aliocha	feliz.
—	Gosta	de	música?	—	perguntou-me,	depois	de	serenar	um	pouco,

embora	ainda	comovida.
—	Gosto	muito	—	respondi,	um	pouco	admirado.
—	Se	tivesse	tempo,	havia	de	lhe	tocar	o	Concerto	n.º	3	de	Beethoven.

Ando	 agora	 a	 estudá-lo.	 Reflecte	 os	 mesmos	 sentimentos...	 que	 eu
experimento	agora.	Pelo	menos,	é	o	que	me	parece.	Mas	ficará	para	outra
vez.



Agora	precisamos	de	falar.
E	procurámos	resolver	a	maneira	de	ela	se	encontrar	com	Natacha	e

como	 se	 arranjariam	 as	 coisas.	 Ela	 explicou-me	 que	 andava	 vigiada;
embora	a	madrasta	fosse	boa	e	lhe	tivesse	afecto,	por	nada	no	mundo	iria
consentir	que	 travasse	amizade	com	Natacha	Nikolaievna.	Estava,	pois,
resolvida	a	empregar	a	astúcia.	De	manhã,	costumava	sair	a	passear,	mas
quase	sempre	com	a	condessa.	Quando	esta,	algumas	vezes,	não	podia	ir
com	ela,	entregava-a	à	francesa,	que	agora	estava	doente.	Isso	costumava
acontecer	 quando	 a	 condessa	 ficava	 com	 enxaqueca	 e,	 portanto,	 era
necessário	esperar	que	assim	sucedesse.	Então	ela	combinaria	tudo	com	a
francesa	 (uma	espécie	de	dama	de	 companhia,	 já	velha),	que	era	muito
boa.	Em	resumo:	era	impossível	indicar	antecipadamente	o	dia	da	visita	a
Natacha.
—	 Há-de	 conhecer	 Natacha	 e	 não	 o	 lamentará	 —	 disse	 eu.	 —	 Ela

também	 deseja	 conhecê-la,	 e	 é	 necessário	 que	 falem,	 ainda	 que	 seja
apenas	para	se	saber	quem	há-de	renunciar	a	Aliocha.	Não	se	preocupe
muito	 com	 este	 assunto.	 O	 tempo,	 só	 por	 si	 e	 sem	 que	 nós	 nos
inquietemos,	 resolverá	 tudo.	 Ouvi	 dizer	 que	 vai	 fazer	 uma	 viagem	 ao
campo.
—	Sim,	dentro	em	pouco,	talvez	dentro	de	um	mês	respondeu	ela.	—

E	 sei	 que	 o	 príncipe	 insiste	 nessa	 viagem	 —	 E	 que	 pensa?	 Aliocha
acompanhá-la-á?
—	 Sim,	 já	 pensei	 nisso	 —	 exclamou,	 olhando-me	 atentamente.	 —

Virá!
—	Irá.
—	Meu	Deus,	não	sei	como	irá	acabar	tudo	isto!	Oiça,	Ivan	Petrovitch.

Eu	escrever-lhe-ei	muitas	vezes	e	contar-lhe-ei	tudo	com	pormenores.	Já
que	comecei	a	aborrecê-lo...	Virá	ver-nos	algumas	vezes?
—	Não	sei,	Catarina	Fiodorovna.	Depende	das	circunstâncias.	Talvez

não	possa	vir.
—	Porquê?
—	 Depende	 de	 muitas	 coisas,	 mas	 principalmente	 das	 minhas

relações	com	o	príncipe.



—	É	um	velhaco	—	declarou	Kátia.	—	Mas	oiça,	Ivan	Petrovitch,	e	se
eu”	fosse	a	sua	casa?	Estaria	bem	ou	não?
—	Que	lhe	parece?
—	A	mim	parece-me	que	estava	bem.
—	Assim,	 contar-lhe-ia	 tudo...	—	 acrescentou	 sorrindo.	—	Olhe:	 eu

falo-lhe	 deste	 modo,	 porque,	 além	 de	 o	 respeitar...	 também	 o	 estimo
muito...	Sim,	estimo-o...	Mas	diga-me,	não	é	uma	vergonha	eu	dizer-lhe
estas	coisas?
—	Vergonha	porquê?	Eu	também	já	a	estimo,	como	se	fosse	da	minha

família.
—	Então	quer	ser	meu	amigo?
—	Oh,	sim,	sim!	—	respondi.
—	Bem.	Eles	haviam	de	dizer	seguramente	que	é	uma	vergonha	e	que

uma	menina	não	deve	conduzir-se	deste	modo	—	observou,	 indicando-
me	de	novo	o	grupo	formado	em	volta	da	mesa	de	chá.
Devo	anotar	que	o	príncipe	parecia	ter-nos	deixado	intencionalmente

falar	a	sós.
—	Eu	sei	muito	bem	—	acrescentou	ela	—	que	o	príncipe	o	que	quer	é

o	meu	dinheiro.	Eles	pensam	que	eu	sou	uma	criança	e	até	mo	dizem	na
cara.	Mas	eu	não	penso	assim.	Eu	 já	não	sou	uma	criança.	Eles	 sempre
são	muito	estranhos!	Eles	é	que	parecem	crianças.	Vejamos	o	que	andam
a	planear.
—	Catarina	Fiodorovna,	esquecime	de	lhe	perguntar	uma	coisa:	quem

são	esse	Levinka	e	esse	Borinka	que	Aliocha	visita	 tantas	vezes?	—	São
parentes	meus,	afastados.	Uns	rapazes	muito	inteligentes	e	muito	sérios,
mas	que	falam	pelos	cotovelos...	Já	os	conheço...	—	e	sorriu.
—	É	verdade	que	pensa	oferecer-lhes	mais	tarde	um	milhão?
—	Vê?	Ainda	que	isso	seja	verdade,	falaram	tanto	do	milhão	que	já	se

torna	insuportável.	Claro	que	eu	estou	disposta	a	sacrificar-me	por	tudo
o	que	for	útil.	Para	que	quero	eu	tanto	dinheiro?	Mas	olhe	que	daqui	até
eu	 dar	 o	 milhão...	 E,	 todavia,	 já	 estão	 a	 fazer	 e	 a	 desfazer,	 a	 falar,	 a
discutir,	 a	 gritar	 e	 a	 brigar	 sobre	 o	 modo	 como	 hão-de	 empregar	 o
dinheiro.	Até	por	isto	brigam...	o	que	é	realmente	estranho.	Estão	muito



apressados...	 Não	 obstante,	 são	 rapazes	 sinceros	 e...	 inteligentes.
Estudam.	É	preferível	isso	à	vida	que	outros	levam,	não	é	verdade?
Ainda	estive	um	pedaço	a	falar	com	ela.	Contou-me	toda	a	sua	vida	e

escutou	as	minhas	palavras	com	avidez.
Insistia	para	que	 lhe	 contasse	 tudo	o	que	 soubesse	de	Natacha	 e	de

Aliocha.	 Seria	 já	 meia-noite	 quando	 o	 príncipe	 se	 aproximou	 de	mim,
dando-me	 a	 entender	 que	 eram	 horas	 de	 nos	 retirarmos.	 Despedi-me.
Kátia	 apertou-me	 a	 mão	 com	 força	 e	 olhou-me	 expressivamente.	 A
condessa	insistiu	para	que	voltasse.	Saí	com	o	príncipe.
Não	 posso	 deixar	 de	 expor	 uma	 observação	 singular,	 ainda	 que

resulte	 incongruente.	 Da	minha	 conversa	 de	 três	 quartos	 de	 hora	 com
Kátia	 fiquei,	 entre	 outras	 coisas,	 com	 a	 convicção	 um	 pouco	 estranha,
mas	ao	mesmo	tempo	profunda,	de	que	ela	era	tão	criança	que	ignorava
em	absoluto	as	relações	secretas	que	existem	entre	o	homem	e	a	mulher.
Isto	imprimia	uma	graça	desusada	a	algumas	ideias	suas	e	ao	tom	sério
que	tomava	para	abeirar-se	de	certos	problemas	importantes.



Capítulo	décimo
		
		
—	Sabe	uma	coisa?	—	disseme	o	príncipe	ao	sentar-se	a	meu	lado	no

trem.	—	Parece-me	que	não	 estaria	mal	 tomarmos	qualquer	 coisa.	Que
lhe	parece?
—	 Verdadeiramente	 não	 sei,	 príncipe	—	 respondi,	 hesitante.	—	 Eu

nunca	ceio...
—	 Bem,	 é	 que,	 naturalmente,	 «falaríamos»,	 enquanto	 ceássemos	—

acrescentou	ele	olhando-me	nos	olhos	atentamente	e	com	uma	expressão
manhosa.
Como	não	compreender!	Ele	quer	explicar-se	comigo	e	é	precisamente

isso	o	que	eu	preciso.	Aceitei.
—	Pois	vamos.	À	Bolchaia	Morskaia,	à	B.
—	Um	restaurante?	—	perguntei	com	certa	perplexidade.
—	Sim,	que	tem?	É	raro	cear	em	casa.	Não	me	permite	que	o	convide?
—	Mas	é	que,	já	lhe	disse,	eu	nunca	ceio...
—	 Uma	 vez	 só,	 não	 tem	 importância.	 Além	 disso,	 sou	 eu	 quem

convida...
Quer	 dizer:	 «Sou	 eu	 que	 vou	 pagar.»	 Estou	 convencido	 de	 que

acrescentou	 aquilo	 «intencionalmente».	 Eu	 acedi	 a	 acompanhá-lo,	 mas
estava	 resolvido	 a	 pagar	 a	 minha	 conta	 no	 restaurante.	 Chegámos.	 O
príncipe	pediu	um	compartimento	reservado	e,	com	arte	e	conhecimento
do	 assunto,	 escolheu	 dois,	 três	 pratos.	 Eram	 pratos	 caros	 os	 que	 ele
encomendou,	 tal	 como	as	garrafas,	de	excelente	vinho	de	mesa.	Aquilo
não	estava	ao	alcance	da	minha	bolsa.	Olhei	a	ementa	e	pedi	para	mim
meio	frango	e	um	copo	de	Laffite.	O	príncipe	protestou:	—	Mas	não	quer
cear	 comigo?	 Isso	 é	 absolutamente	 ridículo.	Pardon,	mon	 ami.	Olhe	 que
isso...	é	de	uma	mesquinhez	ofensiva.	E	de	um	amorpróprio	tacanho.	Dir-
se-ia	 que	 há	 aqui	 preconceitos	 de	 classe	 e	 apostaria	 que	 assim	 é,
Asseguro-lhe	que	me	ofende.
Persisti	na	minha	ideia.
—	Bem,	como	queira	—	acrescentou.	—	Eu	não	quero	constrangê-lo...



Diga-me,	 Ivan	 Petrovitch,	 poderei	 falar-lhe	 como	 a	 um	 verdadeiro
amigo?
—	Peço-lhe	que	o	faça!
—	bom,	em	meu	entender	essa	mesquinhez	prejudica	-o.	Prejudica-o

a	 si	 e	 a	 todos	 os	 da	 sua	 classe.	 Os	 senhores,	 os	 literatos,	 precisam	 de
conhecer	 o	 mundo	 e,	 no	 entanto,	 mantêm-se	 alheios	 a	 tudo.	 Não	 falo
agora	dos	frangos.	Veja:	o	senhor	está	disposto	a	recusar	todas	as	relações
com	o	nosso	meio,	e	isto	prejudica-o.
Perde	 muito...	 numa	 palavra:	 perde	 a	 sua	 carreira!	 O	 senhor	 tem

necessidade	de	conhecer	de	facto	o	que	descreve,	o	que	se	encontra	nos
seus	 romances:	 condes,	 príncipes	 e	 boudoirs.	 Além	 de	 tudo,	 depois	 de
tudo,	 como	direi?	O	 senhor	 agora	 só	pinta	miséria,	 inspectores,	 oficiais
violentos,	funcionários,	tempos	passados,	conspiradores...	Sei-o	bem,	sei-
o	bem.
—	Engana-se	em-absoluto,	príncipe.	Se	eu	não	penetro	naquilo	a	que

chama	as	«altas	esferas»,	é	porque	nelas,	em	primeiro	lugar,	uma	pessoa
se	 aborrece,	 e	 depois	 porque	 não	 tenho	 lá	 nada	 que	 fazer.	 Apesar	 de
tudo,	de	vez	em	quando	ainda	apareço...
—	 Já	 sei	 que	 vai	 a	 casa	 do	 príncipe	 R...	 uma	 vez	 por	 ano.	 Já	 tive

ocasião	 de	 o	 ver	 lá.	 Mas,	 no	 resto	 do	 ano,	 o	 senhor	 reveste-se	 de	 um
orgulho	 democrático	 e	 perde-se	 no	 seu	 casebre.	 Nem	 todos	 os	 do	 seu
grémio	se	conduzem	assim:	há	uns	que	só	procuram	aventuras	e	que	me
causam	náuseas...
—	 Agradecia-lhe	 muito,	 príncipe,	 que	 mudasse	 de	 assunto	 e	 me

deixasse	em	paz	com	os	casebres!
—	Ai,	meu	Deus,	 já	 se	 ofendeu!	Mas	 lembre-se	de	que	 foi	 o	 senhor

mesmo	quem	me	autorizou	a	falar-lhe	como	a	um	amigo	íntimo.	Mas	é
verdade,	 errei,	 porque	 ainda	 não	 mereci	 a	 sua	 amizade.	 Excelente
vinho.	Prove-o.
Encheu-me	meio	copo	da	sua	garrafa.
—	Veja,	meu	caro	Ivan	Petrovitch,	eu	compreendo	muito	bem	que	não

é	decente	atirar	com	a	amizade	à	cara	de	uma	pessoa;	veja	que	nem	todos
nós	 somos	 grosseiros	 e	 duros	 para	 consigo,	 como	 o	 senhor	 pensa...



Apesar	de	que	também	compreendo	muito	bem	que	o	senhor	está	aqui,
não	por	deferência	para	comigo,	mas	porque	lhe	prometi	«falar».	Não	é
verdade?	 —	 e	 sorriu.	 —Já	 que	 vela	 tanto	 pelos	 interesses	 de	 certas
pessoas	das	suas	relações,	vai	ter	a	bondade	de	ouvir	o	que	vou	dizer-lhe,
não	é	assim?	—	acrescentou	com	sorriso	maldoso.
—	Não	se	engana	—	atalhei,	impaciente;	eu	via	que	ele	era	um	desses

indivíduos	 que,	 ao	 ver	 que	 um	 homem	 está	 em	 seu	 poder,	 ainda	 que
apenas	preso	por	um	cabelo,	 imediatamente	lho	fazem	sentir.	Eu	estava
em	seu	poder;	não	podia	sair	dali	sem	escutar	tudo	o	que	quisesse	dizer-
me,	e	ele	sabia-o	de	sobra.	Mudou	subitamente	de	tom,	procurando	cada
vez	 mais	 dar	 às	 suas	 palavras	 um	 ar	 de	 familiaridade	 e	 até	 de
brincadeira.	—	Não	se	engana,	príncipe.	Foi	por	 isso	que	vim,	de	outro
modo,	realmente,	não	estaria	aqui...	tão	tarde.
Senti	 o	 desejo	 de	 dizer:	 «De	 outro	 modo,	 por	 nada	 deste	 mundo

estaria	 aqui	 consigo»,	mas	não	o	disse	 e	 empreguei	 outros	 termos,	 não
por	 receio,	 mas	 pela	 minha	 fraqueza	 e	 delicadeza,	 tão	 condenáveis.
Depois	de	tudo,	como	ofender	uma	pessoa	na	sua	própria	cara,	ainda	que
o	mereça	e	que	eu	quisesse	realmente	fazê-lo?
Pareceu-me	que	o	príncipe	leu	isto	nos	meus	olhos.	Olhou-me	a	sorrir,

enquanto	 eu	 proferia	 aquela	 frase,	 como	 que	 satisfeito	 com	 a	 minha
pusilanimidade	 e	 como	 que	 procurasse	 excitar-me	 com	 este	 olhar:
«Anda,	atreve-te,	meu	caro!»	Por	certo	fora	assim,	pois,	quando	terminei,
desatou	 a	 rir	 e	 deu-me	 uma	 pancadinha	 nas	 costas	 com	 uma
afectuosidade	protectora.
«Fazes-me	 rir,	meu	 caro!»,	 li	 eu	 nos	 seus	 olhos.	 «Espera	 que	 já	 vais

ver!»,	pensei	eu	para	comigo.
—	Hoje	foi	para	mim	um	dia	muito	alegre	—	exclamou	ele	-—	e,	na

verdade,	não	 sei	porquê.	Sim,	 sim,	meu	amigo.	Era	precisamente	dessa
pessoa	 que	 queria	 falar-lhe.	 E	 necessário	 resolver	 alguma	 coisa	 em
definitivo,	«ficarmos»	nalguma	coisa.	Espero	que	agora	me	compreenda
perfeitamente.	Falei-lhe,	há	pouco,	daquela	quantia	e	desse	pai	fanfarrão,
desse	garoto	sexagenário...	Bem!	Não	vale	a	pena	falarmos	agora	disso...
Ah,	ah,	ah!	O	senhor,	que	é	um	literato,	devia	ter	adivinhado...



Olhei-o	atónito.	Ao	que	parecia,	ainda	não	estava	embriagado.
—	 Bem!	 Quanto	 à	 tal	 menina,	 é	 verdade	 que	 a	 respeito	 e	 até	 me

inspira	afecto,	creia-me.	É	um	pouco	voluntariosa,	mas	devemos	pensar
que	 «não	 há	 rosas	 sem	 espinhos»,	 como	 diziam,	 e	 muito	 bem,	 há
cinquenta	anos!	Os	espinhos	picam,	mas	isso	é	muito	atraente	e,	embora
o	meu	Alexiei	 seja	um	 tolo,	 tenho	de	 lhe	perdoar,	porque	 revelou	bom
gosto.	Numa	palavra:	a	pequena	agrada-me,	e	eu...	—	e	apertou	os	lábios
de	modo	significativo	—	até	tenho	quanto	a	ela	intenções	pessoais...	Mas,
bom,	isso	fica	para	depois...
—	 Príncipe,	 por	 favor!	 —	 exclamei.	 —	 Não	 compreendo	 essa

mudança	tão	brusca;	mas...	mudemos	de	conversa,	suplico-lhe.
—	Já	está	outra	vez	zangado!	Está	bem...	vou	falar	de	outra	coisa.	Só

queria	perguntar-lhe	uma	coisa,	meu	amigo:	tem-lhe	muita	estima?
—	Naturalmente!	—	respondi	com	brusca	impaciência.
—	 E	 ama-a?	 —	 insistiu,	 estalando	 repulsivamente	 com	 a	 língua	 e

piscando	os	olhos.
—	O	senhor	esquece-se!	—	exclamei.
—	 Bem,	 bem,	 acalme-se!	 E	 que	 me	 encontro	 hoje	 numa	 excelente

disposição.	 Estou	 contente	 como	 há	 muito	 não	 estava.	 Não	 quer
champanhe?	Que	lhe	parece,	meu	caro	poeta?
—	Não	bebo,	não	quero!
—	E	também	não	fala.	O	senhor	tem	obrigação	absoluta	de	fazer-me

hoje	companhia.	Sinto-me	muito	bem	disposto	e	com	uma	bondade	que
raia	 pelo	 sentimentalismo.	 Não	 posso	 ser	 feliz	 sozinho.	 Quem	 sabe	 se
acabaremos	a	beber	e	a	tratarmo-nos	por	tu!...	Ah!	ah,	ah,	não	meu	jovem
amigo,	 ainda	 não	 me	 conhece!	 Estou	 certo	 de	 que	 acabará	 por	 me
estimar.	Quero	que	compartilhe	hoje	comigo	a	tristeza	e	a	alegria,	os	risos
e	as	 lágrimas,	apesar	de	que	espero	não	chorar.	Bom,	vamos	a	ver:	que
diz	o	 senhor,	 Ivan	Petrovitch?	 Imagine	 apenas	que	 se	 as	 coisas	não	me
correrem	 bem	 toda	 a	 minha	 inspiração	 se	 desvanecerá,	 volatilizará,
desaparecerá,	e	o	senhor	não	chegará	a	ouvir	nada.	E	veio	aqui	 só	para
me	 ouvir,	 não	 é	 verdade?	 —	 acrescentou	 voltando	 a	 piscar-me
maliciosamente	o	olho.	—	Agora	escolha.



A	ameaça	era	grave.	Assenti.	 «Não	quererá	embriagar-me?»,	pensei.
Efectivamente,	 é	a	altura	de	 recordar	um	certo	 rumor	que	corria	acerca
do	príncipe,	rumor	que	há	muito	chegara	aos	meus	ouvidos.	Diziam	que
ele,	sempre	tão	elegante	em	sociedade,	gostava	de	se	embriagar	às	vezes,
durante	a	noite,	beber	como	uma	esponja	e	entregar-se	clandestinamente
a	uma	libertinagem	torpe	e	secreta.	Ouvira	sobre	ele	boatos	terríveis...
Diziam	que	Aliocha	sabia	que	o	pai	costumava	embriagar-se	e	que	se

esforçava	por	ocultá-lo	de	toda	a	gente	e,	em	especial	de	Natacha.	Certa
vez	começou	a	 falar-me	disso,	mas	 imediatamente	mudou	de	assunto	e
não	respondeu	às	minhas	perguntas.	Além	do	mais,	apesar	de	ter	ouvido
contar	o	facto,	confesso	que,	a	princípio,	me	recusava	a	acreditar.	Agora
estava	à	espera	do	que	se	iria	passar.
Trouxeram-nos	 champanhe.	 O	 príncipe	 encheu	 duas	 taças	 das

grandes,	uma	para	ele	e	outra	para	mim.
—	E	uma	 simpática	 e	 linda	 rapariga,	 apesar	 de	me	 ter	 tratado	 com

aspereza	—	continuou,	enquanto	saboreava	o	champanhe	com	deleite.	—
As	 pessoas	 assim	 simpáticas	 são	 especialmente	 atraentes	 em
determinados	 momentos...	 Ela	 havia	 de	 estar	 a	 pensar	 que	 conseguira
confundir-me,	 lembra-se,	que	me	reduzia	a	pó.	Ah,	ah,	ah!...	Como	fica
bonita	quando	cora!...	O	 senhor	percebe	alguma	coisa	de	mulheres?	Às
vezes	um	súbito	rubor	fica-lhes	admiravelmente	kern	às	faces	pálidas,	já
reparou?	Ai,	meu	Deus!	Vejo	que	já	se	aborreceu	outra	vez!
—	Sim,	estou	aborrecido!	—	exclamei,	sem	poder	já	conter-me.	—	Não

quero	que	fale	agora	de	Natacha	Nikolaievna,	isto	é,	não	admito	que	fale
nesse	tom.	Não	posso...	não	posso	consenti-lo!
—	 Bem,	 desculpe.	 vou	 fazer-lhe	 a	 vontade:	 mudarei	 de	 assunto.

Porque,	veja,	eu	sou	tão	flexível	e	brando	como	a	cera.	Falemos	de	si.	Eu
estimo-o,	 Ivan	Petrovitch;	se	soubesse	a	simpatia	tão	amigável	e	sincera
que	me	inspira...
—	 Príncipe,	 não	 seria	 melhor	 falarmos	 sobre	 o	 assunto?	 —

interrompi.
—	 Do	 «nosso	 assunto»,	 quer	 o	 senhor	 dizer.	 Eu,	 a	 si,	 até	 o

compreendo	 por	 meias	 palavras,	 mon	 ami.	 Mas	 nem	 calcula	 como



ficaremos	 perto	 do	 assunto,	 se	 falarmos	 de	 si	 —	 se	 o	 senhor,
naturalmente,	me	não	 interromper.	Nesse	 caso,	 continuo.	Queria	 dizer-
lhe,	 meu	 inestimável	 Ivan	 Petrovitch,	 que	 viver	 como	 vive	 equivale
simplesmente	 a	 perder-se.	 Há-de	 permitir	 que	 eu	 toque	 neste	 assunto
delicado,	 porque	 sou	 seu	 amigo.	 O	 senhor	 é	 pobre,	 recebe	 dinheiro
adiantado	 do	 editor	 e	 paga	 as	 dívidas;	 no	 semestre	 seguinte,	 porém,
alimenta-se	apenas	de	chá	e	treme	de	frio	na	sua	trapeira,	à	espera	que	se
publique	o	seu	romance	na	revista	do	seu	editor,	não	é	assim?
—	Embora	seja	assim,	parece-me	que	tudo	isso...
—	 É	 mais	 honesto	 que	 roubar,	 adular,	 pedir	 dinheiro	 emprestado,

enredar,	etc.,	etc.	Sei,	sei	o	que	o	senhor	quer	dizer.	Tudo	foi	posto	a	claro,
há	tempo...
—	 Mas,	 na	 realidade,	 não	 me	 parece	 que	 o	 príncipe	 tenha	 de	 se

intrometer	nos	meus	assuntos...	Vai	dar	lugar	a	que	eu	lhe	dê	uma	lição
de	delicadeza...
—	 Não,	 não	 terá	 de	 a	 dar.	 Que	 fazer,	 todavia,	 quando	 estamos

tocando	 numa	 corda	 tão	 sensível?	 Mas,	 enfim,	 deixemos	 em	 paz	 as
trapeiras.	 Não	 gosto	 nada	 delas,	 salvo	 em	 determinadas	 ocasiões	—	 e
rompeu	 num	 riso	 repulsivo.	 Mas	 é	 ist:o	 que	 me	 espanta:	 porque	 tem
tanto	 interesse	 em	 fazer	papéis	 de	 segunda	 ordem?	É	 verdade	 que	um
dos	 seus	 camaradas	 escritores	 disse	 uma	 vez,	 se	 bem	me	 lembro,	 que
talvez	 o	maior	 feito	 de	 um	homem	 fosse	 contentar-se	 na	 vida	 com	um
papel	secundário...	Era	qualquer	coisa	deste	género...	E,	a	propósito,	ouvi
também	qualquer	 coisa	 semelhante,	 não	 sei	 onde.	Mas,	 enfim,	 o	 caso	 é
que	 Aliocha	 lhe	 tirou	 a	 noiva,	 sei-o	 bem,	 e	 o	 senhor,	 como	 qualquer
Schiller	ainda	se	esforça	por	os	servir,	por	lhes	ser	prestável.	Só	lhe	falta
pôr-se	a	quatro	patas	por	causa	deles...	Desculpe-me	meu	caro,	mas	acho
um	pouco	vil	isso	de	brincar	aos	sentimentos	generosos.	Não	sei	como	o
senhor,	 no	 fundo,	 se	não	 aborrece.	É	 até	 vergonhoso.	 Eu,	 no	 seu	 lugar,
morreria	de	desespero	e,	o	que	é	mais	importante,	de	vergonha,	sim,	de
vergonha.
—	Príncipe,	parece-me	que	o	senhor	me	trouxe	aqui	para	me	insultar!

—	exclamei,	transtornado	pela	ira.



—	 Oh!	 Não,	 meu	 amigo!	 Neste	 momento	 sou	 apenas	 um	 homem
prático	e	que	deseja	a	sua	felicidade.	Numa	palavra:	desejo	arrumar	este
assunto.	Mas	deixemos	por	agora	toda	esta	história.	Escute-me	até	ao	fim
e	procure	não	 se	 irritar,	nem	que	 seja	 apenas	por	um	momento.	E	 se	o
senhor	se	casasse?	Vê?	Falo-lhe	agora	sobre	«outra	coisa».	Mas...	porque
me	olha	tão	espantado?
—	Estou	à	espera	de	que	acabe	—	respondi,	olhando-o,	efectivamente

com	assombro.
—	Pois	não	me	 interrompa.	Quero	precisamente	 saber	o	que	diria	o

senhor	 se	 algum	 amigo	 seu,	 que	 lhe	 desejasse	 uma	 felicidade	 sólida,
efectiva,	não	efémera,	lhe	propusesse	uma	jovem	interessante	mas...	que
já	 tivesse	 passado	 por	 certas	 coisas...	 Falo	 alegoricamente,	 mas	 deve
compreender-me,	 uma	 rapariga	 como	 Natacha	 Nikolaievna,	 claro	 que
com	uma	 indemnização	decente...	Olhe	 que	 estou	 a	 falar-lhe	de	 «outra
coisa»	e	não	do	«nosso	assunto».
—	Bem,	então	que	diria?
—	Direi	ao	senhor	que...	está	louco!
—	 Ah,	 ah,	 ah!	 Bah!	 Pouco	 faltou	 para	 se	 atirar	 a	 mim.	 Eu,

efectivamente,	senti	tentações	de	me	atirar	a	ele.
	

Não	 podia	 conter-me	mais.	 Dava-me	 a	 impressão	 de	 um	 réptil,	 de
uma	aranha	enorme	que	eu	a	todo	o	custo	desejava	esmagar.	Ele	divertia-
se	a	 troçar	de	mim.	Brincava	comigo	como	o	gato	com	o	rato,	 supondo
que	me	 tinha	 em	 seu	 poder.	 Parecia,	 lembro-me,	 que	 encontrava	 certa
satisfação,	 certa	 voluptuosidade	 até,	 naquela	 tirania,	 naquele	 cinismo
com	que	 tirava	diante	de	mim	a	 sua	máscara.	Queria	divertir-se	 com	o
meu	espanto,	com	o	meu	assombro.	Desprezava-me	francamente	e	ria-se
de	mim.
Eu	pressentia,	desde	o	início,	que	tudo	aquilo	era	deliberado	e	tinha

alguma	 finalidade.	 Mas	 estava	 em	 tal	 situação	 que,	 houvesse	 o	 que
houvesse,	 não	 tinha	 remédio	 senão	 ouvir	 o	 príncipe	 até	 ao	 fim.	Assim
convinha	aos	 interesses	de	Natacha.	Tive,	pois,	de	resignar-me	a	tudo	e
tudo	aguentar,	porque	talvez	naquele	instante	se	decidisse	o	seu	destino.



Mas	como	seria	possível	ouvir	aquelas	cínicas	e	maldosas	apreciações	a
respeito	dela,	 como	 seria	possível	 sofrer	 tudo	 aquilo	 a	 sangue-frio?	Ele
sabia	muito	 bem	 que	 eu	 não	 tinha	 outro	 remédio	 senão	 ouvi-lo,	 e	 isto
duplicava	 a	 sua	 ofensa.	 «Além	 do	mais,	 ele	 também	 precisa	 de	mim»,
pensei,	e	mostrei-me	redondamente	hostil.	Ele	compreendeu-o.
—	Bom!	Veja	meu	amigo	—	começou,	olhando-me	com	seriedade	—,

que	não	é	possível	continuarmos	assim.
Será	melhor	pormo-nos	de	acordo.	Olhe	que	eu	tencionava	dizer-lhe

uma	coisa,	mas	é	preciso	que	o	senhor	seja	amável,	que	escute	o	que	lhe
quero	dizer.	Desejo	falar	à	minha	vontade,	a	meu	gosto	e	como,	de	facto,
se	 torna	 necessário.	 Vejamos,	 meu	 jovem	 amigo,	 está	 disposto	 a	 ter
paciência?
Tive	de	 fazer	um	grande	esforço,	e	 calei-me,	apesar	de	ele	me	olhar

com	tal	sarcasmo	que	parecia	desafiar-me	para	que	eu	formulasse	o	mais
vivo	 protesto.	 Mas	 compreendeu	 que	 eu	 acedera	 a	 não	 me	 retirar,	 e
prosseguiu:	—	Não	 se	 aborreça	 comigo,	meu	 amigo.	Afinal,	 porque	 se
aborrece?	 Só	por	 aquilo	 que	 eu	 aparento,	 não	 é	 verdade?	O	 senhor,	 no
fundo,	não	esperava	de	mim	outra	coisa,	qualquer	que	fosse	a	forma	por
que	eu	me	exprimisse:	com	grande	cortesia,	ou	como	acabei	de	fazer,	as
ideias	 seriam	 as	 mesmas.	 O	 senhor	 sente	 desprezo	 por	 mim,	 não	 é
verdade?	Não	vê	quanta	ingenuidade,	franqueza	e	bonhomie	há	em	mim!
A	 si	 tudo	 confesso,	 inclusive	 os	meus	 caprichos	 pueris.	 Sim,	mon	 cher,
sim.	Ponha	outra	tanta	bonhomie	da	sua	parte	e	verá	então	como	falamos,
chegamos	a	acordo	e	nos	compreendemos,	finalmente,	um	ao	outro.	Mas
não	me	 olhe	 com	 esse	 espanto.	 Se	 soubesse	 como	me	 aborrecem	 todas
essas	 inocências,	 todas	essas	pastorais	de	Aliocha,	 todos	esses	dramas	à
Schiller,	todas	essas	exaltações	por	causa	dessa	maldita	ligação	com	a	tal
Natacha,	que,	aliás,	é	uma	rapariga	muito	interessante...	Posso	até	dizer
que	involuntariamente	me	regozijo	por	ter	uma	ocasião	para	lhe	exprimir
todo	 o	 horror	 que	 me	 inspiram.	 Bem,	 chegou	 a	 ocasião.	 Além	 disso,
queria	desafogar	consigo	a	minha	alma.	Ah,	ah,	ah!
O	senhor	espanta-me,	príncipe,	não	o	reconheço.	Está	a	usar	o	estilo

de	um	polichinelo:	essa	franqueza	inesperada...



—	 Ah,	 ah,	 ah!	 Isso,	 em	 parte,	 é	 verdade.	 Que	 comparação	 tão
acertada!	Eu	 estou	muito	divertido,	meu	 amigo,	 estou	muito	divertido,
estou	alegre	e	contente.	E	o	senhor,	meu	caro	poeta,	tem	de	mostrar-me
toda	 a	 tolerância	 possível.	 Mas	 será	 melhor	 bebermos	 —	 decidiu,
completamente	 satisfeito	 consigo,	 esvaziando	 um	 copo.	 —	 Veja,	 meu
amigo.	Aquela	estúpida	noite	(lembra-se?),	em	casa	de	Natacha,	acabou
de	me	matar	definitivamente.	Ela,	na	verdade,	estava	muito	interessante.
Saí	de	lá	com	um	desgosto	horrível	e	não	posso	esquecê-lo,	nem	esquecê-
lo	nem	ocultá-lo.	Por	certo	que	também	me	há-de	chegar	a	vez	e	não	deve
tardar...
Mas	deixemos	isso,	por	agora.	Queria,	entretanto,	explicar-lhe	que	há

um	traço	no	meu	carácter	que	o	senhor	ainda	ignora:	é	a	aversão	a	todos
esses	imbecis	que	para	nada	servem,	a	todas	essas	ingenuidades	vulgares
e	 baratas.	 Um	 dos	 meus	 mais	 gratos	 prazeres	 foi	 sempre	 fingir
concordância,	exprimir-me	no	mesmo	tom,	acarinhar,	encorajar	qualquer
desses	 eternamente	 jovens	 Schillers	 e	 depois,	 rapidamente,	 de	 um	 só
golpe,	desconcertá-lo,	tirar	a	máscara	da	sua	frente	e,	em	vez	de	mostrar-
lhe	uma	cara	entusiasmada,	fazer-lhe	caretas,	deitar-lhe	a	língua	de	fora...
,recisamente	 no	 instante	 em	que	menos	 esperasse	 tal	 surpresa.	Que	 tal
o	 senhor	 não	 compreende	 isto,	 parece-lhe	 abominável,	 absurdo,	 talvez
ignóbil,	não?	—	Pois	claro!
—	O	senhor	é	franco.	bom.	Mas	que	hei-de	eu	fazer,	se	me	aborrecem?

será	 estupidez	 —	 também	 sou	 sincero	 —,	 mas	 é	 este	 o	 meu	 carácter.
Além	do	mais,	gostaria	de	lhe	contar	alguns	episódios	da	minha	vida.	O
senhor	 há-de	 compreender-me	 melhor	 e	 vai	 achar	 curioso.	 Sim,
efectivamente,	 talvez	me	pareça	hoje	 com	um	polichinelo.	Mas,	 já	vê,	o
polichinelo	é	sincero,	não	é?
—	Por	favor,	príncipe.	Já	é	tarde	e,	na	verdade...
—	Como?	Meu	Deus,	que	 impaciência!	Vamos!	Continuemos	a	 falar

como	 amigos,	 sinceramente,	 sabe?	 Sim,	 senhor,	 junto	 da	 garrafa	 de
vinho,	como	bons	camaradas.	O	senhor	pensa	que	eu	estou	bêbado?	Que
importa?	Assim	é	melhor!	Ah,	 ah,	 ah!	Na	verdade,	 estes	momentos	em
companhia	 de	 um	 amigo	 ficam,	 para	 muito	 tempo,	 gravados	 na



memória,	e	uma	pessoa	recorda-os	com	prazer.	O	senhor	não	é	bom,	Ivan
Petrovitch.	Falta-lhe	 sentimentalismo,	 sensibilidade.	 Bem,	 que	 é	 para	 si
uma	garrafa	a	mais	ou	a	menos,	tratando-se	de	um	amigo	como	eu?	No
fundo,	 isto	 também	 tem	 relação	 com	 o	 «assunto».	 Como	 é	 que	 não	 o
compreende?	Para	mais	sendo	um	escritor...	O	senhor	até	devia	celebrar
esta	ocasião:	pode	tirar	de	mim	um	tipo	para	os	seus	romances...	Ah,	ah!,
Meu	Deus,	como	eu	estou	hoje	simpático	e	tão	franco!
Pelos	 vistos,	 estava	 embriagado.	 Mudara	 de	 semblante	 e	 mostrava

agora	uma	expressão	maldosa.
Indubitavelmente	 sentia	 vontade	 de	 morder,	 ferir,	 espicaçar,	 troçar.

«Em	parte,	é	melhor	que	esteja	embriagado»,	pensei	eu.	Os	bêbados	dão
sempre	à	língua.	Mas	ele	não	perdia	a	noção	das	coisas.
—	Meu	amigo	—	começou,	visivelmente	satisfeito	consigo	próprio	—,

há	pouco	dei-lhe	uma	 indicação,	 talvez	 extemporânea,	 sobre	 a	 vontade
invencível	 que	 às	 vezes	 me	 dá	 de	 deitar	 a	 língua	 de	 fora,	 em
determinadas	 ocasiões.	 Devido	 a	 esta	 minha	 ingénua	 e	 simples
franqueza,	 o	 senhor	 comparou-me	 com	 um	 polichinelo,	 ao	 que,
sinceramente	achei	muita	graça.	Mas	se	o	senhor	me	recriminasse	ou	se
se	 espantasse	 comigo,	 porque	 me	 porto	 agora	 grosseiramente	 e	 até,
permita-me,	 de	 uma	 maneira	 indecente,	 como	 um	 m’ujique,	 numa
palavra,	 por	 ter	 mudado	 de	 tom,	 o	 senhor	 seria	 então	 absolutamente
injusto.	Em	primeiro	 lugar,	 isto	 agrada-me	e,	 além	disso,	não	estou	em
minha	 casa,	 mas	 «consigo»...	 Quero	 dizer	 que	 nós,	 agora,	 estamos	 a
divertir-nos	 como	 bons	 amigos;	 finalmente,	 também	 confesso	 que	 me
agradam	os	caprichos.	Não	sabe	que	eu,	uma	vez,	por	mero	capricho,	me
fiz	 também	metafísico	 e	 filantropo	 e	 acabei	 quase	por	 cair	 nas	mesmas
ideias	 que	 o	 senhor	 tem?	 Claro	 que	 isto	 foi	 há	muitíssimo	 tempo,	 nos
dourados	dias	da	minha	mocidade.	Lembro-me	que,	nessa	altura,	fui	às
minhas	 terras,	 lá	 para	 a	 aldeia,	 animado	 de	 propósitos	 humanitários.
Naturalmente	 aborrecime	 imenso.	Quer	 crer	do	que	me	 lembrei	 então?
Pois,	de	tão	aborrecido	que	estava,	comecei	a	cultivar	as	relações	com	as
raparigas	 bonitas...	 Franze	 a	 testa?	 Meu	 jovem	 amigo!	 Olhe	 que	 nós
estamos	agora	a	passar	um	bocadito	 como	bons	camaradas.	Quando	se



divertem,	 as	 pessoas	 desabafam.	 E	 olhe,	 o	 temperamento	 russo,	 o
temperamento	russo	natural,	patriótico,	gosta	de	desabafar.	Além	disso,	é
necessário	não	desperdiçar	o	momento	que	passa	e	gozar	a	vida.	Temos
de	morrer	e	então...	bom...	pois	 também	fiz	das	minhas.	Lembro-me	de
que	numa	quinta	havia	uma	rapariga	cujo	marido	era	um	mujique,	um
moço	 jovem	e	 simpático.	Castiguei-o	 duramente	 e	 quis	 fazê-lo	 soldado
(diabruras	passadas,	meu	amigo),	mas	não	consegui.	Morreu	em	minha
casa,	 no	 hospital...	 Porque	 eu	 tinha	 na	 aldeia	 um	 hospital	 com	 doze
camas	 (um	edifício	magnífico,	muita	 limpeza,	 sobrados	encerados),	que
há	 muito	 desmanchei.	 Naquela	 altura,	 porém,	 ele	 era	 todo	 o	 meu
orgulho,	 eu	era	um	 filantropo...	Bem.	Pois	quase	matei	o	 tal	 camponês,
com	 o	 chicote,	 por	 causa	 da	 mulher...	 Que	 é	 isso?	 Já	 está	 outra	 vez	 a
franzir	 a	 testa?	 Repugna-lhe	 ouvir	 estas	 coisas?	 Os	 seus	 nobres
sentimentos	sofrem	com	isto?	Bem,	bem,	tranquilize-se.	Tudo	pertence	ao
passado.	 Fiz	 isto	quando	 era	 romântico:	 queria	 tornar-me	um	benfeitor
do	 homem,	 fundar	 uma	 Sociedade	 filantrópica.	 Em	 que	 pedra	 fui
tropeçar...	Naquela	altura	ainda	se	chicoteavam	as	pessoas...	Agora	não,
agora	 é	 necessário	 fazer	 caretas;	 agora	 todos	 fazemos	 caretas..-	 A	 que
tempos	chegámos!	Mas	quem	me	dá	mais	vontade	de	rir	é	esse	idiota	do
Ikmeniev.	Estou	certo	de	que	sabia	toda	essa	história	com	a	camponesa...
E	que	 importa?	Ele,	pela	bondade	da	sua	alma,	 feita,	ao	que	parece,	de
melaço,	 entusiasmou-se	 comigo	 e	 levou-me	 a	 sua	 casa...	 Resolveu	 não
acreditar	 em	 nada,	 e	 assim	 fez,	 quer	 dizer,	 não	 deu	 crédito	 aos	 ditos.
Andou	atrás	de	mim	doze	anos	até	que	chegou	a	sua	vez...	Ah,	 ah,	 ah!
Bem,	 tudo	 isto	 é	 um	 absurdo!	 Bebamos,	 meu	 jovem	 amigo.	 Diga-me,
gosta	de	mulheres?
Não	 respondi.	 Limitava-me	 a	 ouvi-lo.	 Já	 tinha	 entrado	 na	 segunda

garrafa.
—	Pois	eu	gosto	de	falar	delas,	depois	de	cear.	Quer	que	lhe	apresente

como	 sobremesa	 uma	 tal	Mademoiselle	 Philiberte?	Que	 lhe	 parece?	Que
pensa?	Mas...	nem	sequer	olha	para	mim!	Hum!
Ficou	pensativo,	mas	depois	levantou	a	cabeça,	olhando-me	de	modo

significativo.	E	continuou:	—	Olhe,	meu	caro	poeta,	quero	revelar-lhe	um



segredo	da	natureza,	que,	segundo	parece,	o	senhor	ignora	por	completo.
Estou	certo	de	que,	neste	momento,	o	senhor	me	classifica	de	pecador	e,
quem	sabe,	talvez	de	mau,	extravagante,	perverso	e	vicioso.	Mas	repare
no	que	lhe	digo:	se	fosse	possível	(o	que,	claro	está,	não	será	nunca,	dada
a	natureza	do	homem),	se	fosse	possível	que	cada	um	de	nós	escrevesse
todos	os	seus	pensamentos,	mas	sem	recear	desvendá-los	—	não	só	o	que
se	receia	dizer	e	por	nada	do	mundo	se	diz	aos	outros,	não	só	o	que	se
não	 diz	 ao	 amigo	mais	 íntimo,	mas	 até	 aquilo	 que	 uma	 pessoa	 se	 não
atreve	a	dizer	a	si	própria	—,	então,	creia-me,	levantar-se-ia	no	mundo	tal
cheiro	pestilencial	que	todos	deitaríamos	a	correr,	sufocados.	E	é	por	isso,
diga-se	entre	parênteses,	que	as	nossas	convenções	e	o	decoro	mundano
nos	 são	 precisos.	 Encerra-se	 neles	 um	 sentido	 profundo...	 não	 direi
moral,	mas	simplesmente	conservador,	confortável,	o	que,	naturalmente,
é	melhor,	porque	a	moral,	no	fundo,	se	reduz	a	comodidade,	quer	dizer,
só	 se	 inventou	 por	 comodidade.	 Mas	 já	 iremos	 falar	 das
conveniências.	 Agora	 estou	 desorientado	 Lembre-me	 depois.	 Para
terminar:	o	senhor	toma-me	por	um	libertino,	por	um	homem	perverso,
imoral,	quando	eu	talvez	não	seja	agora	culpado	de	outra	coisa	senão	de
ser	«mais	sincero»	que	os	outros...	e	nada	mais;	de	não	ocultar	o	que	os
outros	ocultam	até	a	 si	próprios,	 como	 já	disse...	Nisso	 faço	muito	mal,
mas	agora	quero	que	seja	assim.	Mas	não	se	inquiete	—	acrescentou	com
um	sorriso	irónico	—,	disse	«culpado»,	o	que	não	significa	que	vá	pedir
perdão.	 Lembre-se	 de	 uma	 coisa:	 eu	 não	 pretendo	 desconcertá-lo,	 não
vou	 perguntar-lhe:	 «Não	 terá	 o	 senhor	 também	 alguns	 segredos
semelhantes,	 com	 os	 quais	 eu	 possa	 justificar-me?»	 Eu	 conduzo-me	 de
outro	 modo,	 decoroso	 e	 nobre.	 Em	 geral,	 conduzo-me	 sempre	 com
nobreza...
—	 O	 senhor	 está	 apenas	 a	 divagar	 —	 disselhe,	 olhando-o	 com

desprezo.
—	Divagar...	Ah,	ah,	ah!	Mas	diga-me:	em	que	está	agora	a	pensar?	O

senhor	há-de	perguntar	a	si	próprio	porque	o	trouxe	eu	aqui,	e	porque,
bruscamente,	sem	motivo,	me	estou	a	abrir	consigo.	Não	será	assim?
—	É	assim,	é.



—	Bem!	Pois	já	vai	saber.
—	 Parece-me	 bem	 que	 a	 chave	 de	 tudo	 é	 o	 facto	 de	 se	 terem	 já

esgotado	duas	garrafas	e...	de	o	senhor	estar	embriagado..	.
—	 Quer	 dizer,	 simplesmente,	 bêbado.	 Talvez	 seja	 assim.

«Embriagado».	Isso	é	mais	suave	que	dizer	bêbado.	Oh!	Que	homem	tão
delicado!	 Mas...	 parece-me	 que	 estamos	 de	 novo	 a	 discutir	 e	 que	 nos
desviámos	de	um	 tema	muito	 interessante.	 Sim,	querido	poeta,	 sim,	há
neste	mundo	coisas	boas	e	saborosas	—	as	mulheres.
—	Olhe,	príncipe,	não	chego	a	compreender	porque	me	terá	o	senhor

escolhido,	 precisamente	 a	 mim,	 para	 confidente	 dos	 seus	 segredos	 e
alardes	amorosos!
—	Hum!	Já	lhe	disse	que	lho	explicarei	em	breve.	Não	se	inquiete,	que

não	há	razão	para	isso.	O	senhor	é	poeta,	o	senhor	compreende-me	—	já
lhe	 falei	disto.	Existe	uma	voluptuosidade	especial	neste	repentino	 tirar
de	máscara,	neste	cinismo	com	que	um	homem	se	mostra,	de	repente,	aos
demais,	sob	um	aspecto	em	que	 já	nem	sequer	se	digna	envergonhar-se
deles.	vou	contar-lhe	uma	história.	Havia	em	Paris	um	funcionário	louco,
a	 quem	 enviaram	 para	 um	manicómio	 quando	 verificaram	 que	 estava
doido.	 Bem;	 pois	 ao	 ficar	 louco,	 veja	 do	 que	 se	 lembrou	 para	 diversão
própria:	 pôs-se	 nu	 como	 Adão,	 apenas	 com	 os	 sapatos,	 envolveu-se
numa	 capa	 ampla	 e,	 com	 rosto	 grave	 e	 solene,	 foi	 para	 a	 rua.	Visto	de
costas,	 era	 um	 homem	 como	 os	 outros,	 a	 passear	 embrulhado	 numa
ampla	 túnica,	 a	 seu	 bel-prazer.	Mas	 quando	 se	 encontrava	 com	 algum
semelhante	 nalgum	 sítio	 solitário	 onde	 não	 houvesse	 mais	 ninguém,
aproximava-se	em	silêncio,	com	um	aspecto	grave	e	pensativo,	punha-se,
de	 repente,	 em	 frente	dele,	abria	a	 túnica	e	mostrava-se	com	absoluta...
sinceridade.	 A	 coisa	 durava	 um	 instante,	 passado	 o	 qual	 se	 tornava	 a
embrulhar	 na	 capa	 e,	 em	 silêncio,	 sem	 contrair	 sequer	 um	músculo	 da
cara,	passava	pelo	espectador	paralisado	de	espanto,	grave	e	subtil	como
o	 espectro	 no	 Hamlet.	 Procedia	 assim	 com	 toda	 a	 gente:	 homens,
mulheres	e	crianças,	e	estava	nisto	todo	o	seu	prazer.	Pois	até	certo	ponto
pode	 gozar-se	 esta	 mesma	 satisfação	 desconcertando	 algum	 Schiller	 e
deitando-lhe	a	língua	de	fora,	quando	menos	se	espere.	«Desconcertar»...



Bem,	 que	 palavra	 é	 esta?	 Lia-a	 nalgum	 trecho	 de	 literatura
contemporânea.
—	Bom,	mas	ele	era	louco,	ao	passo	que	o	senhor...
—	Estou	no	meu	perfeito	juízo?
—	Sim!
O	príncipe	soltou	uma	gargalhada.
—	O	senhor	está	a	ser	injusto,	meu	amigo	—	acrescentou	com	a	mais

cómica	expressão	no	semblante.
—	Príncipe!	—	exclamei	irritado	com	o	seu	impudor.
—	 O	 senhor	 odeia-nos	 a	 todos,	 incluindo	 eu,	 e	 é	 em	 que	 se	 vinga

agora	de	tudo	e	de	todos.	Tudo	isto	revela	o	mais	irritante	amorpróprio.
O	 senhor	 é	 perverso,	 nimimamente	 perverso.	 Nós	 conseguimos
confundi-lo,	 e	 é	 talvez	 por	 isso,	 por	 causa	 daquela	 noite,	 que	 o	 senhor
está	tão	furioso.	Naturalmente	não	poderia	vingar-se	melhor	do	que	com
esse	 desprezo	 que	 mostra	 por	 mim.	 O	 senhor	 liberta-se	 nem	 que	 seja
apenas	por	uma	meia	hora,	de	todos	os	deveres	da	cortesia	a	que	estamos
reciprocamente	 obrigados.	 O	 senhor	 quer	 mostrar-me	 claramente	 que
nem	 sequer	 se	 digna	 ter	 vergonha	 diante	 de	 mim,	 ao	 tirar	 na	 minha
presença,	de	modo	tão	franco	e	inesperado,	a	sua	repugnante	máscara...
ao	revelar-se-me,	em	toda	a	plenitude,	com	tão	imoral	cinismo...
—	Mas,	porque	me	diz	todas	essas	coisas?	—	perguntou	bruscamente,

olhando-me	com	ar	agressivo.	—	Para	me	demonstrar	a	sua	sagacidade?
—	Para	lhe	demonstrar	que	o	compreendo	e	para	lho	fazer	sentir.
—	 Quelle	 idée,	 mon	 cher!	 (*)	 —	 prosseguiu,	 mudando

repentinamente	de	tom,	para	voltar	ao	seu	anterior	aspecto	de	alegria	e
bondade	ingénuas.	—	O	senhor	só	está	a	desviar-me	do	assunto.	Buvons,
mon	ami!	 (2)	Permita-me	que	o	 sirva.	Eu	apenas	queria	contar-lhe	uma
aventura	 interessantíssima	 e	 muito	 curiosa.	 Contar-lhe-ei	 em	 linhas
gerais.	Uma	vez	conheci	uma	senhora,	muito	jovem,	de	uns	vinte	e	sete	a
vinte	 e	 oito	 anos,	 uma	 beldade	 de	 primeira	 categoria.	Que	 busto?	Que
palminho	 de	 cara!	 Que	 andar!	 Tinha	 um	 olhar	 penetrante	 como	 as
águias,	sempre	muito	sério.	Mantinha-se	sempre	muito	soberba	e	altiva.
Diziam-na	fria	como	o	mês	de	Janeiro	e	intimidava	todos	os	homens	com



a	 sua	 inacessível,	 a	 sua	 tremenda	 virtude.	 Isto	mesmo:	 tremenda.	Não
havia	nas	suas	relações	um	juiz	tão	severo	como	ela.	Condenava	não	só
os	vícios,	mas	até	a	mais	leve	fraqueza	das	outras	mulheres,	e	condenava
sem	recurso,	 sem	apelação.	No	seu	meio,	gozava	de	enorme	 influência.
As	 velhas	mais	 orgulhosas	 e	mais	 ferozes,	 quanto	 ao	 capítulo	 virtude,
tinham-lhe	 respeito	 e	 até	 procuravam	 a	 sua	 estima.	 Ela	 olhava	 toda	 a
gente	 com	uma	 crueldade	 inflexível,	 como	 a	 abadessa	 de	 um	mosteiro
medieval.	 As	 raparigas	 tremiam	 ante	 o	 seu	 olhar	 e	 as	 suas	 censuras.
Bastava	uma	observação	sua,	uma	simples	alusão,	para	deitar	por	 terra
uma	reputação	—	tal	era	a	aceitação	de	que	gozava	na	sociedade.	Até	os
homens	 a	 temiam.	 Finalmente,	 veio	 a	 cair	 em	 certo	 misticismo
contemplativo,	 aliás	 também	 calmo	 e	 altivo...	 E,	 todavia,	 não	 havia
mulher	pervertida	que	fosse	mais	perversa	que	aquela	mulher.	Eu...	tive	a
sorte	de	merecer	a	sua	confiança	absoluta.
				
	(*)	Que	ideia,	meu	caro!	(N.	T.)
	(2)	Bebamos,	meu	amigo	(N.	T.)
							
Mantivemos	 relações	 com	 tal	 habilidade,	 tão	 magistralmente,	 que

ninguém	 pôde	 conceber	 a	 mais	 leve	 suspeita.	 Só	 a	 sua	 dama	 de
companhia,	uma	francesa,	estava	dentro	de	todos	os	seus	segredos,	mas
nessa	 francesa	 podia	 haver	 toda	 a	 confiança:	 também	 tomava	 parte...
Como	se	passavam	as	coisas?	Já	lho	vou	explicar.	A	minha	amiga	era	tão
luxuriosa	 que	 poderia	 dar	 lições	 ao	 próprio	 marquês	 de	 Sade.	 Mas	 o
prazer	mais	 forte,	mais	penetrante	 e	 violento,	 era	 o	 seu	mistério,	 a	 sua
habilidade	para	o	engano.	Aquele	modo	de	pôr	a	ridículo	 tudo	o	que	a
condessa	 fingia	 em	 sociedade,	 dando-se	 ares	 de	 altiva,	 inacessível	 e
inviolável	 e,	 finalmente,	 aquele	 riso	 íntimo	 e	 diabólico	 e	 aquele	 modo
consciente	 de	 espezinhar	 tudo	 quanto	 era	 intangível...	 tudo	 isso	 sem
medida,	levado	até	ao	último	extremo	que	a	imaginação	mais	fogosa	não
poderia	 conceber...	 Sim,	 isso	 era	o	principal	 e	 constituía	o	 aspecto	mais
vivo	daqueles	prazeres.	Sim,	ela	era	o	diabo	em	pessoa,	mas	tinha	uma
sedução	irresistível.	Ainda	agora	não	consigo	recordá-la	sem	loucura.	No



momento	 culminante	 dos	 mais	 ardorosos	 deleites	 soltava	 uma
gargalhada,	e	eu	compreendia	muito	bem	aquele	riso	e	ria-me	também.
Ainda	hoje	estremeço	só	de	a	recordar,	apesar	de	já	lá	irem	muitos	anos.
Ao	 fim	 de	 um	 ano,	 deixou-me.	 Ainda	 que	 eu	 quisesse,	 não	 poderia
prejudicá-la.	Quem	me	acreditaria?	Uma	pessoa	como	ela?
Mas,	que	diz	o	senhor,	meu	jovem	amigo?
—	 Livra!	 Que	 abominação!	 —	 respondi,	 após	 ter	 ouvido	 com

repugnância	aquela	confissão.
—	 Já	 sabia,	 meu	 jovem	 amigo,	 que	 me	 não	 poderia	 responder	 de

outro	 modo.	 Já	 sabia	 que	 iria	 dizer	 isso	 mesmo	 Ah,	 ah,	 ah!	 Espere,
acalme-se,	mon	ami.	Viva	 e	 compreenderá.	Mas	por	 agora...	 por	 agora,
ainda	precisa	de	comer	muito	sal.	Não,	afinal	o	senhor	não	é	poeta,	já	vê.
Aquela	mulher	compreendia	a	vida	e	sabia	aproveitá-la.
—	Mas...	para	que	descer	a	tamanha	bestialidade?
—	Que	bestialidade?
—	Essa	a	que	chegaram	essa	mulher	e	o	senhor	com	ela.
—	 Ah!	 Chama	 a	 isso	 bestialidade?	 Sinal	 de	 que	 ainda	 está	 muito

ingénuo.	Já	vejo	que	a	oposição	pode	ser	indício	de	independência.	Mas...
continuemos	a	falar,	mon	ami.	Há-de	concordar	comigo	em	que	tudo	isso
é	absurdo.
—	E	que	há	que	não	seja	absurdo?
—	O	que	não	é	absurdo...	é	a	personalidade,	sou	eu	próprio.	Tudo	é

meu,	e	o	mundo	foi	feito	para	mim.	Olhe,	meu	amigo,	eu	creio	que	neste
mundo	 se	pode	viver	 bem.	E	 este	modo	de	pensar	 é	 excelente,	 porque
sem	ele	seria	impossível	viver,	mesmo	mal.	Uma	pessoa	acabaria	por	se
envenenar.	Dizem	que	foi	o	que	fez	certo	imbecil:	deu	em	filosofar	até	tal
ponto	 que	 rompeu	 com	 tudo,	 inclusive	 com	 os	 deveres	 humanos,
normais	e	naturais;	chegou	ao	extremo	de	ficar	sem	nada,	ficou	reduzido
a	zero,	pois	dizia	que	nesta	vida	o	melhor	era	o	ácido	prússico.	O	senhor
dirá:	«Esse	é	Hamlet,	 isso	é	desespero	absoluto,	numa	palavra,	algo	tão
grande	 que	 nunca	 o	 compreenderemos.»	Mas	 o	 senhor	 é	 um	poeta,	 ao
passo	que	eu	sou	simplesmente	um	homem,	por	 isso	digo	que	é	mister
considerar	 as	 coisas	 sob	 um	 aspecto	 prático,	 simplesmente.	 Eu,	 por



exemplo,	há	tempo	já	que	me	libertei	de	todos	os	laços	e	até	de	todas	as
obrigações.	 Só	 me	 considero	 obrigado	 quando	 isso	 me	 traz	 alguma
vantagem.	O	senhor,	naturalmente,	não	pode	ver	as	coisas	deste	modo;	o
senhor	tem	os	pés	atados	e	o	gosto	estragado:	fala	de	ideais,	de	virtudes.
Mas,	meu	amigo,	eu	estou	disposto	a	concordar	com	tudo	o	que	me	diga
—	que	hei-de	 fazer,	porém,	 se	 tenho	a	 certeza	de	que	na	base	de	 todas
essas	virtudes	humanas	há	um	egoísmo	profundo?	Quanto	mais	virtuosa
é	uma	acção	mais	dose	de	egoísmo	contém.	O	amor	por	si	próprio,	eis	a
única	norma	que	reconheço.	A	vida	é	uma	transacção	comercial;	o	senhor
não	deve	dar	o	seu	dinheiro	em	vão;	pague	pelo	prazer	e	terá	cumprido
todos	os	seus	deveres	para	com	o	próximo...	Aí	tem	toda	a	minha	moral,
se	é	que	lhe	faz	muita	falta.	Confesso-lhe,	porém,	que,	em	meu	entender,
é	melhor	não	pagar	ao	próximo,	mas	saber	obrigá-lo	a	fazer	as	coisas	de
graça.	 Quanto	 a	 ideais,	 nem	 os	 tenho	 nem	 os	 quero	 ter;	 nunca	 senti
desejos	 por	 eles.	No	mundo	pode	 viver-se	muito	 bem	 e	muito	 a	 nosso
gosto	 sem	 ideais...	 en	 somme	 (*),	 aprecio	 imenso	 poder	 passar	 sem	 o
ácido	 prússico.	 Concordo,	 de	 boa	 vontade,	 que	 sou	 pouco	 «virtuoso»,
mas,	 em	 troca,	 não	 farei	 o	mesmo	 que	 o	 imbecil	 daquele	 filósofo	 (sem
dúvida	alemão).	Não.	Na	vida	há	ainda	tantas	coisas	boas!
A	mim	atraem-me	a	distinção,	a	posição	social,	as	grandes	jogadas	de

cartas	 (gosto	 imenso	 de	 cartas).	 Mas	 o	 principal,	 o	 principal	 são	 as
mulheres...	as	mulheres	de	todos	os	tipos.	Porque	eu	também	aprecio	as
perversas,	 as	 obscuras	 e	 tenebrosas,	 as	mais	 estranhas	 e	 originais,	 com
algo,	até	de	porcaria,	para	variar...	Ah,	ah,	ah!
Estou	 a	 ver	 com	 que	 desprezo	 me	 olha	 agora!	 —	 Tem	 razão	 —

respondi.
—	Bem.	Suponhamos	que	o	senhor	também	tem	razão.	Mas	veja:	mais

vale	porcaria	que	ácido	prússico,	não	acha?
—	Não,	o	ácido	prússico	é	muito	melhor.
—	Perguntei-lhe	intencionalmente	«não	acha?»,	para	me	divertir	com

a	 sua	 resposta.	 Já	 a	 conhecia	 de	 antemão.	 Não,	 meu	 amigo,	 se	 é	 um
verdadeiro	 filantropo	 deve	 desejar	 que	 todos	 os	 homens	 inteligentes
tenham	 o	mesmo	 gosto	 que	 eu,	 até	 pela	 porcaria,	 já	 que,	 de	 contrário,



nada	ficará	para	fazer	neste	mundo	aos	homens	inteligentes:	só	cá	ficarão
os	 imbecis.	 Eles	 é	 que	 serão	 felizes.	 Mas	 olhe:	 também	 temos	 um
provérbio	«A	felicidade	é	para	os	tolos».	E	diga-me:	há	alguma	coisa	mais
agradável	 que	 viver	 entre	 imbecis	 e	 fazer	 coro	 com	 eles?	 É	 muito
proveitoso!
			
(*)	Em	resumo.	(N.	T.)
					
Não	 me	 censure	 porque	 aprecio	 os	 preconceitos,	 respeito	 as

conveniências	e	aspiro	ao	bom	nome.	Bem	sei	que	é	em	vão	que	vivo	em
sociedade,	mas,	por	enquanto,	há	nela	calor.	Eu	faço	como	os	outros:	finjo
defendê-la,	mas,	 se	 fosse	necessário,	 seria	 talvez	o	primeiro	 a	pôr-me	a
salvo.	Veja:	conheço	todas	as	novas	ideias,	apesar	de	que	nunca	sofri	por
elas	nem	por	nada.	Remorsos,	nunca	os	tive	por	coisa	alguma.	Concordo
sempre	 com	 tudo,	 o	 que	 é	muito	 proveitoso.	Como	 eu,	 há	muitos:	 nós
arranjamo-nos	sempre	muito	bem.
Ainda	 que	 todo	 o	 mundo	 ruísse,	 nós	 havíamos	 de	 nos	 salvar.

Existiremos	enquanto	o	mundo	existir.	O	mundo	poderá	naufragar,	mas
nós	ficaremos	à	superfície,	sobrenadaremos	sempre	por	cima	de	tudo.	Se
acha	 que	 não	 tenho	 razão,	 repare	 numa	 coisa:	 a	 vitalidade	 que	 têm	 as
pessoas	 como	 eu.	 Olhe	 para	 mim,	 por	 exemplo:	 veja	 como	 sou	 forte.
Nunca	 tinha	 reparado?	 Nós	 vivemos	 até	 aos	 oitenta,	 até	 aos	 noventa
anos,	o	que	significa	que	a	própria	natureza	nos	confere	privilégios,	eh,
eh,	 eh!	Custe	 o	 que	 custar,	 eu	quero	 chegar	 até	 aos	noventa	 anos.	Não
quero	a	morte,	ela	assusta-me.	O	diabo	é	que	deve	saber	o	que	é	morrer...
Mas...	para	que	falar	disto?	A	culpa	é	da	maldita	 filosofia.	Para	o	diabo
com	a	 filosofia!	Buvons,	mon	cher.	Olhe,	 tínhamos	começado	a	 falar	de
raparigas	bonitas...	Mas...	onde	vai?
—	Vou-me	embora!	Também	já	são	horas	para	si...
—	Ora,	ora...	Eu,	por	assim	dizer,	abri-lhe	o	meu	coração,	e	o	senhor

não	sabe	apreciar	esta	evidente	prova	de	amizade!...	Eh,	eh,	eh!	É	pouco
afectivo,	meu	poeta!	Deixe-se	estar,	que	vou	mandar	vir	outra	garrafa...
—	A	terceira?



—	 A	 terceira.	 Quanto	 à	 virtude,	 meu	 jovem	 discípulo...	 (há-de
permitir	que	lhe	dê	este	nome	tão	doce,	talvez	até	que	a	minha	lição	lhe
seja	proveitosa.)	Efectivamente,	meu	caro	discípulo,	quanto	à	virtude	 já
lhe	disse:	«quanto	mais	virtuoso	é	o	virtuoso,	mais	egoísta	é.»	vou	contar-
lhe,	 a	 este	 respeito,	 uma	 história	 muito	 engraçada.	 Uma	 vez	 estive
apaixonado	 por	 uma	 jovem:	 amava-a	 quase	 deveras.	 Note-se	 que	 ela
sacrificou	muito	por	mim...
—	 Foi	 aquela	 que	 o	 senhor	 roubou?	—	 perguntei	 à	 queima-roupa,

sem	poder	já	conter-me.
O	príncipe	deu	um	salto,	mudou	de	semblante	e	ficou-se	a	olhar	para

mim	com	uns	olhos	inflamados;	no	seu	olhar	via-se	perplexidade	e	raiva.
—	 Alto!	 —	 murmurou,	 como	 se	 falasse	 consigo	 próprio.	 —	 Alto!

Deixe-me	pensar.	Estou	muito	embriagado	e	custa-me	reunir	as	ideias...
Ficou	 silencioso	 e	 olhou-me	 com	 curiosidade,	 com	 um	 ar	maldoso,

apertando	a	minha	mão	na	sua,	como	se	receasse	que	eu	 fugisse.	Estou
certo	de	que	naquele	instante	pensava,	esforçando-se	por	adivinhar	como
poderia	 eu	 conhecer	 aquele	 assunto	 ignorado	quase	por	 toda	a	gente	 e
tentando	ver	 se	não	correria	 com	 isso	algum	perigo.	Permaneceu	assim
por	um	minuto,	mas	 logo	mudou	a	expressão	do	rosto.	Nos	seus	olhos
apareceu	uma	expressão	sarcástica,	a	alegria	da	embriaguez.	Pôs-se	a	rir.
—	Ah.	ah,	ah!	com	que	então	nada	menos	que	um	Talleyrand!	Bem,	e

então?	Eu,	na	verdade,	fiquei	diante	dela	como	um	estúpido	quando	me
disse,	 cara	 a	 cara,	 que	 eu	 a	 tinha	 roubado.	 Como	 gritava	 e	 como	 me
insultava!	 Era	 uma	mulher	 raivosa	 e...	 sem	o	menor	 autodomínio.	Mas
ajuíze	por	si	próprio:	em	primeiro	lugar,	eu	não	lhe	roubei	absolutamente
nada,	 como	 o	 senhor	 disse	 há	 um	 momento.	 Foi	 ela	 própria	 que	 me
ofereceu	aquele	dinheiro,	de	forma	que	ele	era	meu.	Suponhamos	que	o
senhor	me	 oferece	 o	 seu	melhor	 fraque	—	 ao	 dizer	 isto	 olhava	 o	meu
fraque,	o	único	que	eu	tinha,	já	bastante	deformado,	e	que	fora	feito	três
anos	antes	pelo	alfaiate	Ivan	Skorniaguine.	—	Fico-lhe	muito	grato,	visto-
o	e,	por	fim,	passados	dois	anos,	o	senhor	briga	comigo	e	exige	que	lhe
entregue	o	fraque,	já	usado	por	mim.	Isso	não	seria	nobre.	Para	quê	então
oferecer?	Além	disso,	apesar	de	o	dinheiro	 ser	meu,	 tê-lo-ia	 certamente



devolvido.	 Mas	 diga-me:	 onde	 iria	 eu	 buscar	 tal	 quantia,	 assim	 de
repente,	uma	quantia	como	aquela?	Mas,	sobretudo,	não	tolero	idílios	e
dramas	à	Schiller,	 já	 lho	disse...	 e	 foi	essa	a	verdadeira	 razão.	O	senhor
não	 imagina	 como	 ela	 se	 pôs	 comigo,	 gritando	 que	 me	 dava	 aquele
dinheiro	 (que,	 aliás	 era	 meu).	 A	 ira	 apoderou-se	 de	 mim,	 mas
imediatamente	resolvi	o	assunto	segundo	a	lógica,	porque	a	presença	de
espírito	 nunca	 me	 abandona.	 Pensei	 que	 se	 lhe	 devolvesse	 o	 dinheiro
talvez	 ainda	 a	 tornasse	 mais	 infeliz.	 Privá-la-ia	 do	 prazer	 de	 ser
completamente	desgraçada	«por	minha	 culpa»	e	de	me	amaldiçoar	por
isso	 durante	 toda	 a	 vida.	 Creia-me	 meu	 amigo,	 numa	 desgraça	 desta
índole	 há	 também	 como	 que	 a	 embriaguez	 suprema	 de	 nos
considerarmos	a	nós	próprios	como	 totalmente	 inocentes	e	de	 termos	o
pleno	 direito	 de	 chamar	 patife	 ao	 ofensor.	 Esta	 embriaguez	 do	 ódio
encontra-se	nos	temperamentos	schillerianos.	Claro	que...	talvez	ela	logo
a	seguir	sofresse	a	fome,	mas	estou	certo	de	que	era	feliz.	Eu	não	queria
privá-la	 dessa	 felicidade	 e	 não	 lhe	 devolvi	 o	 dinheiro.	 Assim,	 fica
plenamente	 justificada	a	minha	regra	de	que	quanto	maior	e	mais	 forte
for	a	generosidade	humana,	tanto	maior	dose	de	repugnante	egoísmo	há
nela...	Está	bem	claro?	Mas...	o	senhor	queria	apanhar-me.	Ah,	ah,	ah!
Vamos,	confesse	que	queria	apanhar-me!	Ah!	Talleyrand!
—	Adeus!	—	disselhe	eu	levantando-me.
—	 Só	 mais	 um	 minuto!	 Duas	 palavras	 para	 terminar	 —	 gritou,

trocando	o	seu	tom	festivo	pelo	sério.	—	Oiça	o	resto.	De	tudo	quanto	lhe
disse,	deduz-se	claramente	(suponho	que	já	o	notou),	que	eu	nunca	estou
disposto	a	 sacrificar	 as	minhas	 conveniências,	 seja	pelo	que	 for.	Amo	o
dinheiro	 e	 preciso	dele.	Catarina	 Fiodorovna	 tem-no	 em	 abundância:	 o
pai	dela	 teve,	durante	dez	anos,	um	negócio	de	aguardente.	A	pequena
possui	 três	 milhões	 e	 esses	 três	 milhões	 vêem-me	 mesmo	 a	 calhar.
Aliocha	e	Kátia...	são	absolutamente	semelhantes:	dois	idiotas	a	mais	não
poder,	 o	 que	 também	me	 faz	muito	 jeito.	Assim,	 desejo	 em	 absoluto	 e
quero	que	o	seu	casamento	seja	um	facto,	e	o	mais	rapidamente	possível.
Dentro	de	duas	ou	 três	semanas,	a	condessa	e	Kátia	vão	para	o	campo.
Aliocha	tem	de	acompanhá-las.



previna	Natacha	Nikolaievna	para	que	não	haja	idílios	nem	dramas	à
Schiller,	para	que	não	pensem	em	contrariar-me.	Eu	sou	mau	e	vingativo.
Olho	pelo	que	é	meu.	Não	tenho	medo	dela.	Há-de	sair	 tudo	à	medida
dos	meus	desejos	e,	se	a	aviso	desde	já	é	para	seu	interesse.	Procure	que
ela	 não	 faça	 disparates	 e	 que	 se	 conduza	 de	 modo	 discreto.	 De	 outro
modo,	tudo	irá	a	mal,	mas	muito	a	mal.	Já	devia	estar-me	muito	grata	por
não	proceder	contra	ela	como	devia,	isto	é,	judicialmente.	O	senhor	deve
saber,	meu	caro	poeta,	que	as	leis	velam	pela	tranquilidade	das	famílias,
que	põem	o	pai	a	coberto	das	culpas	do	filho	e	que	aquelas	que	apartam
os	jovens	dos	seus	sagrados	deveres	para	com	os	pais	não	contam	com	a
protecção	da	 lei.	E	 repare,	 finalmente,	que	eu	possuo	um	certo	número
de	conhecimentos,	ao	passo	que	ela	não	tem	ninguém	e...	com	certeza	o
senhor	 já	 compreendeu	 o	 que	 eu	 lhe	 posso	 fazer...	Mas	 não	 faço	 nada,
porque	até	agora	se	conduziu	sempre	discretamente.	Não	se	inquiete:	em
cada	momento,	a	cada	movimento	deles,	havia	uns	olhos	penetrantes	que
tudo	vigiavam,	durante	este	meio	ano.	Eu	estava	ao	facto	de	tudo,	até	ao
último	pormenor.
Além	 disso,	 aguardava	 tranquilamente	 que	 Aliocha	 a	 abandonasse,

como	 começa	 a	 fazer,	 embora	 ela	 tenha	 sido	 para	 ele	 uma	 distracção
agradável.	Fiz-me	passar	perante	eles	por	um	pai	humano:	precisava	que
ele	 pensasse	 isso	 de	 mim.	 Ah,	 ah,	 ah!	 Como	 me	 lembro	 dos
cumprimentos	 que	 lhe	 fiz	 naquela	 noite,	 dizendo-lhe	 que	 era	 muito
generosa	e	desinteressada,	para	não	exigir	o	casamento	com	ele!	Gostaria
de	 saber	 como	 o	 conseguiria.	Ao	 que	me	parece,	 naquela	 ocasião	 tudo
obedeceu	apenas	ao	facto	de	já	ter	tempo	de	pôr	termo	àquelas	relações.
Mas	eu	necessitava	de	convencer-me	de	tudo,	pelos	meus	próprios	olhos,
pela	minha	própria	experiência.	Então?	E	agora?	 Já	 lhe	chega?	Ou	quer
saber	mais	alguma	coisa?	Porque	o	trouxe	aqui?	Porque	me’desmascarei
assim	 diante	 de	 si	 quando	 tudo	 isto	 dispensava	 bem	 as	 confidências...
Natacha?	vou	dizer-lho	com	toda	a	sinceridade...	Sim?
Contive-me	e	escutei	avidamente.
—	 Pois	 foi	 apenas,	 meu	 amigo,	 porque	 me	 pareceu	 ver	 em	 si	 um

pouco	 mais	 de	 bom	 senso,	 uma	 visão	 mais	 clara	 das	 coisas,	 que	 nos



nossos	dois	pombinhos.	O	senhor	mais	facilmente	havia	de	ver	quem	eu
sou,	 adivinhar,	 forjar	 suposições	 a	meu	 respeito.	Mas	 eu	 quis	 tirar-lhe
todo	este	trabalho	e	decidi	mostrar-lhe	claramente	«com	quem»	teria	de
haver-se.	 Efectivamente,	 uma	 impressão	 é	 uma	 grande	 coisa
Compreenda-me,	mon	ami.	O	senhor	já	sabe	com	quem	tem	de	haver-se.
Estima	Natacha	e,	portanto,	espero	que	há-de	exercer	sobre	ela	todo	o

seu	 ascendente	 (e	 tem	 tal	 ascendente	 sobre	 ela...)	 para	 «evitar»	 certos
contratempos.	 De	 outro	 modo,	 havê-los-á	 e	 asseguro-lhe,	 asseguro-lhe
que	não	só	serão	brincadeira.	Aí	tem	as	razões	da	minha	franqueza	para
consigo...	Já	deve	ver,	meu	caro...	Eu	queria	cuspir	um	pouco	sobre	todo
este	assunto,	e	cuspir	precisamente	diante	de	si...
—	 E	 conseguiu	 o	 seu	 propósito	—	 disse	 eu	 trémulo	 de	 emoção.	—

Estou	de	acordo	sobre	que	não	poderia	exprimir	diante	de	mim	todo	o
ódio	e	desprezo	que	me	tem,	a	mim	e	a	todos	nós,	de	modo	mais	perfeito
do	que	empregando	essa	franqueza.	O	senhor	não	só	não	receou	que	essa
sua	 franqueza	 «para	 comigo»	 pudesse	 comprometê-lo,	 mas	 até	 nem
sentiu	vergonha	de	mim...	O	senhor,	na	verdade,	parece-me	muito	com	o
louco	da	capa.	Não	me	considerou	como	um	homem.
—	 Adivinhou,	 meu	 jovem	 amigo	 —	 disse	 ele,	 levantando-se	 —,

acertou	 em	 tudo.	 Não	 é	 em	 vão	 que	 é	 escritor...	 Espero	 que	 nos
separemos	como	bons	amigos.	E	se	bebêssemos	à	nossa	saúde?
—	O	senhor	está	bêbado,	e	só	em	atenção	a	 isso	 lhe	respondo	como

deveria...
—	 Outra	 vez	 as	 reticências...	 Não	 acabou	 de	 dizer	 o	 modo	 como

deveria	responder!	Ah,	ah,	ah!	Permite-me	que	pague	a	sua	parte?
—	Não	se	preocupe;	eu	próprio	a	pagarei.
—	Claro,	sem	dúvida.	Não	vai	para	os	mesmos	lados	que	eu?
—	Não,	não	vou	consigo.
Então,	adeus,	poeta.	Espero	que	me	tenha	compreendido...
Saiu	com	passo	incerto	e	sem	se	voltar	para	mim.	(O	lacaio	sentou-se

na	caleche.	Eu	segui	o	meu	caminho.
Eram	três	da	madrugada.	Chovia.	Estava	uma	noite	lúgubre...



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
		

QUARTA	PARTE



Capítulo	primeiro
		
		
Não	 quero	 demorar-me	 a	 descrever	 o	 meu	 desespero.	 Apesar	 de

poder	 esperar	 tudo,	 estava	 transtornado,	 tal	 como	 se	 o	 príncipe	 se	me
tivesse	apresentado	em	toda	a	sua	fealdade,	de	um	modo	completamente
imprevisto.
Lembro-me,	 também,	 de	 que	 os	 meus	 sentimentos	 eram	 de

inquietação,	como	se	estivesse	oprimido,	magoado,	e	uma	negra	dor	me
apertava	cada	vez	mais	o	coração.	Receava	por	Natacha.	Pressentia	que	a
esperavam	muitos	 sofrimentos	 e,	 cheio	 de	 sobressalto,	 reflectia	 sobre	 a
maneira	de	libertá-la,	de	dulcificar	os	últimos	períodos	antes	da	solução
definitiva	do	caso.	Da	referida	solução	não	havia	dúvida	nenhuma.
Aproximava-se.	E	como	não	adivinhar	qual	seria?
Não	 sei	 como	 cheguei	 a	 casa,	 embora	 a	 chuva	me	 tivesse	molhado

durante	 todo	 o	 caminho.	 Eram	 já	 três	 horas	 da	 madrugada.	 Mal	 eu
chegara	 à	 porta	 do	 meu	 quarto	 quando	 ouvi	 um	 gemido	 e	 a	 porta
começou	logo	a	abrir-se,	como	se	Nelly	não	se	tivesse	deitado	e	houvesse
ficado	durante	 todo	o	 tempo	à	minha	espera,	 junto	da	ombreira.	Havia
uma	 luz	 acesa.	 Olhei	 para	 a	 cara	 de	 Nelly	 e	 fiquei	 assustado.	 Estava
transtornada.	Os	olhos	ardiam-lhe	como	se	tivesse	febre	e	olhava-me	de
um	 modo	 selvagem,	 como	 se	 não	 me	 reconhecesse.	 Estava	 muito
afogueada.
—	Nelly,	que	tens?	Estás	doente?	—	perguntei-lhe	inclinando-me	para

ela	e	pegando-lhe	numa	mão.
Aproximou-se	 de	 mim	 a	 tremer,	 como	 se	 receasse	 não	 sei	 o	 quê;

murmurou	 qualquer	 coisa	 numa	 voz	 entrecortada	 e	 apressadamente,
como	se	estivesse	à	minha	espera	só	para	me	dizer	aquilo.	Mas	as	suas
palavras	 eram	 incoerentes	 e	 estranhas.	 Eu	 não	 compreendia	 o	 que	 ela
dizia:	delirava.
Levei-a	para	a	cama.	Mas	ela	agarrava-se	a	mim	como	se	procurasse

protecção	 contra	 alguém,	 depois	 de	 eu	 a	 ter	 deitado	 na	 cama	 ainda	 se
segurava	à	minha	mão	com	muita	força,	com	receio	de	que	eu	tornasse	a



sair.
Eu	 estava	 tão	 cansado	 e	 enervado	 que,	 ao	 vê-la	 assim,	 até	 chorei.

Também	 eu	 estava	 doente.	 Quando	 viu	 as	minhas	 lágrimas,	 olhou-me
durante	 muito	 tempo,	 com	 muita	 atenção,	 como	 se	 se	 esforçasse	 por
pensar	ou	imaginar	qualquer	coisa.	Era	evidente	que	isso	lhe	custava	um
grande	esforço.	Finalmente,	qualquer	coisa	semelhante	a	um	pensamento
aflorou	ao	seu	rosto.	Depois	de	uma	forte	recaída	na	sua	doença,	quase
sempre	lhe	era	difícil	concentrar	os	pensamentos	durante	um	momento	e
articular	 as	 palavras	 de	 maneira	 clara.	 Era	 o	 que	 lhe	 acontecia	 agora:
fazia	um	esforço	enorme	para	dizer	não	sei	o	quê,	e,	adivinhando	que	eu
não	a	percebia,	soltou	a	sua	mãozinha	e	pôs-se	a	enxugar-me	as	lágrimas,
depois	do	que	me	deitou	os	braços	ao	pescoço	e	me	puxou	para	si	e	me
beijou.
Era	 evidente	 que	 na	 minha	 ausência	 sofrera	 um	 ataque	 e

precisamente	 no	 instante	 em	 que	 estava	 junto	 da	 porta.	 Aturdida	 pelo
ataque,	 provavelmente,	 tombara	 no	 chão.	 Nesses	 momentos	 o	 delírio
mistura-se	 à	 realidade	 e	 ela	 devia	 ter	 imaginado	 qualquer	 coisa	 de
horroroso,	de	terrível.	Nesse	instante	teria	dito	a	si	própria	que	eu	havia
de	voltar	e	parar	à	porta,	e	assim,	estendida	à	entrada,	no	chão,	estivera
esperando	atentamente	o	meu	regresso,	levantando-se	quando	me	ouviu.
«Mas	porque	viria	para	junto	da	porta?»,	pensei	eu.
E	de	repente	observei	com	admiração	que	tinha	vestida	a	sua	pequena

pelica	 que	 eu	 acabara	 de	 comprar	 a	 um	 penhorista	 conhecido	 (que
costumava	vir	visitar-me	ao	meu	quarto	e	me	entregava	os	seus	artigos	a
crédito);	pelos	vistos	tencionava	ir	a	algum	lado	e	teria	já	aberto	a	porta
quando,	de	súbito,	 lhe	deu	o	ataque	de	epilepsia.	Onde	pensaria	ela	 ir?
Não	estaria	já	transtornada	nesse	momento?
Entrentanto,	 a	 febre	 não	 descia	 e	 não	 tardou	 que	 a	 pobrezinha

perdesse	 os	 sentidos.	 Já	 lhe	 tinham	dado	dois	 ataques	desde	 que	 vivia
comigo;	mas	passavam	sempre	sem	nada	de	maior,	ao	passo	que,	agora,
tinha	 febre.	 Depois	 de	 estar	 sentado	meia	 hora	 junto	 dela,	 puxei	 uma
cadeira	junto	do	divã	e	deitei-me	ao	seu	lado,	vestido	como	estava,	com	a
intenção	de	acudir	em	seu	auxílio	assim	que	me	chamasse.	Não	apaguei	a



luz.	 E	 ainda	 olhei	 para	 ela	 muitas	 vezes	 antes	 de	me	 estender.	 Estava
pálida;	 tinha	 os	 lábios	 pegajosos	 da	 febre	 e	 sanguinolentos,
provavelmente	por	causa	do	ataque.	do	seu	rosto	não	se	apagara	ainda
uma	expressão	de	espanto	e	tristeza	dolorosa	que,	segundo	parecia,	nem
em	sonhos	a	deixava.	Tomei	a	decisão	de	ir	procurar	um	médico	no	dia
seguinte,	se	ela	estivesse	pior.	Receava	que	aquilo	acabasse	por	degenerar
numa	febre	verdadeira.
«O	 príncipe	 deve	 ter-lhe	 metido	 medo»,	 pensei,	 estremecendo	 e

lembrando-me	do	que	 ele	me	 contara	daquela	 rapariga,	 que	 lhe	 atirara
com	o	seu	dinheiro	à	cara.



Capítulo	segundo
		
		
Passaram-se	 duas	 semanas.	Nelly	 restabeleceu-se.	Não	 chegou	 a	 ter

febre,	mas	 esteve	muito	mal.	 Levantou-se	da	 cama	 já	 em	 fins	de	Abril,
num	dia	luminoso,	radiante.	Era	na	Semana	Santa.
Pobre	 criatura!	 Não	 posso	 continuar	 a	 minha	 narrativa	 seguindo	 a

mesma	 ordem	 que	 até	 aqui.	 Muito	 tempo	 passou	 já	 até	 ao	 momento
actual,	em	que	descrevo	todo	este	pretérito;	mas	ainda	agora	sinto	uma
funda,	 angustiante	 tristeza,	 ao	 recordar	 aquela	 carita	 pálida,	 vincada;
aquele	 longo	 e	 triste	 olhar	 dos	 seus	 olhos	 pretos,	 quando	 ficávamos
sozinhos	 e	 ela	 se	 punha	 a	 olhar-me,	 na	 sua	 caminha,	 a	 olhar-me
longamente,	de	uma	maneira	que	parecia	convidar-me	a	adivinhar	o	que
se	passava	na	sua	alma,	mas	ao	ver	que	eu	não	o	adivinhava	e	persistia
na	 minha	 ignorância	 anterior,	 sorria	 para	 si	 mesma	 em	 silêncio	 e,	 de
repente,	 estendia-me	 a	 sua	 mãozinha	 escaldante,	 de	 dedinhos	 fracos,
descarnados.	 Agora	 já	 tudo	 passou:	 já	 tudo	 se	 sabe:	 mas	 ainda	 hoje
ignoro	 todos	 os	 segredos	 desse	 coraçãozinho	 doente,	 torturado	 e
ofendido	 Sinto	 que	 estou	 a	 afastar-me	da	minha	 narrativa;	 é	 que	 neste
momento,	 não	 queria	 pensar	 em	mais	 ninguém	 senão	 em	Nelly.	 Coisa
estranha:	 agora	 que	 estou	 só	 no	 meu	 leito	 de	 doente,	 abandonado	 de
todos	aqueles	a	quem	tanto	amei...	agora	vem-me	de	repente	à	memória
um	 pequeno	 pormenor	 daquele	 tempo,	 em	 que	 então	 quase	 nunca
reparava	e	depois	logo	esquecia,	e,	sem	eu	querer,	assume	a	meus	olhos
um	significado	totalmente	diferente,	que	aclara	e	ilumina	aquilo	que	até
aqui	não	consegui	compreender.
Nos	primeiros	quatro	dias	de	doença,	nós,	eu	e	o	médico,	receávamos

terrivelmente	por	ela;	mas	ao	quarto	dia	o	médico	chamou-me	à	parte	e
disseme	 que	 nada	 receasse,	 pois	 ela	 restabelecer-se-ia	 de	 certeza.	 Era
aquele	 mesmo	 médico	 que	 eu	 conhecia	 já	 algum	 tempo,	 um	 velhinho
solteirão,	 bondoso	 e	 extravagante,	 que	 chamei	 aquando	 da	 primeira
doença	de	Nelly,	e	que	tanta	impressão	lhe	causou	com	o	seu	Estanislau
(*)	de	dimensões	invulgares,	ao	pescoço.



—	Então	não	há	motivo	para	receio!	—	exclamei	num	alvoroço.
—	Não,	desta	ainda	escapa,	mas	está	condenada	a	não	viver	muito.
—	Como?	Porquê?	—	exclamei	acabrunhado	perante	tal	prevenção.
—	Sim,	não	há	dúvida	de	que	há-de	morrer	nova.	A	doentinha	 tem

um	defeito	constitucional	no	coração	e	ao	menor	contratempo	tornará	a
cair	doente.	Poderá	acontecer	que	volte	a	restabelecer-se,	mas	para	recair
de	novo,	e	finalmente	morrerá.
—	E	não	há	maneira	nenhuma	de	salvá-la?	Não,	isso	não	pode	ser!
—	É	um	caso	irremediável.	Embora,	é	claro,	se	lhe	evitarem	todos	os

contratempos	 desagradáveis,	 se	 lhe	 assegurarem	 uma	 vida	 tranquila	 e
aprazível,	se	lhe	proporcionarem	mais	satisfações,	talvez	possa	afastar-se
a	 morte,	 e	 até	 se	 dão	 casos...	 inesperados,	 anormais	 e	 raros...	 Numa
palavra:	 poderia	 salvar-se	 a	 doentinha	 se	 se	 desse	 uma	 série	 de
circunstâncias	favoráveis,	embora	salvá-la	radicalmente...	isso,	nunca.
				
	(*)	Medalhão	com	a	efígie	de	S.	Estanislau,	patrono	dos	médicos.	(N.	do	T.)	
				
—	Mas,	meu	Deus,	que	fazer,	agora?
—	Seguir	as	minhas	 indicações:	que	 leve	uma	vida	 tranquila	e	 tome

os	 remédios	 às	 horas	 marcadas.	 Já	 reparei	 que	 esta	 menina	 é
voluntariosa,	de	um	temperamento	irregular	e	até	um	pouco	trocista;	não
gosta	de	 tomar	os	 remédios	 receitados	 e	 até	 chega	mesmo	a	negar-se	 a
tomá-los.
—	É	verdade,	doutor.	De	 facto,	é	uma	criança	estranha,	mas	atribuo

isso	 à	 sua	 excitação	 doentia.	 Ontem	 esteve	muito	 obediente,	mas	 hoje,
quando	 lhe	 levei	 o	 remédio,	deu	um	empurrãozito	 à	 colher,	 como	 se	o
fizesse	sem	querer,	e	entornou	tudo.	Quando	lho	quis	dar	pela	segunda
vez,	 tirou-me	 o	 frasco	 das	 mãos,	 atirou-o	 ao	 chão	 e	 depois	 pôs-se	 a
chorar...	 Mas	 não	 acredito	 que	 fizesse	 isso	 por	 a	 obrigarem	 a	 tomar
remédios	—	acrescentei,	pensativo.
—	Hum!	 Irritação.	 Essa	 grande	 infelicidade	 que	 sofreu!	—	 eu	 tinha

contado	 ao	 médico	 pormenorizadamente	 e	 com	 toda	 a	 sinceridade	 a
história	 de	Nelly,	 e	 a	minha	 narrativa	 impressionaro-o	 profundamente.



—	Tem	 ainda	 os	 seus	 efeitos	 naquilo	 que	 se	 está	 a	 passar	 e	 é	 daí	 que
deriva	 a	 sua	 doença.	 Por	 agora	 o	 único	 meio...	 consiste	 em	 tomar	 os
medicamentos	e	ela	tem	obrigação	de	tomá-los.	Hei-de	voltar	e	fazer-lhe-
ei	ver	a	sua	obrigação,	que	ela	deve	seguir	as	prescrições	do	médico	e...
falando	de	uma	maneira	geral,	tomar	os	remédios.
Saímos	da	cozinha,	onde	tivemos	esta	conversa,	e	o	médico	voltou	a

aproximar-se	da	cama	da	doentinha.
Mas,	pelos	vistos,	Nelly	estivera	à	escuta;	pelo	menos	tinha	erguido	a

cabeça	da	almofada	e	parecia	ter	compreendido	a	nossa	conversa;	devia
ter	ouvido	tudo.	Observei	isto	pela	frincha	da	porta	entreaberta.
Quando	nos	 aproximámos	a	 espertalhona	 tornou	a	 embrulhar-se	na

dobra	 da	 coberta	 e	 olhou-nos	 com	 um	 sorriso	 trocista.	 A	 pobrezinha
enfraquecera	muito	naqueles	dias	de	doença;	tinha	os	olhos	encovados	e
a	febre	ainda	não	a	deixara.	Aquele	ar	trocista	do	seu	rosto	e	o	brilho	vivo
dos	seus	olhos	admiraram	muito	o	médico,	que	era	o	mais	bondoso	de
todos	os	alemães	que	havia	em	Petersburgo.
Esforçando-se	o	mais	possível	por	suavisar	o	tom	de	voz	pôs-se,	com

toda	a	 seriedade,	 com	afectuosidade	 e	 com	 ternura,	 a	demonstrar-lhe	 a
necessidade	de	tomar	os	remédios,	que	eram	bons,	a	obrigação	que	todos
os	doentes	tinham	de	tomá-los.	Nelly	ergueu	a	cabeça,	mas,	de	repente,
com	 um	 gesto	 na	 aparência	 perfeitamente	 involuntário,	 deu	 um
empurrão	na	colherzinha	e	outra	vez	o	remédio	se	entornou	no	chão.
Tenho	a	certeza	de	que	o	fez	propositadamente.
—	Foi	uma	imprudência	aborrecida	—	disse	o	velhote	tranquilamente

—	e	 tenho	a	 impressão	de	que	a	menina	 fez	 isto	de	propósito,	 o	que	 é
uma	 má	 acção.	 Mas...	 tudo	 se	 pode	 remediar.	 É	 trazer	 outra	 vez	 o
remédio.
Nelly	riu-se	francamente	na	cara	do	médico,	o	qual	abanava	a	cabeça

devagar.
—	 Isso	 é	 uma	maldade	—	 disse,	 trazendo-lhe	 uma	 nova	 porção	 de

remédio,	—	uma	grande	maldade.
—	Não	se	zangue	comigo	—	respondeu	Nelly,	esforçando-se	por	não

se	rir	outra	vez	—	que	eu	vou	tomá-lo...



Fica	a	gostar	de	mim?
—	Se	se	portar	como	deve	ser,	ficarei	a	gostar	muito.
—	Muito?
—	Muito.
—	E	agora	não	gosta	de	mim?
—	Gosto	—	E	dá-me	um	beijinho	se	eu	lhe	der	outro?
—	Sim,	se	o	merecer.
Nelly	não	pode	conter-se	e	tornou	a	rir.
—	 A	 nossa	 doentinha	 tem	 um	 temperamento	 alegre;	 mas	 agora...

esses	nervos	e	esses	caprichos...	—	disseme	o	médico	em	voz	baixa,	com
uma	expressão	muito	séria.
—	Bem,	vou	tomar	o	remédio	—	exclamou	Nelly,	de	repente,	 com	a

sua	vozinha	fraca	—	mas	quando	eu	for	crescida	casa	comigo?
Provavelmente	 a	 ideia	 desta	 nova	 brincadeira	 divertia-a	 muito.	 Os

seus	olhos	chispavam	fogo,	mas	os	seus	lábios	reprimiam	o	riso,	à	espera
da	resposta	do	médico,	já	desorientado.
—	 Claro	 que	 sim!	 —	 respondeu	 este	 sorrindo	 involuntariamente

perante	 esse	 novo	 gracejo.	 —	 Sim,	 se	 for	 uma	 boa	 rapariga,	 educada,
obediente	e...
—	E	tome	os	remédios,	não	é	verdade?	—	concluiu	Nelly-
—	Oh!	Isso	mesmo,	sim	senhora,	se	tomar	os	remédios.
É	uma	boa	menina	—	murmurou-me	ao	ouvido.	—	É	muito,	muito...

bondosa	 e	 inteligente;	 no	 entanto...	 isso	 de	 casar-me	 com	 ela!	 Que
lembrança	tão	estranha!
E	tornou	a	insistir	com	o	medicamento.	Mas	desta	vez	já	nem	sequer

se	 serviu	 de	 artimanhas,	 deu	 simplesmente	 um	 empurrão	 à	 colher,	 às
claras,	 e	 todo	 o	 remédio	 se	 entornou	 sobre	 a	 camisa	 e	 a	 cara	do	pobre
velho.	Nelly	soltou	uma	gargalhada,	mas	já	não	do	mesmo	modo	simples
e	jovial	de	antes.	No	seu	rosto	reflectia-se	algo	de	cruel,	de	mau.	Durante
todo	esse	tempo	parecia	fugir	do	meu	olhar,	olhando	unicamente	para	o
médico,	e	com	um	sorrizinho,	através	do	qual	 transparecia,	no	entanto,
qualquer	coisa	de	inquietação,	esperava	para	ver	o	que	iria	fazer	agora	o
ridículo	velhote.



—	Oh!	Outra	 vez...	Que	pena!	Mas...	 vamos	dar-lhe	 outra	 colher	—
continuou	o	velho	limpando	o	rosto	e	a	camisa	com	o	lenço.
Isso	 impressionou	 terrivelmente	 Nelly.	 Esperava	 que	 ficássemos

zangados,	 que	 íamos	 começar	 a	 ralhar	 com	 ela,	 a	 fazer-lhe	 censuras,	 e
talvez	desejasse	 inconscientemente	que	assim	 fosse	nesse	 instante,	para
ter	 um	 pretexto	 e	 se	 pôr	 em	 seguida	 a	 chorar,	 a	 gritar	 como	 uma
histérica,	 a	 atirar,	 como	 antes,	 com	 as	 almofadas	 para	 o	 chão,	 ou	 até
partir	qualquer	coisa	na	sua	cólera,	e	satisfazer	assim	o	seu	caprichoso	e
doentio	 ressentimento.	 Caprichos	 desses	 costumam	 existir	 só	 nos
doentes,	não	só	em	Nelly.	Quantas	vezes	me	tenho	posto	a	passear	pelo
meu	quarto	de	um	 lado	para	o	outro	com	o	desejo	 inconsciente	de	que
alguém	 viesse	 ofender-me	 o	mais	 brevemente	 possível	 ou	me	 dissesse
uma	palavra	que	eu	pudesse	tomar	como	ofensa	para	desoprimir	assim	o
coração!	As	mulheres	também	desabafam	desta	maneira	e	começam	por
derramar	as	lágrimas	mais	sinceras,	mas	as	mais	sensíveis	acabam	numa
crise	 de	 histerismo.	 O	 que	 é	 muito	 simples	 e	 importante	 e	 costuma
acontecer,	sobretudo	quando	se	tem	um	desgosto	que	os	outros	ignoram
e	se	desejaria	escondê-lo	o	mais	possível	de	toda	a	gente.
Mas,	 de	 repente,	 Nelly	 apaziguou-se,	 desconcertada	 perante	 a

angélica	bondade	do	velho	por	ela	ofendido,	e	pela	paciência	com	que	de
novo	ele	lhe	levou	uma	terceira	colher	de	remédio,	sem	dirigir-lhe,	uma
única	 censura.	O	 tal	 sorriso	desapareceu	dos	 seus	 lábios,	 corou	e	o	 seu
olhar	suavizou-se;	olhou	rapidamente	para	mim,	mas	voltou	logo	o	rosto.
O	 médico	 apresentou-lhe	 o	 remédio.	 Ela	 aceitou-o,	 tranquila	 e
mansamente,	 pegou	 na	 mão	 do	 velho,	 vermelha	 e	 cabeluda,	 e	 depois
fitou-o	nos	olhos.
—	O	senhor...	está	zangado	porque	eu	sou	má	—	ia	para	dizer;	mas

não	acabou.
Escondeu-se	 na	 roupa,	 tapou	 a	 cabeça	 e	 desatou	 a	 soluçar

ruidosamente,	histericamente.
—	Oh,	minha	filha...	não	chore!	Isso	não	é	nada...	São	os	nervos.	Beba

um	pouco	de	água.
—	Mas	Nelly	não	o	escutava.



—	Não	se	preocupe...	não	se	aflija	—	continuou	ele,	também	quase	a
chorar,	pois	era	um	homem	muito	sensível.	—	Prometo-lhe	casar	consigo,
desde	que	continue	a	portar-se	bem...
—	 E	 tome	 os	 remédios	 —	 ouviu-se	 debaixo	 da	 roupa,	 ao	 mesmo

tempo	 um	 risinho	 nervoso,	 fino	 como	 o	 tilintar	 de	 campainha,
entrecortado	por	soluços;	um	risinho	que	eu	já	conhecia.
—	 Boa	 e	 grata	 rapariguinha!	 —	 disse	 o	 médico	 com	 solenidade	 e

quase	com	lágrimas	nos	olhos.	—	Pobre	rapariga!
E	a	partir	daí	estabeleceu-se	uma	simpatia	estranha	entre	ele	e	Nelly.

Em	 compensação,	 Nelly	 mostrava-se	 cada	 vez	 mais	 arisca,	 nervosa	 e
irritável.	Eu	não	sabia	a	que	atribuí-lo	e	admirava-me,	sobretudo,	porque
aquela	 mudança	 se	 dera	 nela	 repentinamente.	 Nos	 primeiros	 dias	 da
doença	mostrava-se	muito	 terna	e	carinhosa;	parecia	que	não	era	capaz
de	 desviar	 os	 olhos	 de	mim;	 não	 se	 afastava	 do	meu	 lado,	 costumava
pegar	na	minha	mão	e	uni-la	à	sua,	 febril,	e	obrigava-me	a	sentar	 junto
dela,	e	se	via	que	eu	estava	triste	e	pensativo	esforçava-se	por	alegrar-me,
dizia	 gracejos,	 brincava	 comigo	 e	 sorria-me,	 esquecendo-se	 das	 suas
inquietações	pessoais.	Não	queria	que	trabalhasse	de	noite	nem	ficasse	a
velá-la	 e	 afligia-se	 quando	 via	 que	 eu	 não	 lhe	 dava	 atenção.	Às	 vezes,
notava-lhe	 uma	 atitude	 preocupada;	 punha-se	 a	 perguntar	 e	 a	 querer
saber	 porque	 estava	 eu	 triste,	 em	 que	 pensava;	 mas,	 coisa	 estranha,
quando	 Natacha	 chegava,	 calava-se	 e	 punha-se	 a	 falar	 de	 outra	 coisa.
Parecia	fugir	a	falar	de	Natacha	e	isso	admirava-me.	Quando	eu	entrava
em	 casa,	 ficava	 muito	 contente.	 Quando	 pegava	 no	 chapéu	 para	 sair,
olhava-me	 com	 tristeza	 e	 de	 um	modo	 estranho,	 como	 se	me	 dirigisse
uma	censura,	e	seguia-me	com	a	vista.
No	quarto	dia	da	doença	passei	toda	a	tarde	e	até	uma	parte	da	noite

em	casa	de	Natacha.	Tínhamos	muitas	coisas	para	dizer.	Quando	saí	de
casa	disse	à	minha	doente	que	não	me	demorava,	pois	era	realmente	esse
o	meu	pensamento.	Quando	me	deixei	 ficar	em	casa	de	Natacha,	quase
involuntariamente,	 estava	 tranquilo	 a	 respeito	 de	 Nelly;	 não	 a	 deixara
sozinha.	 Alexandra	 Semionovna,	 informada	 por	 Masloboiev,	 que	 me
fizera	 uma	 pequena	 visita,	 de	 que	Nelly	 estava	 doente	 e	 que	 eu	 tinha



muito	 que	 fazer	 e	 estava	 só,	muito	 só,	 apressara-se	 a	 substituir-me	 ali.
Meu	 Deus,	 como	 tagarelava	 aquela	 bondosíssima	 Alexandra
Semionovna!
—	Com	que	então	ele	não	virá	jantar	connosco!	Ah,	meu	Deus!	E	vive

tão	só,	o	pobrezinho,	tão	só!	Pois	bem,	mostremos-lhe	agora	toda	a	nossa
franqueza.	Temos	agora	uma	boa	oportunidade.
Veio	imediatamente	para	nossa	casa,	trazendo	consigo	e,	finalmente,

roupa	 branca:	 lençóis,	 toalhas,	 camisas	 de	 mulher,	 ligaduras,
compressas...	 Uma	 farmácia	 completa	 depois	 do	 que	 desatou	 o
embrulho.	 Trazia	 nele	 xaropes	 doce	 para	 doentes,	 um	 frango	 e	 uma
galinha,	 para	 quando	 à	 nossa	 doentinha	 entrasse	 em	 convalescença;
maçãs	para	cozer,	laranjas,	frutas	secas	de	Kiev	(se	o	médico	consentisse)
e,	 finalmente,	 roupa	 branca:	 lençóis,	 toalhas,	 camisas	 de	 mulher,
ligaduras,	compressas...	Uma	farmácia	completa.
—	Nós	temos	isto	tudo	—	disse	muito	rapidamente	e	acentuando	bem

cada	palavra,	como	se	estivesse	com	pressa.	—	O	senhor	vive	como	um
celibatário.	 Não	 tem	 quase	 nada	 destas	 coisas.	 Por	 isso	 dê-me	 licença
que...	além	disso,	foi	o	que	Filipe	Filipitch	me	mandou.	Ora	bem,	vamos
lá...	Quanto	mais	depressa	melhor!
Que	 é	 preciso	 fazer?	 Como	 está	 a	 doente?	 Conhece	 as	 pessoas?	Ai,

como	 ela	 está	mal	deitada!	É	preciso	 colocar	 bem	a	 almofada	para	que
fique	com	a	cabeça	mais	baixa.	Mas	oiça,	não	seria	melhor	uma	almofada
de	couro?	Que	tola	eu	sou!	Não	me	lembrei	de	trazer...	Hei-de	ir	buscá-la.
Não	será	preciso	acender	o	lume?	vou	trazer-lhe	a	minha	velha.	Eu	tenho
uma	 velhinha	 conhecida,	 e	 aqui,	 em	 sua	 casa,	 o	 senhor	 não	 tem	 quem
possa	 servi-lo.	 Bem.	 Que	 é	 preciso	 trazer?	 Diga-me!	 Remédios...	 Que
receitou	 o	 médico?	 Naturalmente	 alguma	 tisana	 para	 o	 peito.	 vou	 já
acender	o	lume.
Mas	 eu	 tranquilizei-a	 e	 ela	 ficou	 muito	 admirada	 e	 até	 se	 afligiu

quando	me	 ouviu	 dizer	 que	 o	 caso	 não	 parecia	 de	 cuidado.	O	 que	 no
entanto	 não	 lhe	 tirou	 a	 coragem.	 Tornou-se	 imediatamente	 amiga	 de
Nelly	e	ajudou-me	muito	durante	todo	o	tempo	da	sua	doença;	visitava-
nos	quase	diariamente	e	fazia	uma	cara	como	se	alguma	coisa	se	tivesse



extraviado	e	fosse	preciso	encontrá-la	 imediatamente.	Dizia	sempre	que
vinha	 por	 ordem	 de	 Filipe	 Filipitch.	Nelly	 simpatizava	muito	 com	 ela.
Tomaram	 amizade	 uma	 pela	 outra,	 como	 duas	 irmãs,	 e	 eu	 penso	 que
Alexandra	Semionovna	era,	em	muitas	coisas,	tão	criança	como	a	própria
NellyContava-lhe	histórias,	 fazia-a	rir,	e	Nelly	ficava	muitas	vezes	triste
quando	Alexandra	Semionovna	se	ia	embora.	A	sua	primeira	vinda	para
nossa	 casa	 causou	 grande	 admiração	 à	 minha	 doente;	 adivinhou
imediatamente	 porque	 viera	 aquela	 hóspede	 espontânea	 e,	 segundo	 o
seu	costume,	ficou	amuada,	triste	e	taciturna.
—	Porque	veio	ela	para	nossa	casa?	—	perguntou-me	Nelly,	como	se

estivesse	descontente,	assim	que	Alexandra	Semionovna	saiu.
—	Para	te	fazer	companhia	e	tratar	de	ti,	Nelly.
—	Mas	porquê?	Porquê?	Eu	não	fiz	nada	por	ela.
—	As	pessoas	boas	não	estão	á	espera	que	nós	façamos	nada	por	elas,

Nelly.	Gostam	de	dar	o	seu	auxílio	a	quem	precise	dele,	sem	necessitarem
disso.	E	assim	,	Nelly.	Neste	mundo	há	muitas	pessoas	boas.
Simplesmente	 tu	 não	 tiveste	 a	 felicidade	 de	 encontrá-las	 no	 teu

caminho	quando	era	preciso.
Nelly	ficou	calada.	Eu	afastei-me.	Mas	passado	um	quarto	de	hora	já

me	chamava	com	a	sua	vozinha	fraca;	pediu-me	chá	e,	de	repente,	cingiu-
se	contra	mim,	apoiou	a	cabeça	no	meu	peito	e	ficou	assim	durante	muito
tempo	sem	me	 largar.	No	dia	 seguinte,	quando	Alexandra	Semionovna
chegou,	recebeu-a	com	um	sorriso	alegre	mas	um	pouco	envergonhado.



Capítulo	terceiro
		
		
Nesse	dia	eu	passara	 todo	o	 serão	em	casa	de	Natacha.	Regressei	 já

tarde.	 Nelly	 dormia.	 Alexandra	 Semionovna	 dormitava	 também,	 mas
continuava	sentada	à	cabeceira	da	doente	e	à	minha	espera.	Começou	a
contar-me	imediatamente,	falando	baixo,	que	Nelly,	a	princípio,	estivera
muito	contente	e	se	rira	muito,	mas	que	depois	entristecera	e,	ao	ver	que
eu	não	vinha,	ficara	silenciosa	e	pensativa.	Depois	começara	a	queixar-se
de	dores	de	 cabeça,	pusera-se	a	 chorar	e	 soluçava	 tanto	 «que	 eu	 já	não
sabia	o	que	lhe	havia	de	fazer»,	acrescentou	Alexandra	Semionovna.
—	Falou-me	de	Natacha	Nikolaievna,	mas	não	 sabia	dizer-lhe	nada

acerca	 dela	 e	 então	 deixou	 de	 interrogar-me,	 as	 suas	 lágrimas
abrandaram	 e	 acabou	 por	 adormecer.	 Bem	 adeus,	 Ivan	 Petrovitch.	 No
entanto,	 parece-me	 que	 ela	 está	melhor.	 Eu	 tenho	 de	 voltar	 para	 casa,
conforme	 Filipe	 Filipitch	 me	 mandou.	 Confesso-lhe	 que,	 desta	 vez,
apenas	me	enviou	por	duas	horas	e	que	fui	eu	que	me	demorei.	Mas	isso
não	 tem	 importância,	 não	 se	 preocupe	 por	 minha	 causa;	 ele	 não	 se
zanga...	 Simplesmente,	 se	 por	 acaso...	 Ai,	 meu	 Deus,	 meu	 caro	 Ivan
Petrovitch,	 que	 se	 há-de	 fazer!	Agora,	 acaba	 sempre	 por	 voltar	 bêbado
para	 casa.	Anda	muito	preocupado	não	 sei	 com	quê;	mal	me	 fala,	 está
muito	murcho,	 deve	 ter	 qualquer	 coisa	 de	 importante	 que	 o	 preocupa;
mas	todas	as	noites	bêbado...	A	única	coisa	que	eu	penso	é:	«Se	ele	volta
neste	 momento	 a	 casa,	 quem	 há-de	 ajudá-lo	 a	 deitar-se?»	 Mas	 bem,
deixa-me	 ir,	 deixa-me	 ir.	 Adeus,	 adeus,	 Ivan	 Petrovitch!	 Já	 vi	 que	 tem
muitos	 livros!	 E	 devem	 ser	 todos	 bons!	 Eu	 sou	 uma	 burra,	 nunca	 li
nada...	Bem,	até	amanhã...
No	 dia	 seguinte	 Nelly	 acordou	 amuada	 e	 arredia	 e	 não	 me	 queria

falar.	 Não	 me	 dirigiu	 nem	 uma	 palavra,	 como	 se	 estivesse	 zangada
comigo.	Reparei	que	me	examinava	 com	alguns	olhares,	 às	 escondidas,
olhares	em	que	havia	um	certo	mau	humor	disfarçado,	embora	deixasse
transparecer	 ternura,	apesar	de	tudo,	quando	poisavam	em	mim.	Nesse
dia	deu-se	outra	cena	com	o	médico,	quando	este	lhe	deu	o	remédio.	Eu



não	sabia	o	que	havia	de	pensar.
Mas	Nelly	mudara	completamente	para	comigo.	A	sua	estranheza,	os

seus	caprichos	e	até,	às	vezes,	o	seu	quase	ódio,	 tudo	isso	se	prolongou
até	 ao	 último	 dia	 em	 que	 deixou	 de	 viver	 comigo,	 até	 ao	 surgir	 da
catástrofe	 que	 veio	 pôr	 fim	 ao	 nosso	 romance.	 Hei-de	 falar	 disto	mais
para	diante.
No	entanto,	acontecia	às	vezes	que	ela,	durante	uma	hora,	se	tornava

de	repente	tão	carinhosa	para	comigo	como	antes.	A	sua	ternura	parecia
redobrar	nesses	momentos;	o	mais	frequente	era	que,	então,	 irrompesse
num	choro	amargo.	Mas	essas	horas	voavam	rapidamente	e	logo	voltava
a	afundar-se	na	antiga	tristeza	e	a	olhar-me	com	hostilidade,	quando	não
se	tornava	também	hostil	para	o	médico,	ou,	de	repente,	ao	notar	que	eu
não	achava	graça	a	uma	nova	travessura	sua,	punha-se	a	rir,	para	acabar
depois	quase	sempre	a	chorar.
Também	zagarateava	com	Alexandra	Semionovna	e	dizia-lhe	que	não

precisava	 nada	 dela.	 Quando	 eu	 ralhava	 com	 ela	 diante	 de	 Alexandra
Semionovna,	 enfurecia-se,	 respondia-me	 com	 uma	 certa	 má	 vontade
acumulada;	mas	 de	 súbito	 calava-se,	 e	 depois,	 tímida,	 ficava	 dois	 dias
sem	 trocar	 uma	 palavra	 comigo,	 sem	 querer	 comer	 nem	 beber,	 e	 só	 o
velho	médico	conseguia	convencê-la	e	dominá-la.
Já	 disse	 que	 se	 estabelecera	 uma	 simpatia	 estranha	 entre	 ela	 e	 o

médico,	desde	o	primeiro	dia	em	que	 tomara	o	 remédio.	Nelly	gostava
muito	dele	e	recebia-o	sempre	com	um	sorriso	alegre,	como	se	 todas	as
tristezas	 desaparecessem	 com	 a	 sua	 chegada.	 Por	 seu	 lado,	 o	 velho
começava	a	visitar-nos	diariamente	e	até	duas	vezes	por	dia,	até	mesmo
quando	Nelly	se	levantou	e	se	restabeleceu	completamente,	e	parecia	que
ela	o	fascinara	de	tal	maneira	que	não	podia	passar	um	dia	sem	ouvir	os
seus	risos	e	as	suas	brincadeiras,	às	vezes	muito	fortes.	Começou	a	trazer-
lhe	livros	com	estampas,	todos	de	índole	instrutiva.	Um	deles	comprou-o
até	 de	 propósito	 para	 ela.	 Depois	 começou	 a	 trazer-lhe	 guloseimas	 em
caixinhas	muito	graciosas.	Nessas	ocasiões	costumava	entrar	com	um	ar
solene,	como	se	fosse	o	dia	do	aniversário	de	alguém,	e	Nelly	adivinhava
imediatamente	que	lhe	trazia	um	presente.	Mas	ele	não	lho	mostrava	e,



limitando-se	 a	 sorrir	 maliciosamente,	 sentava-se	 junto	 dela	 e	 dizia-lhe
que,	se	uma	certa	menina	se	tivesse	portado	bem	na	sua	ausência	e	fosse
merecedora	de	respeito,	então	com	certeza	que	a	tal	menina	seria	digna
de	 um	 prémio.	 Depois	 olhava	 para	 ela	 tão	 candidamente	 e	 tão
bondosamente	que	Nelly	 se	 ria	 com	o	 riso	mais	 franco,	mas	ao	mesmo
tempo	uma	gratidão	sincera,	afectuosa,	se	reflectia	naquele	 instante	nos
olhinhos	radiosos.	Por	fim,	o	velho	levantava-se	solenemente	da	cadeira,
puxava	 da	 caixinha	 com	 os	 doces	 e,	 quando	 lha	 entregava,	 dizia
infalivelmente:	—	Para	a	minha	futura	e	amada	esposa.
Nesse	instante,	provavelmente,	era	mais	feliz	que	Nelly	Depois	disto

iniciava-se	uma	conversa,	e	ele,	com	seriedade	e	persuasão,	exortava-a	a
olhar	pela	sua	saúde	e	dava-lhe	sugestivos	conselhos	médicos.
—	Antes	de	mais,	cuidar	da	saúde	—	dizia	em	tom	dogmático	—,	que

é	a	primeira	e	principal	coisa	para	uma	pessoa	se	manter	entre	os	vivos,	e
em	segundo	lugar	para	ser	sempre	sadio	e	alcançar	assim	a	felicidade	na
vida.	Minha	 filha,	 se	 tem	 algum	 desgosto,	 esqueça-o,	 ou,	 para	melhor
dizer,	 faça	 por	 não	 se	 lembrar	 dele.	 Mas	 se	 não	 tem	 desgosto	 algum,
então...	 também	 não	 pense	 neles	 e	 esforce-se,	 em	 compensação,	 por
pensar	em	coisas	agradáveis...	em	qualquer	coisa	de	alegre	e	gracioso.
E	em	que	coisa	alegre	e	engraçada	hei-de	eu	pensar?	—	perguntava

Nelly.
Imediatamente	o	médico	desanimava.
—	 Ora...	 ora...	 em	 qualquer	 brincadeira	 própria	 da	 sua	 idade;

sobretudo	 nos	 seus	 estudos,	 ou	 também...	 bom,	 em	 qualquer	 coisa	 do
género.
—	 Eu	 não	 quero	 brincar,	 não	 gosto	 de	 brincar	 —	 dizia	 Nelly.	 —

Preferia	um	vestido	novo.
—	Um	vestido	novo!	Hum!	 Isso	 é	que	 já	não	 está	muito	bem.	Cada

um	 deve	 contentar-se	 com	 a	 sua	 sorte	 na	 vida.	 Embora	 afinal...	 sim...
também	possa	gostar	de	vestidos	novos.
—	E	o	senhor	dá-me	muitos	vestidos	quando	casarmos?
—	Que	 ideia!	—	 exclamou	 o	médico	 e,	 sem	 querer,	 ficava	 amuado.

Nelly	 ria-se	 com	malícia,	 e	 uma	 vez,	 sem	 dar	 por	 isso,	 deitou-me	 um



olhar	no	momento	em	que	sorria.	—	Mas	se	se	portar	bem,	eu	compro-
lhe	os	vestidos	—	continuou	o	médico.
—	E	também	terei	de	tomar	todos	os	dias	o	remédio	quando	for	sua

mulher?
—	Pode	 ser	que	 então	 já	não	 tenha	de	o	 tomar	 todos	os	dias.—	e	o

médico	começou	a	sorrir.
Nelly	 interrompeu	 o	 diálogo	 com	 uma	 gargalhada.	 O	 velhinho	 riu,

acompanhando	a	sua	alegria	com	prazer.
—	Que	marota!	—	murmurou,	dirigindo-se	a	mim.	—	via-se	que	em

tudo	isto	há	qualquer	coisa	de	voluntarioso	e	de	exaltação.
Tinha	razão.	Não	havia	dúvida,	eu	não	sabia	como	havia	de	proceder

com	ela.	Parecia	que	não	queria	de	maneira	nenhuma	falar	comigo,	como
se	 eu	 fosse	 culpado	 perante	 ela.	 O	 que	 me	 deixava	 numa	 grande
amargura.	Acabava	também	por	ficar	amuado	e	uma	vez	passei	um	dia
inteiro	sem	lhe	dirigir	uma	palavra,	simplesmente	no	outro	dia	sentime
envergonhado.	As	vezes	punha-se	a	chorar	e	eu	não	sabia	como	havia	de
consolá-la.	No	entanto,	uma	vez	quebrou	o	seu	mutismo	para	comigo.
Dessa	vez	voltava	eu	para	casa,	ao	cair	da	tarde,	e	reparei	que	Nelly

escondia	um	livro	debaixo	da	almofada.
Era	 o	 meu	 romance,	 que	 tinha	 ido	 buscar	 acima	 da	 mesa	 e	 que

estivera	 a	 ler	na	minha	 ausência.	 «Porque	o	 escondia	de	mim,	 como	 se
isso	 a	 envergonhasse?»,	 pensei	 eu.	 Mas	 fingi	 que	 não	 tinha	 percebido
nada.
Passado	um	quarto	de	hora	 fui	por	um	 instante	até	à	 cozinha,	 e	 ela

aproveitou	a	ocasião	para	saltar	da	cama	e	ir	colocar	outra	vez	o	livro	no
seu	 lugar.	Quando	 voltei	 encontrei-o	 já	 em	 cima	da	mesa.	 Passado	 um
minuto	ela	chamou-me	para	o	seu	lado;	na	sua	voz	notava-se	uma	certa
comoção.	Havia	já	quatro	dias	que	não	me	falava.
—	Hoje...	foi	ver	Natacha?	—	perguntou-me	numa	voz	entrecortada.
—	Sim,	Nelly,	tinha	muita	necessidade	de	vê-la.	Ficou	calada.
—	Gosta	muito	dela?	perguntou-me	outra	vez	com	uma	voz	fraca.
—	Sim,	Nelly,	gosto	muito	dela.
Eu	 também	 gosto	 dela	 —	 acrescentou	 baixinho,	 e	 tornou	 a	 ficar



calada.
—	Queria	 ir	 para	 junto	dela	 e	 ficar	 a	 viver	 com	ela	—.	 começou	de

novo	Nelly,	olhando-me	nos	olhos.
—	Isso	não	pode	ser,	Nelly	—	respondi-lhe	um	pouco	surpreendido.

—	Não	te	sentes	bem	aqui?
—	Mas	porque	não	pode	ser?	—	exclamou,	exaltando-se.	—	O	senhor

tinha-me	dito	que	eu	podia	viver	com	o	pai	dela,	mas	eu	não	quero.	Ela
tem	criada?
—	Tem.
—	Pois	bem,	ela	que	despeça	a	criada	que	eu	fico	ao	seu	serviço.	Farei

tudo	quanto	ela	precisar	sem	receber	nada	em	troca;	hei-de	gostar	muito
dela	e	farei	o	serviço	da	cozinha	Diga-lhe	isto	ainda	hoje.
—	Mas	que	capricho	é	esse,	Nelly?	Que	pensas	tu	dela?	Julgas	que	ela

seria	capaz	de	ficar	contigo	por	criada?
Se	 ficasse	 contigo	 seria	 como	 tua	 igual,	 como	 a	 sua	 irmazinha	mais

nova.
—	Eu	não	quero	que	seja	como	sua	igual.	Não	quero.
—	Mas	porquê?
Nelly	calava-se.	Estava	quase	a	chorar.
—	Esse	de	quem	ela	gostava,	deixou-a	sozinha?	—	perguntou-me	por

fim.
Fiquei	estupefacto.
—	Mas	como	sabes	tu	isso,	Nelly?
—	Foi	 o	 senhor	mesmo	que	me	disse	 tudo,	 e	 anteontem	de	manhã,

quando	o	marido	de	Alexandra	Semionovna	veio,	eu	perguntei-lho	e	ele
contou-me	tudo.
—	Mas	Masloboiev	veio	uma	manhã?
—	Veio	—	respondeu	ela	baixando	os	olhos.
—	E	porque	não	mo	disseste?
—	Porque...
Eu	 reflecti	 um	 momento.	 Sabe	 Deus	 o	 motivo	 por	 que	 aquele

Masloboiev	teria	andado	com	aquele	segredo.
Porque	teria	vindo?	Era	preciso	sabê-lo.



—	Bem.	A	ti	que	te	importa,	Nelly,	que	ele	a	tenha	deixado?
—	E	que,	como	o	senhor	também	gosta	muito	dela...	há-de	casar	com

ela,	já	que	o	outro	a	deixou.
—	Não,	Nelly,	ela	não	gosta	de	mim	como	eu	gosto,	e	eu...	Não,	isso

não	pode	ser,	Nelly.
—	Eu	serviria	os	dois	como	criada,	e	viveriam	os	dois	juntos	e	seriam

felizes	—	propôs	ela	quase	num	murmúrio,	sem	me	olhar.
«Que	 lhe	 teria	 acontecido,	 que	 lhe	 teria	 acontecido!»,	 pensava	 eu

muito	agitado.
Nelly	 ficou	calada	e	durante	 toda	a	noite	 já	não	voltou	a	dizer	mais

nada.	Quando	 eu	me	 retirei	 pôs-se	 a	 chorar	 e	 assim	 ficou	 toda	 a	 tarde
seguinte,	 conforme	 me	 disse	 Alexandra	 Semionovna,	 e	 adormeceu	 a
chorar.
Também	nessa	noite	chorou	em	sonhos	e	disse	palavras	delirantes.
Mas	 a	 partir	 desse	 dia	 tornou-se	 ainda	 mais	 arredia	 e	 tristonha	 e

deixou	 completamente	 de	 falar-me.	 É	 verdade	 que	 notei	 dois	 ou	 três
olhares	 seus,	 dirigidos	 para	 mim,	 às	 furtadelas,	 e	 que	 nesses	 olhares
transparecia	 tanta	 ternura...	 Mas	 isso	 desapareceu	 juntamente	 com	 o
momento	 que	 provocara	 aquela	 súbita	 ternura.	 E,	 como	 se	 resistisse	 a
este	 impulso,	 Nelly,	 quase	 de	 hora	 a	 hora,	 tornou-se	mais	 carrancuda,
inclusivamente	com	o	médico,	que	se	admirava	desta	transformação.
Entretanto,	estava	 já	quase	completamente	restabelecida,	e	o	médico

permitiu-lhe	 finalmente	 passear	 ao	 ar	 livre,	 mas	 apenas	 por	 um
momento.	Estava	um	tempo	claro,	temperado.	Era	na	Semana	Santa,	que
dessa	 vez	 deitara	 para	muito	 tarde;	 eu	 saí	 de	manhã	 cedo;	 necessitava
absolutamente	de	falar	com	Natacha,	mas	pensava	voltar	cedo	para	casa,
para	 ir	 buscar	 Nelly	 e	 dar	 um	 passeio	 com	 ela.	 Entretanto,	 ela	 ficara
sozinha.
Mas	não	posso	descrever	aquilo	que	me	esperava	em	casa.	Vinha	com

pressa.	Entro	e	vejo	que	a	chave	está	do	lado	de	fora	da	porta.	Olho:	em
cima	 da	 mesa,	 um	 papelinho,	 e	 nele,	 garatujado	 a	 lápis,	 numa	 letra
grande	e	desigual:	Saio	de	sua	casa	e	não	voltarei.	Mas	gosto	muito	de	si.	Sua
Nelly.



É.	Dei	um	grito	de	espanto	e	corri	para	a	rua.



Capítulo	quarto
		
		
Não	tivera	tempo	sequer	de	chegar	à	rua;	não	tivera	tempo	ainda	para

pensar	o	que	havia	de	fazer	qvando	uma	carruagem	parou	à	nossa	porta
e	 dela	 se	 apeou	 Alexandra	 Semionovna,	 conduzindo	 Nelly	 pela	 mão.
Trazia-a	 muito	 bem	 segura,	 como	 se	 receasse	 que	 ela	 fugisse	 pela
segunda	vez.	Corri	imediatamente	para	elas.
—	Nelly,	que	fizeste?	—	exclamei.	—	Para	onde	fugiste?	E	porquê?
—	Acalme-se,	não	se	desoriente;	vamos	lá	para	cima	o	mais	depressa

possível	e	 já	saberá	 tudo	—	murmurou	Alexandra	Semionovna.	—	Que
coisas	 tenho	 para	 contar-lhe,	 Ivan	 Petrovitch!	 —	 acrescentou	 à	 pressa
pelo	caminho.	—	É	espantoso...	Vamos	lá	que	já	vai	ficar	a	saber	tudo.
Lia-se-lhe	no	rosto	que	trazia	notícias	de	extrema	gravidade.
—	 Retira-te,	 Nelly,	 retira-te,	 deita-te	 um	 pouco	 —	 disse	 assim	 que

chegámos	 a	 casa.	 —	 Estás	 esgotada,	 essa	 corrida	 não	 foi	 brincadeira
nenhuma.	 E	 sobretudo	 por	 cima	 de	 uma	 doença	 dessas.	 Deita-te	 um
pouco,	 querida,	deita-te.	 E	 o	 senhor	venha	 comigo	 lá	para	dentro,	 pois
aqui	não	a	deixamos	dormir	—	e	fez-me	sinal	para	passar	com	ela	para	a
cozinha.
Mas	Nelly	não	 se	deitou.	 Sentou-se	no	divã	 e	 tapou	o	 rosto	 com	as

duas	mãos.
Alexandra	 Semionovna	 e	 eu	 tomámos	 chá	 e	 ela	 contou-me

rapidamente	 o	 acontecido.	Depois	 vim	 ainda	 a	 saber	mais	 pormenores
sobre	o	assunto.	E	eis	aqui	o	que	acontecera.
Quando	 saiu	de	 casa,	 duas	 horas	 antes	 do	meu	 regresso,	 depois	 de

me	ter	deixado	o	 jantar	 feito,	Nelly	correu	em	primeiro	 lugar	a	casa	do
velho	médico.	Tivera	o	cuidado	de	conseguir	antes	o	endereço.	O	médico
contou-me	que	 ficara	gelado	de	 susto	quando	viu	Nelly	em	sua	casa,	 e
que	 todo	 o	 tempo	 que	 ali	 esteve	nem	 queria	 acreditar	 naquilo	 que	 os	 seus
olhos	viam.
—	Ainda	agora	me	parece	mentira	—	acrescentou,	 como	até	da	 sua

história.	—	E	nunca	o	acreditarei.



E,	no	entanto,	Nelly	estivera	de	facto	em	sua	casa.	Estava	O	o	médico
tranquilamente	 sentado	 na	 sua	 poltrona,	 no	 seu	 escritório,	 de	 bata	 e
saboreando	o	café,	quando	ela	entrou	e	lhe	deitou	os	braços	ao	pescoço,
antes	 que	 ele	 pudesse	 aperceber-se.	 Chorava,	 abraçava-o	 e	 enchia-o	 de
beijos;	 beijava-o	 nas	 mãos	 e,	 com	 palavras	 persuasivas,	 embora
incoerentes,	 pedia-lhe	 que	 a	 deixasse	 viver	 a	 seu	 lado.	 Dizia	 que	 não
queria	nem	podia	continuar	a	viver	comigo	e	por	isso	me	tinha	deixado;
que	isso	lhe	custava	muito;	que	daí	por	diante	não	tornaria	a	rir-se	dele
nem	a	 falar	dos	 seus	vestidos	novos	e	que	 se	portaria	bem	e	estudaria,
aprenderia	a	coser	e	a	passar-lhe	as	camisas	(provavelmente	preparara	todo
este	 pequeno	 discurso	 durante	 o	 caminho	 e	 talvez	 ainda	 com	 mais
antecipação),	 e	 que,	 finalmente,	 lhe	 obedeceria	 em	 tudo,	 e	 tomaria	 os
remédios	que	ele	mandasse,	ainda	que	tivesse	de	fazê-lo	todos	os	dias.	E
que	se	tinha	dito	que	queria	ser	sua	esposa,	fora	por	graça	e	que	nunca
pensara	nisso.	O	velho	alemão	 ficou	 tão	desconcertado	que	esteve	 todo
aquele	 tempo	 de	 boca	 aberta,	 com	 a	 mão	 que	 segurava	 o	 cigarro
suspensa	no	ar	e	esquecido	deste	a	 tal	ponto	que	ele	se	gastou	sem	dar
por	isso.
—	Madmuasel!	—	exclamou	por	fim,	recuperando	um	pouco	o	uso	da

palavra.	—	Madmuasel,	se	bem	percebi,	está	a	pedir-me	que	a	receba	em
minha	 casa.	Mas	 isso	 é	 impossível.	 Pode	 ver	 pelos	 seus	 próprios	 olhos
que	 eu	 vivo	 com	 muita	 modéstia	 e	 não	 possuo	 nenhum	 rendimento
certo...	Em	resumo:	assim,	de	repente,	sem	ter	pensado	antes...	É	horrível!
E,	além	disso,	a	menina,	segundo	vejo,	fugiu	de	casa.	Isso	não	está	certo,
e	é	impossível...	E,	finalmente,	eu	só	lhe	dei	autorização	para	passear	um
bocadinho	nos	dias	em	que	houver	bom	tempo,	à	vista	do	seu	protector,
e	 a	menina	 deixa-o	 e	 vem	para	minha	 casa,	 quando	 devia	 ter	 cuidado
consigo	 e...	 e...	 tomar	 os	 remédios.	 E,	 finalmente...	 finalmente,	 eu	 não
compreendo	absolutamente	nada...
Nelly	não	o	deixou	continuar	a	 falar.	Pôs-se	outra	vez	a	chorar	e	de

novo	 tornou	 a	 suplicar-lhe	 a	mesma	 coisa;	mas	não	 conseguiu	nada.	O
velho	estava	 cada	vez	mais	 estonteado	e	 cada	vez	 compreendia	menos.
Por	isso,	Nelly	deixou-o	e	exclamou	«Ai	meu	Deus!»,	saindo	do	quarto	a



correr.
—	Eu	fiquei	doente	todo	esse	dia	—	acrescentou	o	médico	ao	terminar

a	sua	narrativa	—	e	à	noite	tive	de	tomar	uma	infusão...
Nelly	 dirigiu-se	 então	 a	 casa	 de	Masloboiev.	 Possuía	 também	 a	 sua

direcção,	mas	ainda	teve	alguma	dificuldade	em	dar	com	ela.	Masloboiev
estava	em	casa.	Alexandra	Semionovna	bateu	as	palmas	quando	ouviu	o
pedido	de	Nelly,	de	que	a	deixasse	ficar	com	ela.	Mas	às	suas	perguntas:
«Porque	queria	 isso?	Se	não	estava	contente	 junto	de	mim?»,	Nelly	não
respondera	e	deixara-se	cair,	soluçando,	numa	cadeira.
—	 Soluçava	 de	 uma	 maneira,	 soluçava	 tanto	 —	 contava-me

Alexandra	Semionovna	—,	que	eu	pensei	que	ela	ia	morrer	ali.
Nelly	 pedia-lhe	 que	 a	 aceitasse,	 ainda	 que	 fosse	 como	 criada	 ou

cozinheira;	 que	 varreria	 o	 chão	 e	 aprenderia	 a	 lavar	 a	 roupa,	 (nisso	de
lavar	a	roupa	branca	depositava	ela	as	maiores	esperanças,	pensando	que
era	 a	 melhor	 recomendação	 para	 que	 a	 aceitassem).	 A	 intenção	 de
Alexandra	 Semionovna	 era	 ficar	 com	 ela	 até	 que	 o	 caso	 se	 aclarasse,
quando	 mo	 participasse.	 Mas	 Filipe	 Filipitch	 opôs-se	 decididamente	 e
mandou	 imediatamente	 que	 me	 fosse	 entregue	 a	 fugitiva.	 Durante	 o
caminho	 Alexandra	 Semionovna	 abraçou-a	 e	 beijou-a	 e	 Nelly	 voltou
outra	 vez	 a	 chorar.	 Alexandra	 Semionovna,	 ao	 vê-la	 assim,	 chorava
também.	E	vieram	assim	as	duas	a	chorar	durante	todo	o	caminho.
—	Mas	 porque	 não	 queres	 tu,	Nelly,	 viver	 com	 ele?	Ofendeu-te	 em

qualquer	coisa?	—	perguntava-lhe	Alexandra	Semionovna	enxugando	as
lágrimas.
—	Não,	ofendér-me	não	me	ofendeu.
—	Bem.	Então	porque	é?
—	Por	nada,	mas	não	quero	viver	com	ele...	Não	posso...	Eu	sou	muito

má	para	ele...	e	ele	é	muito	bom.	Mas	em	sua	casa	não	me	hei-de	portar
mal;	trabalharei	—	dizia,	soluçando,	como	num	ataque	de	histerismo.
—	Mas	porque	és	tão	má	para	ele,	Nelly?
—	Porque	sou.
—	E	não	consegui	mais	que	arrancar-lhe	esse	porque	sou	—	concluiu

Alexandra	 Semionovna,	 enxugando	 as	 lágrimas.	 —	 Porquê	 tanto



sofrimento?	Que	pensa	o	senhor,	Ivan	Petrovitch?
Fomos	ver	Nelly.	Estava	deitada,	com	a	cabeça	escondida	debaixo	das

almofadas,	e	chorava.	Eu	pus-me	diante	dela,	de	joelhos;	peguei-lhe	nas
mãos	e	comecei	a	beijar-lhas.	Ela	retirou	as	mãozitas	e	aumentou	ainda
mais	os	soluços.	Eu	já	não	sabia	o	que	havia	de	dizer-lhe.	Nesse	momento
entrou	o	velho	Ikmeniev.
—	Venho	falar	do	caso	contigo,	Ivan.	Como	estás?	—	disse,	olhando-

nos	a	todos	muito	admirado,	quando	me	viu	de	joelhos.
O	 velho	 estivera	 doente	 todo	 aquele	 tempo.	 Estava	 pálido	 e	 fraco,

mas,	 como	 se	quisesse	mostrar	 fanfarrão	 com	alguém,	desprezou	a	 sua
doença,	não	escutou	os	conselhos	de	Ana	Andreievna,	não	ficou	na	cama
e	continuou	a	sair	para	tratar	dos	seus	assuntos.
—	Dê-me	licença,	por	um	momento	—	disse	Alexandra	Semionovna,

depois	 de	 olhar	 o	 velho.	 —	 Filipe	 Filipitch	 disseme	 que	 não	 me
demorasse.	 Temos	 que	 fazer.	Mas	 voltarei	 esta	 tarde,	 por	 uma	hora	 ou
duas.
—	Quem	é?	—	perguntou	o	velho	com	voz	baixa,	como	se	estivesse	a

pensar	noutra	coisa.
Expliquei-lho.
—	Hum!	Mas	vamos	ao	assunto,	Ivan.
Eu	 sabia	 de	 que	 assunto	 se	 tratava	 e	 aguardava	 a	 sua	 visita.	 Vinha

falar	comigo	e	com	Nelly,	pedir-me	que	lhe	consentisse	levá-la	para	a	sua
companhia.	 Ana	 Andreievna	 consentira	 finalmente	 em	 levar	 uma	 órfã
para	 sua	casa.	E	 isso	 foi	devido	às	nossas	entrevistas	 secretas.	Eu	 tinha
visitado	Ana	Andreievna	e	dissera-lhe	que	a	presença	de	uma	órfã,	cuja
mãe	 concitara	 também	 a	 maldição	 paterna,	 talvez	 fizesse	 que	 os
sentimentos	do	nosso	velho	enveredassem	por	outro	caminho.	Expliquei-
lhe	tão	claramente	o	meu	plano	que	foi	ela	própria	quem	instou	depois
com	o	marido	para	que	perfilhassem	uma	órfã.	O	velho	tomou	o	assunto
a	peito;	 em	primeiro	 lugar,	queria	agradar	à	 esposa	e,	 além	disso	 tinha
também	 as	 suas	 ideias	 particulares...	 Mas	 disto	 falarei	 depois	 mais
pormenorizadamente.
Já	 disse	 que	 Nelly	 não	 simpatizara	 com	 o	 velho,	 desde	 a	 primeira



visita.	Depois	reparei	que	nos	seus	olhos	se	reflectia	 também	uma	certa
aversão	quando	eu	pronunciava	perante	ela	o	nome	de	Ikmeniev.	O	velho
entrou	imediatamente	no	assunto,	sem	estar	com	preâmbulos.	Dirigiu-se
a	Nelly,	que	continuava	ainda	de	cama;	destapou-lhe	o	rosto	e,	pegando-
lhe	na	mão,	perguntou-lhe	se	queria	viver	com	ele,	para	o	 lugar	da	sua
filha.
—	 Eu	 tinha	 uma	 filha	 à	 qual	 queria	 mais	 que	 a	 mim	 mesmo	 —

concluiu	 o	 velho	 —,	 mas	 agora	 já	 não	 está	 comigo.	 Morreu.	 Queres
ocupar	o	seu	lugar	na	minha	casa...	e	no	meu	coração?
—	Não,	não	quero	—	respondeu	Nelly	sem	levantar	a	cabeça.
—	Mas	porquê,	minha	filha?	Tu	não	tens	ninguém.	Ivan	não	pode	ter-

te	decentemente	em	sua	casa;	 em	compensação,	na	nossa,	 estarás	 como
na	de	teus	pais.
—	 Não	 quero,	 porque	 o	 senhor	 é	 mau.	 Sim,	 mau	 —	 acrescentou

levantando	a	 cabeça	 e	 endireitando-se	na	 cama,	diante	do	velho.	—	Eu
sou	má,	muito	má,	mas	o	senhor	ainda	é	pior	do	que	eu...
Quando	disse	isto,	Nelly	empalideceu;	os	seus	olhos	chispavam	fogo;

também	os	seus	lábios,	trementes,	empalideceram	e	se	crisparam	devido
à	comoção.	O	velho	olhava-a	atónito.
—	Sim,	é	mais	mau	do	que	eu	porque	não	quer	perdoar	à	sua	filha;

quer	 esquecê-la	 completamente	 e	 pôr	 outra	 no	 seu	 lugar.	 Mas	 será
possível	esquecer	uma	 filha?	Poderá	o	 senhor	gostar	de	mim?	Todas	as
vezes	 que	me	olhar	 há-de	 recordar	 que	 sou	 uma	 estranha	 na	 sua	 casa,
que	 tinha	 uma	 filha	 que	 votou	 ao	 esquecimento,	 porque	 é	 um	homem
cruel.	E	eu	não	quero	viver	com	gente	má.	Não	quero,	não	quero!
Nelly	soluçou	e	olhou-me	timidamente.
—	Amanhã	é	o	dia	da	Aleluia;	toda	a	gente	se	beija	e	se	abraça,	todos

se	reconciliam,	todos	perdoam	mutuamente	as	suas	culpas...	E	para	que
veja	que	o	sei...	Só	o	senhor...	Seu	desalmado!
E	pôs-se	a	 chorar.	Parecia	que	 tinha	 já	essas	palavras	preparadas	de

antemão	para	o	caso	do	velho	ir	convidá-
la	 a	 ir	 para	 casa.	 O	 velho	 ficou	 perturbado	 e	 mudou	 de	 cor.	 Um

grande	sofrimento	se	reflectiu	no	seu	rosto.



—	Mas	porquê,	porque	se	preocupam	todos	comigo?	Não	quero,	não
quero!	—	exclamou	Nelly,	de	 repente,	 com	uma	 certa	 exaltação.	—	 Irei
pedir	esmola!
—	 Nelly,	 que	 tens	 tu?	 Nelly,	 minha	 querida!	 —	 exclamei	 eu

involuntariamente;	mas	 a	minha	 exclamação	 não	 fez	mais	 que	 atiçar	 o
fogo.
—	Sim,	prefiro	lançar-me	à	rua	a	pedir	esmola	que	continuar	aqui	—

exclamou	 soluçando.	 —	 Minha	 mãe	 pedia	 esmola	 e,	 quando	 morreu,
disseme:	«És	pobre	e	mais	vale	mendigar	que...	Pedir	esmola	não	é	uma
vergonha.»	Não	 a	 pedirei	 a	 uma	 só	 pessoa,	 pedi-la-ei	 a	 toda	 a	 gente	 e
toda	 a	 gente	não	 é	 só	uma	pessoa;	 a	uma,	 faz	vergonha	pedi-la,	mas	 a
toda	a	gente	não	é	vergonhoso;	foi	o	que	me	disse	uma	mendiga.	Repare:
eu	 sou	 pequena,	 ninguém	 me	 quer.	 Por	 isso	 pedirei	 esmola	 a	 toda	 a
gente.	Não	quero,	não	quero,	eu	sou	má,	pior	que	ninguém.	Oh,	como	eu
sou	má!
E	 de	 súbito,	 Nelly,	 de	 um	modo	 completamente	 inesperado,	 pegou

numa	 chávena	que	 estava	 em	 cima	da	mesa	 e,	 olhando	para	mim	 com
uma	solenidade	provocante,	atirou-a	ao	chão.
—	 Tínhamos	 duas	 chávenas	—	 disse	 ela.	 —	 A	 outra,	 também	 já	 a

parti.	Agora	onde	é	que	toma	o	chá?
Estava	 furiosa	 e	 parecia	 sentir	 prazer	 naquela	 fúria,	 como	 se	 ela

própria	 reconhecesse	 que	 aquilo	 era	 vergonhoso	 e	 mau	 e,	 ao	 mesmo
tempo,	inflamava-se	para	novos	arrebatamentos.
—	Está	 doente,	 Vânia;	 deve	 ser	 isso!	—	 disse	 o	 velho	—	A	 não	 ser

que...	a	não	ser	que	eu	já	não	compreenda	as	pessoas.	Adeus!
Pegou	 na	 sua	 pele	 de	 abafo	 e	 apertou-a	 na	mão.	 Parecia	 esgotado.

Nelly	 tinha-o	ofendido	de	uma	maneira	 terrível.	 Eu	 sentia	uma	 revolta
enorme.
—	 Não	 tiveste	 piedade	 dele,	 Nelly!	 —	 Exclamei	 quando	 ficámos

sozinhos.	—	Não	tens	vergonha,	não	tens	vergonha!	Não,	tu	não	és	boa,
és	horrivelmente	má!
E,	 tal	 como	 estava,	 sem	 chapéu,	 deitei	 a	 correr	 atrás	 do	 velho.

Desejava	alcançá-lo	antes	que	chegasse	à	porta	e	dizer-lhe	duas	palavras



de	consolação.	Quando	descia	a	escada	a	correr,	parecia-me	ver	ainda	à
minha	frente	o	rosto	de	Nelly,	que	empalidecera	espantosamente	perante
as	minhas	censuras.
Depressa	alcancei	o	velho.
—	Ofenderam	essa	pobre	rapariga	e	está	magoada,	acredita,	Ivan.	Eu

comecei	a	falar-lhe	das	minhas	coisas	—	disse,	sorrindo	amargamente	—
e	 toquei	 nas	 suas	 feridas.	 Dizem	 que	 o	 saciado	 não	 compreende	 o
esfomeado,	 mas	 eu,	 Vânia,	 acrescentaria	 que	 até	 o	 esfomeado	 nem
sempre	entende	o	esfomeado.
Tentei	falar-lhe	de	outras	coisas,	mas	o	velho	moveu	a	mão.
—	Nada	de	 consolações.	Faz	antes	o	possível	para	que	ela	não	 fuja;

olha	de	uma	tal	maneira...	—	acrescentou,	com	certa	malícia.
E	 afastou-se	 de	 mim	 a	 grandes	 passadas,	 agitando	 a	 bengala	 e

batendo	com	ela	no	passeio.
Mal	podia	imaginar	que	estava	a	fazer	uma	profecia	certa.
Que	não	senti	eu,	quando	ao	regressar	a	casa,	cheio	de	espanto,	já	aí

não	encontrei	Nelly!	Vim	até	ao	patamar	na	escada,	chamei-a	no	quarto
vizinho	e	perguntei	por	ela;	não	queria	nem	podia	acreditar	que	tivesse
voltado	a	 fugir.	E	 como	podia	 ela	 ter	 fugido?	A	casa	apenas	 tinha	uma
porta.	Quando	saiu,	precisava	de	ter	passado	diante	de	nós,	enquanto	eu
estava	a	falar	com	o	velho.	Mas	logo	a	seguir	pensei,	com	grande	tristeza,
que	 podia	 ter-se	 escondido	 em	 algum	 sítio	 na	 escada,	 à	 espera	 que	 eu
voltasse	para	casa,	para	fugir	de	maneira	que	eu	não	pudesse	encontrá-la.
Fosse	como	fosse,	não	devia	estar	muito	longe.
Voltei	a	procurá-la,	com	grande	inquietação,	deixando	a	porta	aberta,

como	se	fosse	por	acaso.
Antes	de	mais,	dirigi-me	a	casa	de	Masloboiev.	Mas	ele	não	estava	em

casa,	nem	tão	pouco	Alexandra	Semionovna.	Depois	de	 lhes	deixar	um
bilhete	comunicando-lhe	a	nova	infelicidade,	e	pedindo-lhes	que	se	Nelly
aparecesse	 por	 ali	 mo	 comunicassem	 imediatamente,	 fui	 à	 casa	 do
médico.	Também	não	estava	e	a	criada	disseme	que,	depois	da	sua	última
visita,	não	voltara	a	fazer	outra.	Que	fazer?	Dirigi-me	à	Bubnova	e	soube
por	 um	 empregado	 amigo	 que	 ela	 fora	 presa	 no	 dia	 anterior,	 não	 sei



porque	 motivo,	 e	 que	 até	 então	 não	 tinha	 visto	 Nelly.	 Esgotado,
desanimado,	voltei	de	novo	para	casa	de	Masloboiev.	A	mesma	resposta.
Ninguém	 lá	 tinha	 ido	 e	 os	 donos	 da	 casa	 ainda	 não	 tinham

regressado.	O	meu	bilhete	continuava	em	cima	da	mesa.	Que	me	restava
fazer?
Voltei	a	casa	com	um	tédio	mortal,	já	noite	avançada.	Precisava	de	ir

ver	Natacha	nessa	noite;	ela	própria	me	mandara	chamar	de	manhã.	Eu
não	 tinha	 comido	 nada	 durante	 todo	 o	 dia.	 A	 lembrança	 de	 Nelly
torturava-me.
—	Que	será?	—	pensava	eu.	—	Será	isto	uma	estranha	consequência

da	 doença?	 Estaria	 ela	 já	 louca	 ou	 apenas	 a	 aproximar-se	 da	 loucura?
Mas,	meu	Deus!	Onde	estará	ela	agora,	onde	poderei	encontrá-la?»
Mal	eu	proferia	esta	exclamação	quando	de	súbito	vi	Nelly	a	alguns

passos	de	mim,	na	ponte	de	V...	Estava	de	pé,	junto	de	um	lampião,	e	não
me	viu.	Quis	correr	para	ela	mas	detive-me.
«Que	fará	ela	ali?»,	pensei,	perplexo.
E,	 já	 com	a	certeza	de	que	dessa	vez	não	a	perderia	de	vista,	decidi

esperar	e	observá-la.	Passaram	dez	minutos	e	ela	continuava	ali,	olhando
para	os	transeuntes.
Finalmente	passou	um	velhote	bem	vestido	e	Nelly	aproximou-se.	Ele

sem	parar,	 tirou	qualquer	 coisa	da	 algibeira	 e	deu-lha.	Ela	 fez-lhe	uma
reverência.	Não	posso	exprimir	o	que	senti	naquele	momento.	O	coração
estremeceu-me,	dolorosamente,	como	se	qualquer	coisa	estimada,	que	eu
amava,	acariciava	e	amimava,	se	envilecesse	e	consumisse	à	minha	vista
naquele	 momento,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 brotaram	 lágrimas	 dos	 meus
olhos.
Sim,	lágrimas	pela	pobre	Nelly,	embora	ao	mesmo	tempo	sentisse	um

enorme	 aborrecimento;	 ela	 não	 pedia	 por	 necessidade;	 não	 vivia
abandonada	nem	se	encontrava	exposta	por	ninguém	à	mercê	da	sorte;
não	fugira	ao	poder	de	opressores	cruéis,	mas	da	casa	de	amigos	que	a
amavam	e	 estimavam.	Parecia	 antes	 que	 se	 se	propusera	 assombrar	 ou
assustar	 alguém	 com	 as	 suas	 proezas,	 como	 se	 quisesse	 dar-se	 ares	 de
pessoa	valente.



Perante	quem?	Mas	algo	de	misterioso	se	agitava	na	sua	alma...	Sim,	o
velho	 tinha	 razão,	 ela	 estava	 ofendida,	 a	 sua	 ferida	 não	 podia	 sarar	 e
parecia	 que	 se	 comprazia	 em	 irritá-la	 com	 aquele	 receio,	 com	 aquela
desconfiança	por	toda	a	gente.	Dir-se-ia	que	gozava	com	o	seu	mal,	com
aquela	dor	egoísta,	se	me	é	permitida	a	expressão.	Este	irritar	da	ferida	e
ter	 prazer	 nela	 era	 compreensível	 para	 mim;	 é	 o	 prazer	 de	 muitos
ofendidos	 e	 agravados,	 maltratados	 pela	 sorte	 e	 convencidos	 da	 sua
injustiça.	Mas	de	que	injustiça	podia	Nelly	queixar-se?	Parecia	que	queria
assombrar-nos	 e	 assustar-nos	 com	 as	 suas	 façanhas,	 com	 os	 seus
caprichos,	com	as	suas	lembranças	selvagens;	como	se	quisesse	mostrar-
se	fanfarrona	perante	nós...	Mas	não.
Agora	 ela	 estava	 só,	 nenhum	de	 nós	 a	 via	 pedir	 esmola.	Dar-se-á	 o

caso	de	que	ela	sozinha	ache	prazer	nisto?
Para	que	precisa	de	esmolas?	Para	que	quer	o	dinheiro?
Depois	de	receber	uma	esmola	retirou-se	da	ponte	e	aproximou-se	da

montra	iluminada	de	uma	loja.	Aí,	pôs-se	a	contar	o	que	tinha	recebido;
eu	 estava	 apenas	 a	 dez	 passos.	 Tinha	 bastante	 dinheiro	 na	 mão;	 era
evidente	 que	 estivera	 a	 pedir	 desde	 manhã.	 Apertando-o	 na	 mão
atravessou	 a	 rua	 e	 dirigiu-se	 para	 uma	 loja.	 Eu	 encaminhei-me
imediatamente	para	a	porta	da	 loja,	que	estava	aberta	de	par	em	par,	e
olhei.	Que	iria	ela	fazer	ali?
Vi	 que	 colocava	dinheiro	 sobre	 o	 balcão	 e	 que	 lhe	 entregavam	uma

chávena,	 uma	 simples	 chávena	para	 chá,	 semelhante	 àquela	 que	pouco
antes	 tinha	 quebrado,	 para	 nos	 dar	 a	 entender,	 a	 mim	 e	 a	 Ikemeniev,
como	era	má.	Aquela	chávena	poderia	valer	cinco	copeques	e	até	talvez
menos.	 O	 comerciante	 embrulhou-a	 em	 papel,	 atou-a	 e	 entregou-a	 a
Nelly,	 que	 se	 apressou	 a	 sair	 da	 loja	 com	 uma	 expressão	 de
contentamento.
—	Nelly!	—	gritei-lhe,	quando	ia	a	passar	junto	de	mim.	—	Nelly!
Ela	estremeceu,	olhou	para	mim,	deixou	escapar	a	chávena	da	mão,

que	 caiu	 e	 se	 partiu.	 Nelly	 estava	 pálida,	 mas,	 quando	me	 olhou	 e	 se
convenceu	de	que	eu	a	tinha	visto	e	sabia	tudo,	de	repente,	fez-se	muito
vermelha,	 e	 esse	 rubor	 revelava	 uma	 vergonha	 intolerável,	 dolorosa.



Peguei-lhe	na	mão	e	levei-a	a	casa,	que	ainda	estava	longe.	Nem	uma	só
palavra	trocámos	durante	o	caminho.	Já	em	casa,	sentei-me.	Nelly	estava
de	 pé,	 na	minha	 frente,	 apreensiva	 e	 comovida,	 pálida	 como	 antes,	 de
olhos	fixos	no	chão.	Não	podia	olhar-me	na	cara.
—	Nelly,	tu	pediste	esmola?
—	Sim!	—	murmurou	ela,	e	ficou	ainda	mais	meditativa.
—	Querias	 juntar	dinheiro	para	 comprar	outra	 chávena	 como	a	que

partiste?
—	Sim...
—	Mas	 eu	 censurei-te	 ou	 ralhei-te	 por	 causa	 disso?	Não	 vês,	Nelly,

quanta	 maldade,	 quanta	 maldade	 deliciada	 consigo	 própria	 há	 na	 tua
conduta?	Achas	isso	bem?	Não	tens	vergonha?	Não...
—	Vergonha?	—	murmurou	 ela	 com	 uma	 voz	 quase	 imperceptível,

enquanto	uma	lagrimazinha	rolava	pela	sua	face.
—	Vergonha	—	repeti	eu	por	minha	vez.	—	Nelly	minha	filha,	se	 te

ofendi	em	qualquer	coisa	perdoa-me	e	façamos	as	pazes.
Ela	olhou	para	mim,	as	lágrimas	brotaram	dos	seus	olhos	e	lançou-se

contra	o	meu	peito.
Nesse	instante	Alexandra	Semionovna	apareceu	a	correr.
—	O	quê?	 Já	 está	 em	 casa?	Outra	 vez?	Ai!	Nelly,	Nelly,	mas	 que	 te

aconteceu?	 Bem.	 Ao	menos	 ainda	 teve	 o	 bom	 senso	 de	 voltar	 a	 casa...
Onde	a	encontrou,	Ivan	Petrovitch?
Fiz	 sinal	 a	 Alexandra	 Semionovna	 para	 que	 não	 continuasse	 a

perguntar	e	ela	compreendeu-me.	Perdoei	a	Nelly,	com	ternura,	mas	ela
continuava	 a	 chorar	 amargamente;	 pedi	 à	 bondosa	 Alexandra
Semionovna	que	continuasse	a	fazer-lhe	companhia	até	que	eu	voltasse	e
dirigi-me	a	toda	a	pressa	para	casa	de	Natacha.	Estava	atrasado	e	por	isso
tinha	de	correr.
Nessa	 noite,	 o	 nosso	 destino	 decidia-se;	 eu	 tinha	muitas	 coisas	 que

falar	com	Natacha,	no	entanto	fiz	recair	a	conversa	sobre	Nelly	e	contei-
lhe	 tudo	 quanto	 se	 passara,	 com	 todos	 os	 pormenores.	 O	 meu	 relato
interessou	muito	Natacha	e	até	lhe	fez	impressão.
—	Sabes	uma	coisa,	Vânia?	—	disse	pensativa.	—	Tenho	a	impressão



de	que	ela	está	apaixonada	por	ti.
—	O	quê?	Que	dizes?	—	exclamei	eu	surpreendido.
—	Nada!	Que	isso	é	um	começo	de	amor,	de	paixão	de	mulher...
—	Não	continues,	Natacha!	Não	vês	que	é	uma	criança?	—	Que	em

breve	vai	 fazer	catorze	anos.	 tudo	 isso	é	puro	desespero	por	ver	que	 tu
não	 compreendes	 o	 seu	 amor,	 sim,	 que	 talvez	 nem	 ela	 mesma	 o
compreenda;	 desespero	 em	 que	 há	 muito	 de	 pueril,	 mas	 também	 de
seriedade,	 que	 é	 sério,	 doloroso.	 Tu	 gostas	 tanto	 de	 mim	 que,
verdadeiramente,	só	pensas	em	mim	e	só	te	preocupas	comigo	e	falas	de
mim,	sem	lhe	dedicar,	a	ela,	a	menor	atenção.	Ela	repara	e	isso	exaspera-
a.	É	possível	que	quisesse	falar	contigo,	que	sinta	a	necessidade	de	abrir-
te	 o	 coração,	 mas	 não	 sabe,	 tem	 vergonha,	 não	 se	 compreende	 a	 si
própria;	 espera	 uma	 oportunidade,	 e	 tu,	 em	 vez	 de	 provocares	 essa
oportunidade,	 afastas-te	 dela,	 deixa-la	 para	 me	 vires	 ver	 a	 mim,	 e	 até
quando	esteve	doente	a	deixaste	dias	inteiros	sozinha.
Por	isso	ela	chora;	sente	a	tua	falta	e	o	que	mais	lhe	custa	é	ver	que	tu

não	o	notas.	Bem	vês,	agora	mesmo,	neste	momento,	acabas	de	deixá-la
sozinha	para	vires	ver-me.	E	por	isso	é	capaz	de	ficar	doente	amanhã,	e
tu,	também,	como	podes	tu	deixá-la?	Volta	para	o	seu	lado	quanto	antes...
—	Eu	não	a	deixaria	sozinha,	mas...
—	Bem,	vai.	Fui	eu	própria	que	te	pedi	que	viesses.	Mas	agora	vai.
—	Sim,	mas	fica	sabendo	que	não	acredito	nada	disso.
—	Porque	isto	não	se	parece	com	o	resto.	Lembra-te	da	sua	história;

medita	sobre	tudo	e	depois	já	te	convencerás.	Ela	não	foi	criada	contigo,
como	eu...
Apesar	disto,	regressei	tarde.	Alexandra	Semionovna	contou-me	que

Nelly,	tal	como	na	noite	anterior,	também	tinha	chorado	muito,	e	também
’adormecera	 a	 chorar...	 mas	 que	 «agora	 vou-me	 embora,	 Ivan	 Petrovitch,
conforme	me	mandou	Filipe	Filipitch,	que	já	deve	estar	farto	de	esperar
por	mim».
Agradeci-lhe	 e	 sentei-me	 à	 cabeceira	 de	 Nelly.	 Custava-me	 tê-la

deixado	 naquelas	 circunstâncias.	 Fiquei	 sentado	 durante	muito	 tempo,
junto	dela,	a	pensar...	Horas	fatais	foram	essas...



Mas	é	preciso	contar	o	que	se	passou	nessas	últimas	semanas.



Capítulo	quinto
		
		
Depois	daquela	noite,	que	nunca	mais	poderei	 esquecer,	 aquela	que

me	 levou	 ao	 restaurante	 de	 B...	 em	 companhia	 do	 príncipe,	 durante
alguns	dias	consecutivos	senti	um	verdadeiro	receio	por	Natacha.	«Que
ameaças	lhe	fará	este	maldito	príncipe	e,	sobretudo,	qual	a	vingança	que
trama	 contra	 ela?»,	 a	mim	 próprio	 perguntava	 a	 todos	 os	momentos	 e
perdia-me	 em	diversas	 conjecturas.	 Cheguei	 finalmente	 à	 conclusão	 de
que	 as	 suas	 ameaças	 não	 eram	 nenhum	 absurdo	 nem	 tinham	 nada	 de
fantástico,	 e	 que	 enquanto	 ela	 vivesse	 com	 Aliocha,	 o	 príncipe,
efectivamente,	 podia	 proporcionar-lhe	 muitos	 dissabores.	 «É	 exigente,
vingativo	e	interesseiro»,	dizia	eu	para	mim	próprio.	Dificilmente	poderá
esquecer	 uma	 ofensa	 e	 não	 aproveitar	 a	 primeira	 ocasião	 que	 se	 lhe
apresente	 para	 vingar-se.	 Seja	 como	 for,	 ele	 indicou-me	 um	 ponto
concreto	 em	 todo	 este	 assunto	 e	 exprimiu-se	 com	 toda	 a	 clareza:	 tinha
absoluta	 necessidade	 da	 ruptura	 de	 Aliocha	 com	 Natacha,	 e	 contava
comigo	para	a	ir	preparando	para	uma	separação	iminente,	para	que	não
viessem	a	dar-se	nem	cenas	sublimes	nem	dramas	à	Schiller.	Evidentemente
que	 se	 esforçava	por	 todos	 os	meios	para	 que	Aliocha	 ficasse	 satisfeito
com	 ele	 e	 continuasse	 a	 tê-lo	 por	 um	pai	 amante,	 o	 que	 lhe	 era	muito
necessário	para	poder	depois	manejar	o	dinheiro	de	Kátia.	Por	isso	eu	me
via	na	necessidade	de	preparar	Natacha	para	uma	ruptura	iminente.	Mas
eu	observara	uma	notável	mudança	em	Natacha:	da	sua	antiga	franqueza
comigo	não	havia	agora	nem	uma	amostra;	e	mais,	parecia	desconfiar	de
mim.	 As	 minhas	 consolações	 só	 serviam	 para	 mortificá-la;	 as	 minhas
perguntas	contrariavam-na	cada	vez	mais	e	chegavam	até	a	aborrecê-la.
Sentava-me	diante	dela	e	observava-a.	Ela	andava	no	quarto	de	um	lado
para	o	outro,	de	braços	cruzados,	severa,	pálida,	distraída,	esquecida	de
tudo,	 inclusivamente	 de	 que	 eu	 estava	 ali.	 Quando	 poisava	 a	 vista	 em
mim,	por	acaso	(e	evitava	também	o	meu	olhar),	ao	seu	rosto	assomava
uma	contrariedade	impaciente	e	apressava-se	a	voltar	os	olhos	para	outro
lado.	 Eu	 compreendia	 que	 ela	 também	 elaborava	 algum	 plano



respeitante	à	ruptura	iminente,	e	que	podia	pensar	nisso	sem	sentir	dor
nem	amargura.
Eu	tinha	a	certeza	de	que	ela	já	estava	decidida	à	ruptura.	Mas	apesar

disso	 afligia-me	 e	 assustava-me	o	 seu	desespero	 sombrio.	Muitas	vezes
nem	sequer	me	atrevia	a	falar-lhe	e	a	consolá-la,	e	assim	aguardava	com
espanto	em	que	acabaria	tudo	aquilo.
Quanto	à	sua	desconfiança	e	evasiva	atitude	para	comigo,	embora	me

inquietasse	e	custasse,	sentia-me,	no	entanto,	certo	do	coração	da	minha
Natacha;	via	que	ela	sofria	muito	e	que	estava	extremamente	agitada.
Toda	a	 interferência	 alheia	 a	 aborrecia	 e	 irritava.	Em	casos	destes,	 a

interferência,	 sobretudo	 de	 amigos	 íntimos,	 que	 sabem	 dos	 nossos
segredos,	é	a	que	se	nos	torna	mais	aborrecida.	Mas	eu	sabia	também	que
no	 último	 momento	 Natacha	 havia	 de	 voltar	 para	 mim,	 a	 procurar
refúgio	no	meu	coração.
É	 claro	 que	 não	 lhe	 disse	 uma	 palavra	 da	 minha	 aventura	 com	 o

príncipe;	 tudo	 quanto	 eu	 dissesse	 apenas	 serviria	 para	 aumentar	 a	 sua
agitação	e	desassossego.	Disselhe	unicamente,	 como	se	 fosse	por	acaso,
que	 tinha	 estado	 com	 o	 príncipe	 em	 casa	 da	 condessa	 e	 que	 tivera
oportunidade	de	verificar	que	era	muito	mau.
Mas	 ela	 não	 me	 perguntou	 porquê,	 o	 que	 muito	 me	 alegrou;	 em

compensação	estava	ansiosa	por	ouvir	tudo	quanto	lhe	contei	da	minha
entrevista	com	Kátia.	Depois	de	me	ter	ouvido	também	não	disse	nada,
mas	corou,	e	durante	quase	todo	esse	dia	mostrou-se	muito	agitada.	Eu
não	escondi	nada	a	Natacha	e	disselhe	francamente	que	Kátia	me	deixara
uma	excelente	impressão.	Para	quê	estar	com	fingimentos?	De	qualquer
maneira	 Natacha	 tinha	 adivinhado	 o	 que	 eu	 lhe	 ocultara,	 e	 ainda	 por
cima	ficara	aborrecida	comigo	por	causa	dessa	reserva.	E	foi	por	isso	que
eu,	 propositadamente,	 lhe	 contei	 tudo	 o	 mais	 pormenorizadamente
possível,	 antecipando-me	 às	 suas	 perguntas,	 tanto	 mais	 que,	 na	 sua
irritação,	 a	 ela	mesma	 lhe	 teria	 sido	 difícil	 interrogar-me.	 Na	 verdade,
será	qualquer	coisa	de	fácil	inquirir	com	um	ar	indiferente	das	perfeições
de	uma	rival?
Pensava	que	ela	ignorasse	ainda	que	Aliocha,	por	ordem	irrevogável



do	príncipe,	tinha	de	ir	fazer	companhia	à	condessa	e	a	Kátia,	no	campo,
a	fim	de	suavizar-lhe	o	golpe,	na	medida	do	possível.	Mas	qual	não	foi	o
meu	 assombro	 quando	 Natacha	 me	 deteve	 logo	 às	 primeiras
palavras,	 dizendo-me	 que	 não	 a	 consolasse,	 pois	 havia	 cinco	 dias	 que
estava	ao	facto	de	tudo!
—	Meu	Deus!	—	exclamei	eu.	—	Mas	quem	é	que	to	disse?
—	Aliocha.
—	O	quê?	Foi	ele	que	to	disse?
—	Sim,	e	eu	estou	decidida,	Vânia	—	acrescentou	com	um	gesto	que

me	dava	a	entender	com	toda	a	clareza	e	quase	com	impaciência	que	não
devia	continuar	com	o	diálogo.
Aliocha	visitava	Natacha	com	muita	frequência,	mas	apenas	por	um

minuto;	houve	apenas	uma	ocasião	 em	que	 ficou	várias	horas	 com	ela.
Mas	 isso	 foi	 de	 uma	 vez	 em	 que	 eu	 não	 estava	 presente.	 Costumava
aparecer	 muito	 triste;	 olhava-a	 tímida	 e	 ternamente,	 mas	 Natacha
recebia-o	com	tanto	afecto	e	carinho	que	ele	esquecia	imediatamente	tudo
e	 punha-se	 muito	 contente.	 Também	 a	 mim	 me	 visitava	 com	 muita
frequência,	quase	todos	os	dias.	Para	dizer	a	verdade,	ele	também	sofria
bastante,	 mas	 não	 podia	 ver-se	 sozinho	 nem	 um	momento	 com	 a	 sua
tristeza	e	vinha	ter	comigo	em	busca	de	consolo.
Que	 poderia	 eu	 dizer-lhe?	 Ele	 reprovava	 a	 minha	 frieza,	 a	 minha

indiferença,	 e	 até	 se	 aborrecia	 comigo;	 lamentava-se,	 chorava,	 ia	 visitar
Kátia	e	ali	se	distraía.
No	 mesmo	 dia	 em	 que	 Natacha	 me	 confessou	 estar	 já	 informada

acerca	 da	 viagem	 (foi	 na	 semana	 seguinte	 à	 minha	 conversa	 com	 o
príncipe),	veio	ele	procurar-me,	desesperado,	abraçou-me,	lançou-se	nos
meus	 braços	 e	 rompeu	 a	 chorar	 como	 uma	 criança.	 Eu	 calava-me,	 na
expectativa	do	que	ele	iria	dizer.
—	Sou	vil	e	velhaco,	Vânia	—	começou.	—	Salva-me	de	mim	próprio.

Eu	não	 choro	por	 ser	vil	 e	velhaco,	mas	porque	Natacha	vai	 ser	 infeliz
por	 minha	 causa...	 Porque	 eu	 a	 abandono	 na	 desgraça...	 Vânia,	 meu
amigo,	diz-me,	resolve	por	mim,	qual	das	duas	é	que	eu	amo	mais:	Kátia
ou	Natacha?



—	 Isso	 não	 posso	 eu	 dizê-lo,	 Aliocha	—	 respondi-lhe.	—	 Tu	 deves
saber	melhor	que	eu...
—	Não,	Vânia,	não	é	isso;	ainda	não	sou	assim	tão	tolo	que	te	fizesse

uma	 pergunta	 dessas;	 mas	 é	 que,	 no	 fundo,	 eu	 próprio	 não	 o	 sei.
Interrogo-me	 e	 não	 acho	 resposta.	Ao	 passo	 que	 tu	 olhas	 o	 caso	 como
espectador	e	pode	ser	que	saibas	mais	do	que	eu...	Bem,	e	ainda	que	não
o	saibas,	diz-me:	a	ti	que	te	parece?
—	A	mim	parece-me	que	tu	gostas	mais	de	Kátia.
—	 Achas?	 Não,	 não,	 de	 maneira	 nenhuma.	 Estás	 completamente

enganado.	Eu	amo	infinitamente	Natacha.
Nunca,	por	nada	deste	mundo,	a	poderei	deixar;	foi	o	que	eu	disse	a

Kátia	 e	 Kátia	 está	 completamente	 de	 acordo	 comigo.	 Porque	 estás	 tão
calado?	Mas	 tu	 sorris...	 Ah,	 Vânia,	 tu	 nunca	me	 soubeste	 consolar	 nas
ocasiões	em	que	eu	estou	tão	triste,	como	agora!	Adeus!
Saiu	do	quarto	a	correr,	deixando	uma	extraordinária	 impressão	em

Nelly,	 que	 estava	 assombrada	 e	 assistira	 ao	 nosso	 diálogo,	 em	 silêncio.
Estava	ainda	de	cama	e	a	tomar	remédios.	Aliocha	nunca	falou	com	ela	e
durante	as	suas	visitas	mal	reparava	nela.
Passadas	duas	horas	voltou	a	 aparecer	 e	 eu	 fiquei	 admirado	do	 seu

rosto	tão	prazenteiro.	Outra	vez	se	atirou	para	os	meus	braços.
—	É	 assunto	 arrumado!	—	 exclamou.	—	Desvaneceram-se	 todas	 as

dúvidas.	 Fui	 daqui	 directamente	 para	 casa	 de	 Natacha;	 eu	 estava
excitado	e	não	podia	passar	sem	ela.	Quando	entrei	lancei-me	a	seus	pés,
de	joelhos,	e	beijei-lhos;	tinha	de	fazer	isso,	era	um	desejo	que	eu	tinha;	se
não	 o	 fizesse	 teria	 morrido	 de	 tristeza.	 Ela	 abraçou-me	 em	 silêncio	 e
chorou.	E	 eu	 então	disselhe	 sem	 rodeios	que	gostava	mais	de	Kátia	do
que	dela...
—	Ela,	que	disse?
—	Não	me	 respondeu	 nada,	 limitou-se	 a	 acariciar-me	 e	 a	 consolar-

me...	A	mim,	 que	 acabava	 de	 dizer-lhe	 aquilo!	 Como	 ela	 sabe	 consolar
uma	 pessoa,	 Ivan	 Petrovitch!	 Oh,	 desafoguei	 com	 ela	 toda	 a	 minha
amargura,	contei-lhe	tudo!	Comecei	por	dizer-lhe	que	amo	muito	Kátia,
mas	 que	 por	 muito	 que	 a	 ame,	 a	 ela	 ou	 a	 outra,	 sem	 Natacha	 não



posso	 viver	 e	 morrer.	 Sim,	 Vânia,	 compreendo	 que	 nem	 um	 só	 dia
poderei	viver	sem	ela!	Por	isso	decidimos	casarmo-nos	imediatamente	e,
como	antes	da	viagem	não	é	possível,	porque	agora,	na	Quaresma,	estão
encerradas	 as	 preces	 públicas	 deixá-lo-emos	 para	 o	meu	 regresso,	 que
será	nos	princípios	de	Junho.	O	meu	pai	dará	o	seu	consentimento,	disso
não	duvido.	 Pelo	 que	 respeita	 a	Kátia,	 pode	dizer-se	 o	mesmo.	Eu	não
posso	viver	sem	Natacha.	Casar-nos-emos	e	depois	iremos	para	junto	de
Kátia!
Pobre	Natacha!	Como	a	consolava	escutar	aquele	rapaz,	sentado	junto

dela,	 ouvir	 as	 suas	 confidências	 e,	 para	 tranquilidade	 daquele	 egoísta,
fingir	 que	 acreditava	 na	 história	 do	 seu	 próximo	 casamento!	 De	 facto,
Aliocha	ficou	assim	tranquilo	por	uns	dias.	Ia	ver	Natacha	precisamente
porque	o	 seu	 fraco	 coração	não	 tinha	 coragem	para	 suportar	 sozinho	a
tristeza.	 No	 entanto,	 quando	 começou	 a	 aproximar-se	 a	 época	 da
separação,	 voltou	 a	 cair	 no	 desassossego,	 a	 chorar,	 e	 de	 novo	 veio	 ter
comigo	para	desabafar	a	 sua	amargura.	Nos	últimos	 tempos	estava	 tão
ligado	a	Natacha	que	não	podia	separar-se	dela	nem	um	dia,	quanto	mais
um	mês	e	meio.	Mas	não	há	dúvida	de	que	até	ao	último	momento	esteve
perfeitamente	convencido	de	que	apenas	a	deixava	por	mês	e	meio	e	que
no	seu	regresso	se	casariam.	Quanto	a	Natacha	compreendia	muito	bem
que	 o	 seu	 destino	 ia	 transformar-se	 radicalmente,	 que	 Aliocha	 já	 não
voltaria	para	ela	e	que	assim	tinha	de	ser.
Chegou	finalmente	o	dia	da	separação.	Natacha	estava	doente,	pálida,

com	 os	 olhos	 inflamados	 e	 os	 lábios	 febris;	 ralava	 sozinha,	 de	 vez	 em
quando,	e	de	vez	em	quando	também	olhava	para	mim	de	um	modo	fixo,
penetrante;	 não	 chorava,	 não	 respondia	 às	 minhas	 perguntas	 e	 tremia
como	uma	 folha	 de	 árvore,	 quando	 se	 ouviu	 a	 voz	 sonora	 de	Aliocha,
que	entrava.	Ela	corou	intensamente	e	apressou-se	a	 ir	ao	seu	encontro;
abraçou-se	 convulsivamente	 a	 ele:	 beijava-o,	 ria...	 Aliocha	 olhava-a,	 às
vezes	 com	 inquietação;	 perguntava-lhe	 se	 se	 sentia	 bem,	 consolava-a
dizendo-lhe	que	ia	por	pouco	tempo	e	que	depois	se	casariam;	Natacha
fazia	esforços	visíveis	para	dominar-se	e	conter	as	lágrimas,	não	chegou	a
chorar	na	sua	presença.



Uma	vez	chegou	ele	a	dizer	que	era	preciso	deixar-lhe	dinheiro	para
todo	o	tempo	da	sua	ausência,	para	que	não	passasse	necessidades,	pois
o	pai	devia	dar-lhe	muito	para	a	viagem.	Natacha	ficou	amuada.	Quando
ficámos	 sós,	 eu	 expliquei-lhe	 que	 tinha	 à	 sua	 disposição	 cento	 e
cinquenta	rublos.	Ela	não	me	perguntou	pela	origem	dessa	quantia.	Isso
passou-se	dois	dias	antes	da	partida	de	Aliocha	e	na	véspera	do	primeiro
e	 último	 encontro	 de	 Natacha	 com	 Kátia.	 Kátia	 enviara	 um	 bilhete	 a
Natacha,	no	qual	lhe	pedia	que	a	deixasse	visitá-la	no	dia	seguinte;	nele
escrevia	também	umas	linhas	para	mim;	pedia-me	que	assistisse	também
ao	seu	encontro.
Eu	resolvi	estar	ao	meio-dia	(hora	marcada	por	Kátia),	sem	falta,	em

casa	 de	Natacha,	 ponto	 de	 parte	 o	 que	 tinha	 para	 fazer;	mas	 surgiram
muitos	 obstáculos	 e	 daí	 resultou	 um	 atraso.	 Sem	 falar	 de	 Nelly,	 os
Ikmenieves,	nos	últimos	tempos,	davam-me	muitas	preocupações.
Estas	 preocupações	 tinham	 começado	 uma	 semana	 antes.	 Ana

Andreievna	 mandara-me	 chamar	 uma	 manhã,	 com	 o	 pedido	 de	 que
deixasse	tudo	e	fosse	imediatamente	a	sua	casa	para	tratar	de	um	assunto
importantíssimo	que	não	consentia	o	menor	adiamento.	Quando	cheguei
encontrei-a	 sozinha;	 andava	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 assustada,	 num
estado	 de	 comoção	 febril,	 aguardando	 a	 tremer	 o	 regresso	 de	 Nikolai
Serguieitch.	 Como	 de	 costume,	 durante	 bastante	 tempo	 não	 consegui
saber	de	que	assunto	se	tratava	e	que	receava	ela,	apesar	de	cada	minuto
ser	 precioso.	 Finalmente,	 depois	 de	 amargas	 censuras	 supérfluas	 em
relação	ao	assunto:	«Porque	não	gostava	deles	e	os	abandonava	sozinhos
na	sua	dor?»,	enquanto	«Só	Deus	sabia	o	que	teriam	sofrido	sem	mim»	e
explicou-me	 que	 Nikolai	 Serguieitch	 se	 mostrava	 indescritivelmente
agitado	nos	últimos	três	dias.
—	Parecia	outro,	simplesmente	—	dizia	ela	—,	à	noite,	cheio	de	febre,

rezava	 em	 voz	 baixa,	 para	 que	 eu	 o	 não	 ouvisse,	 de	 joelhos	 diante	 da
imagem,	delirava	em	sonhos	e	de	dia	parecia	meio	louco;	ontem,	quando
lhe	 trouxe	 a	 sopa	 nem	 conseguia	 segurar	 a	 colher;	 eu	 perguntava-lhe
uma	 coisa	 e	 ele	 respondia-me	 com	 outra.	 Saía	 de	 casa	 a	 todos	 os
momentos:	 «Tenho	 de	 ir	 tratar	 de	 um	 assunto	 —	 dizia	 tenho	 de	 ir



procurar	 o	 advogado.»	 Até	 que	 esta	 manhã	 se	 fechou	 no	 escritório.
«Tenho	—	disseme	—	de	escrever	uma	coisa	para	o	assunto	do	processo.»
«Bem	—	pensei	 eu	 para	 comigo	—,	 que	 documento	 irás	 tu	 escrever	 se
não	 consegues	 segurar	 na	 colher?»	 Mas	 pus-me	 a	 espreitar	 pelo
buraquinho	 da	 fechadura:	 está	 sentado,	 escreve	 e,	 de	 vez	 em	 quando,
parece	que	chora.	«Que	documento	vai	sair	das	suas	mãos	—	dizia	para
comigo	 —	 se	 se	 encontra	 neste	 estado?	 A	 não	 ser	 que,	 agora,	 o	 seu
desgosto	seja	por	causa	da	nossa	Ikmenievka!»	Estava	eu	a	pensar	nisto
quando,	de	 repente,	ele	 se	 levanta	da	cadeira,	atira	com	a	pena	sobre	a
mesa,	 faz-se	vermelho,	 os	 seus	 olhos	 começam	a	 chispar	 fogo,	pega	no
gorro	 e	 diz-me:	 «Ana	 Andreievna,	 eu	 já	 volto.»	 Assim	 que	 ele	 saiu
aproximei-me	 da	 mesa	 para	 ver	 o	 que	 tinha	 escrito;	 há	 aí	 muitos
papeluchos	relacionados	com	o	processo	e	ele	não	me	deixa	arrumá-los.
Quantas	vezes	eu	lhe	pedi:	«Ao	menos	deixa-me	tirar	esses	papéis	uma
vez,	para	limpar	o	pó	da	secretária.»	«De	maneira	nenhuma	—	grita	—,
proíbo-te	 que	 toques	 aí»;	 aqui	 em	 Petersburgo	 tem-se	 tornado	 mais
impertinente	e	grita	mais	do	que	nunca.	Bem;	pois	 eu	aproximo-me	da
mesa	 e	 procuro:	 «Qual	 será	 o	 papel	 que	 ele	 esteve	 a	 escrever	 agora
mesmo?	Bem	vi	 que	 ele	 não	o	 levou	 consigo	 e,	 quando	 se	 levantou	da
mesa,	 meteu-o	 debaixo	 dos	 outros	 papéis.»	 Pois	 bem,	 amigo	 Ivan
Petrovitch,	aqui	tens	o	que	eu	encontrei,	olha.
E	estendeu-me	uma	folha	de	papel	de	carta,	escrita	até	metade,	mas

com	tantos	borrões	que	era	impossível	decifrá-la.
Pobre	velho!	Podia	adivinhar-se,	desde	as	primeiras	linhas,	o	quê	e	a

quem	 escrevia.	 Era	 uma	 carta	 para	 Natacha,	 para	 a	 sua	 idolatrada
Natacha.	Começava	ardente	e	 terno;	dirigia-se-lhe,	oferecendo-lhe	o	seu
perdão	e	chamando-a	para	o	seu	lado.	Era	difícil	compreender	essa	carta
toda,	 garatujada	 nuns	 termos	 arrevesados	 e	 incoerentes	 e	 cheia	 de
torrões.	A	única	coisa	que	era	evidente	era	que	o	sentimento	ardente	que
o	 levara	 a	 pegar	 na	 pena	 e	 a	 escrever	 as	 primeiras	 e	 inspiradas	 linhas,
imediatamente	 depois	 de	 escritas	 tinha	 degenerado	 noutro;	 o	 velho
passara	 a	 dirigir	 censuras	 à	 filha,	 pintava-lhe	 o	 seu	 crime	 com	 cores
negras	e	recordava-lhe	com	dureza	a	sua	teimosia,	deitava-lhe	em	rosto	a



sua	falta	de	sentimentos	por	não	ter	pensado	nem	um	momento	naquilo
que	fizera	a	seus	pais.	Ameaçava-a	com	um	castigo	e	com	a	maldição,	por
causa	 do	 seu	 orgulho,	 e	 terminava	 com	 a	 exigência	 de	 que	 voltasse
imediatamente	 para	 sua	 casa,	 depois	 do	 que,	 e	 só	 quando	 tivesse
cumprido	uma	nova	vida	exemplar,	«no	seio	da	família	me	resolverei	a
perdoar-te»,	escrevia.	Era	claro	que	o	seu	generoso	sentimento	inicial	lhe
devia	 ter	 parecido	 fraqueza,	 assim	 que	 escreveu	 as	 primeiras	 linhas,	 e
que	 se	 sentiu	 envergonhado	 e,	 finalmente,	 sofrendo	 as	 torturas	 do
orgulho	 ofendido,	 acabou	 a	 carta	 encolerizado	 e	 com	 ameaças.	 A
velhinha,	 postada	 na	 minha	 frente,	 juntava	 as	 mãos	 e	 aguardava,
temerosa,	o	que	eu	iria	dizer	depois	de	lida	a	carta.
Eu	disselhe,	 sem	 rodeios,	 o	 que	 pensava.	 Isto	 é,	 que	 o	 velho	 já	 não

podia	 viver	 sem	 Natacha	 e	 que,	 portanto,	 se	 podia	 falar	 já	 da	 sua
imprescindível	 e	 próxima	 reconciliação,	 mas	 que,	 entretanto,	 tudo
dependia	 das	 circunstâncias.	 Disselhe	 também	 em	 apoio	 desta	 minha
suposição,	que,	em	primeiro	lugar,	o	desenlace	desfavorável	do	processo
o	devia	 ter	alterado	e	 comovido	muito,	para	não	 falar	em	que	a	vitória
obtida	 pelo	 príncipe	 devia	 ter	 ofendido	 o	 seu	 amorpróprio,	 nem	 no
desgosto	 que	 lhe	 devia	 ter	 trazido	 essa	 solução	 do	 caso.	 Perante	 essas
dores	 espirituais	 não	 tinha	 outro	 remédio	 senão	 procurar	 quem	 o
ajudasse	a	suportá-las,	e	mais	do	que	nunca	se	lembrou	daquela	a	quem
continuava	a	 amar	mais	que	ninguém	neste	mundo.	Por	 fim,	podia	 ser
que	lhe	tivesse	acontecido	também	isto:	que	tivesse	ouvido	dizer	(já	que
estava	informado	de	tudo	quanto	dizia	respeito	a	Natacha)	que	Aliocha
estava	prestes	a	deixá-la	 e	pensasse	no	que	 iria	 ser	dela,	 agora,	 e	 como
iria	 ficar	 necessitada	 de	 amparo.	 Mas	 que,	 apesar	 de	 tudo,	 não	 podia
dominar-se	e	considerava-se	humilhado	e	ofendido	pela	filha.
Pelos	vistos	 tinha-lhe	ocorrido	a	 ideia	de	que,	 fosse	como	fosse,	não

devia	 ser	 ela	 a	 primeira	 a	 vir	 ao	 seu	 encontro,	 que	 talvez	 não	 se
lembrasse	 deles	 nem	 sentisse	 necessidade	 de	 uma	 reconciliação.	 Eu
disselhe	que,	 em	minha	opinião,	devia	 ser	este	o	 seu	pensar,	 e	por	 isso
não	acabara	a	 carta,	 e	que	 talvez	de	 tudo	 isso	 resultassem	ainda	novos
agravos	 que	 podiam	 tornar	 mais	 sensíveis	 os	 primeiros,	 e	 que	 a



reconciliação	ficava	assim	adiada	sabia-se	lá	até	quando.
A	velhinha	pôs-se	a	chorar.	Por	fim,	quando	eu	lhe	disse	que	me	era

forçoso	ir	a	seguir	a	casa	de	Natacha,	e	que	já	estava	atrasado,	estremeceu
e	disseme	que	se	esquecera	do	principal.	Quando	tirara	a	carta	debaixo	de
outros	papéis,	 sem	querer	 tinha	virado	um	tinteiro.	De	 facto,	havia	um
canto	todo	salpicado	de	borrões	e	a	velha	tinha	um	medo	terrível	de	que
o	marido	deduzisse,	ao	ver	essas	manchas,	que	 lhe	tinham	remexido	os
papéis	na	sua	ausência	e	que	ela	encontrara	a	sua	carta	para	Natacha.	O
seu	 receio	 era	 fundado;	 só	 o	 facto	 de	 que	 nós	 conhecêssemos	 o	 seu
segredo	poderia	ser	o	bastante	para	que	ele,	por	pudor	e	aborrecimento,
prolongasse	a	sua	hostilidade	e,	por	orgulho,	insistisse	na	sua	exigência.
Mas	 depois	 de	 ter	 considerado	 o	 caso	 aconselhei	 a	 velha	 a	 não	 se

preocupar.	 Depois	 de	 ter	 arrumado	 a	 carta,	 ele	 tinha-se	 levantado	 no
meio	 de	 tal	 comoção	 que	 não	 poderia	 recordar-se	 bem	 de	 todos	 os
pormenores,	 e	 agora,	 provavelmente,	 pensaria	 que	 devia	 ter	 sido	 ele,
quem	 sujara	 a	 carta,	 se	 é	 que	 não	 o	 esquecera.	 Depois	 de	 tranquilizar
assim	Ana	Andreievna	voltámos	a	colocar	cuidadosamente	a	carta	no	seu
lugar	 e	 preparei-me	 para,	 antes	 de	 me	 retirar,	 falar-lhe	 seriamente	 de
Nelly.	Parecia-me	que	 a	pobre	órfã	 abandonada,	 sobre	 cuja	mãe	pesara
também	a	maldição	paterna,	 podia,	 com	a	 tristeza	 e	 trágica	 história	da
sua	vida	passada	e	da	morte	de	sua	mãe,	comover	o	velho	e	predispô-lo
para	sentimentos	generosos.	Tudo	estava	preparado,	tudo	amadurecia	no
seu	coração;	a	nostalgia	da	filha	começava	já	a	vencer	o	seu	orgulho	e	o
seu	amorpróprio	ofendido.	Só	precisava	de	um	impulso,	de	uma	última
ocasião	apropriada,	e	essa	oportunidade	favorável	podia	Nelly	oferecê-la.
A	 velhinha	 escutava-me	 com	 uma	 atenção	 extraordinária;	 o	 seu	 rosto
iluminava-se	de	 esperança	 e	 entusiasmo.	Pôs-se	 imediatamente	 a	 fazer-
me	 censuras:	 «Porque	 não	 lhe	 dissera	 eu	 tudo	 isso	 antes?»	 Impaciente,
começou	a	perguntar-me	por	Nelly	e	terminou	com	a	solene	promessa	de
que	ela	mesma	iria	agora	suplicar	ao	velho	que	perfilhasse	uma	órfã.
Começava	 já	 a	 ganhar	 amizade	 sincera	 por	 Nelly;	 custava-lhe	 que

estivesse	doente,	 fazia-me	perguntas	 acerca	dela;	 empenhou-se	 em	que
eu	lhe	 levasse	um	boião	de	doce,	que	ela	mesma	foi	buscar	à	despensa;



deu-me	cinco	rublos	de	prata,	alegando	que	eu	não	tinha	dinheiro	para
pagar	 ao	 médico,	 e	 quando	 viu	 que	 eu	 não	 os	 aceitava,	 apenas	 se
tranquilizou	 e	 contentou	 quando	 soube	 que	Nelly	 não	 só	 precisava	 de
roupa	para	sair	e	também	de	roupa	interior,	e	que,	portanto,	ainda	podia
ser-lhe	útil,	e	imediatamente	abriu	a	arca,	na	qual	revolveu	toda	a	roupa,
apartando	as	peças	que	podia	oferecer	à	orfazinha.
Encaminhei-me	 para	 casa	 de	 Natacha.	 Quando	 subia	 pela	 última

escada	 que,	 como	 já	 disse,	 era	 de	 caracol,	 vi	 diante	 da	 sua	 porta	 um
homem	que	se	preparava	para	chamar,	mas	que	se	deteve	quando	ouviu
os	meus	passos.	Por	fim,	desistiu	subitamente	do	seu	intento	e	resolveu
descer	a	escada.	Encontrei-o	no	último	e	escorregadio	patamar	e	qual	não
seria	o	meu	assombro	ao	reconhecer	Ikmeniev!	Aquela	escada	até	de	dia
era	 muito	 escura.	 Ele	 encostou-se	 à	 parede	 para	 me	 deixar	 passar	 e,
lembro-me	 ainda	 do	 estranho	 brilho	 dos	 seus	 olhos,	 que	 me	 olhavam
atentamente.	Pareceu-me	que	ele	corara	extraordinariamente;	pelo	menos
ficou	visivelmente	desorientado	e	desconcertado.
—	Ah,	Vânia,	eras	tu!	—	proferiu	numa	voz	insegura.	—	Vim	aqui	ver

um	indivíduo...	um	escrivão...	Por	causa	do	meu	assunto...	Mudou-se	há
pouco...	para	estes	lados...	mas	parece	que	não	mora	aqui.	Adeus.
E	rapidamente	começou	a	correr	pela	escada	abaixo.
Resolvi,	por	 então,	não	dizer	nada	acerca	deste	 encontro	a	Natacha,

pensando	 dar-lhe	 parte	 dele	 somente	 quando	 ficasse	 só,	 depois	 da
partida	de	Aliocha.	Agora	estava	tão	agitada	que,	embora	compreendesse
e	 apreciasse	 plenamente	 todo	 o	 poder	 daquele	 facto,	 não	 teria	 podido
entendê-lo	 e	 senti-lo	 como	 mais	 tarde,	 no	 instante	 em	 que	 sobre	 ela
caíram	o	desgosto	e	o	desespero	finais.	Não	chegara	ainda	o	momento.
Durante	esse	dia	podia	ter	ido	ver	os	Ikmenieves,	e	de	facto	lembrei-

me	disso,	mas	não	fui.	Parecia-me	que	o	velho	havia	de	estranhar	isso	e
poderia	 até	 pensar	 que	 eu	 ia	 vê-lo	 intencionalmente,	 depois	 do	 nosso
encontro.
Só	 fui	 visitá-lo	 passados	 três	 dias;	 o	 velhinho	 estava	 triste	 mas

acolheu-me	com	bastante	à-vontade	e	falou-me	dos	seus	assuntos.
—	E	então,	a	casa	de	quem	ias	tu,	quando	nos	encontrámos?	Quando



foi?	Há	 três	dias,	parece-me	—	perguntou-me	de	repente,	com	bastante
despreocupação,	evitando	no	entanto	o	meu	olhar.
—	É	que	tenho	ali	um	amigo	—	respondi-lhe,	desviando	também	os

olhos.
—	Ah!	Eu	ia	à	procura	do	meu	escrivão,	Astafiev;	indicaram-me	essa

casa...	Mas	deviam	estar	enganados.
Bem,	já	te	falei	no	meu	caso;	no	Senado	resolveram...	etc.,	etc.
Corou	também	quando	começou	a	falar	no	assunto.
Nesse	mesmo	 dia	 contei	 tudo	 a	 Ana	Andreievna,	 para	 ver	 se	 dava

uma	grande	alegria	à	velhota,	pedindo-lhe,	entre	outras	coisas,	que	não	o
olhasse	agora	no	rosto	de	um	modo	especial,	nem	suspirasse,	nem	fizesse
alusões,	 nem	 lhe	 desse	 a	 entender	 de	maneira	 nenhuma	 que	 estava	 ao
corrente	dessa	nova	saída	sua.
A	velhinha	ficou	admirada	e	alvoraçada	a	tal	ponto	que,	a	princípio,

nem	 queria	 acreditar-me.	 E	 disseme,	 por	 seu	 lado,	 que	 falara	 já	 com
Nikolai	Serguieitch	acerca	da	órfã,	mas	que	ele	 ficara	calado,	apesar	de
ter	sido	ele	quem	anteriormente	 lhe	pedira	que	adoptasse	uma	menina.
Decidimos	 que	 no	 dia	 seguinte	 seria	 eu	 quem	 o	 interrogaria	 sobre	 o
assunto,	directamente	e	sem	reservas.	Mas	no	dia	seguinte	estávamos	os
dois	com	um	medo	e	uma	inquietação	espantosos.
De	 facto,	 Ikememev	 tinha-se	 encontrado	 nessa	 manhã	 com	 um

escrivão	 que	 dirigia	 o	 seu	 processo.	 O	 escrivão	 explicou-lhe	 que	 tinha
visto	 o	 príncipe	 e	 que	 este,	 embora	 considerasse	 já	 como	 sua	 a
Ikmenievka,	entretanto,	em	vista	de	certas	consequências	de	família,	decidira
indemnizar	 o	 velho	 e	 abonar-lhe	 dez	 mil	 rublos.	 E	 daí	 correra	 logo	 o
velho	a	procurar-me,	 extraordinariamente	 agitado;	os	olhos	 chispavam-
lhe	 de	 fúria.	 Obrigou-me	 a	 sair	 de	 casa	 para	 a	 escada,	 debaixo	 de	 um
pretexto	 qualquer,	 e	 exigiu-me	 terminantemente	 que	 fosse	 procurar	 o
príncipe	naquele	mesmo	instante	e	o	desafiasse	em	seu	nome.	Eu	estava
tão	 desorientado	 que	 demorei	 muito	 até	 a	 compreendê-lo.	 A	 primeira
coisa	que	me	competia	fazer	era	procurar	dissuadi-lo.	Mas	o	velho	estava
tão	 furioso	 que	 o	 caso	 era	 difícil.	 Entrei	 em	 casa,	 com	 o	 pretexto	 de	 ir
buscar	 um	 copinho	 de	 vodka,	 porém,	 quando	 voltei,	 já	 não	 encontrei



Ikmeniev	na	escada.
No	dia	seguinte	fui	a	sua	casa,	mas	ele	já	não	estava;	e	esteve	três	dias

sem	aparecer.
Ao	terceiro	dia	soubemos	tudo.	Da	minha	casa	fora	directamente	à	do

príncipe	e,	como	não	o	encontrara,	deixou-lhe	uma	carta;	dizia-lhe	nessa
carta	que	tinha	sido	informado	das	palavras	que	lhe	dirigia	o	escrivão	e
que	as	considerava	como	uma	ofensa	mortal,	e	a	ele	um	homem	vil,	e	que
por	 isso	 o	 concitava	 para	 um	 duelo,	 esperando	 que	 o	 príncipe	 não	 se
atreveria	a	repelir	o	desafio,	pois	nesse	caso	desonrá-lo-ia	publicamente.
Ana	Andreievna	contou-me	que	ele	regressara	a	casa	num	estado	de

agitação	 e	 estonteamento	 tais	 que	 tivera	 de	 se	 deitar.	 Que	 se	mostrara
muito	 carinhoso	 para	 com	 ela,	 mas	 que	 mal	 respondera	 às	 suas
perguntas	 e	 que	 parecia	 esperar	 qualquer	 coisa	 com	 uma	 impaciência
febril.	No	dia	seguinte	recebeu	uma	carta	da	província;	quando	a	leu,	deu
um	 grito	 e	 levou	 as	 mãos	 à	 cabeça.	 Ana	 Andreievna	 estava	 morta	 de
susto.	Mas	ele	pegara	imediatamente	no	chapéu	e	na	begala	e	saíra.
A	carta	era	do	príncipe.	Seca,	breve	e	 cortesmente,	dizia	a	 Ikmeniev

que	 das	 palavras	 que	 o	 escrivão	 dissera	 não	 tinha	 que	 dar	 satisfações
absolutamente	 a	 ninguém.	 Que	 embora	 sentisse	 muito	 que	 Ikmeniev
tivesse	 perdido	 o	 processo,	 apesar	 de	 todo	 o	 seu	 pesar	 nunca	 poderia
achar	justo	que	aquele	que	perdia	um	processo	se	sentisse	no	direito	de
desafiar	 a	 parte	 contrária	 para	 um	 duelo,	 só	 por	 vingança.	 Quanto	 à
desonra	pública	com	que	o	ameaçava,	o	príncipe	pedia	a	Ikmeniev	que	não
se	preocupasse	com	isso,	já	que	não	havia	nem	poderia	haver	semelhante
desonra	pública;	que	enviara	a	sua	carta	para	onde	devia,	e	que	a	Polícia,
prevenida,	 havia	 com	 certeza	 de	 adoptar	 medidas	 oportunas,	 velando
pela	ordem	e	pela	tranquilidade.
Ikmeniev,	 com	 a	 carta	 na	 mão,	 foi	 imediatamente	 ver	 o	 príncipe.

Também	dessa	vez,	não	o	encontrou	em	casa;	mas	o	velho	ficou	a	saber
pelo	criado	que	ele	estava	nesse	momento	em	casa	do	velho	conde	N...
Sem	se	deter	a	pensar,	correu	a	casa	do	conde.	O	guarda	suíço	do	conde
deteve-o	quando	ele	ia	a	subir	a	escada.
Furioso	 até	 ao	 paroxismo,	 deu-lhe	 uma	 bengalada.	 Seguraram-no



imediatamente,	 trouxeram-no	 para	 o	 patamar	 e	 entregaram-no	 aos
guardas,	 os	 quais	 o	 levaram	 preso.	 Participaram	 ao	 conde	 o	 que	 tinha
acontecido.	Quando	o	príncipe,	que	se	encontrava	de	 facto	ali,	explicou
ao	 libertino	 velhote	 que	 aquele	 Ikmeniev	 era	 o	 pai	 de	 Natacha
Nikolaievna	 (e	 o	 príncipe	 por	 mais	 de	 uma	 vez	 servira	 o	 velho	 nestes
assuntos)	o	magnate	limitou-se	a	sorrir	e	mudou	o	seu	aborrecimento	em
brandura;	os	dois,	de	acordo,	fizeram	todos	os	esforços	para	conseguirem
a	liberdade	de	Ikmeniev,	ao	qual	a	Polícia	só	pôs	em	liberdade	passados
três	dias,	prevenindo-o	(com	certeza	por	ordem	deles)	de	que	o	próprio
príncipe	e	o	conde	tinham	intercedido	por	ele.
O	 velho	 regressou	 a	 casa	 como	 louco,	 meteu-se	 na	 cama	 e

permaneceu	um	dia	inteiro	sem	se	mexer,	até	que	por	fim	se	levantou	e,
com	 grande	 pavor	 da	 parte	 de	 Ana	 Andreievna,	 declarou-lhe
solenemente	que	amaldiçoava	para	sempre	 a	 filha	e	a	privava	da	benção
paterna.
Ana	Andreievna	esta	aterrorizada;	mas	era	preciso	ajudá-la	a	ela,	que

parecia	agora	meia	tonta,	e	ajudar	o	velho;	durante	todo	esse	dia	e	toda
essa	noite	estive	a	tratar	dele,	pondo-lhe	na	cabeça	parches	de	vinagre	e
envolvendo-Iha	em	gelo.	Tinha	febre	e	delirava.	Separei-me	deles	às	três
da	 madrugada.	 Mas	 na	 manhã	 seguinte	 Ikmeniev	 levantou-se	 e	 nesse
mesmo	dia	veio	ver-me	com	o	fim	de	levar	Nelly	definitivamente.	Mas	já
contei	 a	 sua	 cena	 com	 Nelly;	 essa	 cena	 acabou	 por	 abatê-lo.	 Quando
Voltou	para	casa,	deitou-se.	Tudo	isso	se	passou	na	Quarta-Feira	Santa	—
dia	marcado	 para	 a	 entrevista	 de	 Kátia	 com	Natacha	—,	 a	 véspera	 da
partida	de	Aliocha	e	de	Kátia,	de	Petersburgo.	A	essa	entrevista	assisti	eu;
realizou-se	 de	 manhã	 cedo,	 antes	 que	 o	 velho	 tivesse	 vindo	 ver-me	 e
antes	também	da	primeira	fuga	de	Nelly.



Capítulo	sexto
		
		
Aliocha	apresentou-se	antes	da	hora	marcada	para	a	entrevista,	com	o

fim	 de	 prevenir	 Natacha.	 Eu	 cheguei	 também	 no	 momento	 em	 que	 a
carruagem	de	Kátia	parava	à	nossa	porta.	Kátia	vinha	acompanhada	da
velha	dama	de	companhia	que,	depois	de	muitos	melindres	e	hesitações,
consentira	por	fim	em	acompanhá-la	e	até	em	deixá-la	subir	ao	andar	de
Natacha,	mas	 com	Aliocha,	 enquanto	 ela	 ficava	 à	 espera	 em	 baixo,	 na
carruagem.	Kátia	 chamou-me	 e,	 sem	 apear-se	 da	 carruagem,	 pediu-me
que	chamasse	Aliocha	da	sua	parte.
Fui	encontrar	Natacha	a	chorar,	e	Aliocha	chorava	também.	Quando

soube	que	Kátia	estava	ali,	levantou-se	da	cadeira,	enxugou	as	lágrimas	e
foi	colocar-se	em	frente	da	porta,	muito	comovida.	O	seu	vestido,	nessa
manhã,	era	todo	branco.	Tinha	os	cabelos,	de	um	louro	escuro,	repuxados
para	 trás,	 lisos	 e	 seguros	 num	 grosso	 topete.	 Eu	 gostava	 muito	 desse
penteado.	Quando	viu	que	eu	 ficava	 junto	dela,	Natacha	pediu-me	que
fosse	também	receber	os	seus	hóspedes.
—	Só	agora	pude	vir	ver	Natacha	—	disseme	Kátia	enquanto	subia	a

escada.	 —	 Espiam-me	 de	 uma	 maneira	 horrível.	 Tive	 de	 insistir	 com
madame	 Albert	 durante	 duas	 semanas	 inteiras,	 até	 ela	 finalmente
consentir.	Mas	o	senhor,	o	senhor	Ivan	Petrovitch,	nem	uma	vez	sequer
esteve	na	minha	 casa!	Escrever-lhe,	 também	eu	não	podia,	 nem	queria,
porque	com	uma	carta	não	se	esclarece	nada.	E	 tinha	tanta	necessidade
de	vê-lo	i	Meu	Deus,	como	eu	tenho	o	coração!
—	A	escada	é	muito	íngreme	—	respondi	eu.
—	 Sim,	 sim,	 a	 escada...	 Mas	 acha	 que	 Natacha	 não	 ficará	 zangada

comigo?
—	Não.	Porquê?
—	Por	nada...	evidentemente...	porquê?	Já	vamos	ver	isso,	não	vale	a

pena	eu	estar	a	perguntar-lhe...
Levava-a	 pelo	 braço.	 Ela	 também	 estava	 pálida	 e,	 segundo	 parecia,

muito	 assustada.	 Parou	 no	 último	 patamar	 para	 respirar,	 depois	 olhou



para	mim	e	continuou	a	subir	já	mais	decidida.
Tornou	 a	 parar	 à	 porta	 do	 andar	 de	 Natacha	 e	 murmurou-me	 ao

ouvido:	 «Entrarei	 e	 dir-lhe-ei	 simplesmente	 que	 é	 tal	 a	 confiança	 que
tenho	nela	que	vim	 sem	 receio...	 E,	 aliás,	 porque	 estou	 eu	 a	dizer	 isto?
Estou	 convencida	 de	 que	 Natacha	 é	 uma	 criatura	 nobilíssima.	 Não	 é
verdade?»
Entrou	 timidamente,	 como	 se	 se	 sentisse	 culpada,	 e	 olhou

atentamente	para	Natacha,	que	depois	lhe	sorriu.
Então,	 Kátia	 correu	 rapidamente	 para	 ela,	 pegou-lhe	 nas	 mãos	 e

roçou	os	 lábios	pelos	dela.	Depois	do	que	se	dirigiu	a	Aliocha	e	pediu-
lhe,	com	uma	expressão	séria	e	até	severa,	que	nos	deixasse	sós,	—	Não
fiques	 zangado,	Aliocha	—	acrescentou	—,	porque	 tenho	muitas	 coisas
para	dizer	a	Natacha,	coisas	muito	importantes	e	muito	sérias,	que	tu	não
deves	 ouvir.	 Por	 isso	 sê	 compreensivo	 e	 sai.	Mas	 o	 senhor	 fique,	 Ivan
Petrovitch.	Tem	de	ouvir	tudo	quanto	dissermos.
—	Sentemo-nos	—	disse	para	Natacha	assim	que	Aliocha	saiu.	—	Eu

sento-me	aqui,	na	sua	frente.	Primeiro	que	tudo,	quero	vê-la.
Sentou-se	 quase	 em	 frente	 de	 Natacha	 e,	 durante	 alguns	 rninutos,

esteve	a	contemplá-la	de	alto	a	baixo.
Natacha	correspondia-lhe	com	um	sorriso	involuntário.
—	Eu	já	tinha	visto	um	retrato	seu	—	disse	Kátia.	—	Foi	Aliocha	que

mo	mostrou.
—	E	então?	Acha-me	parecida	com	esse	retrato?
—	É	muito	melhor	—	 respondeu	Kátia	 com	 seriedade	 e	 decisão.	—

Sim,	eu	pensava	que	havia	de	ser	muito	melhor.
—	Deveras?	Eu	também	a	acho	tão	bonita!
—	Que	diz?	Eu,	bonita?	Oh,	minha	querida!	—	acrescentou	apertando

com	 a	 sua	mão	 trémula	 a	 de	Natacha,	 e	 outra	 vez	 ficaram	 silenciosas,
contemplando-se	 uma	 à	 outra.	 —	 Olhe,	 meu	 anjo	 —	 exclamou	 Kátia,
quebrando	 o	 silêncio	 —,	 temos	 meia	 hora	 para	 estar	 juntas.	 Madame
Albert	só	com	muito	custo	consentiu	em	vir	e	temos	muitas	coisas	de	que
falar...	 Eu	 quero...	 eu	 tenho	 a	 obrigação...	 bom,	 vou	 perguntar-lho,
simplesmente:	gosta	muito	de	Aliocha?



—	Sim,	muito.
—	 Sendo	 assim,	 gostando	 assim	 tanto	 de	 Aliocha,	 também	 deve

desejar	a	sua	felicidade	—	acrescentou	timidamente	e	em	voz	baixa.
—	Sim,	quero	que	ele	seja	feliz.
—	Muito	 bem.	Mas	 repare	 naquilo	 que	 eu	 vou	 perguntar-lhe:	 será

verdade	que	 eu	 represento	a	 felicidade	para	 ele?	Tenho	eu	o	direito	de
falar	 assim,	 uma	 vez	 que	 vou	 roubar-lho?	 Se	 assim	 o	 entender	 e	 nós
resolvermos	 agora,	 que	 ele	 será	 mais	 feliz	 comigo,	 nesse	 caso...	 nesse
caso...
—	Isso	já	está	decidido,	querida	Kátia;	por	si	própria	pode	ver	que	já

está	decidido	—	 respondeu	Natacha	 em	voz	branda	 e	baixou	a	 cabeça.
Era	evidente	que	lhe	era	doloroso	prolongar	aquela	conversa.
Pelos	vistos,	Kátia	dispunha-se	a	uma	demorada	dilucidação	do	tema:

qual	 das	 duas	 representava	 melhor	 felicidade	 para	 Aliocha	 e	 a	 qual
pertencia	 ceder?	 Mas	 depois	 da	 resposta	 de	 Natacha	 compreendeu
imediatamente	que	havia	já	algum	tempo	que	tudo	estava	decidido	e	que
não	 havia	 mais	 nada	 a	 dizer.	 Mordendo	 os	 seus	 lindos	 lábios,
contemplou	 Natacha	 com	 perplexidade	 e	 tristeza	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,
sem	lhe	largar	a	mão.
—	Mas	gosta	muito	dele?	—	perguntou-lhe	Natacha	de	repente.
—	Sim.	E	olhe,	eu	também	queria	perguntar-lhe	uma	coisa	e	vim	com

essa	ideia:	qual	o	motivo	porque	gosta	dele?
—	 Não	 sei	 —	 respondeu	 Natacha,	 e	 uma	 leve	 impaciência

transpareceu	na	sua	resposta.
—	É	inteligente,	não	acha?
—	Não;	gosto	dele	simplesmente,	tal	como	é...
—	Também	a	mim	—	consentiu	Natacha.
—	Que	havemos	de	fazer-lhe,	agora?	Não	consigo	compreender	como

é	 que	 ele	 pode	 deixá-la	 por	 mim	 —	 exclamou	 Kátia.	 —	 Como	 eu	 a
admiro	e	não	a	compreendo!
Natacha	não	respondeu	e	 fixou	os	olhos	no	chão,	Kátia	 ficou	calada

por	 um	momento	 e,	 de	 repente,	 levantou-se	 do	 seu	 lugar	 e	 abraçou-a,
sem	dizer	uma	palavra.	Choravam	as	duas	abraçadas	uma	à	outra.	Kátia



sentou-se	no	braço	do	cadeirão	de	Natacha,	sem	largar-lhe	o	braço,	e	pôs-
se	a	beijar-lhe	as	mãos.
—	Se	soubesse	como	gosto	de	si!	—	exclamou,	a	chorar.	—	Seremos

irmãs,	 não	deixaremos	 nunca	de	 nos	 escrevermos	 e	 hei-de	 gostar	 de	 si
eternamente...	Hei-de	gostar	de	si,	muito...
—	 Ele	 falou-lhe	 do	 nosso	 casamento	 em	 Junho?	 —	 perguntou

Natacha.
—	Falou.	Disseme	que	 a	 senhora	 estava	de	 acordo.	Disse	 tudo	 isso,

assim,	só	para	consolá-lo,	não	é	verdade?
—	Claro.
—	Foi	isso	o	que	eu	calculei.	Eu	hei-de	gostar	muito	dele,	Natacha,	e

informá-la-ei	 de	 tudo.	 Segundo	 parece,	 não	 tarda	 que	 ele	 seja	 meu
marido.	 Foi	por	 isso	que	vim.	Querida	Natacha,	pelos	vistos,	 agora	vai
voltar	para	sua	casa...
Natacha	não	lhe	respondeu,	mas	beijou-a	em	silêncio.
—	Que	seja	feliz!	—	disse.
—	E...	e	a	menina...	e	a	menina	também!	—	exclamou	Kátia.
Neste	momento	a	porta	abriu-se	 e	Aliocha	entrou.	Não	pudera,	não

tivera	 coragem	 para	 esperar	 meia	 hora	 e,	 quando	 viu	 que	 as	 duas	 se
abraçavam	a	chorar,	muito	comovido,	deitou-se	aos	pés	de	Natacha	e	de
Kátia.
—	Mas	porque	choras?	—	disselhe	Natacha.	—	Porque	te	vais	separar

de	mim?	Mas	será	por	pouco	tempo!
Em	Junho	já	estarás	de	volta...
—	 E	 então	 casam-se	—	 apressou-se	 Kátia	 a	 dizer,	 através	 das	 suas

lágrimas,	também	para	consolar	Aliocha.
—	Mas	eu	não	posso,	eu	não	posso	estar	 separado	de	 ti	nem	um	só

dia.	Sem	ti,	morro.	Tu	não	sabes	como	eu	 te	quero	agora.	Precisamente
agora!
—	Bem.	Então	vê	o	que	vais	 fazer	—	disse	Natacha	de	repente,	com

animação.	—	Olha	que	a	condessa	ainda	fica	algum	tempo	em	Moscovo!
—	Sim,	quase	uma	semana	—	corroborou	Kátia.
—	Uma	 semana!	Excelente.	Amanhã,	 tu,	 acompanha-las	 a	Moscovo,



para	 o	 que	 só	 precisas	 de	 um	 dia,	 e	 depois	 voltas	 logo.	 Quando	 elas
tiverem	 de	 partir,	 despedimo-nos	 por	 um	 mês	 e	 tu	 voltas	 para
acompanhá-las.
—	Isso,	 isso...	E	assim	passarão	os	dois	quatro	 longos	dias	 juntos	—

exclamou	 Kátia,	 encantada,	 trocando	 um	 olhar	 significativo	 com
Natacha.
Não	 posso	 descrever	 o	 entusiasmo	 de	 Aliocha	 perante	 esse	 novo

projecto.	Num	instante	se	consolou	do	seu	desgosto,	o	seu	rosto	respirava
alegria,	abraçou	Natacha,	beijou	as	mãos	de	Kátia,	deu-me	um	abraço	a
mim...
Natacha	 olhava-o	 com	 um	 sorriso	 triste	mas	 Kátia	 não	 podia	mais.

Trocou	 comigo	 um	 olhar	 ardente	 e	 cintilante;	 abraçou	 Natacha	 e
levantou-se	para	se	retirar.	Como	de	propósito,	nesse	instante	a	dama	de
companhia	 enviou	 um	 recado	 com	 o	 pedido	 a	 Kátia	 de	 que	 desse	 a
entrevista	por	terminada	o	mais	depressa	possível,	pois	já	tinha	passado
o	tempo	marcado.
Natacha	levantou-se.	Ficaram	de	pé	as	duas,	uma	em	frente	da	outra,

de	mãos	entrelaçadas	e	esforçando-se	por	não	darem	a	entender	com	os
olhos	uma	à	outra	tudo	quanto	se	agitava	na	sua	alma.
—	Já	não	nos	veremos	mais	—	disse	Kátia.
—	Nunca	mais,	Kátia	—	respondeu	Natacha.	E	abraçaram-se.
—	 Não	 me	 amaldiçoe	 —	 murmurou	 Kátia	 rapidamente	 —	 que	 eu

sempre...	pode	ter	a	certeza	de	que	ele	será	feliz...	Vamos,	Aliocha,	leva-
me!	—	disse	apressadamente	pegando-lhe	no	braço.
—	Vânia!	—	 disseme	Natacha	 comovida	 e	 dolorida,	 assim	 que	 eles

saíram.	—	Vai	tu	também	com	eles	e...	não	voltes;	Aliocha	ficará	comigo
até	à	tarde,	até	às	oito.	Eu	ficarei	sozinha...	Vem	às	dez...	Adeus!
Quando,	depois	de	ter	deixado	Nelly	com	Alexandra	Semionovna	(na

ocasião	em	que	ela	quebrara	a	tal	chávena),	fui	ver	Natacha,	às	dez	horas,
esta	já	estava	sozinha	e	esperava-me	com	impaciência.	Mavra	touxe-nos	o
samovar;	Natacha	 serviu-me	o	 chá,	 sentou-se	no	divã	 e	 convidou-me	a
aproximar-me	dela.
—	Pronto,	 já	se	acabou	tudo!	—	disse	olhando-me	fixamente	 (nunca



esquecerei	esse	olhar).	—	Acabou-se	o	nosso	amor.	Meio	ano	,de	vida!	E
para	sempre	—	acrescentou,	pegando-me	na	mão.-	A	sua	escaldava.
Procurei	convencê-la	a	agasalhar-se	e	a	deitar-se.
—	Agora,	Vânia,	 agora,	meu	 bom	 amigo,	 deixa-me	 falar	 e	 recordar

um	 pouco.	 Estou	 como	 morta.	 Amanhã	 às	 dez,	 é	 a	 última	 vez	 que	 o
vejo...	a	última!
—	Natacha,	tu	tens	febre,	tu	vais	começar	com	arrepios;	tem	pena	de

ti	própria...
—	Que	importa!	Há	meia	hora	que	estava	à	tua	espera,	Vânia,	e	que

pergunta	fiz	eu	a	mim	própria,	depois	que	ele	partiu?	Esta:	«Eu	amava-o
ou	 não	 o	 amava,	 e	 que	 espécie	 de	 amor	 era	 o	 nosso?»	 Quê?	 Achas
ridículo,	Vânia,	que	só	quisesse	saber	isso	agora?
—	Não	te	inquietes,	Natacha.
—	Já	vês,	Vânia.	Olha,	eu	concluí	que	não	o	tinha	amado	como	a	um

igual,	 como	 geralmente	 as	 mulheres	 casadas	 gostam	 dos	 maridos.	 Eu
gostava	 dele	 como...	 quase	 uma	mãe.	 Parece-me	 até	 que	 não	 existe	 no
mundo	absolutamente	nenhum	amor	em	que	dois	se	amem	de	igual	para
igual.	Que	pensas	tu?
Olhei-a	 com	 inquietação	 e	 receei	 que	 começasse	 já	 a	delirar.	 Parecia

que	qualquer	coisa	a	atraía,	que	sentia	uma	necessidade	especial	de	falar;
algumas	das	suas	palavras	eram	um	tanto	 incoerentes	e	às	vezes	até	as
pronunciava	mal.	Eu	estava	inquieto.
—	Ele	era	meu	—	continuou.	—	Quase	desde	a	primeira	vez	que	me

viu	despertou	em	mim	uma	ânsia	infinita	de	que	fosse	meu,	meu,	o	mais
depressa	possível,	e	que	não	olhasse	para	ninguém	nem	conhecesse	mais
niguém	senão	a	mim,	a	mim	unicamente...	Kátia,	esta	manhã	disse	bem:
eu	amava-o	de	uma	certa	maneira,	como	se	constantemente,	sem	eu	saber
porquê,	me	 inspirasse	 dó...	Quando	 ficava	 sozinha,	 sentia	 sempre	 uma
ânsia	infinita,	até	ao	suplício,	de	que	ele	fosse	imensa	e	eternamente	feliz.
Não	podia	olhá-lo	no	 rosto	 tranquilamente	 (já	 conheces	a	 expressão	do
seu	rosto,	Vânia);	é	uma	expressão	que	ninguém	tem	e,	quando	sorria,	eu
sentia	frio	e	tremores.	É	verdade!
—	Natacha,	por	favor...



—	Repara:	dizem	—	interrompeu-me	—,	e	és	tu	quem	o	dizes,	que	ele
não	 tem	 carácter	 e...	 e	 quanto	 a	 inteligência	 não	 está	 longe	 de	 uma
criança.	Bem.	Pois	era	isso	o	que	eu	mais	amava	nele...	acreditas?	No	fim
de	 contas	 não	 sei	 se	 era	 isto	 precisamente	 a	 única	 coisa	 que	 eu	 amava
nele;	eu	amava-o	simplesmente,	a	ele	todo,	e	se	ele	fosse	diferente,	com
carácter	ou	inteligente,	pode	ser	que	não	o	tivesse	amado	dessa	maneira.
Olha,	Vânia,	confesso-te	uma	coisa:	Lembro-me	de	que	tivemos	uma

zanga,	 há	 uns	 três	 meses,	 quando	 ele	 andou	 com	 essa	 tal	 Mina...	 Eu
informei-me,	 segui-o,	 e,	 quererás	 acreditar?	 Isso	 custou-me	 muito,
terrivelmente,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 foi-me	 quase	 agradável...	 não	 sei
porquê...	só	o	pensamento	de	que	ele	se	distraía...	ou	não,	não	é	isso,	era
antes	 o	 pensamento	 de	 que	 também	 ele,	 como	 qualquer	 outro	 homem
adulto,	juntamente	com	outros	adultos,	andava	com	mulheres,	que	também
andava	com	Mina	Eu...	Que	prazer	me	proporcionou	então	essa	zanga!
Depois	perdoei-lhe,	ao	meu	querido!
Olhou-me	na	cara	e	sorriu	de	uma	maneira	estranha.	A	seguir	 ficou

um	pouco	 pensativa,	 como	 se	 recordasse	 ainda	 tudo	 aquilo.	 E	 durante
muito	 tempo	 esteve	 sentada	 assim,	 de	 sorriso	 nos	 lábios,	 absorta	 no
passado.
—	Eu	tinha	uma	vontade	atroz	de	perdoar-lhe,	Vânia	—	continuou.	—

Sabes	uma	coisa?	Quando	ele	me	deixava	só	eu	costumava	passear	pelo
quarto	 afligindo-me,	 chorando,	 e	 às	 vezes	 pensava:	 «Quanto	 mais
culpável	 for	 para	 comigo,	 tanto	 melhor...»	 Sim	 e	 olha,	 eu	 imaginava
sempre	 que	 ele	 era	 uma	 criança;	 sentava-me,	 ele	 punha	 a	 cabeça	 nos
meus	 joelhos,	 e	 eu,	devagarinho,	docemente,	 acariciava-lhe	os	 cabelos...
Era	 sempre	 assim	 que	 eu	 o	 imaginava,	 quando	 não	 estava	 comigo...
Ouve,	Vânia	—	acrescentou	de	repente	—,	como	Kátia	é	atraente!
Parecia-me	 que	 se	 comprazia	 em	 irritar	 as	 suas	 feridas,	 que	 sentia

uma	 certa	 necessidade	 de	 fazê-lo,	 uma	 necessidade	 de	 desespero,	 de
sofrimento.	E	quantas	vezes	não	sucede	isso	aos	corações	que	perderam
muito!
—	Penso	que	Kátia	poderá	fazê-lo	feliz	—	continuou	a	dizer.	—	Tem

carácter	 e	 fala	 com	 tal	 convicção,	 trata-o	 com	 tanta	 seriedade,	 tão



gravemente...	não	fala	senão	de	coisas	importantes,	tal	como	uma	pessoa
adulta.	 E	 apesar	 de	 que	 ela	 também	 é...	 uma	 verdadeira	 criança,
simpática,	 simpática!	 Oh!	 Que	 sejam	muito	 felizes!	 Deus	 queira,	 Deus
queira,	Deus	queira!
E,	de	 repente,	 brotaram	 lágrimas	 e	 soluços	do	 seu	 coração.	Durante

meia	hora	não	conseguiu	dominar-se	nem	tranquilizar-se,	por	pouco	que
fosse.
Natacha,	 meu	 anjo!	 Nessa	 mesma	 noite,	 apesar	 do	 seu	 sofrimento,

também	tomou	parte	nas	minhas	preocupações,	quando,	ao	ver	que	ela
acalmara	 um	 pouco,	 ou	 melhor	 que	 o	 cansaço	 a	 esgotara,	 eu,	 para	 a
distrair	me	 pus	 a	 falar-lhe	 de	Nelly...	 Separámo-nos	 tarde,	 nessa	 noite.
Esperei	que	ela	adormecesse	e,	quando	saí,	pedi	a	Mavra	que	durante	a
noite	não	se	afastasse	de	junto	da	sua	senhora	doente.
—	Oh,	já,	já!	—	exclamei	quando	voltei	a	casa.	—	Acabem	já	com	este

suplício.	Seja	como	for,	seja	como	for,	contanto	que	seja	já!
De	manhã,	aí	pelas	nove,	já-eu	estava	em	sua	casa.	Ao	mesmo	tempo

que	eu	chegou	Aliocha,	que	ia	despedir-se.	Não	vou	descrever,	não	quero
recordar	essa	cena.	Natacha	parecia	ter	prometido	a	si	própria	dominar-
se,	 mostrar-se	 mais	 alegre,	 mais	 serena;	 mas	 não	 pôde.	 Abraçou-se	 a
Aliocha,	 convulsiva,	 fortemente.	 Pouco	 falou	 com	 ele,	 mas	 olhou-o
longamente,	 com	 uns	 olhos	 dolorosos,	 de	 louca.	 Escutava	 avidamente
todas	as	suas	palavras,	mas,	segundo	parecia,	não	compreendia	nada	do
que	ele	dizia.	Lembro-me	de	que	ele	lhe	pediu	que	lhe	perdoasse,	que	lhe
perdoasse	 a	 ele	 e	 àquele	 amor,	 e	 tudo	 o	 que	 durante	 aquele	 tempo	 a
fizera	sofrer,	a	sua	leviandade,	a	sua	partida...	Falava	com	incoerência,	as
lágrimas	 sufocavam-no.	 Às	 vezes,	 de	 repente,	 punha-se	 a	 consolá-la;
dizia-lhe	que	se	ausentava	apenas	por	um	mês,	ou,	no	máximo,	por	cinco
semanas,	e	que	quando	viesse	na	Primavera	se	casariam	e	seu	pai	daria	o
consentimento,	 e	 por	 fim	 o	 principal:	 que	 daí	 a	 dois	 dias	 voltaria	 a
Moscovo	e	então	teriam	quatro	dias	completos	para	estarem	juntos,	e	que
agora	se	separavam	unicamente	por	um	dia...
Coisa	 estranha:	 estava	 perfeitamente	 convencido	 de	 que	 dizia	 a

verdade	e	que,	 infalivelmente,	daí	a	dois	dias	estaria	de	regresso...	E	se



era	assim,	para	que	chorar	e	atormentarem-se?
Finalmente	soaram	onze	horas.	Só	a	muito	custo	pude	conseguir	que

ele	 saísse.	 O	 comboio	 para	Moscovo	 partia	 às	 doze	 em	 ponto.	 Restava
apenas	 uma	 hora.	 A	 própria	 Natacha	 me	 disse	 depois	 que	 não	 se
lembrava	de	como	é	que	o	olhara	pela	última	vez.	Lembro-me	de	que	ela
o	 benzeu,	 o	 beijou	 e,	 cobrindo	 o	 rosto	 com	 as	 mãos,	 reentrou
apressadamente	em	casa.	Eu	tive	de	levar	Aliocha	até	à	carruagem,	senão
teria	voltado	atrás	e	nunca	mais	teria	acabado	de	descer	a	escada.
—	Toda	a	minha	esperança	está	em	ti	—	disseme,	ao	descer.	—	Meu

amigo,	Vânia.	Eu	sou	culpado	para	contigo	e	nunca	serei	merecedor	do
teu	 afecto;	 mas	 sê	 um	 irmão,	 para	 mim,	 até	 ao	 fim;	 ama-a,	 não	 a
abandones.	 Escreve-me	 tudo,	 o	 mais	 pormenorizadamente	 possível,	 e
muito,	 escreve-me	 o	 mais	 que	 possas,	 para	 que	 expliques	 tudo	 muito
bem.	 Depois	 de	 amanhã	 estarei	 aqui	 outra	 vez	 sem	 falta,	 sem	 falta.	 E
depois,	quando	eu	tornar	a	partir,	escreve-me.
Levei-o	até	ao	carro.
—	Até	depois	de	amanhã!	—	gritou-me,	já	a	caminho.	—	Sem	falta!
De	 coração	 angustiado,	 voltei	 para	 cima,	 para	 casa	 de	Natacha.	 Fui

encontrá-la	de	pé,	no	centro	do	quarto,	de	braços	cruzados,	e	olhou-me
perplexa,	como	se	não	me	reconhecesse.	Tinha	os	cabelos	penteados	para
um	 lado,	 os	 olhos	 vagos	 e	 como	que	 toldados	por	uma	nuvem.	Mavra
estava	 sentada	 junto	 da	 porta,	 parecia	 alheada	 e	 contemplava-a,
espantada.
De	súbito,	os	olhos	de	Natacha	cintilaram.
—	Ah!	Es	tu!	Tu!	—	exclamou	dirigindo-se	a	mim.	—	Só	me	restas	tu,

agora!	 Tu	 odiava-lo!	 Tu	 nunca	 pudeste	 perdoar-lhe	 que	 eu	 o	 amasse.
Agora	 tu	estás	outra	vez	ao	meu	 lado.	Então?	Vens	outra	vez	consolar-
me,	ver	 se	me	 convences	a	 ir	para	o	meu	pai,	que	me	expulsou	de	 sua
casa	e	me	amaldiçoou?	Eu	já	lhe	disse	ontem	e	há	dois	meses:	não	quero,
não	 quero!	 Sou	 eu	 quem	 os	 amaldiçoa	 a	 eles!	 Vai-te,	 adeus;	 não	 posso
verte!	Adeus,	adeus!
Compreendi	 que	 estava	 transtornada	 e	 que	 a	 minha	 presença	 lhe

provocava	uma	cólera	que	raiava	pela	loucura;	compreendi	também	que



assim	tinha	de	ser	e	achei	mais	prudente	retirar-me.	Sentei-me	na	escada,
no	 primeiro	 degrau	 e...	 esperei.	 De	 quando	 em	 quando	 levantava-me,
entreabria	a	porta,	chamava	Mavra	e	interrogava-a.	Mavra	chorava.
Assim	se	passou	hora	e	meia.	Não	posso	exprimir	o	que	sofri	durante

todo	 esse	 tempo.	 O	meu	 coração	 estremecia	 e	 sentia	 um	 enorme	mal-
estar.	De	repente,	a	porta	abriu-se	e	Natacha	saiu	a	correr	para	a	escada,
de	chapéu	e	casaco.	Parecia	fora	de	si	e	ela	mesma	me	confessou	depois
que	mal	se	lembrava	disso	e	que	não	sabia	com	que	intenção	saíra	assim
de	casa.
Ainda	 eu	 não	 tinha	 tido	 tempo	 de	 mover-me	 do	 meu	 lugar	 e

esconder-me	 em	 qualquer	 sítio,	 quando	 de	 repente	 ela	 me	 viu	 e,
sobressaltada,	parou	diante	de	mim,	 imóvel.	 «Lembrei-me	de	 súbito	—
disseme	ela	depois	—	como	é	que	eu,	louca,	cruel,	podia	expulsar-te	a	ti,
meu	amigo,	meu	irmão,	meu	salvador...	E
quando	vi	que	tu,	infeliz,	ofendido	por	mim,	estavas	aí	sentado	perto

do	meu	quarto,	na	escada,	não	te	tinhas	ido	embora	e	esperavas	que	eu
voltasse	a	chamar-te,	meu	Deus,	se	tu	soubesses,	Vânia,	o	que	eu	pensei
nesse	momento!	Que	sobressalto	eu	senti!»
—	 Vânia,	 Vânia!	—	 exclamou	 ela	 estendendo-me	 os	 braços.	—	 Tu,

aqui!	—	e	caiu	nos	meus.
Segurei-a	e	levei-a	para	dentro.	Tinha	desmaiado.
«Que	fazer?	—	disse	para	comigo.	—	Vai	ficar	com	febre,	de	certeza!»
Decidi	correr	em	busca	do	médico;	era	preciso	deter	o	mal	e	era	uma

diligência	fácil,	essa:	o	meu	velho	alemão	costumava	estar	em	casa	até	às
duas.	Corri	a	sua	casa,	suplicando	a	Mavra	que	nem	por	um	minuto	nem
por	um	segundo	se	separasse	de	Natacha,	nem	deixasse	entrar	ninguém.
Deus	veio	em	meu	auxílio,	pois	se	me	tivesse	demorado	um	pouco	mais
não	acharia	o	meu	velho	em	casa.	Encontrei-me	com	ele	na	rua,	quando
já	tinha	saído.	Fi-lo	subir	para	o	meu	fiacre	num	instante,	de	maneira	que
nem	 sequer	 teve	 tempo	 de	 admirar-se,	 e	 dirigimo-nos	 para	 casa	 de
Natacha.
Foi	Deus	que	veio	em	meu	auxílio!	Durante	a	meia	hora	que	durou	a

minha	 ausência	 dera-se	 em	 casa	 de	 Natacha	 um	 acontecimento	 que



poderia	 tê-la	morto,	 se	 eu	não	 tivesse	 chegado	 a	 tempo	 com	o	médico.
Ainda	 não	 tinha	 passado	 um	 quarto	 de	 hora	 sobre	 a	 minha	 saída,
quando	o	príncipe	chegou.	Assim	que	deixou	os	seus	veio	directamente
da	estação.	Devia	há	muito	tempo	ter	planeado	essa	visita.	Foi	a	própria
Natacha	que	me	contou	depois	que,	no	primeiro	instante	não	se	admirou,
quando	viu	o	príncipe.
«Estava	transtornada»,	disseme.
—	Minha	 filha	—	disse	 o	príncipe	quando	 entrou	—	compreendo	 a

sua	dor;	 já	sabia	como	este	instante	havia	de	ser-lhe	doloroso	e	por	isso
achei	 que	 era	 meu	 dever	 visitá-la.	 Console-se,	 se	 isso	 for	 possível,
pensando	que,	ao	separar-se	de	Aliocha,	o	fez	feliz.	Mas	a	senhora	deve
compreender	 isto	 ainda	 melhor	 do	 que	 eu,	 quando	 se	 decidiu	 a	 essa
acção	generosa...
—	 Eu	 estava	 sentada	 e	 escutava	 —	 contou-me	 Natacha	 —,	 mas	 a

princípio	 não	 o	 compreendia	 verdadeiramente.	 Só	 me	 lembro	 de	 que
olhava	fixamente	para	ele,	fixamente.	Ele	pegou-me	na	mão	e	começou	a
acariciar-ma	 com	 a	 sua.	 Parecia	 que	 isso	 lhe	 era	 muito	 agradável.	 Eu
estava	tão	fora	de	mim	que	nem	sequer	pensei	em	retirar	a	minha	mão.
—	 Deve	 compreender	 —	 continuou	 a	 dizer	 —	 que	 se	 se	 tivesse

empenhado	 em	 ser	 esposa	 de	 Aliocha	 isso	 teria	 podido	 acarretar
consequências	aborrecidas,	e	teve	o	nobre	orgulho	de	assim	o	reconhecer
e	decidir...
Mas	 bem,	 eu	 não	 vim	 para	 dizer-lhe	 galanteios.	 Queria	 apenas

comunicar-lhe	que	nunca,	em	parte	alguma,	a	senhora	encontrará	melhor
amigo	 que	 eu.	 Identifico-me	 com	 a	 sua	 dor	 e	 tenho	 pena	 de	 si.
Desempenhei	 um	 papel	 involuntário	 em	 todo	 este	 assunto,	 mas...
cumpria	 o	 meu	 dever.	 O	 seu	 bom	 coração	 há-de	 compreender	 isto	 e
assim	se	reconciliará	comigo...	Eu	sofri	mais	que	a	senhora,	acredite-me.
—	Basta,	príncipe	—	disse	Natacha.	—	Deixe-me	em	paz.
—	Eu	 já	me	vou	—	respondeu	ele	—,	mas	gosto	de	si	como	de	uma

filha	e	vai	com	certeza	permitir	que	a	visite.	Considere-me	como	seu	pai,
a	partir	deste	momento,	e	permita-me	que	lhe	seja	útil.
—	Eu	não	preciso	de	nada!	Deixe-me!	—	tornou	Natacha	a	dizer-lhe.



—	 Já	 sei	 que	 é	 orgulhosa...	 Mas	 eu	 falo-lhe	 sinceramente,	 com	 o
coração	nas	mãos.	Que	pensa	fazer	agora?
Reconciliar-se	com	os	seus	pais?	Isso	seria	o	melhor,	mas	o	seu	pai	é

orgulhoso,	 injusto	e	despótico;	desculpe-me,	mas	é	assim.	Em	sua	casa,
agora,	 só	 iria	 encontrar	 censuras	 e	novos	 sofrimentos...	E	preciso	que	a
senhora	seja	independente,	e	o	meu	dever,	o	meu	sagrado	dever...	é	velar
agora	por	si	e	ajudá-la.	Aliocha	pediu-me	que	não	a	abandonasse	e	fosse
seu	 amigo.	 Aliás,	 há	 outras	 pessoas	 que	 também	 lhe	 são	 muito
dedicadas.	Há-de	dar-me	licença,	com	certeza,	que	lhe	apresente	o	conde
N...	 Tem	 um	 excelente	 coração,	 é	 nosso	 parente,	 e	 posso	 até	 dizer	 que
protector	 de	 toda	 a	 nossa	 família;	 fez	 muito	 por	 Aliocha.	 Aliocha
respeita-o	 e	 gosta	 muito	 dele.	 É	 um	 homem	 poderoso,	 com	 muita
influência,	e	já	quase	velho,	e	por	isso	pode	muito	bem	recebê-lo	em	sua
casa.	Já	lhe	falei	de	si.	Pode	dar-lhe	uma	situação	e,	se	o	desejar,	dar-lhe
uma	 elevada	 posição...	 em	 casa	 de	 um	 dos	 seus	 parentes.	 Já	 há	muito
tempo	 que	 eu	 lhe	 expliquei	 franca	 e	 abertamente,	 o	nosso	 caso,	 e	 a	 tal
ponto	 os	 seus	 bondosos	 e	 nobres	 sentimentos	 o	 encantaram	 que	 ele
próprio	 se	 apressou	 a	 pedir-me	 que	 lha	 apresentasse	 em	breve...	 É	 um
homem	 que	 simpatiza	 com	 tudo	 quanto	 é	 belo,	 acredite;	 é	 um	 ancião
generoso,	honrado,	capaz	de	apreciar	os	sentimentos	dignos	e	ainda	não
há	muito	intercedeu	por	seu	pai,	em	certo	episódio.
Natacha	 levantou-se	 como	 se	 a	 tivessem	 picado.	 Agora	 já	 o

compreendia.
—	Mas	a	minha	amiga	esquece-se	de	que	o	conde	pode	também	fazer

muito	pelo	seu	pai...
—	O	meu	pai	não	aceita	nada	do	senhor.	Deixe-me!	—	tornou	a	gritar

Natacha.
—	 Oh,	 meu	 Deus,	 que	 impaciente	 e	 desconfiada!	 Que	 fiz	 eu	 para

merecer	 isto?	—	 exclamou	 o	 príncipe	 olhando	 com	 certa	 inquietação	 à
sua	 volta.	—	Mas,	 seja	 como	 for,	 a	 senhora	 há-de	 permitir-me	 que	 lhe
deixe	aqui	esta	prova	de	simpatia	que	me	inspira	e,	em	particular,	da	que
inspira	ao	conde	N...,	que	me	incitou	com	os	seus	conselhos.	Aqui,	neste
maço,	estão	dez	mil	rublos.	Espere,	minha	amiga	—	insistiu	quando	viu



que	Natacha	se	erguia	do	seu	lugar,	com	um	gesto	de	aborrecimento—,
escute-me	com	paciência	até	ao	fim;	fique	sabendo	que	o	seu	pai	perdeu
o	processo	que	 trazia	 comigo	e	que	estes	dez	mil	 rublos	 representam	a
indemnização	que...
—	Fora!	—	exclamou	Natacha.	—	Fora	daqui	com	esse	dinheiro!	Já	o

conheço...	homem	vil,	vil,	vil!
O	príncipe	levantou-se	da	cadeira,	depois	de	a	ouvir	pálido	de	cólera.
Certamente	que	 tinha	 ido	 ali	 com	a	 intenção	de	 examinar	 o	 lugar	 e

informar-se	 da	 situação	 e,	 provavelmente,	 confiava	 no	 efeito	 daqueles
dez	mil	rublos	sobre	Natacha,	reduzida	à	miséria	e	abandonada	por	toda
a	gente...
Mau	 e	 velhaco,	 não	 era	 essa	 a	 primeira	 vez	 que	 servia	 de

intermediário	ao	conde	N...,	velho	libertino,	em	tais	enredos.	Mas	odiava
Natacha,	e	ao	ver	que	a	coisa	não	 tinha	corrido	bem,	mudou	de	 tom	e,
com	uma	alegria	maldosa,	para	ao	menos	não	ir	assim	sem	mais	nem	menos,
disse:	—	Olhe,	minha	 filha,	não	está	certo	 inflamar-se	dessa	maneira	—
disse	com	uma	voz	um	pouco	trémula	por	causa	do	impaciente	desejo	de
ver	 quanto	 antes	 o	 efeito	 da	 sua	 ofensa.	 —	 Olhe	 que	 não	 está	 bem.
Oferecem-lhe	protecção	e	a	senhora	dá-lhe	um	pontapé...	Mas	a	senhora
não	sabe	que	tem	a	obrigação	de	ser	boa	para	comigo?	Já	há	muito	que	eu
poderia	 tê-la	 feito	 encerrar	 numa	 casa	 de	 correcção,	 como	 pai	 de	 um
rapaz	seduzido	e	espoliado	por	si,	e	vê	que,	afinal,	não	o	fiz...	Ah...	ah...
ah...	ah!
Mas	 nós	 vínhamos	 já	 a	 chegar.	Quando,	 já	 na	 cozinha,	 ouvi	 aquela

voz,	obriguei	o	médico	a	parar	por	um	momento	e	escutei	até	ao	 fim	a
frase	 do	 príncipe.	 Depois	 ouviu-se	 aquele	 seu	 riso	 repugnante	 e	 a
desesperada	exclamação	de	Natacha:	«Oh,	meu	Deus!»	Nesse	momento
abri	a	porta	e	dirigi-me	para	o	príncipe.
Cuspi-lhe	 na	 cara	 e,	 com	 todas	 as	 minhas	 forças,	 dei-lhe	 uma

bofetada.	De	boa	vontade	 se	 teria	 lançado	 sobre	mim,	mas	quando	viu
que	 éramos	 dois,	 deitou	 a	 correr,	 mas	 não	 sem	 que	 tivesse	 agarrado
primeiramente	 no	 maço	 de	 notas.	 Sim,	 fez	 isso,	 vi-o	 com	 os	 meus
próprios	 olhos.	 Lancei-me	 em	 sua	 perseguição,	 com	 um	 rolo	 (*)	 que



apanhei	em	cima	da	mesa	da	cozinha...	Quando	voltei	outra	vez	para	o
quarto	 fui	 encontrar	Natacha	 debatendo-se	 entre	 os	 braços	 do	médico,
acometida,	segundo	parecia,	de	um	ataque.	Demorámos	muito	 tempo	a
dominá-la,	até	que	por	fim	conseguimos	deitá-la	na	cama;	estava	cheia	de
febre	e	delirava.
—	Que	tem	ela,	doutor?	—	perguntei,	morto	de	medo.
—	 Aguarde	 —	 respondeu-me.	 —	 E	 preciso	 observar	 a	 doença

primeiro	e	depois	veremos...	Mas	desde	 já	 lhe	digo	que	o	caso	não	está
bem	 encarado...	 A	 febre	 poderia	 acabar	 por	 se	 declarar...	 Mas	 vamos
tentar	evitá-lo...
Eu	 tivera	 outra	 ideia.	 Pedi	 ao	médico	 que	permanecesse	 ao	 lado	de

Natacha	mais	duas	ou	três	horas	e	arranquei	a	sua	promessa	formal	de
que	 não	 se	 separaria	 dela	 nem	 um	 instante.	 Assim	 que	mo	 prometeu,
corri	a	minha	casa.
Nelly	 estava	 sentada	 num	 canto,	 severa	 e	 alarmada,	 e	 olhou-me	 de

um	modo	estranho.	Mas	é	claro	que	o	meu	aspecto	também	não	devia	ser
menos	estranho.
Peguei-lhe	 numa	das	mãos,	 obriguei-a	 a	 sentar-se	 num	divã,	 deitei-

me	a	seus	pés	de	joelhos	e	pus-me	a	beijá-la	com	paixão.	Ela	exaltou-se.
—	 Nelly,	 meu	 anjo!	 —	 exclamei.	 —	 Queres	 ser	 a	 nossa	 salvadora?

Queres	salvar-nos	a	todos?
Ela	olhou	para	mim,	atónita.
—	Nelly,	é	em	ti	que	se	resume	agora	toda	a	nossa	esperança!	Há	um

pai	que	amaldiçoou	a	 sua	 filha	 e	que	ontem	esteve	 aqui	 a	pedir-te	que
fosses	 com	 ele	 para	 o	 lugar	 dela.	 Agora,	 a	 filha	 dele,	 Natacha	 (e	 tu
disseste	que	gostavas	dela),	abandonou	aquele	a	quem	amava	e	pelo	qual
fugiu	de	casa.	É	o	 filho	desse	príncipe	que	esteve	aqui	ontem,	 lembras-
te?,	 e	 que	 veio	 encontrar-te	 sozinha	 e	 tu	 fugiste	 dele	 e	 depois	 ficaste
doente...
Conhece-lo,	não	é	verdade?	É	um	homem	mau!
—	Eu	sei	—	respondeu	Nelly	estremecendo	e	empalidecendo.

(*)	 Rolo	 dos	 que	 se	 utilizam	 para	 estender	 massa	 de	 bolos.	 É	 uma	 das



acepções	da	palavra	stalka,	que	Dostoievski	emprega	(N	do	T	).
			
—	 Sim,	 é	 um	 homem	 mau.	 Odeia	 Natacha	 porque	 Aliocha,	 o	 seu

filho,	queria	casar	com	ela.	Aliocha	foi-se	hoje	embora	e	uma	hora	depois
ele	apareceu	em	casa	dela	e	ofendeu-a,	ameaçou-a	de	a	enviar	para	uma
casa	de	correcção	e	escarneceu	dela.	Compreendes-me,	Nelly?
Os	seus	olhos	negros	cintilaram,	mas	baixou-os	imediatamente.
—	Compreendo	—	murmurou	numa	voz	quase	imperceptível	.
—	Natacha,	agora,	está	só	e	doente;	eu	deixei-a	com	o	nosso	médico	e

corri	a	ver-te.	Escuta,	Nelly:	vamos	ver	o	pai	de	Natacha;	 tu	não	gostas
dele,	negaste-te	a	 ir	 com	ele	para	sua	casa,	mas	agora	vamos	 lá	os	dois
juntos.
Assim	que	 entrarmos	digo-lhe	 logo	que	 tu,	 agora,	 já	 queres	 ir	 viver

com	eles,	para	o	lugar	da	filha,	para	o	lugar	de	Natacha.	O	velho	agora
está	doente	por	ter	amaldiçoado	Natacha	e	porque	há	alguns	dias	o	pai
de	Aliocha	lhe	fez	uma	ofensa	mortal.	Não	quer	ouvir	falar	da	filha,	mas
gosta	dela,	gosta	dela,	Nelly,	e	está	ansioso	por	se	reconciliar	com	ela.	Eu
sei,	sei	isso	tudo.	É	assim!	Estás	a	ouvir-me,	Nelly?
—	Estou	—	disse	num	murmúrio.
Eu	 falava-lhe	 afogado	 em	 lágrimas.	 Ela	 olhava	 para	 mim

timidamente.
—	Acreditas	em	mim?
—	Acredito.
—	 Bem.	 Então	 entrarei	 contigo,	 tu	 sentas-te	 e	 eles	 receber-te-ão,

começarão	 a	 acariciar-te	 e	 a	 fazer-te	 perguntas.	 A	 seguir	 eu	 dirigirei	 a
conversa	de	maneira	que	eles	comecem	a	 interrogar-te	sobre	a	 tua	vida
anterior,	pela	tua	mãe	e	pelo	teu	avô.	Tu	conta-lhes	tudo,	Nelly,	como	me
contaste	a	mim,	tudo;	conta-lhes	tudo	simplesmente	e	não	lhes	escondas
nada.	Conta-lhes	como	a	tua	mãe	foi	abandonada	por	um	mau	homem;
como	veio	a	morrer	na	 cave	da	Bubnova;	 como	 tu	vinhas	pedir	 esmola
para	 a	 rua,	 com	 a	 tua	 mãe;	 aquilo	 que	 ela	 te	 dizia	 e	 o	 que	 te	 pediu
quando	morreu...	Fala-lhes	também	do	teu	avô.	Conta-lhes	como	ele	não
queria	perdoar	à	 tua	mãe	e	como	esta	te	mandou	ter	com	ele	à	hora	da



morte,	para	ele	 lhe	dar	o	seu	perdão,	e	como	ele	se	negou...	e	como	ele
morreu.	Tudo,	conta-lhes	tudo!
E	pode	ser	que,	logo	que	tu	acabes	de	contar	tudo	isto,	o	velho	tenha

um	rebate	de	consciência.	Olha,	ele	sabe	que	Aliocha	a	deixou	hoje	e	que
ela	foi	humilhada	e	insultada,	que	está	sozinha,	sem	auxílio	nem	defesa
de	ninguém,	por	 ter	ofendido	o	seu	 inimigo.	Ele	sabe	 tudo	 isto...	Nelly,
salva	Natacha!	Queres	ir?
—	 Sim	 —	 respondeu	 ela	 respirando	 ofegantemente	 e	 olhando-me

com	 uns	 olhos	 estranhos,	 fixa	 e	 longamente;	 havia	 qualquer	 coisa
semelhante	 a	 uma	 censura	 naquele	 olhar,	 pelo	 menos	 foi	 o	 que	 me
pareceu.
Mas	 eu	 não	 podia	 abandonar	 a	 minha	 ideia.	 Tinha	 muita	 fé	 nela.

Peguei	 na	mão	 de	 Nelly	 e	 saímos.	 Eram	 já	 três	 horas	 da	 tarde.	 Havia
nuvens.	Durante	os	últimos	dias	estivera	sempre	calor	e	um	ar	abafado,
mas	 agora	 anunciava-se	 ao	 longe	 a	 primeira	 e	 precoce	 tempestade
outonal.	O	vento	açoitava	as	ruas	poeirentas.
Tomámos	um	fiacre.	Durante	o	trajecto	Nelly	seguiu	calada	e	apenas

de	quando	em	quando	me	lançava	um	daqueles	olhares	seus,	estranhos,
enigmáticos.	Respirava	precipitadamente	e,	ao	segurá-la,	no	carro,	senti
como	o	seu	coraçaozinho	palpitava	sobre	a	palma	da	minha	mão,	como
se	quisesse	saltar-lhe	do	peito.



Capítulo	sétimo
		
		
O	 caminho	 pareceu-me	 interminável.	 Finalmente	 chegámos	 e	 eu

entrei	em	casa	dos	meus	velhos,	meio	morto	de	angústia.	Não	sabia	como
sairia	dali,	mas,	fosse	como	fosse,	tinha	,de	conseguir	deles	o	seu	perdão
e	a	sua	paz.
Eram	 já	 quatro	 horas.	 Os	 velhos	 estavam	 sós,	 como	 .de	 costume.

Nikolai	 Serguieitch	 estava	muito	 enfraquecido	 e	 doente,	meio	 deitado,
enterrado	na	sua	cómoda	poltrona,	pálido	e	abatido,	com	um	lenço	atado
à	 cabeça.	 Ana	 Andreievna	 estava	 junto	 dele;	 de	 quando	 em	 quando
molhava-lhe	 as	 fontes	 com	 vinagre	 e	 espiava-lhe	 o	 rosto	 de	 instante	 a
instante,	o	que	parecia	até	 inquietar	e	aborrecer	o	velho.	Este	guardava
um	 silêncio	 obstinado	 e	 ela	 não	 ousava	 dirigir-lhe	 a	 palavra.	 O	 nosso
aparecimento	 inesperado	 impressionou-os	 a	 ambos.	 Ana	 Andreievna
assustou-se	de	repente,	quando	nos	viu	aos	dois,	como	se	de	repente	se
sentisse	culpada	de	qualquer	coisa.
—	Aqui	lhes	trago	a	minha	Nelly	—	disse	eu	assim	que	entrei.	—	Já

pensou	melhor	e	agora	já	quis	vir.	Aí	a	têm.	Gostem	muito	dela...
O	velho	olhava-me,	receoso,	e	só	por	esse	olhar	se	poderia	adivinhar

que	estava	ao	facto	de	tudo,	isto	é,	que	Natacha	se	achava	agora	sozinha,
abandonada,	 desprotegida	 e	 talvez	 ofendida.	 Ansiava	 por	 descobrir	 a
secreta	 razão	 da	 nossa	 vinda	 e	 olhava	 interrogativamente	 para	 mim	 e
para	Nelly.	Esta	tremia,	segurando	com	força	a	minha	mão,	de	olhos	fixos
no	 chão,	 e	 de	 vez	 em	 quando	 lançava	 um	 olhar	 medroso,	 como	 uma
ferazinha	 apanhada	 numa	 armadilha.	 Mas	 não	 tardou	 que	 Ana
Andreievna	 se	 recordasse	 e	 adivinhasse	 tudo;	 aproximou-se	 então	 de
Nelly,	beijou-a,	acariciou-a,	chorou	até,	e	fê-la	sentar	a	seu	lado	com	uma
terna	 violência,	 sem	 lhe	 largar	 a	 mão.	 Nelly,	 curiosa	 e	 um	 pouco
admirada,	olhava-a	de	soslaio.
Mas,	depois	de	acariciar	Nelly	e	de	obrigá-la	a	sentar-se	a	seu	lado,	a

velhinha	já	não	sabia	o	que	havia	de	fazer	mais	e	pôs-se	a	olhar	para	mim
numa	 ingénua	 expectativa.	 O	 velho	 franziu	 o	 sobrolho,	 como	 se



começasse	 a	 perceber	 qual	 o	 objectivo	 com	 que	 eu	 trouxera	 Nelly.
Quando	 viu	 que	 eu	 reparava	 na	 sua	 expressão	 de	 contrariedade	 e	 de
enfado,	levou	a	mão	à	cabeça	e	disseme	secamente:	—	Dói-me	a	cabeça,
Vânia.
Nós	continuávamos	calados,	em	silêncio;	eu	pensava	por	onde	é	que

devia	 começar.	O	 quarto	 estava	 na	 penumbra;	 passava	 nesse	momento
um	negrão	e	tornou	a	ouvir-se	o	ribombar	longínquo	da	trovoada.
—	Os	 temporais	 começam	muito	 cedo	 este	 ano	—	disse	o	velho.	—

Mas	há	trinta	e	sete	anos,	na	nossa	terra,	ainda	começavam	antes.
Ana	Andreievna	suspirou.
—	 E	 se	 eu	 trouxesse	 o	 samovar?	 —	 perguntou	 timidamente,	 mas

ninguém	lhe	respondeu	e	de	novo	encarou	Nely
—	E	tu,	minha	linda,	como	te	chamas?	—	perguntou-lhe.
Nelly	disselhe	o	seu	nome	com	uma	voz	fraca	e	baixou	outra	vez	os

olhos.	O	velho	mirava-a	de	alto	a	baixo.
—	Com	que	então	Helena,	hem?	—	continuou	a	velha,	com	animação.
—	 Sim	 —	 respondeu	 Nelly	 e	 novamente	 se	 fez	 um	 silêncio

momentâneo.
—	 A	 irmã	 de	 Praskovia	 Andreievna	 tinha	 uma	 sobrinha	 que	 se

chamava	Helena	—	disse	Nikolai	Serguieitch.
—	Também	era	Helena,	lembro-me	bem.
—	De	maneira	que	 tu,	minha	pequena,	não	 tens	parentes	nem	pais?

—	tornou	a	perguntar-lhe	Ana	Andreievna.
—	Não	—	murmurou	Nelly	lacónica	e	timidamente.
—	Já	o	tinha	ouvido	dizer,	já	tinha	ouvido	dizer.	E	já	há	muito	tempo

que	a	tua	mãe	morreu?
—	Não,	há	pouco.
—	Minha	pequenita,	minha	orfazinha	—	continuou	a	anciã,	olhando-a

compassivamente.
Nikolai	 Serguieitch	 tamborilava	 sobre	 a	 mesa	 com	 os	 dedos,

impaciente.
—	E	 a	 tua	mãe,	 não	 era	 estrangeira?	Creio	 que	 foi	 isso	 o	 que	 disse

Ivan	Petrovitch,	não	foi?	—	continuou	a	velha	olhando-me	timidamente.



Nelly	 olhou-me	 rapidamente	 com	 os	 seus	 olhos	 negros,	 como	 se
pedisse	o	meu	auxílio.	Respirava	irregular	e	precipitadamente.
—	A	mãe	 dela,	Ana	Andreievna	—	 comecei	 eu	—,	 era	 filha	 de	 um

inglês,	mas	era	russa.	Nelly	nasceu	no	estrangeiro.
—	Então	a	mãe	foi	viver	para	lá	com	o	marido?
De	 repente,	 Nelly	 estremeceu	 toda.	 A	 velha	 compreendeu

imediatamente	que	tinha	dito	qualquer	coisa	que	não	devia	e	assustou-se
ao	ver	o	olhar	iracundo	do	marido.	Este	olhou-a	severamente	e	voltou-se
para	a	janela.
—	A	mãe	dela	foi	vítima	das	falas	enganosas	de	um	homem	mau	e	vil

—	disse	 ele	 encarando	de	 repente	 com	Ana	Andreievna.	—	Fugiu	 com
ele	de	sua	casa	e	entregou	o	dinheiro	do	pai	ao	amante,	isto	é,	ele	tirou-
lho	 com	 artimanhas,	 foi	 para	 o	 estrangeiro	 e	 deixou-a	 espoliada	 e
burlada.	Houve	no	entanto	um	homem	bondoso	que	não	a	abandonou	e
a	ajudou	até	à	sua	morte.	E	quando	ele	morreu,	há	dois	anos,	voltou	para
casa	do	pai.
Não	 foi	 isso	 o	 que	me	 contaste,	Vânia?	—	perguntou-me	 à	queima-

roupa.
Neliy,	tomada	de	uma	grande	comoção,	levantou-se	do	seu	lugar	e	fez

menção	de	dirigir-se	para	a	porta.
—	Vem	cá,	Nelly!	—	exclamou	o	velho	estendendo-lhe	por	fim	a	mão.

—	Senta-te	aqui,	senta-te	ao	pé	de	mim,	aqui...	senta-te.
Beijou-a	 na	 testa	 e	 ficou	 a	 olhá-la	 compassivo.	Nelly	 parecia	 tremer

toda,	mas	fazia	o	possível	por	dominar-se.	Ana	Andreievna,	assombrada,
numa	ansiedade	alvoroçada,	via	finalmente	Nikolai	Serguieitch	acariciar
a	órfã.
—	 Já	 sei,	Nelly,	que	 foi	um	homem	mau	e	desalmado	que	perdeu	a

tua	 mãe,	 mas	 também	 sei	 que	 ela	 gostava	 do	 pai	 e	 respeitava-o	 —
continuou	o	velho,	comovido,	sem	deixar	de	olhar	Nelly	no	rosto	e	sem
poder	 dominar-se,	 para	 não	 nos	 lançar	 essa	 provocação	 naquele
momento.	Um	leve	rubor	lhe	cobriu	as	faces	pálidas,	mas	esforçou-se	por
não	olhar	para	nós.
—	A	minha	mãe	gostava	mais	do	meu	avô	do	que	o	meu	avô	dela	—



declarou	 Nelly	 com	 timidez,	 mas	 com	 firmeza,	 esforçando-se	 também
por	não	olhar	para	ninguém.
—	Como	 sabes	 tu	 isso?	—	 atalhou	 o	 velho,	 cortante,	 sem	 se	 poder

dominar,	 como	 uma	 criança,	 e	 como	 se	 se	 envergonhasse	 da	 sua
impaciência.
—	Sei	—	respondeu	Nelly	com	secura.	—	Não	quis	receber	a	minha

mãe	em	sua	casa	e...	expulsou-a.
Eu	 vi	 que	Nikolai	 Serguieitch	 queria	 dizer,	 objectar	 qualquer	 coisa,

por	exemplo,	que	o	velho	fizera	bem	em	não	receber	a	filha,	mas	limitou-
se	a	olhar-nos	e	ficou	calado.
—	Onde	viviam	vocês	então,	quando	o	teu	avô	não	quis	receber	a	tua

mãe?	—	perguntou	Ana	Andreievna,	que,	de	repente,	 sentiu	um	desejo
teimoso	de	insistir	nesse	tema.
—	Quando	voltámos	do	estrangeiro,	andámos	muito	tempo	à	procura

do	 avô	—	 respondeu	 Nelly	 —,	 mas	 não	 conseguimos	 dar	 com	 ele.	 A
mamã	disseme	então	que,	em	tempos,	o	avozinho	fora	muito	rico	e	tivera
uma	 fábrica,	 mas	 que	 agora	 estava	 na	 miséria,	 porque	 o	 homem	 com
quem	ela	tinha	fugido	levara	o	dinheiro	do	avô	e	não	lho	devolvera.	Foi	o
que	ela	mesma	me	disse.
—	Hum!	—	resmungou	o	velho.
—	E	também	me	contou	—	continuou	Nelly	cada	vez	mais	animada	e

como	 se	 quisesse	 responder	 a	 Nikolai	 Serguieitch,	 mas	 dirigindo-se	 a
Ana	Andreievna	—	que	o	avô	estava	muito	zangado	com	ela,	que	ela	é
que	 tinha	a	culpa	de	 tudo	e	que	no	mundo	apenas	 lhe	restava	o	avô.	E
quando	 me	 contava	 isto,	 chorava...	 «Ele	 não	 me	 perdoará	 —	 dizia,
quando	 andávamos	 a	 procurá-lo	—,	mas	 pode	 ser	 que,	 quando	 te	 vir,
goste	de	ti,	te	ganhe	amizade	e	me	perdoe	por	tua	causa.»	A	minha	mãe
gostava	muito	de	mim	e,	quando	me	dizia	isso,	beijava-me	sempre,	mas
tinha	 muito	 medo	 de	 ir	 ver	 o	 avô.	 Ensinou-me	 a	 rezar	 por	 ele	 e	 ela
também	rezava	por	ele,	e	 contava-me	muitas	vezes	como	vivera	noutro
tempo	 com	 o	 avô,	 e	 como	 ele	 gostava	muito	 dela,	mais	 que	 ninguém.
Tocava	piano	para	ele	e	lia-lhe	livros	à	noite,	e	o	avô	beijava-a	e	dava-lhe
muitos	presentes,	dava-lhe	tudo;	um	dia	zangaram-se	no	dia	do	santo	da



mamã,	porque	o	avô	pensava	que	a	mamã	não	sabia	que	presente	ele	ia
dar-lhe,	 mas	 ela	 já	 sabia	 há	 muito	 tempo	 do	 que	 se	 tratava.	 A	 mamã
queria	uns	brincos,	mas	o	avô,	de	propósito,	disselhe	que	lhe	ia	oferecer,
não	uns	brincos	mas	um	broche,	e	quando	chegou	com	os	brincos	e	viu
que	a	mamã	 já	sabia	que	se	 tratava	de	uns	brincos	e	não	de	um	broche
ficou	zangado	e	esteve	quase	todo	o	dia	sem	lhe	falar,	até	que	por	fim	se
pôs	a	beijá-la	e	acabou	por	lhe	pedir	perdão...
Nelly	contava	tudo	isto	com	entusiasmo	e	até	a	cor	subia	às	suas	faces

pálidas	e	adoentadas.
Era	evidente	que	a	sua	mãezinha	falara	por	mais	de	uma	vez	com	a	sua

Nelly	acerca	dos	seus	antigos	dias	felizes,	sentadas	a	um	canto	da	cave,
abraçando	e	beijando	a	sua	menina	(toda	a	consolação	que	lhe	restava	na
vida)	 e	 chorando	por	 ela,	 sem	 suspeitar	 sequer	 então	 com	que	 força	 se
gravariam	 as	 suas	 histórias	 no	 coração,	 morbidamente	 sensível	 e
precocemente	desenvolvido	da	sua	filha.
Mas	a	entusiástica	Nelly	pareceu	cair	em	si,	de	repente:	olhou	à	sua

volta	 com	desconfiança	e	 calou-se.	O	velho	 franziu	o	 sobrolho	 e	pôs-se
outra	 vez	 a	 tamborilar	 sobre	 a	 mesa;	 uma	 lagrimazinha	 apareceu	 nos
olhos	de	Ana	Andreievna	e,	sem	dizer	nada,	enxugou-a	com	o	lenço.
—	Mamenka	 (*)	 chegou	 aqui	muito	 doente	—	 acrescentou	Nelly	 em

voz	 baixa.	—	 Estava	muito	 doente	 do	 peito.	 Andámos	muito	 tempo	 à
procura	 do	 avô	 sem	 conseguir	 encontrá-lo,	 por	 isso	 alugámos	 um
cantinho	numa	cave.
—	Um	canto	numa	cave!	—	exclamou	Ana	Andreievna.
—	Sim,	um	cantito	—	respondeu	Nelly.	—	Mamenka	estava	na	miséria.

Mamenka	dizia-me	—	acrescentou,	reanimando-se	—,	que	não	era	pecado
ser	pobre,	mas	que	o	era	ser	rico	e	pecar...	e	que	Deus	estava	a	castigá-la.
—	Foi	em	Vassilievski	que	alugaram	a	cave?	Em	casa	da	Bubnova,	não

foi?	—	perguntou	o	velho	dirigindo-se	a	mim	e	esforçando-se	por	deixar
transparecer	uma	certa	indiferença	nas	suas	perguntas.
—	Não,	 não	 foi...	 Primeiro	morárrios	 em	Miechanski	—	 respondeu

Nelly.	—	Aquilo	era	muito	escuro	e	húmido	—	continuou,	depois	de	uma
pausa	—	e	mamenka	piorou,	mas	nessa	altura	ainda	saía.	Eu	lavava-lhe	a



roupa	 e	 ela	 chorava.	 Ali	 vivia	 também	 uma	 velhinha,	 viúva	 de	 um
capitão,e	 um	 empregado	 reformado,	 que	 andava	 sempre	 bêbado;
embebedavam-se	todos	e	passavam	as	noites	todas	a	gritar	e	a	chorar.	Eu
tinha	muito	medo	dele.	Eu	dormia	com	mamenka	e	sentia-a	tremer	todas
as	vezes	que	o	reformado	guinchava	e	rosnava.	Uma	vez	ele	quis	matar	a
viúva,	 que	 já	 era	muito	 velhinha,	 coitada,	 e	 andava	 apoiada	 num	pau.
Mamenka	teve	pena	dela	e	levou-a	consigo;	o	reformado	então	começou
a	bater	na	minha	mãe	e	eu	nele...
							
(*)	Diminutivo	familiar	e	carinhoso	da	palavra	mãe,	em	russo.	(N.	do	T	)	

Nelly	parou	por	um	momento.	Essa	recordação	perturbara-a,	os	seus
olhos	brilhavam.
—	 Meu	 Deus!	 —	 exclamou	 Ana	 Andreievna	 muito	 interessada	 na

narrativa	e	sem	tirar	os	olhos	de	Nelly,	que	se	dirigia	de	preferência	a	ela.
—	Quando	mamenka	 saía	—	 continuou	Nelly	—	 levava-me	 consigo.

Era	 de	 dia.	 Andávamos	 pelas	 ruas	 até	 anoitecer,	 e	mamenka	 não	 fazia
outra	coisa	senão	andar	e	chorar,	levando-me	pela	mão.	Eu	estava	muito
cansada;	 não	 tínhamos	 comido	 nada	 todo	 o	 dia.	 E	 mamenka	 falava
sozinha	 e	dizia-me:	 «És	pobre,	Nelly,	mas	 quando	 eu	morrer	 não	 faças
caso	de	ninguém.	Não	vás	com	ninguém;	deixa-te	ficar	sempre	sozinha,
sê	 pobre	 e	 trabalha	 e,	 se	 não	 encontrares	 trabalho,	 pede	 esmola;	 mas
nunca	recorras	a	ele.»	Um	dia,	ao	escurecer,	 fomos	ter	a	uma	rua	muito
grande	 e,	 de	 repente,	mamenka	 começou	 a	 gritar:	 «Azorka,	 Azorka!»,	 e
então	um	cão	muito	grande,	pelado,	veio	a	correr	para	junto	de	mamenka,
ladrando	e	erguendo-se	à	altura	do	seu	corpo;	mamenka	assustou-se,	pôs-
se	muito	pálida,	deu	um	grito	e	pôs-se	de	 joelhos	aos	pés	de	um	velho
muito	alto,	que	se	apoiava	num	bordão	e	olhava	para	o	chão.	E	esse	velho
tão	alto	era	o	avô,	e	estava	muito	 fraco	e	 trazia	um	fato	muito	roto.	Foi
essa	 a	 primeira	 vez	 que	 eu	 vi	 o	 avô.	 Ele	 também	 se	 assustou	muito	 e
empalideceu	 quando	 viu	 que	mamenka	 estava	 a	 seus	 pés	 e	 abraçada	 a
eles;	 mas	 depois	 afastou-se	 dela	 com	 violência,	 deu-lhe	 uma	 pancada
com	 a	 ponteira	 do	 bastão	 e	 fugiu	 de	 nós	 quase	 a	 correr.	 Azorka	 ficou



ainda	 ali	 um	 momento,	 a	 ladrar	 e	 a	 lamber	 a	 minha	 mamenka’,	 mas
acabou	por	 ir	 com	o	 avô,	 agarrou-se-lhe	 às	 calças	 e	 puxou-o	 para	 trás;
mas	o	avô	bateu-lhe	também	com	o	bastão.	Azorka	correu	outra	vez	para
junto	 de	 nós;	mas	 o	 avô	 chamou-o	 e	 então	 foi	 com	 ele,	 sem	 deixar	 de
ladrar.	Mamenka	 estava	 caída	 no	 chão,	 como	morta,	 e	 juntara-se	muita
gente	à	sua	volta.	Apareceram	guardas.	Eu	gritava	e	fazia	todo	o	possível
por	levantá-la	do	chão.	Até	que	por	fim	ela	se	levantou,	olhou	à	volta	e
veio	 comigo.	 Levei-a	 a	 casa.	 As	 pessoas	 ainda	 nos	 seguiram	 durante
bastante	tempo	com	a	vista	e	todos	abanavam	a	cabeça...
Nelly	fez	uma	pausa	para	respirar	e	descansar.	Estava	muito	pálida,

mas	nos	seus	olhos	lia-se	decisão.
Percebia-se	 que	 estava	 resolvida	 a	 contar	 tudo	 até	 o	 fim.	 Parecia

inspirada	naquele	momento.
—	 De	 maneira	 que	 —	 observou	 Nikolai	 Serguieitch	 com	 uma	 voz

hesitante	e	com	certa	secura	irritada	—,	de	maneira	que	a	tua	mãe	tinha
ofendido	o	avô	e	ele	tinha	as	suas	razões	para	repeli-la...
—	 A	 minha	 mãe,	 ela	 própria	 me	 disse	 isso	 —	 insistiu	 Nelly.	 —	 E

quando	 chegámos	 a	 casa,	 contou-me	 tudo:	 «Era	 o	 teu	 avô,	 Nelly,	 eu
procedi	mal	para	com	ele	e	por	isso	ele	me	amaldiçoou	e	Deus	me	castiga
agora.»	E	durante	toda	essa	noite	e	todos	os	dias	seguintes	me	falou	do
mesmo.	Mas	falava	como	se	ela	própria	não	soubesse...
O	velho	continuava	calado.
—	Mas	depois	mudaram-se	para	o	outro	quarto?	—	perguntou	Ana

Andreievna,	que	continuava	a	chorar.
—	Mamenka	 caiu	 doente	 nessa	 mesma	 noite;	 a	 viúva	 procurou	 um

quarto	 em	 casa	 da	 Bubnova.	 Passados	 três	 dias	 mudámo-nos	 dali	 e	 a
viúva	veio	connosco;	assim	que	saímos	mamenka	caiu	à	cama	e	esteve	três
semanas	 doente	 e	 então	 era	 eu	 que	 saía	 em	 vez	 dela.	 Já	 não	 tínhamos
dinheiro	 nenhum	 e	 quem	 nos	 ajudava	 era	 a	mulher	 do	 capitão	 e	 Ivan
Alexandrovitch.
—	Um	fabricante	de	caixões	—	disse	eu,	à	maneira	de	explicação.
—	E	quando	mamenka	se	levantou	da	cama	e	começou	outra	vez	a	sair,

contou-me	coisas	sobre	Azorka.



—	Que	 te	contava	ela	de	Azorka?	—	perguntou	Nikolai	Serguieitch,
acomodando-se	no	cadeirão,	como	se	quisesse	esconder	melhor	o	rosto	e
olhar	para	baixo.
—	 Ela	 falava-me	 sempre	 do	 avô	 —	 respondeu	 Nelly	 —	 e	 quando

estava	 doente	 falava-me	 também	 sempre	 dele	 e	 delirava.	 Quando
melhorava	um	pouco,	começava	logo	a	falar-me	de	como	tinha	sido	a	sua
vida...	e	contava-me	coisas	sobre	Azorka,	porque,	uma	vez,	não	sei	onde,
na	margem	do	rio,	do	outro	lado	da	cidade,	uns	rapazes	levavam	Azorka
atado	 por	 uma	 corda	 para	 irem	 afogá-lo,	 e	 mamenka	 então	 deu-lhes
dinheiro	e	comprou-lho.	Quando	o	avô	viu	Azorka	fez	muita	troça	dele.
Mas	um	dia	Azorka	fugiu.	A	mamã	pôs-se	a	chorar;	o	avô	assustou-se	e
disse	que	daria	cem	rublos	a	quem	lhe	 trouxesse	Azorka.	Passados	 três
dias	 levaram-lho;	 o	 avô	 deu	 os	 cem	 rublos	 e	 a	 partir	 desse	 momento
começou	 a	 gostar	 de	 Azorka.	Mamenka	 gostava	 tanto	 dele	 que	 até	 o
deixava	 dormir	 na	 sua	 cama.	 Contou-me	 que,	 dantes,	 Azorka	 andava
com	 uns	 saltimbancos	 pelas	 ruas	 e	 sabia	 servir	 à	 mesa	 e	 trazer	 um
macaco	 às	 costas,	 e	 também	 segurar	 numa	 espingarda	 e	muitas	 outras
coisas...	Mas	quando	mamenka	saiu	de	casa	do	avô,	este	ficou	com	Azorka
e	 passou	 a	 andar	 sempre	 com	 ele;	 e	 por	 isso,	 daquela	 vez,	 quando	 a
mãezinha	viu	Azorka,	 adivinhou	 imediatamente	que	o	avô	andava	por
ali...
O	velho,	pelos	vistos,	não	esperava	aquilo	de	Azorka	e	por	isso	ficou

ainda	mais	zangado.	Não	tornou	a	perguntar	mais	nada.
—	E	não	tornaram	a	ver	o	avô?	—	perguntou	Ana	Andreievna.
—	Não.	Quando	mamenka	começou	a	melhorar	eu	tornei	a	encontrá-

lo.	 Foi	 quando	 ia	 à	 loja	 comprar	 pão;	 de	 repente	 vi	 um	 homem	 com
Azorka;	olhei	e	reconheci	o	avô.	Desviei-me	para	um	lado	e	encostei-me	à
parede.
O	 avô	 olhou	 para	mim	 durante	muito	 tempo,	 e	 com	 tal	 ferocidade

que	eu	fiquei	cheia	de	medo	e	fugi.	Azorka	também	me	reconheceu,	veio
a	correr	e	lambeu-me	as	mãos.	Corri	para	casa	o	mais	depressa	que	pude,
olhando	para	trás,	e	o	avô	entrou	na	loja.	E	pensei	para	comigo	que	ele	ia
com	certeza	fazer	perguntas,	e	assim	que	cheguei	a	casa	não	disse	nada	à



minha	mãe	com	medo	que	ela	ficasse	doente.	No	dia	seguinte	não	fui	à
loja;	disse	que	me	doía	a	cabeça,	mas	quando	lá	voltei,	passados	três	dias,
não	 encontrei	 ninguém,	 mas	 senti	 um	 medo	 terrível	 enquanto	 ia
caminhando.	Mas	no	outro	dia,	mal	voltei	a	esquina,	dei	de	cara	com	o
avô	e	com	Azorka.	Deitei	a	correr,	meti-me	por	outra	rua	e	vim	ter	à	loja
por	outro	 lado;	mas	assim	que	entrei,	 estaquei	e	 fiquei	 tão	aterrorizada
que	nem	podia	dar	um	passo.	O	avô	estava	na	minha	frente,	e	outra	vez
me	olhava	 longamente,	e	depois	olhou-me	ainda	mais	de	perto,	puxou-
me	por	uma	mão,	e	Azorka	vinha	connosco	a	mexer	a	cauda.	Foi	então
que	 eu	 vi	 que	 o	 avô	 não	 podia	 andar	 direito	 e	 tinha	 de	 apoiar-se	 no
bastão,	e	que	as	mãos	 lhe	 tremiam.	Levou-me	a	uma	frutaria	que	havia
ali	perto,	onde	vendiam	tortas	e	maçãs.	O	avô	comprou-me	um	galo	e	um
peixe	 de	 pão	 doce,	 um	 cartucho	 de	 rebuçados	 e	 uma	maçã,	 e	 quando
tirava	dinheiro	da	bolsa	de	 couro	 tremiam-lhe	muito	 as	mãos	 e	deixou
cair	um	pttak	(*)	que	eu	apanhei.	Ele	deu-mo,	mais	os	doces;	olhou-me	de
frente,	mas	 não	 chegou	 a	 dizer	 nada;	 foi-se	 e	 encaminhou-se	 para	 sua
casa.
		
(*)	Moeda	de	cobre	do	valor	de	cinco	copeques.	(N.	da	T.)
			
«Quando	 eu	 cheguei	 à	 minha,	 contei	 tudo	 à	mamenka	 e	 disselhe	 o

medo	 que	 tivera	 do	 avô	 e	 como	me	 tinha	 escondido	 dele.	Mamenka,	 a
princípio,	 não	 queria	 acreditar-me,	 mas	 depois	 ficou	 tão	 contente	 que
durante	toda	a	noite	não	fez	mais	que	fazer-me	perguntas	e	beijar-me	e
chorar;	e	quando	eu	acabei	de	lhe	contar	tudo,	recomendou-me	que,	daí
por	 diante,	 nunca	 mais	 tivesse	 medo	 do	 avô	 e	 disseme	 que,
naturalmente,	o	avô	gostava	de	mim,	visto	que	 se	 tinha	aproximado.	E
disseme	que	devia	ser	afectuosa	para	com	o	avô	e	falar	com	ele.	No	dia
seguinte,	 de	 manhã,	 mandou-me	 espiá-lo	 várias	 vezes,	 embora	 eu	 lhe
tivesse	 dito	 que	 o	 avô	 aparecia	 sempre	 de	 tarde.	 Ela	 seguia-me	 a	 uma
certa	distância	e	escondia-me	numa	esquina,	e	no	outro	dia	 tornámos	a
fazer	 o	mesmo.	Mas	 o	 avô	 não	 apareceu;	 nesse	 dia	 choveu	 e	 a	 mamã
apanhou	 um	 resfriamento,	 porque	 vinha	 sempre	 acompanhar-me	 até	 à



porta,	e	por	isso	teve	de	ir	para	a	cama	outra	vez.
«O	 avô	 tornou	 a	 passar	 ao	 fim	de	 uma	 semana,	 comprou-me	 outra

empadinha	 de	 peixe	 e	 outra	 maçã,	 mas	 também	 não	 me	 disse	 nada.
Quando	 nos	 separámos,	 eu,	 às	 furtadelas,	 fui-o	 seguindo,	 conforme	 o
projecto	que	tinha	feito,	para	ficar	a	saber	onde	é	que	ele	vivia	e	para	o
dizer	à	mamã.	Fui-o	seguindo	à	distância	pelo	outro	passeio	da	rua,	de
maneira	que	ele	não	me	visse.	Mas	morava	bastante	 longe,	não	na	casa
onde	veio	a	morar	depois	e	a	morrer,	mas	na	Gorokovaia,	também	num
prédio	grande,	no	4.º	andar.	Fiquei	a	saber	 isto	 tudo	e	voltei	 tarde	para
casa.	 A	 mamã	 estava	 muito	 assustada,	 porque	 não	 sabia	 por	 onde	 eu
andava.	Quando	lhe	contei	tudo	pôs-se	outra	vez	muito	contente	e	queria
ir	 logo	ver	o	avô,	no	dia	seguinte;	mas	no	dia	seguinte	 reflectiu	e	 ficou
cheia	de	medo.	Por	 isso	não	saiu.	Depois	chamou-me	e	disseme:	«Olha,
Nelly,	 eu	 estou	doente	 e	não	posso	 sair,	mas	 escrevi	uma	 carta	 ao	 avô;
leva-lha	tu.	E	repara	na	cara	que	ele	faz	ao	lê-la,	e	o	que	diz,	e	o	que	faz;
depois	põe-te	de	joelhos	e	beija-o	e	suplica-lhe	que	perdoe	à	tua	mãe...»	E
mamenka	 chorava	 muito	 e	 dava-me	 muitos	 beijos	 e	 benzia-me	 durante
todo	o	caminho	até	à	porta	e	implorava	Deus,	e	tinha-me	feito	ajoelhar	a
seu	 lado	 diante	 da	 imagem,	 e	 embora	 estivesse	 muito	 doente,	 veio
acompanhar-me	até	à	porta,	e	sempre	que	eu	me	voltava	para	trás,	via-a
ali,	seguindo-me	com	os	olhos.	Eu	fui	procurar	o	avô	e	abri	a	porta,	que
não	tinha	o	ferrolho	corrido.	O	avô	estava	sentado	à	mesa	e	comia	batatas
com	pão,	 e	Azorka	 estava	diante	dele,	 via-o	 comer	 e	mexia	 a	 cauda.	O
quarto	 do	 avô	 também	 era	 de	 tecto	 baixo	 e	 escuro	 e	 também	 só	 havia
nele	uma	mesa	e	uma	cadeira.	Vivia	sozinho.	Quando	entrei	ele	ficou	tão
assustado	que	empalideceu	e	se	pôs	a	tremer.	Eu	também	me	assustei	e
não	 disse	 nada;	 aproximei-me	 simplesmente	 da	mesa	 e	 entreguei-lhe	 a
carta.
Quando	a	viu,	 o	 avô	 ficou	 tão	 furioso	que	 se	 levantou	de	um	pulo,

pegou	 no	 bastão	 e	 ameaçou-me	 com	 ele;	 simplesmente,	 não	 chegou	 a
bater-me,	limitou-se	a	empurrar-me	para	o	patamar.	Mal	eu	pusera	o	pé
no	primeiro	degrau	quando	tornou	a	abrir	a	porta	e	me	atirou	a	carta	por
abrir.	Regressei	a	casa	e	contei	tudo.



Mamenka	teve	de	meter-se	na	cama	outra	vez...



Capítulo	oitavo
	
		
Nesse	momento	 ouviu-se	um	 trovão	bastante	 forte,	 e	 a	 chuva,	 num

rijo	aguaceiro,	veio	bater	contra	os	vidros.
A	sala	escureceu	e	todos	nos	quedámos	de	repente.
—	Já	está	aqui	—	disse	o	velho	olhando	para	a	janela.	Depois	do	que

se	 levantou	 e	 pôs-se	 a	 dar	 voltas	 na	 sala,	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,
enquanto	 Nelly	 o	 seguia	 com	 os	 olhos,	 às	 furtadelas.	 Estava
extraordinariamente	 agitada,	 quase	 doente.	 Eu	 observava-a	 mas	 ela
parecia	evitar	o	meu	olhar.
—	Bem,	 e	 que	mais?	—	perguntou	 o	 velho	 tornando	 a	 sentar-se	 no

cadeirão.
Nelly	olhou,	assustada,	à	sua	volta.
—	E	depois,	não	tornaste	a	ver	o	teu	avô?
—	Não,	não	o	tornei	a	ver...
—	Ah!	Conta,	minha	querida!	—	insistiu	Ana	André	ievna.
—	Passaram	três	semanas	sem	que	eu	o	visse	mais	—	começou	Nelly

—	até	ao	 Inverno.	Quando	voltei	 a	 encontrar	o	avô,	no	mesmo	sítio	de
antes,	 fiquei	muito	contente	porque	a	mamã	estava	muito	 triste	por	ver
que	ele	não	saía.	Assim	que	o	vi,	deitei	a	correr	para	o	outro	passeio,	para
que	ele	visse	que	eu	fugia	dele.	Olhei	e	vi	que	o	avô,	a	princípio,	começou
a	andar	a	trás	de	mim,	estugando	o	passo	para	me	alcançar,	e	se	punha	a
gritar:	«Nelly,	Nelly!»
E	Azorka	 corria	 atrás	 dele.	 Tive	 pena	 e	 parei.	O	 avô	 aproximou-se,

pegou-me	na	mão,	mas	quando	viu	que	eu	chorava,	deteve-se,	olhou-me
e	 deu-me	 um	 beijo.	 Viu	 que	 eu	 trazia	 uns	 sapatos	 muito	 velhos	 e
perguntou-me:	«Não	tens	outros?»	Apressei-me	a	contar-lhe	que	a	minha
mãe	não	tinha	dinheiro	e	que	a	dona	da	casa	nos	dava	de	comer	apenas
por	dó.	O	avô	não	disse	nada	mas	levou-me	a	uma	sapataria,	comprou-
me	 uns	 sapatos	 e	mandou-me	 calçá-los,	 e	 daí	 levou-me	 a	 sua	 casa,	 na
Gorokovaia;	mas	 antes	 entrou	 ainda	numa	 loja	 e	 comprou	um	pastel	 e
dois	pacotes	de	doces;	disseme	que	comesse	o	pastel	e	depois	deu-me	os



doces.	E	Azorka	pôs	as	patas	sobre	a	mesa,	a	pedir-me	um	bocadinho	do
pastel;	e	eu	dava-lho	e	o	velho	sorria.	Depois	pegou	em	mim,	sentou-me
ao	seu	lado,	pôs-se	a	olhar-me	de	frente	e	a	perguntar-me	se	eu	já	tinha
alguns	estudos	e	o	que	sabia.	Disselho	e	ele	mandou-me	ir	todos	os	dias	a
sua	 casa,	 se	 eu	 pudesse,	 aí	 pelas	 três	 horas,	 porque	 ele	 próprio	 me
ensinaria.	Depois	disseme	que	me	voltasse	e	olhasse	para	a	janela	até	que
ele	me	dissesse	quando	é	que	eu	podia	tornar	a	olhar.	E	assim	fiz;	mas	ia
voltando	a	cabeça	às	escondidas	e	vi	então	que	ele	descosia	a	almofada
pelo	 lado	 de	 baixo	 e	 tirava	 dela	 quatro	 rublos	 de	 prata.	 Assim	 que	 os
tirou	deu-mos	e	disseme:	«Toma,	são	só	para	ti.»	Eu	ia	já	a	aceitá-los,	mas
pensei	 melhor	 e	 disse:	 «Se	 são	 só	 para	mim,	 então	 não	 os	 quero.»	 De
repente,	 o	 avô	 enfureceu-se	 e	 disseme:	 «Está	 bem,	 é	 como	 tu	 quiseres.
Toma-os	e	vai-te	embora!»	Saí	e	ele	não	me	beijou.
«Quando	voltei	a	casa	contei	tudo	à	minha	mãe.	Mamenka	estava	cada

vez	 pior.	 A	 casa	 do	 fabricante	 de	 caixões	 costumava	 ir	 um	 estudante.
Ajudava	a	minha	mãe	e	fazia-a	tomar	os	remédios.
«Eu	ia	ver	o	avô	muitas	vezes.	Era	a	minha	mãe	que	me	mandava.	O

avô	comprou	um	Novo	Testamento	e	uma	geografia	e	começou	a	dar-me
lições,	 e	 às	 vezes	 dizia-me	 quantas	 terras	 há	 no	mundo,	 e	 que	 pessoas
vivem	 nelas,	 e	 como	Cristo	 perdoou	 a	 todos	 nós.	Quando	 eu	 lhe	 fazia
alguma	pergunta	ele	ficava	muito	contente,	por	isso	eu	fazia-lhe	muitas
perguntas	 e	 ele	 dizia-me	 tudo	 e	 falava-me	 muito	 de	 Deus.	 De	 outras
vezes	não	dávamos	lição	e	eu	punha-me	a	olhá-lo	de	frente,	embora	ele
não	 fosse	 muito	 para	 risos.	 Às	 vezes	 punha-se	 a	 falar	 durante	 muito
tempo,	depois	calava-se	de	repente	e	 ficava	meio	adormecido,	mas	com
os	olhos	abertos.	E	assim	ficava	até	escurecer;	e	quando	escurecia	punha-
se	horrível,	com	uma	expressão	tão	velha...	Eu	costumava	aproximar-me
dele,	mas	ele	continuava	sentado	na	sua	cadeira,	meditando	e	sem	ouvir
nada,	com	Azorka	estendido	a	seus	pés.	Eu	esperava,	esperava	e	 tossia,
mas	o	avô	não	se	voltava	para	olhar	para	mim.	E	assim	o	deixava	e	me	ia
embora.	 Em	 casa,	 havia	 já	 muito	 que	 a	 mamã	 me	 esperava.	 Estava
deitada	e	eu	contava-lhe	tudo,	tudo,	de	maneira	que	a	noite	aproximava-
se	e	eu	continuava	a	 falar,	 e	 ela	a	escutar	o	que	eu	dizia	do	avô,	o	que



tinha	feito	nesse	dia	e	as	histórias	que	ele	contara,	e	também	a	lição	que
tínhamos	dado.	E	depois	falava-lhe	de	Azorka,	dizia-lhe	que	o	tinha	feito
saltar	um	pau	e	o	que	o	avô	se	ria	e,	de	repente,	também	começava	a	rir	e
ficava	a	rir	por	muito	tempo,	e	ria-se	e	ficava	muito	contente,	e	pedia-me
que	lhe	contasse	tudo	outra	vez	e	depois	começava	a	rezar.	E	eu	pensava:
«Porque	será	que	mamenka,	gostara	tanto	do	avô	e	ele	não	gostara	dela?»
E	quando	eu	ia	vê-lo	punha-me	a	contar-lhe	tudo	de	propósito,	a	dizer-
lhe	como	a	mamã	gostava	dele.
Ele	escutava-me,	muito	mal-humorado;	escutava-me	e	não	dizia	nada.

Então	 eu	 perguntava-lhe	 porque	 seria	 que	 a	 mãe	 gostava	 tanto	 dele,
porque	não	fazia	outra	coisa	senão	perguntar-me	por	ele	e	ele	nunca	me
perguntava	por	ela.	Até	que	um	dia	o	avô	 se	zangou	e	me	pôs	 fora	de
casa.	Eu	fiquei	algum	tempo	no	patamar,	atrás	da	porta;	mas	ele	tornou	a
abri-la	 de	 repente	 e	 mandou-me	 entrar;	 estava	 muito	 zangado	 e
silencioso.	Mas	depois,	quando	nos	pusemos	a	ler	a	lei	de	Deus	eu	tornei
a	perguntar-lhe:	«Não	é	verdade	que	Jesus	Cristo	disse	Amai-vos	uns	aos
outros	 e	 perdoai	 as	 ofensas	 e	 ele	 não	 queria	 perdoar	 à	mamã?»	 Então	 ele
saltou	 da	 cadeira	 e	 pôs-se	 a	 gritar	 que	 tudo	 aquilo	 tinha	 sido	 a	minha
mãe	 que	 mo	 ensinara	 e	 mais	 uma	 vez	 me	 expulsou	 e	 me	 disse	 que
nunca	 mais	 voltasse	 a	 aparecer	 ali.	 E	 eu	 disselhe	 que	 podia	 ficar
descansado,	que	eu	não	voltaria	mais,	e	fui-me...	E	o	avô	no	dia	seguinte
mudou-se	de	quarto...
—	Eu	bem	dizia	que	a	 chuva	passava	depressa.	 Já	 lá	vai	 e	aí	vem	o

sol...	Olha,	Vânia	—	disse	Nikolai	Serguieitch,	assomando	à	janela.
Ana	Andreievna	 lançou-lhe	um	olhar	 de	 grande	perplexidade	 e,	 de

repente,	nos	olhos	até	então	plácidos	e	altivos	da	velha,	relampejou	uma
enorme	irritação.	Em	silêncio,	pegou	em	Nelly	e	sentou-a	nos	joelhos.
—	Conta-me,	meu	anjo	—	disse	—,	que	eu	escuto-te!	Deus	queira	que

aqueles	que	têm	um	coração	duro...
Não	 acabou	 e	 desatou	 a	 chorar.	 Nelly	 dirigiu-me	 um	 olhar

interrogativo,	entre	perplexo	e	assustado.	O	velho	olhou-me	e	encolheu
os	ombros,	mas	em	seguida	voltou-se.
—	Continua,	Nelly	—	disse.



—	 Eu	 estive	 três	 dias	 sem	 aparecer	 em	 casa	 do	 avô	—	 recomeçou
Nelly	—	e	durante	esse	 tempo	a	mamã	piorou.	O	dinheiro	 tinha-se-nos
acabado	 completamente;	 não	 tínhamos	 com	 que	 comprar	 os
medicamentos,	 nem	 de	 comer,	 porque	 a	 dona	 da	 casa	 também	 não	 o
tinha	e	começaram	a	atirar-nos	à	cara	que	vivíamos	à	custa	alheia.	Mas
passados	 três	 dias	 eu	 levantei-me	 de	 manhã	 e	 comecei	 a	 vestir-me.	 A
minha	mãe	perguntou-me	onde	 é	que	 eu	 ia	 e	 respondi-lhe:	 «A	 casa	do
avô,	vou	pedir-lhe	dinheiro.»	Ela	ficou	muito	contente,	porque	eu	já	lhe
tinha	contado	como	ele	me	expulsara	de	sua	casa	e	 lhe	respondera	que
nunca	mais	voltaria	a	procurá-lo,	por	mais	que	ela	chorasse	e	procurasse
dissuadir-me.	 Fui	 até	 lá	 e	disseram-me	que	o	 avô	 se	mudara;	 fui	 então
procurá-lo	à	sua	nova	casa.	Assim	que	o	vi,	na	sua	nova	casa,	ele	deu	um
pulo,	dirigiu-se	para	mim	e	bateu	 com	o	pé	no	 chão;	 eu	então	disselhe
que	mamenka	 estava	muito	 doente,	 que	 precisávamos	 de	 dinheiro	 para
remédios,	que	custavam	dez	copeques,	e	que	também	não	tínhamos	nem
uma	côdea	de	pão	para	levar	à	boca.	O	avô	pôs-se	a	gritar,	expulsou-me
para	a	escada	e	depois	fechou	a-porta	a	chave.	Mas	no	momento	em	que
ele	me	empurrava	ainda	lhe	gritei	que	me	sentaria	na	escada	e	que	não
sairia	dali	 enquanto	ele	não	me	desse	dinheiro.	Passou	bastante	 tempo,
até	que	ele	voltou	a	abrir	a	porta	e,	quando	me	viu	ali,	tornou	a	fechá-la.
E	depois	 tornou	a	 abrir	 e	 a	 olhar	para	mim.	Até	que	por	 fim	 saiu	 com
Azorka,	fechou	a	porta	e	passou	junto	de	mim	em	direcção	à	rua,	e	não
me	disse	uma	palavra.	Eu	também	não	lhe	disse	nada,	continuei	sentada,
e	ali	fiquei	até	que	se	fez	noite.
—	Pobrezinha!	—	exclamou	Ana	Andreievna.	—	com	o	frio	que	devia

fazer	na	escada!
—	Eu	trazia	uma	samarra	para	me	agasalhar	—	respondeu	Nelly.
—	 Ainda	 que	 trouxesses	 samarra...	 minha	 pobrezinha,	 como	 tens

sofrido!	E	o	teu	avô,	que	fez	ele?
Os	lábios	de	Nelly	começaram	a	tremer,	mas	fez	um	esforço	enorme

sobre	si	própria	e	dominou-se.
—	 Regressou	 a	 casa	 quando	 era	 já	 de	 noite	 e	 quando	 ia	 a	 entrar

tropeçou	em	mim	e	deu	um	grito:	 «Quem	está	aqui?»	Disselhe	que	era



eu.	 Ele”devia	 imaginar	 que	 eu	 com	 certeza	 já	 me	 tinha	 ido	 embora	 e,
quando	viu	que	eu	continuava	ali,	ficou	muito	admirado	e	esteve	a	olhar
para	 mim	 durante	 muito	 tempo.	 De	 súbito	 deu	 uma	 bengalada	 no
degrau,	 passou	 de	 largo,	 abriu	 a	 porta	 e,	 após	 um	 minuto,	 voltou	 e
trouxe-me	uns	cobres,	tudo	moedas	de	cinco	copeques,	atirando-as	para
a	escada.	«Isso	é	para	ti	—	gritou	—,	toma;	é	tudo	quanto	tenho	e	diz	à
tua	mãe	que	a	amaldiçoo...»,	e	fechou	a	porta.	As	moedas	espalharam-se
pela	escada.	Pus-me	a	apanhá-las	na	obscuridade,	e	o	avô,	pelos	vistos,
compreendeu	 que	 as	moedas	 tinham	 rolado	 e	 que	 eu	 precisava	 de	 ter
muito	 trabalho	para	 procurá-las	 na	 escada.	 Então	 abriu	 a	 porta,	 trouxe
uma	vela,	e	assim,	com	luz,	não	tardou	que	eu	as	encontrasse.	O	avô	pôs-
se	 também	 a	 apanhá-las	 comigo,	 disseme	 que	 deviam	 estar	 ali	 oitenta
copeques	 e	 parecia	 agora	 mais	 brando.	 Quando	 voltei	 a	 casa	 dei	 as
moedas	à	minha	mãe	e	contei-lhe	tudo.	A	minha	mãe	continuava	pior	e
eu	 também	estive	doente	 toda	a	noite	e	na	manhã	seguinte	ainda	 tinha
febre.	Mas	só	pensava	numa	coisa:	porque	teria	o	avô	ficado	furioso?	E
quando	mamacha	adormeceu,	 fui	 e	 saí	 para	 a	 rua	 e	 dirigi-me	 a	 casa	do
avô,	mas	parei	no	passeio.	E	foi	então	que	passou	aquele...
—	Refere-se	 a	Arkipov	—	disse	 eu	—,	 o	 indivíduo	de	 quem	 eu	 lhe

falei	a	si,	Nikolai	Serguieitch...	o	que	tinha	combinação	com	a	Bubnova	e
levou	aquela	sova.	Era	a	primeira	vez	que	Nelly	o	via...	Continua,	Nelly.
—	 Fi-lo	 parar	 e	 pedi-lhe	 um	 rublo	 de	 prata.	 Ele	 olhou	 para	mim	 e

perguntou-me:	«Um	rublo	de	prata?»	Eu	disse-Ihe:	«Sim.»	Então	ele	pôs-
se	a	rir	e	disseme:	«Vem	comigo.»	Eu	não	sabia	se	havia	de	acompanhá-lo
ou	não.	De	repente	passou	junto	de	nós	um	velhinho	com	óculos	de	aros
de	ouro,	que	me	ouviu	estar	a	pedir	o	rublo	de	prata;	dirigiu-se	a	mim	e
perguntou-me	para	que	queria	eu	tanto	dinheiro.	Disselhe	que	a	minha
mamenka	estava	doente	e	que	precisava	desse	dinheiro	para	os	remédios.
Ele	perguntou-me	onde	vivíamos,	tomou	nota	da	morada	e	deu-me	uma
nota	 com	 o	 valor	 de	 um	 rublo	 de	 prata.	Mas	 o	 outro,	 assim	 que	 viu	 o
velho	dos	óculos	afastou-se	e	não	tornou	a	chamar-me	mais.	Fui	a	uma
loja	e	troquei	a	nota.	Embrulhei	trinta	copeques	num	papelinho	e	pu-los
de	lado,	para	a	minha	mamacha,	guardei	oito	grivenes	na	mão	e	dirigi-me



a	casa	do	avô.	Quando	cheguei	abri	a	porta,	assomei	à	entrada,	 juntei	o
dinheiro	e	atirei-lho,	de	maneira	que	ele	se	espalhou	pelo	chão.	«Aí	tem,
guarde	o	seu	dinheiro!	—	disselhe.	—	A	minha	mãe	não	o	quer,	por	vir
de	si,	de	si	que	a	amaldiçoou!»,	gritei	eu	à	porta	e	saí	logo	a	correr.
Os	 olhos	 de	 Nelly	 cintilavam	 e	 olhou	 para	 o	 velho	 com	 uma

expressão	de	desafio	amigável.
—	 Fizeste	 muito	 bem!	 —	 disse	 Ana	 Andreievna	 sem	 olhar	 para

Nikolai	Serguieitch	e	apertando	com	força	a	mão	de	Nelly.	—	Era	assim
mesmo	que	era	preciso	proceder	com	ele.	O	teu	avô	era	mau	e	duro	de
coração...
—	Hum!	—	resmungou	Nikolai	Serguieitch.
—	 Bom.	 E	 que	 mais,	 e	 que	 mais?	 —	 perguntou	 Ana	 Andreievna

impaciente.
—	Deixei	de	ir	ver	o	avô	e	ele	deixou	de	vir	ver-me	respondeu	Nelly.
—	E	então	ficaste	com	a	tua	mãe?	Ah,	pobrezinha,	pobrezinha!
—	 A	 minha	 mãe	 estava	 cada	 vez	 pior	 e	 raro	 era	 o	 dia	 em	 que	 se

levantava	da	cama	—	continuou	Nelly,	a	sua	voz	tremia	e	estrangulava-
se-lhe.	—	Dinheiro,	 já	não	tínhamos	nenhum,	e	eu	comecei	a	sair	com	a
mulher	do	 capitão.	 E	 ela	 andava	pelas	 ruas	 e	 também	pedia	 esmola	 às
pessoas	e	era	disso	que	vivia.	Costumava	dizer-me	que	não	era	nenhuma
mendiga,	 que	 tinha	 documentos	 onde	 constava	 a	 sua	 identidade	 e
também	que	era	pobre.	Mostrava	esses	documentos	às	pessoas	e	davam-
lhe	dinheiro.	Também	me	dizia	que	não	era	nenhuma	vergonha	pedir	a
toda	 a	 gente.	 Eu	 saía	 com	 ela	 e	 davam-nos	 esmola	 e	 era	 disso	 que
vivíamos.	Mamacha	 ficou	 a	 saber	 isto	 porque	 os	 vizinhos	 deram	 em
lançar-lhe	ern	rosto	que	era	uma	mendiga	e	a	própria	Bubnova	veio	vê-la
e	 disseme	 que	mais	 valia	 que	me	 deixasse	 ir	 com	 ela	 e	 não	 andasse	 a
pedir	 esmola.	 Já	 antes	 tinha	 ido	 ver	 a	 mamã	 e	 lhe	 levara	 dinheiro,	 e
quando	 a	 mamã	 não	 o	 queria	 a	 Bubnova	 dizia:	 «Porque	 é	 tão
orgulhosa?»,	e	mandava-lhe	comida.	Mas	quando	disse	aquilo	de	mim,	a
minha	 mamacha	 pôs-se	 a	 chorar	 e	 ficou	 assustada,	 mas	 a	 Bubnova
começou	 a	 resmungar,	 porque	 estava	 bêbeda	 e	 dizia	 que	 eu	 andava	 a
fazer	 de	mendiga	 sem	 necessidade	 disso,	 e	 que	 saía	 com	 a	mulher	 do



capitão,	 e	 nessa	mesmo	 noite	 expulsou-a	 de	 casa.	Quando	 soube	 disso
tudo	mamenka	 pôs-se	 a	 chorar;	 depois,	 de	 repente,	 foi	 e	 levantou-se	 da
cama,	 vestiu-se,	 pegou-me	 na	 mão	 e	 levou-me	 consigo.	 Ivan
Alexandrovitch	 tentou	 detê-la,	 mas	 ela	 não	 consentiu.	 Mamenka	 mal
podia	andar,	sentava-se	constantemente	no	chão	e	eu	ia-a	amparando.	Só
dizia	 que	 ia	 procurar	 o	 avô	 e	 pedia-me	 que	 a	 levasse	 até	 lá;	 havia	 já
algum	 tempo	 que	 anoitecera.	 De	 repente,	 fomos	 desembocar	 a	 uma
grande	rua.	Aí,	junto	de	uma	casa	havia	carruagens	paradas	e	saía	muita
gente,	 nas	 janelas	 brilhavam	muitas	 luzes	 e	 ouvia-se	música.	Mamenka
parou,	cingiu-me	a	mim	e	disseme:	«Nelly,	és	pobre	e	toda	a	vida	hás-de
ser	pobre;	não	vás	com	ninguém,	ainda	que	te	chamem	e	seja	quem	for.	E
ainda	que	pudesses	estar,	como	aqueles	que	vês	ali,	rica	e	bem	vestida,	eu
não	 o	 queria.	 Essa	 gente	 é	má	 e	 cruel.	 Escuta	 o	 que	 eu	 te	 recomendo:
conserva-te	 pobre,	 trabalha	 e	 pede	 esmola,	 e	 se	 alguém	 te	 chamar,
responde:	 «Não	quero	nada	 consigo...»	 Foi	 isto	o	que	 a	minha	mãe	me
disse	 quando	 estava	 doente	 e	 eu	 hei-de	 obedecer-lhe	 toda	 a	 vida	 —
acrescentou	Nelly	trémula	de	comoção,	com	a	carita	afogueada	—	e	toda
a	vida	servirei	e	trabalharei,	vim	para	a	vossa	casa	para	servir	e	trabalhar
e	não	quero	ficar	aqui	na	qualidade	de	filha...
—	 Basta,	 minha	 querida,	 basta!	 —	 exclamou	 a	 velhota	 abraçando

muito	Nelly.	—	A	tua	mamacha	estava	doente	quando	te	dizia	isso...
—	Estava	doida	—	observou	o	velho,	cortante.
—	Pode	ser	que	estivesse	doida	—	concordou	Nelly,	voltando-se,	mal-

humorada,	para	o	velho	—,	pode	ser	que	estivesse	doida,	mas	foi	o	que
ela	me	mandou	e	eu	hei-de	obedecer-lhe	toda	a	vida.	E	quando	disse	isso,
também	desfaleceu.
—	Meu	Deus!	—	exclamou	Ana	Andreievna.	—	Doente,	no	meio	da

rua?	E	no	Inverno?
—	 Os	 polícias	 queriam	 levar-nos,	 mas	 apareceu	 um	 senhor,

perguntou	a	nossa	morada,	deu-me	dez	rublos	e	mandou	levar	a	minha
mãe	 a	 casa,	 na	 sua	 carruagem.	 Depois	 disso	 já	 a	 minha	mamenka	 não
tornou	 mais	 a	 levantar-se...	 E	 passadas	 precisamente	 três	 semanas
morreu...



—	 E	 o	 pai,	 que	 fez,	 por	 fim?	 Perdoou-lhe?	 —	 interrogou	 Ana
Andreievna,	anelante.
—	Não	 lhe	perdoou	—	acrescentou	Nelly,	dominando-se	a	 custo.	—

Uma	 semana	 antes	 de	morrer,	mamenka	 chamou-me	 e	 disseme:	 «Nelly,
vai	outra	vez	ter	com	o	avô,	a	última,	e	diz-lhe	que	venha	ver-me	e	me
perdoe.	 Diz-lhe	 que	 eu	 devo	 morrer	 num	 destes	 dias	 e	 te	 vou	 deixar
sozinha	no	mundo.	E	diz-lhe	também	que	me	custa	muito	morrer...»	Eu
fui	 e	 chamei	 à	 porta	 do	 avô,	 ele	 abriu-a,	mas	 quando	me	 viu	 fez	 logo
menção	de	 fechá-la;	eu	agarrei-me	à	porta	com	ambas	as	mãos	e	gritei-
lhe:	«Mamacha	está	a	morrer	e	chama	por	si.	Venha	vê-la...»	Mas	ele	deu-
me	um	empurrão	e	 fechou	a	porta.	Eu	voltei	para	 junto	da	minha	mãe,
deitei-me	 a	 seu	 lado,	 abracei-me	 a	 ela	 e	 não	 disse	 nada...	 Mamenka
abraçou-me	também	e	também	nada	me	perguntou...
Quando	Nelly	chegou	a	este	ponto,	Nikolai	Serguieitch	apoiou	uma

mão	sobre	a	mesa	e	levantou-se,	mas	depois	de	nos	envolver	a	todos	num
olhar	 extremamente	 doloroso,	 deixou-se	 cair	 novamente	 no	 cadeirão,
como	se	lhe	tivessem	faltado	as	forças.
—	Bem;	antes	de	morrer,	no	último	dia,	quase	ao	escurecer,	a	minha

mãe	 chamou-me	e	disseme:	 «Eu	morro	hoje,	Nelly.»	E	quis	 continuar	a
falar	mas	não	pôde.	Eu	olhei	para	ela,	mas	ela	parecia	que	já	não	me	via;
apenas	segurava	com	força	a	minha	mão	entre	as	suas.	Eu,	devagarinho,
retirei	a	minha	mão,	saí	de	casa	a	correr	e,	sem	parar	de	correr	durante
todo	o	caminho,	dirigi-me	à	do	avô.	Quando	me	viu	ele	saltou	da	cadeira
e	ficou	tão	assustado	que	se	pôs	lívido	e	começou	a	tremer.	Peguei-lhe	na
mão	 e	 só	 lhe	 disse	 isto:	 «A	 minha	 mãe	 está	 a	 morrer.»	 Então	 ele,	 de
repente,	pareceu	voltar	a	si;	pegou	na	bengala	e	deitou	a	correr	atrás	de
mim.	Até	se	esqueceu	de	pôr	o	chapéu,	apesar	de	fazer	frio.	Agarrei	nele
e	pus-lho,	e	saímos	juntos	a	correr.
Eu	 dizia-lhe	 que	 era	 preciso	 andar	 depressa	 e	 tomar	 uma	 caleche,

porque	a	minha	mãe	estava	a	morrer,	mas	o	avô	só	tinha	oito	copeques.
Entretanto,	mandou	parar	vários	cocheiros	e	pôs-se	a	regatear	com	eles,
mas	 eles	 riam-se	 e	 faziam	 troça	 de	 Azorka,	 porque,	 Azorka	 vinha
connosco	 e	 nós	 continuávamos	 a	 correr.	 O	 avô	 cansava-se	 e	 respirava



com	dificuldade,	mas	apressava-se	o	mais	que	podia.	De	repente	caiu	e	o
chapéu	 fugiu-lhe.	 Apanhei-o,	 pus-lho,	 segurei-o	 pela	 mão	 e	 quando
chegámos	 a	 casa	 era	 já	 quase	 noite...	 E	 a	minha	mãe	 já	 tinha	morrido.
Quando	a	viu,	o	avô	juntou	as	mãos,	estremeceu,	aproximou-se	dela,	mas
não	disse	nada.	Eu,	então,	aproximei-me	do	cadáver	da	mãezinha,	peguei
no	avô	por	um	braço	e	gritei-lhe:	«Aí	tens,	homem	mau	e	cruel,	aí	 tens.
Olha.	Olha!»	O	avô	lançou	um	grito	e	caiu	no	chão	como	morto...
Nelly	estremeceu;	soltou-se	do	braço	de	Ana	Andreievna	e	colocou-se

no	 meio	 de	 nós,	 pálida,	 esgotada	 e	 espavorida.	 Mas	 Ana	 Andreievna
correu	para	ela	e,	abraçando-a	outra	vez,	gritou-lhe,	como	inspirada:	—
Eu,	 eu	 serei	 tua	 mãe	 a	 partir	 deste	 momento,	 Nelly,	 e	 tu	 serás	 minha
filha!	 Sim,	Nelly,	 vamo-nos,	 deixemos	 todos	 esses	 seres	maus	 e	 duros!
Que	 continuem	 a	 escarnecer	 do	 próximo	 e	 que	 Deus,	 que	 Deus	 os
proteja!	Vamo-nos,	Nelly,	vamo-nos	daqui,	vamo-nos!
Nunca,	nem	antes	nem	depois,	a	vi	em	tal	estado,	e	nunca	pensei	que

fosse	capaz	de	comover-se	a	tal	ponto.
Nikolai	Serguieitch,	erguendo-se	do	seu	 lugar,	perguntou	numa	voz

sonora	e	entrecortada:	—	Mas	onde	vais,	Ana	Andreievna?
—	Buscá-la	a	ela,	à	minha	filhinha	Natacha!	—	exclamou	a	velha.
E	puxou	por	Nelly,	em	direcção	à	porta.
—	Pára,	pára,	espera!
—	 Qual	 espera,	 homem	 duro	 e	 mau!	 Já	 esperei	 muito,	 mas	 agora,

adeus!
Depois	 de	 lhe	 ter	 respondido	 isto,	 a	 velha	 voltou-se,	 olhou	 para	 o

marido	e	mudou	de	cor.	Nikolai	Serguieitch	estava	diante	dela,	pegou	no
chapéu	e,	a	tremer,	desajeitado,	pôs	à	pressa,	ele	sozinho,	o	sobretudo.
—	Tu	também...	tu	também	vens	comigo!	—	exclamou	ela	estendendo

as	mãos,	suplicante,	e	olhando	incrédula	para	o	marido,	como	se	não	se
atrevesse	a	acreditar	em	semelhante	felicidade.
—	 Natacha!	 Onde	 está	 a	 minha	 Natacha?	 Onde	 está?	 Onde	 está	 a

minha	filha?	—	foram	os	gritos	que	brotaram	por	fim	do	peito	do	velho.
—	Restituam-me	a	minha	filha	Natacha!	Onde	está	ela,	onde	está?
E	 tirando	das	minhas	mãos	a	bengala	que	eu	 já	 lhe	 tinha	estendido,



dirigiu-se	precipitadamente	para	a	porta.
—	Perdoou-lhe!	—	exclamou	Ana	Andreievna.
Mas	 o	 velho	 nem	 chegou	 a	 sair.	 A	 porta	 abriu-se	 de	 repente	 e

Natacha,	 pálida,	 de	 olhos	 cintilantes,	 como	 se	 estivesse	 cheia	 de	 febre,
entrou	 na	 sala.	 Trazia	 a	 roupa	 toda	 esgarçada	 e	molhada	 da	 chuva.	 O
lenço	 com	 que	 cobria	 a	 cabeça	 escorregara-lhe	 para	 a	 nuca	 e	 nas
madeixas	 do	 seu	 cabelo,	 fartas	 e	 revoltas,	 brilhavam	 grossas	 gotas	 de
chuva.	Entrou	a	correr,	viu	o	pai	e,	dando	um	grito,	deitou-se	a	seus	pés
de	joelhos,	estendendo	as	mãos	para	ele.



Capítulo	nono
		
		
Ele	apressou-se	a	levantá-la...
Segurou-a	 e	 erguendo-a	 no	 ar,	 como	 a	 uma	menina,	 levou-a	 para	 o

seu	cadeirão,	sentou-a	nele	e	deixou-se	cair	a	seus	pés,	de	joelhos.	Beijou-
lhe	 as	 mãos,	 os	 pés;	 beijava-a	 apressadamente,	 olhava-a	 avidamente,
como	 se	 não	 quisesse	 acreditar	 que	 a	 tinha	 novamente	 a	 seu	 lado,	 que
outra	vez	a	via	e	ouvia...	a	ela,	à	sua	filha,	à	sua	Natacha.	Soluçando,	Ana
Andreievna	 aproximou-se	 dela,	 apertou	 a	 sua	 cabeça	 contra	 o	 peito	 e
ficou	 tão	 comovida	 com	 esse	 amplexo	 que	 nem	 teve	 forças	 para	 dizer
uma	palavra.
—	Alma	minha!	Minha	vida!	Alegria	do	meu	coração!	—	exclamou	o

velho	 com	 incoerência,	 segurando	 as	 mãos	 de	 Natacha,	 como	 um
apaixonado,	olhando	o	 seu	 rosto	abatido	e	pálido,	mas	 tão	bonito,	 e	os
seus	 olhos	 nos	 quais	 havia	 lágrimas.	—	Minha	 alegria,	 filha	 da	minha
alma!	—	 repetia	 e	 tornava	 a	 olhá-la	 em	 silêncio	 e	 como	 num	 alvoroço
descomedido.	—	Quem,	quem	é	que	me	disse	que	estavas	mais	magra!	—
dizia	com	precipitação,	com	um	riso	infantil,	dirigindo-se	a	nós	e	sem	se
levantar	do	chão,	de	joelhos,	a	seus	pés.	—	Um	bocadinho	mais	magra,	é
verdade,	um	pouco	pálida,	mas	olhem,	que	bonita!	Ainda	mais	do	que
antes,	ainda	mais!	—	acrescentou,	acalmando-se	involuntariamente	sob	o
efeito	da	agradável	dor	que	parecia	querer	partir-lhe	a	alma	em	duas.
—	Levanta-te,	papá,	levanta-te!	—	disse	Natacha.	—	Que	eu	também

queria	beijar-te...
—	Oh,	minha	filha!	Ouves,	ouves,	Anutchka,	como	ela	veio!
E	abraçaram-se	convulsivamente.
—	Não,	Natacha,	não.	Eu	tenho	de	continuar	a	teus	pés	até	que	o	meu

coração	 sinta	 que	 tu	 lhe	 perdoas,	 porque	 agora,	 nunca,	 nunca	 poderei
merecer	o	teu	perdão!	Eu	repeli-te,	amaldiçoei-te,	estás	a	ouvir,	Natacha?
Eu	 amaldiçoei-te!	 Tive	 coragem	 para	 isso!	 Mas	 tu,	 tu,	 Natacha,

acreditaste	que	eu	te	amaldiçoasse?
Acreditaste,	 sim...	 acreditaste!	 Não	 devias	 tê-lo	 acreditado!	 Não



devias,	não	devias,	de	maneira	nenhuma!
Minha	mazinha!	Porque	não	vieste	para	mim?	Tu	bem	sabias	que	eu

te	 receberia!	 Oh,	 Natacha,	 deves	 lembrar-te	 de	 como	 eu	 gostava	 de	 ti,
dantes!	Pois	bem,	agora	e	durante	todo	esse	tempo	gostei	de	ti	o	dobro,
gostava	de	 ti	 agora	mil	 vezes	mais	 que	dantes.	Queria-te	 com	 loucura!
Teria	dado	a	minha	alma	por	ti,	o	meu	sangue,	teria	arrancado	o	coração
para	pô-lo	a	teus	pés,	ó	alegria	da	minha	vida!
—	Então,	vá,	beije-me,	homem	cruel,	nos	lábios,	no	rosto,	como	beija

uma	 mãe!	 —	 esclamou	 Natacha	 numa	 voz	 dolente,	 débil,
entrecortada”por	lágrimas	de	júbilo.
—	 E	 nos	 olhinhos	 também!	 Nos	 olhinhos	 também!	 Como	 dantes,

lembras-te?	—	repetiu	o	velho	depois	de	um	meigo	abraço	à	sua	filhinha.
—	 Oh,	 Natacha!	 Sonharias	 de	 noite	 comigo,	 tu?	 Eu	 sonhava	 contigo
quase	todas	as	noites,	sonhava	que	voltavas	para	casa	e	eu	chorava	por	ti,
e	uma	vez	tu	vieste,	eras	pequenina,	lembras-te?
Como	quando	 tinhas	 só	dez	anos	e	 começavas	a	aprender	piano...	 e

trazias	 um	 vestidinho	 curto	 e	 uns	 sapatinhos	 muito	 bonitos	 e	 umas
mãozinhas	 muito	 cor-de-rosa...	 Lembras-te	 de	 como	 ela	 tinha	 as	 mãos
rosadas,	 nesse	 tempo,	 Anutchka?	 E	 vieste	 para	 mim	 e	 puseste-te	 de
joelhos	 e	 abraçaste-me...	 Mas	 tu,	 tu,	 que	 menina	 tão	 má!	 Tu	 pudeste
pensar	que	eu	te	tinha	amaldiçoado,	que	eu	não	te	receberia	se	voltasses
para	 casa?	 Pensaste	 uma	 coisa	 dessas?	 Pois	 vês	 que	 eu...	 Ouve,
Natacha,	para	que	fiques	a	saber:	eu	ia	muitas	vezes	até	tua	casa,	sem	a
tua	mãe	saber,	sem	ninguém	saber;	e	parava	debaixo	das	tuas	 janelas,	à
espreita;	algumas	vezes	ficava	lá	metade	do	dia,	às	voltas	para	trás	e	para
diante,	no	passeio	em	frente.	Podia	ser	que	saísses	para	que	eu	pudesse
ao	menos	ver	os	 teus	olhos!	E	na	 tua	 janela,	 ao	escurecer,	muitas	vezes
havia	luz.	Quantas	vezes	eu,	Natacha,	ia	até	tua	casa,	ainda	que	fosse	só
para	ver	brilhar	essa	luz	e	vislumbrar	a	tua	sombra	na	janela	e	dar-te	as
boas-noites!	 E	 tu	 também	 me	 davas	 as	 boas-noites?	 Lembravas-te	 de
mim?	 Pressentia	 o	 teu	 coração	 que	 eu	 estava	 ali,	 ao	 pé	 da	 tua	 janela?
Quantas	vezes,	durante	o	Inverno,	já	noite	avançada,	subia	a	tua	escada,
parava	no	patamar	sombrio	e	punha-me	a	escutar	 junto	da	porta!	Podia



ser	 que	 ouvisse	 a	 tua	 vozinha!	 Tu	 podias	 estar	 a	 rir-te!	 E	 tinha-te	 eu
amaldiçoado!	Pois,	ouve.	para	que	saibas:	uma	noite	fui	até	tua	casa	com
a	 intenção	de	perdoar-te,	cheguei	 junto	da	porta	mas	depois	 retrocedi...
Oh,	Natacha!	 Ergueu-se,	 levantou-a	da	 cadeira	 e	 estreitou-a	 fortemente
contra	o	seu	peito.
—	Estás	outra	vez	aqui,	 junto	do	meu	coração!	—	exclamou.	—	Oh,

agradeço-te,	meu	Deus,	por	 tudo,	por	 tudo,	 tanto	pela	Tua	cólera	como
pela	 Tua	 bondade!	 E	 pelo	 Teu	 sol	 que	 brilha	 agora,	 depois	 da	 chuva,
sobre	 nós!	 Dou-Te	 graças	 por	 este	 momento!	 Oh!	 Podem	 ter-nos
humilhado,	 podem	 ter-nos	 ofendido,	 mas	 estamos	 outra	 vez	 juntos	 e,
agora,	 que	 cantem	 vitória	 esses	 orgulhosos	 e	 soberbos	 que	 nos
humilharam	e	ofenderam!
Que	nos	atirem	pedras!	Não	receies,	Natacha...	Nós	caminharemos	de

mãos	 dadas	 e	 eu	 dir-lhes-ei:	 «Esta	 é	 a	 minha	 querida,	 a	 minha	 muito
querida	filha,	a	minha	filha	inocente	que	vocês	ofenderam	e	humilharam
mas	que	eu	amo	e	abençoo	pelos	séculos	dos	séculos!»
—	 Vânia!	 Vânia!	 —	 exclamou	 Natacha	 com	 uma	 voz	 fraca,

estendendo-me	a	mão	por	entre	o	abraço	do	pai.
Oh,	nunca	mais	 esquecerei	que	 se	 lembrou	de	mim	nesse	 instante	e

me	 chamou:	—	Onde	 está	Nelly?	—	perguntou	 o	 velho	 olhando	 à	 sua
volta.
—	 Ah,	 onde	 estará?	 —	 exclamou	 a	 velhita.	 —	 Minha	 querida!

Esquecemo-nos	dela!
Mas	ela	não	estava	na	sala.	Sem	que	déssemos	por	 isso,	 escapara-se

para	 o	 quarto	 de	 dormir.	 Dirigimo-nos	 todos	 para	 lá.	 Nelly	 estava
escondida	num	canto,	atrás	da	porta,	e	escondia-se	de	nós,	medrosa.
—	 Nelly,	 que	 tens	 tu,	 minha	 filha?	 —	 exclamou	 o	 velho	 fazendo

menção	de	abraçá-la.
—	 E	mamacha?	 Onde	 está	 mamacha?	 —	 exclamou,	 como	 se	 tivesse

enlouquecido.	 —	 Onde	 está	 a	 minha	 mãe?	 —	 tornou	 a	 exclamar
estendendo-nos	as	mãos	trementes.
E,	de	repente,	um	grito	horrível,	espantoso,	escapou-se	do	seu	peito,

espasmos	 contraíram	 o	 seu	 rosto	 e	 rolou	 por	 terra	 com	 um	 ataque



violentíssimo.
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Últimas	recordações
		
		
Meados	de	 Junho.	Dia	quente	e	 sufocante.	É	 impossível	permanecer

na	cidade.	Pó,	cal,	casas	em	obras,	pedras	partidas,	ar	envenenado	pelas
emanações...	Mas	eis	que,	oh	alegria!,	se	anuncia	uma	tempestade.	Pouco
a	pouco,	 o	 céu	 enevoa-se;	 o	 vento	 levanta-se,	 empurrando	 à	 sua	 frente
nuvens	de	pó	da	cidade.	Algumas	grossas	gotas	caem	pesadamente	sobre
a	 terra	 e	 depois	 parece	 que	 todo	 o	 céu	 desaba,	 autênticas	 torrentes	 de
água	 se	 precipitam	 sobre	 a	 cidade.	 Quando,	 passada	 meia	 hora,	 o	 sol
torna	a	brilhar,	 abro	a	 janela	do	meu	quarto	 e,	 avidamente,	 aspiro	o	ar
fresco	 com	 o	meu	 peito	 cansado.	 Extasiado,	 de	 boa	 vontade	 deixaria	 a
pena	e	todos	os	meus	trabalhos,	e	até	o	próprio	editor,	e	iria	com	os	meus
para	Vassilievski.	Mas	 por	 grande	 que	 seja	 este	 desejo,	 apresso-me,	 no
entanto,	a	retomar	a	tarefa	e	com	novo	ardor	lanço-me	sobre	os	papéis.	É
preciso	acabar,	seja	como	for!	O	editor	manda	e,	se	não	for	assim,	não	dá
dinheiro.

Lá,	estão	à	minha	espera;	mas	em	compensação	esta	noite	ficarei	livre,
tão	livre	como	o	vento;	o	serão	me	compensará	destes	últimos	dias,	nos
quais	escrevi	três	folhas.
E	eis	que	o	 trabalho	 termina,	 finalmente,	 largo	a	pena	e	 levanto-me,

com	 dores	 nas	 costas	 e	 no	 peito,	 e	 enxaqueca.	 Sei	 que	 neste	momento
tenho	 os	 nervos	 abalados	 até	 mais	 não	 poder	 ser	 e	 julgo	 escutar	 as
últimas	palavras	que	me	disse	o	meu	velho	médico:	«Não,	não	há	saúde
nenhuma	que	resista	a	semelhante	esforço,	porque	isso	é	impossível.»	No
entanto,	até	agora	tem	sido	possível.	A	cabeça	anda-me	à	roda;	mal	posso
suster-me	 de	 pé,	 mas	 uma	 alegria,	 uma	 alegria	 infinita	 enche	 o	 meu
coração.	O	meu	 romance	está	 concluído,	 e	o	 editor,	 embora	 lhe	deva	 já
bastante,	deve	dar-me	 com	certeza	 alguma	 coisa,	 quando	vir	 o	original
nas	suas	mãos,	ainda	que	sejam	só	cinquenta	rublos,	e	eu	há	já	muito	que
não	vejo	em	meu	poder	tanto	dinheiro	junto.	Liberdade	e	dinheiro!	Cheio
de	entusiasmo,	pego	no	chapéu,	meto	o	manuscrito	debaixo	do	braço	e
deito	a	correr,	para	ver	se	vou	encontrar	ainda	em	casa	o	nosso	caríssimo



Alexandre	Petrovitch.
Encontro-o	mas	disposto	 já	a	sair.	Ele	acaba	 também	por	sua	vez	de

fazer	um	contrato,	não	literário,	mas	muito	mais	proveitoso,	e	depois	de
despedir	certo	judeu	melancólico,	com	o	qual	esteve	em	conferência	duas
horas	seguidas	no	seu	gabinete,	estende-me	afectuosamente	a	mão	e,	com
a	sua	simpática,	pastosa	voz	de	baixo,	pergunta-me	pela	minha	saúde.	E
um	bom	homem	e	eu	estou-lhe	seriamente	agradecido.	Que	culpa	tem	ele
que	 lhe	 coubesse	 em	 sorte	 ser	 toda	 a	 sua	 vida,	 no	 campo	 literário,
somente	 editor?	 Disse	 para	 si	 que	 a	 literatura	 precisava	 de	 editores	 e
disse-o	muito	 oportunamente.	Honra	 e	 glória	 lhe	 seja	 por	 isso...	Glória
editorial,	naturalmente!
Com	um	sorriso	amável	fica	a	saber	que	o	romance	está	pronto	e	que

o	próximo	número	da	 revista	 contará	 assim	 com	uma	 secção	principal,
admira-se	de	que	eu	tenha	podido	terminar	qualquer	coisa,	e	di-lo	com	a
intenção	de	ser	subtil.	Depois	disto	vai	ao	seu	cofre	de	ferro	para	dar-me
os	prometidos	cinquenta	rublos	e,	entretanto,	estende-me	um	volumoso
jornal	 inimigo,	 indicando-me	 algumas	 linhas	na	 secção	de	 crítica,	 onde
dedicam	duas	palavras	ao	meu	último	romance.
Olho.	É	um	artigo	do	Copista.	Aí,	não	me	insultam	nem	me	elogiam,	e

fico	muito	satisfeito.	Mas	o	Copista,	diz,	entre	outras	coisas,	que	a	leitura
das	minhas	obras,	de	uma	maneira	geral,	cheira	a	suor,	isto	é,	que	eu	devo
suar,	fazer	um	grande	esforço	para	fazê-las;	a	tal	ponto	as	enfeito	e	retoco
que	as	deixo	sem	graça	nenhuma.
Rio-me	com	o	editor.	Prometo-lhe	escrever	o	meu	próximo	romance

em	duas	noites;	e	agora,	em	dois	dias	e	duas	noites,	escrevi	duas	folhas.
Se	esse	Copista	 que	 censura	a	 excessiva	dificuldade	 e	 a	pesada	 lentidão
dos	meus	trabalhos	soubesse	disto!
—	No	entanto,	o	senhor	é	que	tem	a	culpa,	Ivan	Petrovitch.	Porque	se

descuida	assim	tanto	a	ponto	de	ter	necessidade	de	trabalhar	à	noite?
Não	 há	 dúvida	 de	 que	 Alexandre	 Petrovitch	 é	 uma	 boa	 criatura,

embora	 tenha	 a	 sua	 opinião	 literária,	 sobretudo	 diante	 daqueles	 que,
como	ele	mesmo	suspeita,	lhe	percebem	as	intenções.	Mas	eu	não	quero
discutir	literatura	com	ele;	guardo	as	folhas	de	papel	e	pego	no	chapéu.



Alexandre	Petrovitch	dirige-se	a	Ostrov,	à	sua	casa	de	campo,	e	quando
me	ouve	dizer	que	vou	a	Vassilievski,	oferece-se	generosamente	para	me
levar	até	lá	no	seu	fiacre.
—	 Tenho	 um	 fiacre	 novo.	 Já	 o	 viu?	 É	 esplêndido.	 Subimos.	 A

carruagem,	 na	 verdade,	 era	 magnífica	 e	 Alexandre	 Petrovitch,	 nestes
primeiros	 dias,	 sente	 uma	 grande	 complacência	 e	 uma	 espécie	 de
necessidade	espiritual	de	conduzir	nela	os	seus	amigos.
Na	carruagem,	Alexandre	Petrovitch	torna	a	insistir	nas	suas	opiniões

acerca	da	literatura	contemporânea.
Não	se	sente	inibido	na	minha	presença	e,	com	toda	a	tranquilidade,

repete-me	 várias	 opiniões	 alheias,	 que	 deve	 ter	 ouvido	 nestes	 dias	 a
algum	 literato	 cujo	 critério	 lhe	merece	 respeito.	Por	 sinal	que,	 às	vezes,
lhe	 acontece	 apreciar	 coisas	 bem	 estranhas.	 Acontece-lhe	 também
modificar	as	opiniões	dos	outros,	ou	interpô-las	onde	não	ficam	bem,	de
maneira	que	faz	assim	uma	grande	barafunda.	Eu	estou	sentado,	admiro
a	 diversidade	 e	 a	 fantasia	 dos	 indivíduos	 apaixonados.	 «Bem,	 eis	 aqui
um	 homem	—	 penso	 para	 comigo	—	 que	 deve	 ganhar	 dinheiro,	 com
certeza,	mas	que	apesar	disso	ainda	precisa	da	fama	literária,	da	fama	de
bom	editor	e	de	crítico.»
Neste	 momento	 pôe-se	 a	 exporme	 pormenorizadamente	 um

pensamento	literário	que	há	três	dias	me	ouviu,	e	pelo	qual	há	três	dias
tivemos	uma	discussão,	o	que	não	obsta	a	que,	agora,	o	apresente	como
seu.	Mas	fraquezas	destas	costumam	acontecer	a	Alexandre	Petrovitch	a
todos	os	instantes,	e	esta	sua	fraqueza	inocente	é	conhecida	de	todos	os
seus	amigos.	Como	ele	vai	contente,	discursando	no	seu	carro!	Como	está
contente	com	a	sua	sorte	e	vaidoso!	Mantém	uma	dissertação	de	literato,
e	com	a	sua	pastosa	e	pundonorosa	voz	de	baixo	abarrota	de	erudição.
Pouco	a	pouco	assume	um	tom	liberal	e	passa	a	uma	convicção	levemente
céptica,	 de	 que	 a	 nossa	 literatura,	 e	 a	 literatura	 de	 uma	maneira	 geral,
seja	 ela	 qual	 for	 e	 em	 todos	 os	 tempos,	 não	 pode	 ser	 honesta	 nem
modesta	e	que	não	passa	de	uma	 troca	de	 safanões,	sobretudo	 nos	 começos
literários.
Digo	 para	 comigo	 que,	 para	 Alexandre	 Petrovitch,	 todo	 o	 escritor



modesto	e	sincero,	se	não	é	tolo	é	pelo	menos	um	ingénuo,	devido	a	essa
mesma	honestidade	e	sinceridade.	É	claro	que	semelhante	opinião	deriva
da	extraordinária	ingenuidade	de	Alexandre	Petrovitch.
Mas	deixei	 já	de	escutá-lo.	Na	ilha	Vassilievski	saio	do	fiacre	e	corro

para	os	meus.	Eis	aqui	 já	a	rua	treze	e	aqui	está	a	sua	casinha.	Quando
me	vê,	Ana	Andreievna	ameaça-me	com	o	dedo,	estende-me	as	mãos	e
faz-me	um	sinal	para	que	não	faça	barulho.
—	Nelly	acaba	de	adormecer.	Pobrezinha!	—	diz-me	em	voz	baixa.	—

Por	amor	de	Deus,	não	faça	barulho!
Ela	está	 tão	 fraca,	 coitadinha!	Andamos	preocupados.	O	médico	diz

que,	 por	 agora1,	 não	 é	 nada.	Mas	 quem	 é	 que	 consegue	 arrancar-lhe	 a
verdade,	 ao	 seu	 médico?	 E	 não	 será	 sua	 a	 culpa,	 Ivan	 Petrovitch!
Estávamos	 à	 sua	 espera,	 esperávamo-lo	para	 o	 almoço...	 e	 há	dois	dias
que	não	aparece...
—	Mas	se	há	três	dias	os	avisei	que	durante	dois	não	poderia	vir!	—

disse	eu	em	voz	baixa	a	Ana	Andreievna.
—	Precisava	de	acabar	um	trabalho...
—	Mas	tinha-nos	prometido	que	viria	hoje	almoçar	connosco.	Porque

não	veio?	Nelly	levantou-se	da	cama	de	propósito,	coitadinha,	e	sentámo-
la	muito	sossegada	na	sua	poltrona.	Foi	assim	mesmo,	 levantou-se	para
vir	assistir	ao	almoço.	«Quero	acompanhar-vos	à	mesa,	a	vós	e	a	Vânia.»
E	o	nosso	Vânia	 sem	aparecer.	E	 já	 são	quase	 sete	horas!	Por	onde	 tem
andado?	Sempre	me	saiu	um	maroto!	Pois	fique	sabendo	que	ela	estava
tão	 desassossegada	 que	 eu	 já	 não	 sabia	 o	 que	 havia	 de	 dizer-lhe...
Felizmente	 que	 por	 fim	 acabou	 por	 adormecer.	 Pobre	 anjo!	 Nikolai
Serguieitch	saiu,	morto	de	fome,	só	com	o	chá,	e	eu	estou	quase	a	cair	de
fraqueza...	Saiu,	ele,	 Ivan	Petrovitch;	 calculo	que	deve	 ter	 ido	a	Perm,	é
uma	ideia	que	eu	tenho...
—	E	Natacha?
—	Está	no	jardim,	meu	amigo,	no	jardim!	Vá	vê-la...	Ela	também	me

parece...	Não	posso	compreender...	Ah,	Ivan	Petrovitch,	sinto-me	infeliz!
Quer	 convencer-me	de	que	 anda	 contente	 e	 alegre,	mas	 a	mim	não	me
engana	ela...	Vá	vê-la,	Vânia,	e	diga-me	depois	em	segredo,	o	que	acha...



Está	a	ouvir-me?
Mas	 eu	 já	 não	 oiço	 Ana	 Andreievna	 e	 corro	 para	 o	 jardim.	 Esse

jardinzinho	 pertence	 à	 casa;	 tem	 vinte	 passos	 de	 comprimento	 e	 outro
tanto	de	largura,	e	está	todo	verde.
Há	 nele	 três	 árvores	 fortes,	 velhas	 e	 frondosas,	 alguns	 tenros

vidoeiros,	 alguns	 sebes	 de	 lilaseiros	 e	 madressilvas,	 um	 cantinho	 de
framboesas,	 dois	 canteiros	 de	morangueiros	 e	 dois	 estreitos	 e	 sinuosos
carreirinhos,	um	à	largura	e	outro	transversal.	O	velho	está	entusiasmado
com	 este	 jardinzinho	 e	 afirma	 que	 não	 tardará	 a	 dar	 míscaros.	 O
importante	 é	 que	 Nelly	 gosta	 muito	 do	 jardinzinho	 e	 trazem-na	 com
frequência,	num	cadeirão,	para	o	caminho	traseiro,	e	que	Nelly	é	agora	o
ídolo	de	toda	a	casa.	Mas	eis	aqui	Natacha;	vem	receber-me	com	alegria	e
estende-me	a	sua	mão.	Como	está	magra	e	pálida!	Se	ainda	há	tão	pouco
tempo	esteve	doente!
—	Então,	já	o	acabaste	todo,	Vânia?—perguntou-me	ela.
—	Todo,	todo!	Tenho	a	noite	por	minha	conta.
—	Ainda	bem,	graças	a	Deus!	Trabalhaste	muito	depressa?	Fizeste	um

grande	esforço?
—	Que	havia	eu	de	fazer?	Mas	isso	não	tem	importância.	Eu	trabalho

sempre	 debaixo	 de	 uma	 certa	 tensão	 nervosa,	 debaixo	 de	 uma	 certa
excitação;	 vejo	 assim	 mais	 claramente	 as	 coisas,	 sinto	 com	 mais
vivacidade	 e	 profundidade,	 e	 até	 o	 temperamento	 me	 obedece,	 de
maneira	que	o	trabalho	forçado	é	o	que	me	sai	sempre	melhor...
—	Ah,	Vânia,	Vânia!
Reparo	que	Natacha,	nos	últimos	tempos,	se	interessa	estranhamente

pelos	 meus	 êxitos	 literários,	 pela	 minha	 fama.	 Tem	 uma	 nota	 de	 tudo
quanto	 publiquei	 o	 ano	 passado;	 pergunta-me	 minuciosamente	 pelos
meus	 planos	 futuros;	 segue	 com	 atenção	 todas	 as	 críticas	 que	 me
dedicam;	aborrece-se	com	algumas	e	empenha-se	decididamente	em	que
eu	sobressaia	na	literatura.	Exprime	o	seu	desejo	com	tal	energia	e	altivez
que	fico	admirado.
—	 Simplesmente	 tu	 precipitas-te,	 Vânia	 —	 diz-me	 ela.	 —	 Fazes

esforços	demasiados	 e	precipitas-te	 e,	 além	disso,	 estragas	 a	 tua	 saúde.



Repara	em	C...,	 que	em	dois	 anos	 só	publicou	dois	 romances	 e	 em	N...
que,	em	dez,	apenas	escreveu	um,	ao	todo.	Mas	em	compensação,	como
tudo	 isso	 está	 correcto	 e	 primoroso!	 Não	 encontras	 aí	 nem	 um	 só
descuido!
—	Sim,	mas	esses	têm	a	vida	garantida	e	não	precisam	de	escrever	a

prazo	fixo,	ao	passo	que	eu...	sou	um	cavalo	de	posta.	bom,	mas	tudo	isto
é	absurdo.	Deixemos	isso,	minha	amiga.	Que	há	de	novo?
—	Muitas	coisas.	Em	primeiro	lugar,	uma	carta	dele.
—	Outra?
—	Outra	—	e	entregou-me	uma	carta	de	Aliocha.
Era	 a	 terceira	 depois	 da	 separação.	 A	 primeira	 escrevera-a	 quando

ainda	estava	em	Moscovo	e	escreveu-a	num	arrebatamento.	Apercebera-
se	de	que	as	 circunstâncias	 se	 tinham	 transformado	de	 tal	maneira	que
lhe	 era	 impossível	 regressar	 de	 Moscovo	 a	 Petersburgo,	 conforme
pensara	antes	da	separação.	Na	segunda	carta	apressava-a	a	anunciar-lhe
que	 dentro	 de	 dias	 estaria	 connosco,	 para	 casar-se	 o	 mais	 depressa
possível	com	Natacha,	coisa	que	estava	resolvida	e	que	não	haveria	força
alguma	 no	 mundo	 capaz	 de	 impedir.	 E,	 no	 entanto,	 depreendia-se	 do
tom	geral	da	carta	que	estava	desesperado,	que	uma	influência	estranha
se	apoderara	dele	por	completo	e	que	nem	ele	mesmo	acreditava	no	que
dizia.	Recordava,	entre	outras	coisas,	que	Kátia	era	a	sua	providência	e
que	era	ela	a	única	pessoa	que	o	consolava	e	animava.
Foi	 com	 avidez	 que	 abri	 a	 terceira	 carta.	 Era	 uma	 carta	 de	 duas

páginas,	escrita	de	uma	maneira	incoerente,	desalinhada,	escrita	à	pressa
com	 uma	 letra	 indecifrável,	 salpicada	 de	 borrões	 e	 de	 lágrimas.
Começava	Aliocha	por	dizer	que	renunciava	a	Natacha	e	pedia-lhe	que	o
esquecesse.	 Esforçava-se	 por	 mostrar	 que	 o	 seu	 casamento	 era
impossível,	que	certa	influência	estranha,	hostil,	era	mais	forte	que	tudo,
e	que,	 finalmente,	 tinha	de	 ser	assim;	que	ele	e	Natacha,	 juntos,	 seriam
infelizes,	porque	não	eram	iguais.	Mas	não	podia	conter-se	e,	de	repente,
pondo	de	parte	os	raciocínios	e	as	demonstrações,	começava	a	dizer,	de
repente	e	sem	transição,	sem	largar	a	pena,	que	procedera	mal	para	com
Natacha;	que	era	um	homem	perdido	e	não	 tinha	 forças	para	opor-se	à



vontade	do	pai,	que	tinha	aparecido	na	aldeia.	Dizia	também	que	não	se
sentia	com	energia	suficiente	para	descrever	a	sua	dor;	confessava,	entre
outras	coisas,	que	se	sentia	completamente	capaz	de	fazer	Natacha	feliz;
punha-se,	 de	 repente,	 a	demonstrar	 que	 eram	os	dois	muito	parecidos;
rebatia	 as	 afirmações	 paternas	 com	 teimosia,	 com	 rancor;	 desesperado,
abalançava-se	à	descrição	do	quadro	da	felicidade	de	toda	a	sua	vida,	da
vida	que	se	depararia	aos	dois,	a	ele	e	a	Natacha,	se	chegassem	a	casar-se;
amaldiçoava-se	 a	 si	 próprio	 pela	 sua	 falta	 de	 carácter	 e...	 terminava
despedindo-se	 para	 sempre.	 Essa	 carta	 estava	 escrita	 com	 dor;	 era
evidente	 que	 devia	 tê-la	 amarrotado,	 completamente	 fora	 de	 si;	 a	mim
vieram-me	as	lágrimas	aos	olhos...	Natacha	deu-me	outra	carta,	de	Kátia.
Esta	carta	tinha	chegado	dentro	do	mesmo	sobrescrito	que	a	de	Aliocha,
mas	fechada.	Kátia,	muito	laconicamente,	em	poucas	linhas,	participava-
lhe	 que	 Aliocha	 estava	 de	 facto	 muito	 triste,	 que	 chorava	 muito	 e
mostrava	 indícios	 de	 desespero	 e	 parecia	 até	 adoentado;	 mas	 que	 ela
estava	a	seu	 lado	e	ele	seria	 feliz.	Entre	outras	coisas	esforçava-se	Kátia
por	explicar	a	Natacha,	para	que	esta	não	se	afligisse	muito,	que	Aliocha
não	tardaria	a	consolar-se	e	que	a	sua	dor	não	devia	ser	muito	profunda.
«Nunca	 se	 esquecerá	 de	 si	 —	 acrescentava	 Kátia	 —,	 e	 não	 poderá
esquecê-la	 nunca,	 porque	 não	 tem	 temperamento	 para	 isso.	 Ama-a
muito;	 amá-la-á	 sempre	 e,	 se	deixasse	de	 amá-la	 algum	dia,	 se	 alguma
vez	 deixasse	 de	 sentir	 tristeza	 ao	 evocar	 a	 sua	 recordação,	 eu	 própria
deixaria	de	amá-lo	imediatamente	por	esse	facto.»
Restituí	 as	 duas	 cartas	 a	Natacha.	 Troquei	 um	 olhar	 com	 ela	 e	 não

dissemos	 nada.	 Assim	 tínhamos	 feito	 também	 quando	 das	 duas
primeiras	 cartas	 e,	 de	uma	maneira	 geral	 evitávamos	 falar	do	passado,
como	se	tivéssemos	feito	essa	combinação.	Ela	sofria	muito,	que	eu	bem
via,	mas	não	queria	dá-lo	a	entender.	Depois	do	regresso	a	casa	dos	pais
esteve	de	cama	durante	 três	 semanas,	 com	 febre,	 e	agora	encontrava-se
apenas	em	convalescença.	Também	falávamos	da	próxima	mudança	das
circunstâncias,	apesar	de	ela	saber	que	iriam	dar	um	destino	ao	velho	e
que	 em	 breve	 teríamos	 de	 nos	 separar.	 Mas	 apesar	 disso	 mostrava-se
sempre	carinhosa	e	atenciosa	para	comigo	e	preocupava-se	também	com



tudo	quanto	me	dizia	respeito,	nesse	tempo;	escutava	com	muita	atenção
e	 firmeza	 tudo	 quanto	 eu	 lhe	 dizia	 de	 mim,	 de	 tal	 maneira	 que	 isso
chegava	a	custar-me,	pois	parecia	que	queria	recompensar-me	por	causa
do	 passado.	 Mas	 não	 tardou	 que	 este	 escrúpulo	 meu	 desaparecesse;
compreendi	que	ela	 tinha	outro	desejo	muito	diferente;	que	me	amava,
simplesmente;	que	me	amava	muito,	que	não	podia	viver	sem	mim	e	não
esquecia	coisa	alguma	que	a	mim	se	referisse,	e	de	uma	maneira	tal	que
nunca	 uma	 irmã	 amou	 o	 seu	 irmão	 assim.	 Eu	 sabia	muito	 bem	 que	 a
nossa	separação	iminente	lhe	dilacerava	o	coração;	que	Natacha	sofria,	e
ela	 sabia	 também	 que	 eu	 não	 podia	 viver	 sem	 ela;	mas	 não	 falávamos
disto,	 apesar	 de	 falarmos	 muito	 pormenorizadamente	 dos	 próximos
acontecimentos.
Perguntei-lhe	por	Nikolai	Serguieitch.
—	Penso	que	não	se	demora	—	respondeu-me’Natacha.	—	Prometeu

estar	aqui	para	o	chá.
—	Anda	a	tratar	do	seu	destino?
—	Sim;	aliás,	hão-de	dar-lhe	um	destino,	com	certeza,	mas	parece-me

que	hoje,	não	foi	por	causa	disso	que	saiu	—	acrescentou,	pensativa.	—
Creio	que	disso	tratará	amanhã.
—	Então	porque	saiu?
—	Porque	eu	tinha	tido	carta...	Está	a	tal	ponto	apaixonado	por	mim	—

acrescentou	Natacha,	depois	de	um	silêncio	—	que	até	me	custa,	Vânia.
Parece	que	até	 em	sonhos	não	vê	mais	ninguém	senão	a	mim.	Tenho	a
certeza	 de	 que,	 tirando	 a	 minha	 saúde,	 a	 minha	 disposição,	 os	 meus
pensamentos,	não	se	preocupa	com	mais	nada.	Todos	os	meus	desgostos
se	 reflectem	 nele.	 Eu	 própria	 vejo	 os	 esforços	 que	 ele	 faz,	 às	 vezes
desajeitadamente,	 para	 conter-se	 e	 não	 dar	 a	 entender	 o	 que	 sofre	 por
minha	 causa;	 finge	 alegria	 e	 faz	 por	 se	 rir	 e	 por	 nos	 fazer	 rir	 a	 nós.	A
mamã	também	não	acredita	na	sua	alegria	e	suspira...	É	tão	desajeitado!
Uma	 alma	 ingénua!	 —	 acrescentou,	 sorrindo.	 —	 Hoje,	 por	 exemplo,
quando	 eu	 recebi	 a	 carta,	 não	 teve	 outro	 remédio	 senão	 deitar	 logo	 a
correr,	para	não	encontrar	o	meu	olhar...	Eu	gosto	mais	dele	que	de	mim
própria,	 mais	 que	 de	 toda	 a	 gente,	 Vânia	 —	 acrescentou,	 baixando	 a



cabeça	e	apertando-me	a	mão.	—	Até	mais	que	de	ti...
Demos	mais	duas	voltas	ao	 jardinzinho	antes	que	ela	 recomeçasse	a

falar.
—	Esta	noite,	Masloboiev	virá	também	ver-nos	—	disse.
—	Sabes	porque	vem	ele?	A	mamã,	não	sei	porquê,	tem	fé	nele.	Pensa

que	ele	sabe	tanto	de	tudo	(de	leis	e	de	outras	coisas)	que	poderá	tratar
de	qualquer	assunto.	Sabes	em	que	é	que	ela	anda	agora	a	magicar?	Pois
custa-lhe	 muito	 que	 eu	 não	 tenha	 chegado	 a	 ser	 princesa.	 Este
pensamento	 trá-la	 num	 desassossego	 e	 parece-me	 que	 acabou	 por
desabafar	com	Masloboiev.	com	o	meu	pai	não	se	atreve	ela	a	falar	destas
coisas	 e	 pensa:	 «Não	 se	 poderia	 conseguir	 qualquer	 coisa	 por	meio	 de
Masloboiev,	ainda	que	tivesse	de	recorrer	às	leis?»
Pelos	 vistos	 Masloboiev	 não	 a	 contradiz	 e	 ela	 vai-lhe	 oferecendo

aguardente	—	acrescentou	Natacha	sorrindo.
—	Não	falemos	mais	desse	velhaco.	Mas	como	é	que	tu	sabes	isso?
—	 Ora,	 porque	 foi	 a	 própria	 mamã	 quem	mo	 deu	 a	 entender,	 por

alusões...
—	E	Nelly?	Como	está?	—	perguntei.
—	Fazes-me	admirar,	Vânia.	Só	agora	é	que	perguntas	por	ela	—	disse

Natacha	em	tom	de	censura.
Nelly	era	o	ídolo	de	todos	naquela	casa.	Natacha	gostava	muito	dela	e

Nelly	 correspondia-lhe	 finalmente	 com	 todo	 o	 seu	 coração.	 Pobre
pequena!	Não	podia	imaginar	que	existissem	no	mundo	seres	assim,	que
pudessem	gostar	tanto	dela,	e	eu	via	com	prazer	que	o	seu	temperamento
arredio	se	 ia	abrandando	e	que	a	 todos	abria	a	sua	alma.	Apoderava-se
de	 todo	 aquele	 carinho	 que	 a	 rodeava,	 com	 um	 ardor	 doentio,	 por
aversão	 a	 todo	 o	 passado,	 que	 gerara	 nela	 a	 desconfiança,	 o
aborrecimento	e	a	inflexibilidade.	Aliás,	ainda	por	muito	tempo	Nelly	se
mostrara	 obstinada;	 ocultou	 de	 nós,	 de	 propósito,	 as	 lágrimas	 de
reconciliação	 que	 afluíam	 aos	 seus	 olhos,	 até	 que	 finalmente	 se	 nos
entregou	por	completo.	Queria	muito	a	Natacha	e	depois	afeiçoou-se	ao
velho.	Também	eu	me	tornei	tão	indispensável	para	ela,	que	caía	doente
quando	 tardava	um	pouco	mais	 a	 aparecer.	Da	última	vez,	 quando	me



despedi	por	dois	dias,	para	terminar	definitivamente	o	meu	trabalho,	tive
de	 convencê-la...	 com	 muitos	 rodeios,	 claro.	 No	 entanto,	 Nelly	 tinha
muito	 pudor	 de	 pôr	 a	 descoberto	 os	 seus	 sentimentos,	 com	demasiada
franqueza...
Dava	 muita	 preocupação	 a	 todos	 nós.	 Tacitamente,	 sem	 a	 menor

discussão,	 ficou	 resolvido	 que	 já	 não	 sairia	 mais	 de	 casa	 de	 Nikolai
Serguieitch,	mas,	entretanto,	a	data	da	partida	aproximava-se	e	ela	estava
cada	vez	pior.	Adoecera	no	dia	em	que	eu	a	 levei	a	casa	dos	velhos,	no
dia	em	que	estes	se	reconciliaram	com	Natacha.
Mas	que	culpa	tinha	eu?	Doente,	sempre	ela	tinha	estado.	A	doença	já

antes	 se	 fora	 desenvolvendo	 gradualmente,	 mas	 agora	 começava	 a
agravar-se	 com	 extraordinária	 rapidez.	 Não	 sei	 nem	 posso	 descrever
exactamente	 o	 seu	mal.	 Os	 ataques,	 é	 verdade,	 repetiam-se	 agora	 com
mais	 frequência	que	antes;	mas	o	principal	era	um	certo	esgotamento	e
enfraquecimento	 de	 todas	 as	 suas	 energias,	 febre	 e	 excitabilidade
contínuas...	 o	que,	 tudo	 junto,	 acabou	por	 conduzi-la,	nos	últimos	dias,
ao	extremo	de	não	poder	já	levantar-se	da	cama.	E,	coisa	estranha,	quanto
mais	a	doença	se	apoderava	dela,	mais	comunicativa	e	carinhosa	Nelly	se
punha	 para	 connosco.	 Três	 dias	 antes	 pegara-me	 na	 mão	 quando	 eu
passei	 junto	da	sua	caminha	e	puxou-me	para	si.	No	quarto	não	estava
mais	ninguém.	O	seu	rosto	queimava	(estava	espantosamente	fraca)	e	os
seus	 olhos	 pareciam	 deitar	 fogo.	 Apertou-se	 contra	 mim	 num
arrebatamento	convulsivo	e,	quando	eu	me	inclinava	para	ela,	cingiu-me
com	força	o	pescoço,	com	as	suas	mãozinhas	morenas,	magras,	deu-me
um	beijo	e,	depois,	logo	a	seguir,	pediu-me	que	chamasse	Natacha.	Nelly
queria	 a	 todo	 o	 custo	 que	 Natacha	 se	 sentasse	 na	 beira	 da	 cama	 e	 a
contemplasse.
—	Eu	 também	 tinha	muita	vontade	de	olhar	para	 ela	—	dizia.	—	E

ontem	vi-a	em	sonhos	e	esta	noite	hei-de	vê-la	também...	Eu	sonho	muito
consigo...	todas	as	noites...
Além	de	mim,	gostava	de	Nikolai	Serguieitch,	mais	do	que	ninguém.

É	preciso	dizer	que	Nikolai	Serguieitch	gostava	quase	tanto	dela	como	de
Natacha.	Tinha	um	jeito	especial	para	fazer	rir	e	distrair	Nelly.	Assim	que



ele	 assomava	 à	 porta	 do	 quarto,	 logo	 ela	 se	 punha	 a	 rir	 e	 até	 com
meiguice.	A	doentinha	 alegrava-se	 como	uma	 criança,	 gracejava	 com	o
velho,	 ria-se	 dele,	 contava-lhe	 os	 seus	 sonhos	 e	 o	 velho	 ficava	 tão
contente,	tão	vaidoso,	ao	ver	a	sua	filhita	Nelly,	que	cada	dia	saía	dali	mais
entusiasmado	com	ela.
—	 Foi	 Deus	 que	 no-la	 mandou	 como	 recompensa	 dos	 nossos

sofrimentos	—	disseme	uma	vez	ao	sair	do	quarto	de	Nelly,	depois	de	lhe
ter	deitado	a	bênção,	como	costumava,	todas	as	noites.
Todos	os	dias,	ao	fim	da	tarde,	quando	nos	reuníamos	(Masloboiev	ia

também	 por	 ali	 quase	 todas	 as	 tardes),	 e	 também	 o	 velho	 médico
costumava	fazer-nos	companhia,	pois	ganhara	amizade	aos	Ikmenieves,
traziam-nos	 também	 Nelly	 no	 seu	 cadeirão	 e	 colocavam-na	 junto	 da
mesa-redonda.	 Abriam	 a	 porta	 da	 varanda	 e	 víamos	 então	 todo	 o
jardinzinho	verde,	 iluminado	pelo	Sol	poente.	Dele	subia	o	perfume	da
erva	 fresca	e	dos	 lilases	desabrochados.	Nelly,	 sentada	na	 sua	poltrona,
olhava	para	todos	amigavelmente	e	escutava	a	nossa	conversa.	Às	vezes
reanimava-se	 e	 começava	 também	 a	 falar...	 Mas	 quase	 sempre,	 nesses
momentos,	 todos	 nós	 a	 escutávamos	 com	 extraordinária	 inquietação,
pois	nas	suas	recordações	havia	casos	sombrios	em	que	não	era	possível
tocar.
Tanto	 eu	 como	 Natacha	 e	 os	 Ikmenieves	 sentíamos	 e

compreendíamos	toda	a	nossa	culpa	para	com	ela	a	partir	do	dia	em	que,
tremente	 e	 esgotada,	 se	 vira	 obrigada	 a	 contar-nos	 a	 sua	 história.
Sobretudo	 o	 médico	 era	 inimigo	 dessas	 evocações	 e	 esforçava-se
geralmente	 por	mudar	 de	 conversa.	Nesses	 casos	Nelly	 procurava	 não
nos	dar	a	entender	que	compreendia	os	nossos	esforços	e	punha-se	a	rir
do	médico	ou	de	Nikolai	Serguieitch.
E,	no	entanto,	estava	cada	vez	pior.	Tornara-se	extremamente	sensível.

O	seu	coração	pulsava	com	irregularidade.	O	médico	dizia-me	que	podia
morrer	de	um	dia	para	o	outro.
Eu	 não	 falei	 disto	 aos	 Ikmenieves,	 para	 não	 os	 alarmar.	 Nikolai

Serguieitch	estava	firmemente	convencido	de	que	ela	havia	de	pôr-se	boa
durante	a	viagem.



—	Olha,	o	papá	já	voltou	—	disse	Natacha,	que	ouvira	a	sua	voz.	—
Vamos	ter	com	ele,	Vânia!
Assim	que	entrou,	Nicolau	Serguieitch	começou	a	 falar	em	voz	alta.

Ana	 Andreievna	 teve	 de	 fazer-lhe	 também	 um	 sinal	 com	 as	 mãos.	 O
velho	conteve-se	 imediatamente	e,	quando	nos	viu,	a	mim	e	a	Natacha,
começou	a	contar-nos	o	resultado	das	suas	diligências,	com	precipitação
e	em	voz	baixa.	O	terreno	que	pedira	estava	já	à	sua	disposição	e	sentia-
se	muito	contente.
—	Daqui	 a	 duas	 semanas	 teremos	 de	 pôr-nos	 a	 caminho	 -—	 disse,

esfregando	 as	 mãos	 e	 olhando,	 solícito,	 de	 soslaio,	 para	 Natacha.	 Esta
respondeu-lhe	com	um	sorriso	e	abraçou-o,	e	com	isso	imediatamente	se
desvaneceram	as	suas	dúvidas.
—	 Vamos	 para	 lá,	 vamos	 para	 lá,	 meus	 amigos!	 —	 exclamou	 ele,

alegre.	—	Só	temos	pena	de	nos	separarmos	de	ti,	Vânia...
Devo	fazer	notar	que	nem	uma	só	vez	me	tinha	proposto	viajar	com

eles,	o	que,	a	avaliar	pelo	seu	carácter,	infalivelmente	teria	feito...	noutras
circunstâncias,	isto	é,	se	não	soubesse	do	meu	amor	por	Natacha.
—	Bem,	que	se	há-de	fazer,	meus	amigos,	que	se	há-de	fazer?	Tenho

muita	pena,	Vânia,	mas	a	mudança	de	ares	vai	dar	a	todos	nova	vida...	A
mudança	 de	 lugar...	 quero	 dizer,	 a	 mudança	 de	 tudo!	 —	 acrescentou,
olhando	outra	vez	para	a	filha.
Tinha	fé	naquilo	e	estava	contente	com	a	sua	fé.
—	Mas...	e	Nelly?	—	disse	Ana	Andreievna.
—	Nelly?	 Ah,	 sim,	 é	 verdade...	 Coitadinha,	 está	 doentita;	 mas	 com

certeza	que,	daqui	até	lá	se	há-de	pôr	boa.
Agora	 já	 está	 melhor,	 não	 achas,	 Vânia?	 —	 disse,	 um	 pouco

assustado,	 e	 olhou-me	 com	 inquietação,	 como	 se	 eu	 tivesse	 o	 dever	 de
dissipar	as	suas	dúvidas.
—	Como	 está?	Como	dormiu?	Não	 lhe	 aconteceu	nada?	 Sabes	 uma

coisa,	Ana	Andreievna?	Vamos	pôr	uma	mesinha	no	terraço;	 levaremos
para	lá	o	samovar,	sentar-nos-emos	todos,	e	Nelly	juntamente	connosco...
Verás	como	vai	ser	bom.	Mas	ela	ainda	não	teria	acordado?	vou	vê-la.

Só	olhar...	Não	te	preocupes!	—	acrescentou,	ao	ver	que	Ana	Andreievna



tornava	a	agitar	as	mãos.
Nelly	 já	 tinha	 acordado.	Passado	um	quarto	de	hora,	 todos	nós	nos

encontrávamos	sentados	à	volta	da	mesa,	para	o	chá	da	tarde.
Trouxeram	 Nelly	 na	 sua	 poltrona.	 O	 médico	 apareceu,	 bem	 como

Masloboiev,	que	trouxe	um	ramo	de	 lilases	para	Nelly;	mas	parecia	um
pouco	preocupado	e	triste.
De	facto,	Masloboiev	ia	ali	quase	diariamente.	Disse	já	que	todos	nós,

e	 sobretudo	 Ana	 Andreievna,	 gostávamos	 muito	 dele,	 mas	 nunca	 nos
lembrávamos	 dos	 serviços	 de	 Alexandra	 Semionovna;	 nem	 o	 próprio
Masloboiev	se	lembrava	deles.	Quando	Ana	Andreievna	soube	por	mim
que	Alexandra	 Semionovna	 ainda	 não	 tinha	 conseguido	 fazer	 dele	 seu
marido	segundo	a	lei,	tomou	a	resolução	de	tratar	desse	assunto;	mas	falar
dele,	em	casa,	era	impossível.	A	própria	Ana	Andreievna	respeitava	este
princípio,	 embora	 fosse	 fazendo	 muitos	 projectos.	 Pode	 ser	 que,	 se
Natacha	não	 estivesse	 ali	 e,	 sobretudo,	 se	 não	 tivesse	 acontecido	 o	 que
aconteceu,	pode	ser	que	não	estivesse	com	tantos	cuidados.
Nessa	 tarde	 Nelly	 estava	 especialmente	 murcha	 e	 também

preocupada	com	alguma	coisa.	Dir-se-ia	que	sofrera	um	pesadelo	e	que
pensava	nele.	Mas	o	presente	de	Masloboiev	dispô-la	bem	e	contemplou
com	prazer	as	flores	que	haviam	colocado	diante	dela	num	vaso.
—	Já	vejo	que	gostas	muito	de	flores,	Nelly	—	disse	o	velho.	—	Olha!

—	 acrescentou,	 como	 se	 lhe	 tivesse	 surgido	 uma	 ideia.	 —	 Amanhã...
Também...	Bem,	depois	verás!
—	 Gosto	 —	 respondeu	 Nelly	 —	 e	 lembro-me	 de	 como	 uma	 vez

demos	um	ramo	de	flores	à	minha	mãezinha.
A	minha	mamacha,	quando	nós	ainda	estávamos	lá	—	lá,	significava	no

estrangeiro	 —	 esteve	 uma	 vez	 um	 mês	 inteiro	 muito	 doente.	 Eu	 e
Heinrich	 combinámos	 que,	 quando	 ela	 se	 levantasse	 da	 cama	 e	 saísse
pela	primeira	vez	do	quarto,	onde	tinha	estado	um	mês	inteiro,	havíamos
de	 encher	 de	 flores	 a	 casa	 toda.	 E	 assim	 fizemos.	 Uma	 noite,	 a	mamã
disse	 que,	 no	 dia	 seguinte,	 de	 manhã,	 se	 levantaria	 sem	 falta	 para	 ir
almoçar	 connosco.	 Levantámo-nos	 muito	 cedinho.	 Heinrich	 trouxe
muitas	 flores	 e,	 os	 dois,	 enchemos	 a	 casa	 de	 folhas	 verdes	 e	 grinaldas.



Havia	hera	e	também	umas	flores	muito	largas...	que	já	não	sei	como	se
chamam,	 e	 ainda	 outras	 que	 se	 colam	 a	 tudo,	 e	 também	 umas	 flores
grandes,	 brancas,	 e	 narcisos,	 que	 são	 as	 flores	 de	 que	 eu	 gosto	mais,	 e
rosas,	umas	 rosas	 lindíssimas,	e	muitas,	muitas	outras	 flores.	Armámos
grinaldas	 e	 ramos	 e,	 tantas	 flores	 havia	 ali,	 que	 pareciam	 plantas
completas	 em	 grandes	 vasos;	 espalhámo-las	 por	 todos	 os	 cantos	 e,
quando	 apareceu,	 a	 mamã	 ficou	 muito	 admirada	 e	 muito	 contente...
Ainda	me	lembro.
Nessa	 noite	 Nelly	 estava	 especialmente	 fraca	 e	 nervosa.	 O	 médico

olhava-a,	 inquieto.	 Mas	 ela	 tinha	 muita	 vontade	 de	 falar.	 E,	 durante
muito	 tempo,	 até	 se	 fazer	 noite,	 esteve	 a	 contar-nos	 coisas	 da	 sua	 vida
anterior,	no	estrangeiro;	não	a	interrompemos.

Lá,	viajara	muito	com	mamenka	e	com	Heinrich	e	as	suas	recordações
desse	 tempo	 permaneciam	 na	 sua	 memória	 com	 toda	 a	 clareza.
Comovida,	 falava-nos	dos	céus	azuis,	das	altas	montanhas	de	neve	que
vira	e	percorrera,	das	torrentes,	das	fontes;	depois,	dos	lagos	e	dos	vales
da	 Itália,	 das	 flores	 e	 das	 árvores,	 dos	 habitantes	 das	 aldeias,	 dos	 seus
trajos,	 dos	 seus	 rostos	 morenos	 e	 dos	 seus	 olhos	 negros;	 contava-nos
vários	encontros	e	episódios	que	aí	se	tinham	passado.	Depois	falava-nos
das	 grandes	 cidades	 e	 palácios,	 dos	 altos	 templos	 com	 cúpulas,	 todos
iluminados	à	volta	com	luzes	de	várias	cores;	depois,	da	cidade	quente,
em	 Junho,	 com	o	 céu	azul	 e	o	mar	azul...	Nunca	Nelly	nos	 contara	 tão
pormenorizadamente	as	suas	recordações.
Escutávamo-la	com	a	maior	atenção.	Até	aí,	só	sabíamos	dela	as	suas

próprias	recordações:	na	cidade	sombria,	severa,	de	atmosfera	sufocante,
opressiva,	 de	 ambiente	 carregado,	 de	 sumptuosos	 palácios,	 sempre
manchados	 de	 sujidade;	 com	 um	 sol	 turvo,	 gente	 pobre	 e	 má,	 meia
enlouquecida,	 que	 tanto	 a	 tinha	 feito	 sofrer,	 a	 ela	 e	 a	 sua	 mãe.	 E	 eu
imaginava	 como	 as	 duas,	 na	 sua	 cave	 infecta,	 pelas	 tardes	 húmidas	 e
lôbregas,	estendidas	sobre	o	mísero	enxergão,	haviam	de	ter	recordado	o
passado,	 o	 falecido	 Heinrich	 e	 as	 maravilhas	 das	 terras	 exóticas...
Imaginava	 também	 Nelly,	 recordando	 tudo	 isso	 já	 sozinha,	 sem	 a	 sua
mãezinha,	 quando	 a	 Bubnova,	 com	 pancadas	 e	 selvagem	 crueldade,



queria	dominá-la	e	obrigá-la	a	coisas	torpes.
Até	 que	Nelly	 começou	 a	 sentir-se	mal	 e	 a	 levaram	 para	 dentro.	O

velho	médico	 ficou	muito	 alarmado	 e	 lamentou	 que	 a	 deixassem	 falar
tanto.	Tinha-lhe	dado	um	ataque,	uma	espécie	de	síncope.	Esse	ataque,já
se	 repetira	por	várias	vezes.	Assim	que	melhorava,	Nelly	dizia	 que	me
queria	 ver.	 Precisava	 de	 dizer-me	 qualquer	 coisa,	 unicamente	 a	 mim.
Insistia	 tanto	 nisso	 que,	 dessa	 vez,	 o	 próprio	 médico	 quis	 que	 eu
satisfizesse	esse	seu	desejo,	e	todos	saíram	do	quarto.
—	Olha,	Vânia	—	disse	Nelly,	 assim	que	 ficámos	 sós	—,	 eu	 sei	 que

eles	julgam	que	eu	os	acompanharei;	mas	eu	não	poderei	fazê-lo,	porque
não	 estou	 em	 condições;	 por	 isso	 ficarei	 contigo;	 era	 isto	 o	 que	 eu	 te
queria	dizer.
Tentei	 convencê-la;	 disselhe	 que	 em	 casa	 dos	 Ikmenieves	 todos

gostavam	dela,	que	a	consideravam	como	uma	filha.	Que	todos	haviam
de	sentir	muito	se	ela	não	os	acompanhasse.	Que,	pelo	contrário,	a	vida
comigo	 ser-lhe-ia	 muito	 mais	 difícil,	 e	 que	 embora	 eu	 gostasse	 muito
dela,	 isso	 não	 interessava,	 pois	 não	 tínhamos	 outro	 remédio	 senão
separarmo-nos.
—	 Não,	 isso	 não	 pode	 ser!	 —	 respondeu	 Nelly,	 com	 decisão.	 —

Porque	eu	vejo	muitas	vezes	a	minha	mãezinha	em	sonhos	e	ela	diz-me
que	não	vá	com	eles	e	fique	aqui;	diz-me	que	eu	cometi	muitos	pecados;
que	deixei	o	avô	sozinho,	e	vejo-a	sempre	a	chorar	quando	me	diz	tudo
isso.	Eu	quero	ficar	aqui	e	visitar	o	avô,	Vânia.
—	Mas	 se	o	 teu	avô	morreu,	Nelly	—	disse	 eu,	depois	de	 escutá-la,

admirado.
Ela	reflectiu	e	olhou-me	também	assombrada.
—	Conta-me	outra	vez,	Vânia	—	disse	—,	como	o	avô	morreu.	Conta-

me	tudo,	sem	esqueceres	nada.
Este	 pedido	 espantou-me;	 no	 entanto,	 comecei	 a	 contar-lhe	 tudo

pormenorizadamente.	 Parecia-me	que	 ela	 delirava	 ou,	 pelo	menos,	 que
não	estava	ainda	absolutamente	lúcida	depois	do	ataque.
Escutou	atentamente	a	minha	narrativa	e	lembro-me	de	como	os	seus

olhos	 escuros,	 de	 um	 brilho	 doentio	 e	 com	 cintilações	 febris,



continuavam	 fixos	 e	 atentos	 enquanto	 eu	 falava.	 No	 quarto	 já	 estava
escuro.
—	Não,	Vânia,	não	morreu!	—	disse	 resolutamente	 e	uma	vez	mais

ficou	a	meditar.	—	A	minha	mãe	costuma	falar-me	do	avô	e	quando	eu
ontem	lhe	disse:	«Mas	se	o	avô	já	morreu!»,	ela	ficou	muito	zangada,	pôs-
se	a	chorar	e	disseme	que	não,	que	me	tinham	feito	acreditar	nisso	com
alguma	 intenção,	mas	 que	 ele	 agora	 andava	 a	 pedir	 esmola,	 «tal	 como
dantes	 a	 pedia	 contigo»,	 disse	 a	mamã,	 e	 vai	 sempre	 àquele	 sítio	 onde
nos	encontrámos	naquele	dia,	quando	eu	me	deitei	a	seus	pés	e	Azorka
me	conheceu...
—	 Isso	 são	 sonhos,	 Nelly,	 sonhos	 doentios,	 porque	 agora	 estás

doentinha	—	disselhe.
—	Eu	 também	penso	 isso,	que	 são	 sonhos	—	concordou	Nelly	—,	e

não	 os	 contei	 a	 ninguém.	 Só	 queria	 contar-tos	 a	 ti.	 Mas	 hoje,	 quando
adormeci,	 visto	 que	 tu	 não	 vinhas,	 vi	 o	 meu	 próprio	 avô	 em	 sonhos.
Estava	na	sua	casa,	sentado	à	mesa,	à	minha	espera,	e	parecia	estranho,
muito,,apoquentado,	e	disseme	que	havia	 já	dois	dias	que	não	comia,	e
Azorka	 também	 não,	 estava	 muito	 zangado	 comigo	 e	 censurava-me.
Também	me	disse	que	não	tinham	nem	um	pó	de	rapé,	e	que	sem	rapé	a
vida	 é	 impossível.	 De	 facto,	 Vânia,	 em	 tempos	 ele	 disseme	 a	 mesma
coisa,	 já	depois	de	a	minha	mãezinha	 ter	morrido,	quando	eu	 fui	vê-lo.
Estava	então	muito	doente	e	quase	já	nem	conhecia	as	pessoas.	Pois	hoje
tornou	 a	 dizer	 isso	 e	 então	 eu	 pensei:	 «Então	 hei-de	 ir	 para	 o	 passeio,
pedirei	esmola	e,	com	o	que	me	derem,	compro-lhe	pão,	batatas	fritas	e
tabaco.»	 E	 pareceu-me	 que	 eu	 própria	 me	 levantava	 e	 vi	 que	 o	 avô
andava	por	ali,	fez	uns	rodeios,	e	depois	vai,	aproxima-se	e	olha	para	ver
quanto	 angariei	 e	 tira-me	 o	 dinheiro.	 «Isto	—	 disse	 ele	—	 é	 para	 pão;
agora	pede	para	tabaco.»	Eu	peço,	ele	torna	a	aparecer	e	novamente	me
tira	o	dinheiro.	Eu	digo-lhe	que	não	era	preciso	ele	ter	vindo,	pois	eu	lhe
daria	tudo	e	não	ficaria	com	nenhum.	«Não	—	disse	ele	—,	tu	roubas-me;
A	Bubnova	disseme	que	tu	és	uma	larápia	e	por	isso	eu	também	nunca	te
admitirei	 em	minha	 casa.	Que	 fizeste	do	outro	piatak»	 Pus-me	a	 chorar
comNpena	 de	 que	 ele	 não	 acreditasse	 em	 mim,	 mas	 ele	 não	 quis”



escutar-me’e	pôs-se	a	gritar:	«Roubaste-me	um	piatak.»	E	começou	a	bater-
me	 ali	 mesmo,	 no	 passeio,	 e	 doía-me.	 E	 eu	 chorava	 muito...	 Aí	 tens,
Vânia,	a	razão	porque	eu	me	lembrei	de	que	ele	ainda	deve	estar	vivo,	e
se	vai	pôr	à	espreita,	em	qualquer	sítio,	à	espera	que	eu	passe...
Tornei	a	 tentar	convencê-la	de	que	não	era	assim	e,	 finalmente,	pelo

menos	na	aparência,	ficou	convencida.
Respondeu-me	 que,	 agora,	 tinha	medo	 de	 adormecer	 porque	 via	 o

avô.	Por	fim	abraçou-me	num	abraço	muito	apertado...
—	 Eu,	 apesar	 de	 tudo,	 não	 posso	 deixar-te,	 Vânia!	 —	 disseme,

roçando	a	sua	carinha	pelo	meu	rosto.	—	Ainda	que	isso	do	avô	não	seja
verdade,	eu	não	me	separarei	de	ti.
Em	 casa	 estavam	 todos	 alarmados	 com	 o	 ataque	 de	 Nelly.	 Eu

comuniquei	em	voz	baixa	ao	médico	todos	os	seus	desvarios	e	perguntei-
lhe	categoricamente	o	que	pensava	da	sua	doença.
—	Ainda	não	há	nada	de	 certo	—	 respondeu-me,	pensativo.	—	Até

agora	limito-me	a	fazer	conjecturas,	a	reflectir,	a	observar,	mas...	não	há
nada	 de	 positivo.	 Em	 princípio,	 é	 impossível	 que	 recupere	 a	 saúde.
Morre.
Não	lho	digo	por	tê-lo	perguntado;	mas	eu	andava	muito	inquieto	e

pensei	reunir	amanhã	uma	junta	médica.
Pode	ser	que	a	doença	tome	outro	aspecto,	depois	da	consulta.	Mas	eu

tenho	 muita	 pena	 dessa	 criatura,	 como	 de	 uma	 filha	 minha...	 Pobre
menina!	E	com	um	feitio	tão	brincalhão!
Nikolai	Serguieitch	estava	particularmente	comovido.
—	Olha,	Vânia,	eu	pensei	—	disseme	—	que	ela	gosta	muito	de	flores.

Sabes	uma	coisa?	Vamos	arranjar	para	amanhã,	para	quando	ela	acordar,
um	ramo	de	flores	como	as	que	ela	arranjou	para	a	mãe,	juntamente	com
o	Heinrich	da	sua	história,	conforme	nos	contou	hoje...	com	que	comoção
ela	nos	contou	tudo	isso!
—	Com	demasiada	comoção	—	respondi	eu.	—	As	comoções,	agora,

são	perigosas	para	ela...
—	Sim,	mas	as	comoções	agradáveis	não.	Acredita,	querido,	acredita

na	minha	experiência,	as	comoções	agradáveis	não	fazem	mal,	podem	até



curar,	restituir-nos	a	saúde.
Em	 resumo:	 esta	 ideia	 seduzia	 tanto	 o	 nosso	 velho	 que	 já	 estava

entusiasmado	com	ela.	Teria	sido	impossível	fazer-lhe	qualquer	objecção.
Pedi	conselho	ao	médico,	mas	antes	que	pudesse	responder-me	já	Nikolai
Serguieitch	pegara	num	saco	e	corria	a	pôr	em	prática	a	sua	iniciativa.
—	 Olha	 —	 disse	 quando	 saía	 —,	 perto	 daqui	 há	 uma	 estufa	 de

plantas,	 uma	 estufa	 magnífica.	 Os	 jardineiros	 vendem	 as	 flores.	 Há	 lá
tantas	 e	 tão	baratas!	Dão-nas	quase	de	graça!	 Se	 eu	 falasse	disto	a	Ana
Andreievna	 começava	 imediatamente	 a	 rezingar	 contra	os	gastos.	Bem,
mas	ouve	uma	coisa,	meu	amigo,	onde	vais	 tu	agora?	 Já	acabaste	o	 teu
trabalho?	 Que	 pressa	 tens	 tu	 de	 voltar	 para	 casa?	 Fica	 para	 dormires
connosco	no	quarto	pequeno,	 lá	em	cima,	 lembras-te?	Ainda	está	 como
dantes.	Ainda	lá	está	o	teu	colchão	e	a	tua	cama;	tudo	no	mesmo	sítio	de
dantes	 e	 bem	 arrumado.	 Dormirás	 como	 um	 rei	 de	 França.	 Ficas?
Amanhã	levantamo-nos	cedinho,	trazemos	as	flores,	e	às	oito	enchemos
com	elas	a	casa	toda.	Natacha	também	nos	ajudará;	ela	tem	mais	gosto	do
que	nós	dois	juntos...	Então,	estás	de	acordo?	Ficas?
Decidiram	 que	 eu	 passaria	 ali	 a	 noite.	 O	 velho	 tratou	 de	 tudo.	 O

médico	 e	 Masloboiev	 despediram-se	 e	 retiraram-se.	 Os	 Ikmenieves
costumavam	 deitar-se	 cedo,	 às	 onze.	 Quando	 saiu,	Masloboiev	 parecia
preocupado	e	desejoso	de	dizer-me	qualquer	coisa,	mas	que	deixava	isso
para	outra	 ocasião.	Quando	 eu,	depois	de	despedir-me	do	velho,	 subia
para	 o	meu	 quartito,	 fiquei	 admirado	 quando	 o	 vi	 ali	 de	 novo.	 Estava
sentado	junto	de	uma	mesinha,	à	minha	espera,	folheando	um	livro.
—	Voltei	 para	 trás,	 Vânia,	 porque	 agora	 está	melhor.	 Senta-te	 aqui.

Repara	que	coisa	tão	estúpida,	tão	lamentável,	até...
—	De	que	se	trata?
—	É	que	o	patife	do	príncipe	 tornou	 a	 cometer	 outra	proeza,	 ainda

não	há	duas	semanas,	e	de	tal	género	que	ainda	me	sinto	indignado.
—	Mas	que	foi?	Continuas	em	relações	com	o	príncipe?
—	Bem,	aí	vens	 tu	 com	perguntas,	quando	só	Deus	 saberá	o	que	 se

passou...	Tu,	meu	amigo	Vânia,	és	exactamente	como	a	minha	Alexandra
Semionovna	e,	de	uma	maneira	geral,	todo	esse	insuportável	mulherio...



Não	 posso	 tolerar	 as	mulheres...	 Assim	 que	 um	 corvo	 grasna	 logo	 nos
vêm	com:	«O	que	foi?	De	que	se	trata?»
—	Não	te	zangues.
—	 Eu	 não	 estou	 zangado,	 mas	 acho	 que	 é	 preciso,	 em	 todos	 os

assuntos,	ver	as	coisas	calmamente,	não	exagerar...	eis	tudo.
Ficou	 calado	 por	 um	 momento,	 como	 se	 ainda	 estivesse	 zangado

comigo.	Não	o	interrompi.
—	 Olha,	 meu	 amigo	—	 insistiu	—,	 eu	 estou	 metido	 num	 caso,	 ou

melhor,	 verdadeiramente	 não	 estou,	 nem	 isso	 teve	 também	 as
consequências	 que	 eu	 imaginava;	 de	 certas	 razões	 deduzi	 que	 Nelly
podia	ser...	Numa	palavra,	que	podia	ser	filha	legítima	de	um	príncipe.
—	Que	dizes?!
—	Lá	vens	 tu	 com	o	 teu	«Que	dizes?!»	 com	 indivíduos	assim	não	é

possível	 falar!	—	 exclamou,	 gesticulando	 com	 violência.	—	 Eu	 afirmei
alguma	coisa,	cabeça	de	alho	chocho?	Eu	dissete	que	ela	é	filha	legítima	de
um	príncipe?	Foi	o	que	eu	te	disse?
—	Escuta,	meu	 amigo	 -—	 atalhei-o,	muito	 agitado	—,	 por	 amor	 de

Deus,	 não	 grites,	 explica-te	 com	 clareza	 e	 precisão.	 Juro-te	 que	 te
compreendo.	 Compreendo	 até	 que	 ponto	 o	 caso	 é	 importante	 e	 as
consequências	que...
—	Consequências?	Porquê?	Onde	 estão	 as	provas?	As	 coisas	não	 se

fazem	assim,	e	agora	falo-te	em	segredo.
Eu	vou	explicar-te	a	razão	por	que	estou	a	falar	assim	contigo.	Quer

isso	dizer	que	não	havia	outro	remédio.
Cala-te	 e	 escuta,	 fixa	 bem	que	 se	 trata	 de	 um	 segredo...	 Vê	 em	que

consiste	o	caso.	Este	Inverno,	antes	de	Smith	morrer,	quando	o	príncipe
tinha	 acabado	 de’	 regressar	 de	 Varsóvia,	 lançou-se	 nesta	 empresa.
Embora	 verdadeiramente	 a	 houvesse	 começado	 já	muito	 antes,	 no	 ano
passado.	Mas	então	procurava	ele	uma	coisa	e	agora	anda	à	procura	de
outra.	O	principal	de	tudo	isto	é	que	perdeu	a	pista.	Há	treze	anos	que	se
separou	 em	Paris	da	 filha	de	Smith	 e	 a	 abandonou,	mas	durante	 todos
estes	 treze	anos	ele	seguiu-a	firmemente,	 informou-se	de	que	vivia	com
Heinrich,	 o	 mesmo	 de	 que	 nos	 falaram	 hoje;	 sabia	 que	 tinha	 Nelly



consigo	e	sabia	que	estava	doente.	Bem,	numa	palavra,	estava	ao	facto	de
tudo,	 simplesmente,	 de	 repente,	 perdeu-lhe	 o	 rasto.	 E	 isto	 aconteceu,
segundo	parece,	na	altura	da	morte	de	Heinrich,	quando	a	filha	de	Smith
voltou	 para	 Petersburgo.	 Em	 Petersburgo,	 naturalmente,	 não	 teria
tardado	 em	 encontrá-la,	 qualquer	 que	 fosse	 o	 nome	 com	 que	 ela
regressasse	à	Rússia;	mas	o	certo	é	que	os	seus	espiões	de	além-fronteira
o	 enganaram	 com	 um	 falso	 testemunho:	 fizeram-no	 acreditar	 que	 ela
vivia	 em	 qualquer	 aldeola	 perdida	 no	 sul	 da	 Alemanha;	 é	 que	 eles
próprios	 se	 tinham	 enganado,	 por	 descuido,	 confundindo	 as	 pessoas.
Assim	 esteve	 a	 coisa	 um	 ano	 mais.	 Mas	 o	 ano	 passado	 o	 príncipe
começou	a	duvidar;	de	certos	factos	chegara	a	inferir,	já	muito	antes,	que
aquilo	não	podia	ser	verdade.	Depois	pôs-se-lhe	esta	interrogação:	«Que
fora	 feito	 da	 verdadeira	 filha	 de	 Smith?»	 E	 lembrou-se	 (assim,	 sem	 o
menor	 indício),	 que	 ela	 podia	 estar	 em	 Petersburgo.	 Até	 então	 só
realizara	 pesquisas	 no	 estrangeiro,	 mas	 depois	 começou	 a	 praticá-las
aqui;	 entretanto,	 pelos	 vistos,	 não	 queria	 servir-se	 demasiado	 das	 vias
oficiais	 e	 pôs-se	 a	 falar	 comigo.	Apresentaram-me:	 «Fulano	 de	 tal,	 que
trata	de	investigações	várias,	como	amador»	e	etc.,	etc.	Bem.	Então	ele	foi
e	explicou-me	o	assunto,	simplesmente	de	uma	maneira	obscura,	o	filho
do	 diabo,	 escura	 e	 ambígua.	 «Cometeram-se	 muitos	 erros	 —	 repetia
algumas	 vezes	 —,	 transmitiram-nos	 os	 factos	 sob	 várias	 versões	 ao
mesmo	 tempo...»	 Bem.	 Como	 se	 sabe,	 por	 muito	 espertos	 que	 sejam,
sempre	 lhes	 escapa	 algum	 pormenor.	 Eu,	 naturalmente,	 comecei	 a
trabalhar	 para	 ele	 com	 diligência	 e	 honestidade.	 Numa	 palavra,	 com
vontade	 de	 bem	 servir,	 mas	 de	 acordo	 com	 a	 regra	 a	 que	 sempre	 me
atenho,	 pensando	 na	 lei	 da	 paternidade	 (porque	 há	 uma	 lei	 da
paternidade),	comecei	por	dizer	para	comigo:	«Que	necessidade	tinha	ele
de	 me	 chamar?»	 E	 depois:	 «Atrás	 da	 necessidade	 que	 apontou,	 não
haverá	 outra	 escondida?»	 Porque,	 neste	 último	 caso,	 como	 tu	 mesmo
poderás	compreender,	meu	caro,	com	a	tua	imaginação...	ele	defraudava-
me,	porque,	admitamos	que	um	dos	assuntos	valesse	um	rublo,	e	o	outro,
quatro.	Pus-me	a	discorrer	e	a	conjecturar	e,	pouco	a	pouco,	acabei	por
formular	as	seguintes	conclusões:	um	desses	assuntos,	foi	ele	próprio	que



mo	declarou;	o	outro...	tinha	de	tirá-lo	de	alguns	dos	seus	servidores,	por
conta	 de	 terceiro,	 obrando	 com	 a	 minha	 própria	 habilidade.	 Hás-de
perguntar,	 talvez,	 porque	 me	 decidi	 eu	 a	 proceder	 deste	 modo.	 Eis	 a
resposta:	 bastava	 a	 circunstância	 de	 o	 príncipe	 se	 interessar	 tanto	 por
uma	 coisa	 para	 eu	 concluir	 que	 ele	 temia	 algo.	Mas,	 na	 realidade,	 que
temia	 ele?	 Roubara	 uma	 filha	 ao	 pai,	 a	 rapariga	 ficara	 grávida	 e	 ele
abandonara-a.
Bem,	que	tem	isso	tudo	de	especial?	Uma	travessura	simpática	e	nada

mais.	 Um	 homem	 como	 o	 príncipe	 não	 se	 inquieta	 por	 causa	 de	 uma
ninharia	 dessas.	 Mas	 o	 certo	 é	 que	 ele	 tinha	 medo...	 Era	 aqui	 que
começavam	as	minhas	dúvidas.	Eu,	meu	irmão,	acabei	por	tirar	algumas
conclusões	 curiosíssimas,	 entre	 outras	 coisas	 a	 propósito	 de	 Heinrich.
Este	não	há	dúvida	que	morreu,	mas,	por	uma	das	 suas	primas	 (agora
casada	com	um	padeiro	aqui,	em	Petersburgo),	que	 tinha	estado	algum
tempo	apaixonada	por	ele	e	que	continuou	a	amá-lo	durante	quinze	anos
seguidos,	apesar	da	existência	do	gordo	padeiro,	com	o	qual	a	princípio
conviveu	oito	anos;	por	esta	prima	sua,	dizia	eu,	vim	a	saber,	depois	de
várias	diligências,	uma	coisa	importante:	Heinrich	costumava	enviar-lhe,
conforme	o	costume	alemão,	cartas	e	o	seu	diário	e	antes	de	ter	morrido
remeteu-lhe	 alguns	 documentos	 seus.	 Ela,	 a	 grande	 tola,	 não
compreendia	a	importância	dessas	cartas	e	só	compreendia	os	passos	em
que	ele	lhe	falava	da	Lua,	de	mein	lieber	Augusttn	e	também	de	Wieland,
segundo	 parece.	 Mas	 eu	 arranjei	 os	 encontros	 necessários	 e,	 graças	 a
essas	cartas,	cheguei	a	novas	conclusões.	Fiquei	’a	conhecer,	por	exemplo,
a	 existência	do	 senhor	 Smith,	 do	 seu	dinheiro,	 da	 filha	 que	 lhe	 tinham
raptado,	 do	 príncipe	 que	 lhe	 roubara	 o	 seu	 capital;	 finalmente,	 após
diversas	 exclamações,	 preâmbulos	 e	 alegorias,	 revelou-se-me	 nessas
cartas	 a	 verdadeira	 essência	 do	 caso,	 isto	 é,	 Vânia,	 compreendes-me?
Nada	de	definitivo...	Heinrich	 escondia-o	daquela	 tonta	 e	 só	 lhe	 falava
por	 alusões.	Pois	 bem:	 eu,	de	 todas	 essas	 alusões,	de	 todo	 esse	 enredo,
acabei	por	formar	para	mim	uma	interpretação	perfeitamente	harmónica,
isto	é:	que	o	príncijpe	se	tinha	casado	com	a	filha	de	Smith.	Onde,	como	e
quando	se	teria	casado	com	ela,	se	no	estrangeiro,	se	aqui,	onde	estavam



os	papéis?	Disso	não	fazia	a	mínima	ideia.	meu	caro	Vânia;	eu	arrepelava
os	cabelos	de	furioso	e	não	fazia	senão	investigar	e	investigar,	de	dia	e	de
noite,	semmpre	a	investigar!	Por	fim,	dei	também	com	Smith,	mas	logo	a
seguir	 ele	 morreu	 de	 repente.	 Nem	 sequer	 tive	 tempo	 de	 encontrá-lo
vivo.	Eis	senão	quando	fico	a	saber,	por	acaso,,	que	morrera	uma	mulher
sobre	 quem	 eu	 tinha	 as	 minhas	 dúvidas,	 em	 Vassilievski	 Ostrov;
informo-me	e	ponho-me	na	sua	pista.	Corro	a	Vassilievski,	 lembras-te?,
foi	dessa	vez	que	nos	encontrámos.
Trabalhei	 muito,	 então.	 E	 por-sinal	 a	 Nelly	 me	 ajudou	 muito

também...	—-	Ouve	—	interrompi-o	—,	achas	que	Nelly	saberá?
—	O	quê?
—	Que	é	filha	do	príncipe.
—	Aí	está,	tu	também	sabes	que	ela	é	filha	do	príncipe	—	respondeu,

alhando-me	com	uma	censura	maliciosa.	—	Mas	então	para	que	me	fazes
essas	perguntas	ociosas,	homem	frívolo?	O	principal	não	é	isso,	mas	sim
o	facto	de	que	não	só	ela	é	filha	do	príncipe	como	também	filha	legítima,
compreendes?
—	Isso	não	pode	ser!	—	exclamei	eu.
—	 Isso	 foi	 o	 que	 eu	 disse	 também,	 a	 princípio:	 «Não	 pode	 ser!»,	 e

ainda	hoje	o	digo	às	vezes:	«Não	pode	ser!»	Mas	o	certo	é	que	pode	ser	e
que	há	todas	as	probabilidades	de	que	o	seja.
—	Não,	Meloboiev,	isso	não	é	assim,	tu	estás	a	devanear	—	exclamei.

—	Não	só	ela	não	sabe	nada	disso	como,	no	fim	de	contas,	é	filha	natural.
Se	não	 fosse	assim,	 como	é	que	a	mãe,	 se	possuísse	algum	documento,
qualquer	que	ele	fosse,	teria	podido	suportar	tantos	dissabores	aqui,	em
Petersburgo,	 e,	 além	 disso,	 deixar	 a	 sua	 filha,	 depois,	 em	 tamanha
orfandade?	Basta!	Isso	não	pode	ser.
—	 Era	 isso	 mesmo	 o	 que	 eu	 pensava,	 isto	 é,	 até	 agora	 tive-o	 por

indubitável.	Mas	apesar	de	tudo,	no	fundo,	é	filha	de	Smith,	era	a	mulher
menos	 inteligente	 e	 mais	 tola	 deste	 mundo.	 Era	 uma	 mulher
extraordinária;	imagina	unicamente	todas	as	circunstâncias,	todo	o	puro
romantismo,	 toda	 a	 estupidez	 terrena,	 na	 dose	 mais	 violenta	 e
desaforada.	 Repara	 só	 nisto:	 logo	 no	 princípio,	 ela	 não	 sonhava	 com



outra	coisa	senão	com	coisas	do	céu	na	terra,	com	anjinhos,	apaixonava-
se	 sem	 saber	 por	 quem,	 era	 de	 uma	 credulidade	 sem	 limites	 e	 estou
convencido	 de	 que	 se	 tornou	 louca	 depois,	 não	 porque	 ele	 se	 cansasse
dela	e	a	deixasse,	mas	por	se	ter	enganado	com	ele,	por	ele	ser	capaz	de
enganá-la	e	de	abandoná-la,	pelo	seu	anjo	se	ter	transformado	em	lama,
cuspindo-lhe	 em	 cima	 e	 humilhando-a.	 O	 seu	 romântico	 e	 aturdido
espírito	 não	 pôde	 suportar	 essa	 degradação.	 E	 para	 mais,	 a	 ofensa:
compreendes	 que	 ofensa?	 com	 espanto,	 e	 sobretudo	 com	 orgulho,
afastou-se	 dele,	 animada	 de	 um	 infinito	 desprezo.	 Rompeu	 todos	 os
laços,	 todos	 os	 documentos,	 cuspiu-lhe	 no	 dinheiro,	 esqueceu
inclusivamente	 que	 não	 era	 seu,	 mas	 do	 pai,	 renunciou	 a	 ele	 como	 a
lama,	 como	 a	 pó,	 para	 aniquilar	 o	 seu	 sedutor	 com	 a	 sua	 grandeza	 de
alma,	 para	 poder	 apontar-lhe	 o	 seu	 roubo	 e	 ter	 direito	 a	 desprezá-lo
enquanto	vivesse;	e	 talvez	pensasse	 também	que	era	uma	desonra	para
ela	usar	o	nome	dele,	ser	sua	esposa.	Entre	nós	o	divórcio	não	existe;	mas
de	facto	eles	divorciaram-se,	e,	portanto,	como	é	que	ela	poderia	implorar-
lhe	a	sua	ajuda?!	Lembra-te	que	essa,	a	pobre	doida,	disse	a	Nelly	no	seu
leito	de	morte:	 «Não	vás	 com	ninguém,	 trabalha,	mata-te	 a	 sofrer,	mas
não	vás	com	ninguém	que	te	chame,	seja	quem	for»;	 isto	é,	ainda	sonhava
que	a	chamassem	e,	efectivamente,	tinha	ocasião	de	vingar-se	outra	vez,	de
aniquilar	com	o	seu	desprezo	o	chamador.	Em	resumo:	em	vez	de	pão	era
o	seu	sonho	rancoroso	que	lhe	servia	de	alimento.
Também	 averiguei	muitas	 coisas	 a	 respeito	 de	Nelly,	meu	 amigo,	 e

continuo	 ainda	 as	 minhas	 indagações.	 Não	 há	 dúvida	 de	 que	 a	 mãe
estava	doente,	tuberculosa;	esta	doença	dá	lugar	ao	desenvolvimento	da
maldade	e	a	todo	o	género	de	ressentimentos;	no	entanto,	eu	sei	de	fonte
segura,	 por	 um	 indivíduo	 de	 casa	 de	 Bubnova,	 que	 ela	 escreveu	 ao
príncipe,	sim	senhor,	ao	próprio	príncipe...
—	Escreveu-lhe?	E	a	carta	chegou?	—	exclamei	impaciente.
—	Ora!	Se	chegou,	ou	não,	não	sei.	Uma	vez	a	filha	de	Smith	chegou	a

acordo	com	essa	 tipa	(lembras-te	de	uma	rapariga	muito	empoada,	que
havia	em	casa	da	Bubnova?	Agora	está	numa	casa	de	correcção);	foi	por
intermédio	 dela	 que	 pensou	 enviar	 a	 carta,	 e	 chegou	 a	 escrevê-la,



simplesmente	arrependeu-se	e	não	a	enviou;	isto	aconteceu	três	semanas
antes	da	sua	morte...	Pormenor	significativo:	se	já	uma	vez	se	decidira	a
escrever-lhe,	não	tem	importância	de	maior	que	depois	recolhesse	a	carta:
podia	ter-lhe	escrito	outra	vez.	Na	realidade,	não	sei	se	teria	chegado	ou
não	a	enviar-lhe	outra	carta;	mas	tenho	razões	para	supor	que	não,	pois	o
príncipe	 só	 veio	 a	 saber	 que	 ela	 vivia	 em	 Petersburgo	 depois	 da	 sua
morte.	Devia	ter	ficado	bem	contente!
—	Sim,	lembro-me	de	Aliocha	ter	falado	de	uma	certa	carta	que	o	pôs

de	muito	bom	humor;	mas	isto	foi	ainda	há	pouco	tempo,	quando	muito
há	uns	dois	meses.	Bem.	E	que	mais,	que	mais?	Como	estavas	tu	com	o
príncipe?
—	Como	estava	eu	com	o	príncipe?!	Ora	vê:	a	convicção	moral	mais

absoluta	e	nem	uma	prova	terminante...
Uma	posição	verdadeiramente	crítica.	Seria	preciso	fazer	investigações	no

estrangeiro,	mas	em	que	ponto	do	estrangeiro?	Não	sabia.	É	claro	que	eu
compreendi	que	tinha	na	minha	frente	a	perspectiva	de	uma	luta,	que	só
podia	assustá-lo	com	alusões,	dar-lhe	a	entender	que	sabia	mais	do	que
realmente	sei...
—	Bem,	e	então?
—	Para	falar	verdade,	digo-te	que	tinha	muito	medo,	a	tal	ponto	que

ainda	hoje	 continuo	a	 tê-lo.	Tivemos	várias	 entrevistas.	Como	ele	 sabia
fingir!	Uma	vez	ele	próprio	se	pôs	a	contar-me	tudo,	espontaneamente.
Pensava	 que	 eu	 sabia	 tudo.	 Contou-mo	 bem,	 com	 sentimento,	 com

sinceridade...	Claro	que,	inconscientemente,	mentia.	E	pude	ver	então	até
que	ponto	ele	me	 temia.	Durante	algum	tempo	fingi	perante	ele	que	era
um	 toleirão	 e	 que	 queria	 dar-se	 ares	 de	 esperto.	 Ele	 assustou-se
estupidamente,	 isto	 é,	 com	uma	 estupidez	 afectada;	 eu	 comportava-me
com	ele	de	um	modo	propositadamente	grosseiro;	comecei	a	ameaçá-lo...
bom;	 tudo	 isso	 com	 o	 fim	 de	 que	 ele	me	 tomasse	 por	 um	 simplório	 e
começasse	a	dar	com	a	 língua	nos	dentes.	Mas	o	velhaco	é	 finório...	De
outra	 vez	 fui	 procurá-lo	 bêbado	 e	 procurei	 enganá-lo,	mas	 o	malandro
nem	assim!	Tu,	meu	amigo,	deves	compreender	o	caso,	Vânia,	é	que	eu
precisava	absolutamente	de	avaliar	até	que	ponto	ele	tinha	medo	de	mim



e,	em	segundo	lugar,	fazer-lhe	acreditar	que	sabia	mais	do	que	realmente
sei.
—	Bem,	e	em	que	ficou	a	coisa?
—	Em	nada.	Eram	necessárias	provas,	factos,	e	eu	não	os	tinha.	Ele	só

compreendeu	 uma	 coisa:	 é	 que,	 fosse	 como	 fosse,	 eu	 podia	 fazer
escândalo.	É	claro	que	ele	receava	o	escândalo,	tanto	mais	que	começava
a	arranjar	relações	aqui.	Sabes	que	ele	vai	casar?
—	Não.
—	Para	o	ano	que	vem.	Até	ao	ano	passado	ainda	ele	não	conhecia	a

noiva;	tinha	ela	então	catorze	anos;	agora	tem	quinze,	segundo	parece,	e
ainda	usa	saias	curtas,	a	pobrezinha.	Os	pais	estão	contentíssimos.
Compreendes	 como	 lhe	 convinha	 que	 a	mulher	 tivesse	morrido?	A

futura	 esposa	 é	 filha	 de	 um	 general,	 uma	 rapariga	 com	 dinheiro,	 com
muito	dinheiro	(J).	Eu,	meu	amigo,	nunca	me	casarei	assim...	Era	a	única
coisa	 que	 nunca	 perdoaria	 a	 mim	 próprio	 nesta	 vida!	 —	 exclamou
Masloboiev,	 descarregando	 uma	 punhada	 forte	 sobre	 a	 mesa.	 —	 E...
ainda	há	duas	semanas	me	cuspiu...	Malandro!
—	Como	foi	isso?
—	Como	eu	te	vou	dizer.	Vi	que	ele	compreendia	que	eu	não	tinha	em

meu	poder	nenhuma	prova	 terminante	e,	por	O	 tema	do	casamento	por
interesse	 foi	 já	 tratado	pelo	autor	no	conto	«Uma	árvore	de	Natal	e	um
casamento»,	pensei	que	quanto	mais	se	prolongasse	o	assunto,	tanto	mais
cedo,	naturalmente,	havia	de	descobrir	nele	a	minha	impotência.	Numa
palavra:	acabei	por	receber	dele	dois	mil	rublos.
—	Apanhaste	dois	mil	rublos!
—	De	prata,	Vânia,	 e	bem	me	custou	 recebê-los.	Um	assunto	destes

deveria	render	mais	que	dois	mil	rublos!
Aceitei-os	 com	vergonha.	Estava	diante	dele	 como	 se	 ele	me	 tivesse

cuspido!	 E	 ele	 disseme:	 «Eu	 ainda	 não	 lhe	 paguei	 as	 suas	 diligências
anteriores,	Masloboiev	(quando,	por	essas	diligências	anteriores	me	tinha
pago	 já,	 não	 havia	 muito,	 cento	 e	 cinquenta	 rublos,	 segundo	 o
combinado),	e	vou	partir	em	viagem;	por	isso	aqui	tem	dois	mil	rublos,	e
espero	 que,	 com	 isto,	 o	 nosso	 assunto	 possa	 dar-se	 por	 perfeitamente



liquidado.»	 Eu	 respondi-lhe:	 «Perfeitamente	 liquidado,	 príncipe»;	 mas
não	me	atrevia	a	olhá-lo	na	sua	feia	cara,	e	pareceu-me	que	lia	nessa	cara:
«Ora	bem,	aceitaste	então	esta	grossa	maquia?	Parece-te	suficiente,	não?
Pois,	 se	 ta	 dou	 é	 por	 pura	 bondade	 para	 com	 um	 imbecil!»	 Nem	 me
lembro	como	saí	dali!
—	Isso	é	uma	baixeza,	Masloboiev!	—	exclamei.	—	E	com	Nelly,	como

procedeste?
—	Uma	baixeza	é	pouco,	é	qualquer	coisa	digna	do	presídio,	é	uma

porcaria.	E...	é...	Bem,	não	há	palavras	para	qualificá-lo!
—	Meu	Deus!	Ele,	pelo	menos,	tem	obrigação	de	assegurar	a	vida	de

Nelly.
—	Qual	obrigação?!	Como	pode	ele	ser	obrigado?	Assustando-o?	Ele

não	se	assusta.	Não	vês	que	eu	já	aceitei	o	dinheiro?	Eu	próprio	reconheci
perante	 ele	 que	 todo	 o	 medo	 que	 poderia	 infundir-lhe	 valia	 dois	 mil
rublos	 de	 prata;	 fui	 eu	 próprio	 que	 me	 taxei	 por	 esse	 preço.	 Como
assustá-lo	agora?
—	 De	 maneira	 que	 o	 caso	 de	 Nelly	 acabou	 aí?	 —	 exclamei	 quase

desesperado.
—	Não	se	trata	disso!	—	exclamou	Masloboiev	com	veemência	e	como

se	estremecesse	todo.	—	Não,	não	será	com	isso	que	eu	o	assustarei.	vou
cometê-lo	 agora	 com	 um	 novo	 caso,	 Vânia,	 é	 ponto	 já	 assente.	 Que
importa	que	 eu	 lhe	aceitasse	os	dois	mil	 rublos?	Que	me	 importa	 isso?
Eu,	 no	 fim	 de	 contas,	 tomo	 como	 ofensa	 o	 facto	 de	 que	 ele,	 o	 grande
gozador,	 me	 tenha	 enganado	 e	 ainda	 por	 cima	 se	 tenha	 rido	 de	mim.
Enganou-me	e	ainda	se	riu	por	cima.	Não,	eu	não	consinto	que	se	riam
de	mim...	Agora	vou	pôr	mãos	à	obra	a	respeito	de	Nelly.
Depois	 de	 ter	 feito	 algumas	 observações,	 estou	 convencido	 de	 que

nela	está	a	chave	deste	assunto.	Ela	sabe	 tudo,	 tudo...	Foi	a	mãe	que	 lho
contou.	Nas	 suas	 horas	 de	 febre,	 nos	 seus	momentos	 de	 tristeza,	 pode
muito	 bem	 ter-lhe	 contado	 tudo.	 Não	 tinha	 ninguém	 com	 quem
desabafar	—	insinuou	—,	portanto,	desabafaria	com	ela.	E	é	possível	que
arranjemos	algum	documento	—	acrescentou	com	grande	entusiasmo.	—
Compreendes	agora,	Vânia,	porque	ando	eu	por	aqui	de	nariz	no	ar?	Em



primeiro	lugar,	pela	amizade	que	te	tenho,	disso	nem	é	preciso	falar;	em
segundo	porque	ando	a	observar	Nelly,	e	em	último,	amigo	Vânia,	quer
queiras	 quer	 não,	 tens	 a	 obrigação	 de	 apoiar-me,	 visto	 que	 tens	 tanta
influência	sobre	Nelly.
—	 Juro-te	 —	 exclamei	 —	 e	 espero,	 Masloboiev,	 que	 tu,	 e	 isto	 é	 o

principal,	farás	esse	esforço	por	Nelly,	por	uma	pobre	órfã	ofendida	e	não
por	puro	interesse	pessoal...
—	Mas	por	 que	 interesse	 havia	 eu	de	 esforçar-me	num	 caso	destes,

criatura?	Trata-se	apenas	de	agir...	Isso	é	o	principal!	Não	só	em	relação	a
uma	órfã	 como	em	relação	ao	amor	à	humanidade.	Mas	 tu,	Vânia,	não
me	julgues	mal	pelo	facto	de	velar	pelos	meus	interesses.	Eu	sou	pobre	e
ele	não	se	coíbe	de	ofender	os	pobres.
Roubou-me	 o	 que	me	 pertencia	 e,	 além	 disso,	 enganou-me	 de	 uma

maneira	vil.	De	maneira	que	eu,	a	teu	ver,	havia	de	estar	com	cerimónias
com	um	patife	destes?	Morgen	fruh!	(*).

(*)	Até	amanhã.	(N.	T.)
															
Mas	a	nossa	festa	floral	do	dia	seguinte	não	teve	êxito.	Nelly	piorou	e

não	pôde	já	sair	do	seu	quarto.
Nunca	mais	tornou	a	sair	daquele	quarto.
Morreu	 duas	 semanas	 depois.	 Durante	 essas	 duas	 semanas	 da	 sua

agonia,	nem	uma	só	vez	voltou	a	recuperar	por	completo	o	conhecimento
nem	 conseguiu	 libertar-se	 dos	 seus	 estranhos	 desvarios.	 Parecia	 que	 as
suas	faculdades	estavam	embotadas.	Esteve	firmemente	convencida,	até
morrer,	 de	 que	 o	 avô	 a	 chamava	 e	 se	 zangava	 com	 ela	 porque	não	 lhe
ligava	 importância,	 que	 lhe	 batia	 com	o	 bordão	 e	 a	mandava	 sair	 para
pedir	 esmola	 para	 pão	 e	 tabaco.	 Muitas	 vezes	 desatava	 a	 chorar	 em
sonhos,	e	depois,	quando	acordava,	dizia	que	tinha	visto	a	mãe.
Às	 vezes	 parecia	 recuperar	 completamente	 o	 raciocínio.	 Em	 certa

ocasião,	estávamos	os	dois	sós,	chegou-se	para	mim	e	segurou	as	minhas
mãos	com	as	suas,	descarnadas,	ardentes	do	calor	da	febre.
—	Vânia	—	disseme	—,	quando	eu	morrer,	casa	com	Natacha.



Esta,	pelos	vistos,	era	a	sua	constante	e	antiga	obsessão.	Sorri-lhe	em
silêncio.	Quando	viu	o	meu	sorriso,	sorriu	 também	com	uma	expressão
animada,	 ameaçando-me	 com	 os	 seus	 dedinhos	 descarnados	 e	 em
seguida	pôs-se	a	dar-me	beijos.
Três	dias	antes	da	sua	morte,	numa	esplêndida	tarde	de	Verão,	pediu

que	 erguêssemos	 as	 cortinas	 e	 abríssemos	 a	 janela	 do	 seu	 quarto.	 Essa
janela	dava	sobre	o	jardim;	contemplou	durante	muito	tempo	a	verdura
exuberante	e	o	Sol	que	se	punha	e,	de	repente,	pediu	que	nos	deixassem
sozinhos.
—	Vânia	—	disseme	com	uma	voz	quase	imperceptível,	pois	estava	já

muito	fraca	—,	eu	vou	morrer	em	breve,	muito	em	breve,	e	quero	dizer-te
que	 te	 lembres	 de	 mim.	 Quero	 deixar-te	 isto	 como	 recordação	 —	 e
mostrava-me	 uma	 bolsinha	 que	 trazia	 ao	 peito,	 juntamente	 com	 uma
pequena	cruz.	—	Deixou-mas	a	minha	mãe	quando	morreu.
Olha	quando	eu	morrer,	tu	tiras-me	esta	bolsinha,	abre-la	e	lês	o	que

nela	 está	 escrito.	 Hei-de	 dizer	 hoje	 a	 todos	 que	 não	 a	 dêem	 a	 mais
ninguém	senão	a	ti.	E	assim	que	tiveres	lido	o	que	lá	está	escrito,	irás	vê-
lo	a	ele	e	dirás	que	eu	morri	sem	perdoar-lhe.	Diz-lhe	também	que	ainda
há	pouco	acabei	de	ler	os	Evangelhos.	Aí	diz:	«Perdoai	a	todos	os	vossos
inimigos.»	Bem,	pois	eu,	embora	tivesse	 lido	 isso,	não	 lhe	perdoei	a	ele,
porque	a	minha	mãe,	ao	morrer,	quando	ainda	podia	falar,	a	última	coisa
que	 disse	 foi:	 «Maldito	 seja!»	 Por	 isso	 eu	 também	 o	 amaldiçoo,	 e
amaldiçoo-o	não	por	mim	mas	pela	minha	mãezinha.	Dir-lhe-ás	também
como	morreu	a	minha	mãe	e	me	deixou	sozinha	com	a	Bubnova,	conta-
lhe	como	foste	encontrar-me	em	casa	dela;	conta-lhe	tudo,	tudo,	e	diz-lhe
ainda	que,	apesar	de	 tudo,	 eu	preferi	 ficar	 com	a	Bubnova	a	 ir	 ter	 com
ele...
Quando	disse	isto	Nelly	empalideceu,	os	seus	olhos	chisparam	fogo	e

o	coração	começou	a	bater-lhe	com	tanta	força	que	se	deixou	cair	sobre	a
almofada	e	durante	um	momento	não	pôde	dizer	uma	palavra.
—	 Chama-os,	 Vânia	 —	 disse,	 finalmente,	 com	 uma	 voz	 fraca.	 —

Quero	despedir-me	de	todos.	Adeus,	Vânia!
Abraçou-me	 com	 muita	 força	 pela	 última	 vez.	 Os	 outros	 entraram



todos.	 O	 velho	 não	 queria	 acreditar	 que	 ela	 estivesse	 a	morrer,	 não	 se
conformava	 com	 essa	 ideia.	 Esteve	 até	 ao	 último	 momento	 a	 discutir
connosco,	 afirmando	 que	 ela	 havia	 de	 recuperar	 a	 saúde,	 com	 certeza.
Passava	dias	e	noites	à	cabeceira	de	Nelly,	muito	preocupado...	Na	última
noite	nem	dormiu.	Esforçava-se	por	adivinhar	o	mais	pequeno	desejo,	o
mais	 leve	 capricho	 de	 Nelly,	 e	 quando	 vinha	 ter	 connosco,	 chorava
amargamente,	embora	passado	um	momento	já	estivesse	outra	vez	cheio
de	 esperança	 e	 procurasse	 convencer-nos	 a	 todos	 de	 que	 ela	 estava	 a
restabelecer-se.
Encheu	 o	 seu	 quarto	 de	 flores.	 Uma	 vez	 comprou	 um	 ramo	 de

magníficas	 rosas,	 brancas	 e	 vermelhas,	 teve	 de	 ir	 buscá-las	 longe,	 e
trouxe-as	 à	 sua	Nelita...	Ela	 ficava	muito	 comovida	 com	 tudo	 isto.	Não
podia	corresponder	com	todo	o	seu	coração	a	um	carinho	tão	desvelado.
Nessa	 noite,	 na	 noite	 em	que	 se	 despediu	 de	mim,	 o	 velho	 não	 queria
convencer-se	a	despedir	dela	para	sempre.
Nelly	sorria	e	toda	a	noite	fez	esforços	para	parecer	contente,	dirigiu-

lhe	gracejos	e	até	 se	 riu	com	ele...	Todos	nós	nos	separámos	dela	quase
esperançados;	mas	no	dia	seguinte	já	não	podia	falar.	Duas	horas	depois
estava	morta.
Lembro-me	de	como	o	velho	encheu	o	seu	caixão	de	flores	e	com	que

desespero	contemplava	a	sua	carinha	definhada,	com	aquele	seu	sorriso	e
as	 mãozinhas	 cruzadas	 sobre	 o	 peito.	 Chorava	 por	 ela	 como	 por	 uma
filha.	 Natacha,	 eu,	 todos	 nós	 fazíamos	 por	 consolá-lo,	 mas	 ele	 não
admitia	consolações	e	adoeceu	gravemente	depois	do	enterro	de	Nelly.
Foi	a	própria	Ana	Andreievna	quem	me	entregou	a	bolsinha	que	ela

trazia	ao	pescoço.	Nessa	bolsinha	estava	a	carta	da	mãe	de	Nelly	para	o
príncipe.	 Li-a	 no	 dia	 da	 morte	 de	 Helena.	 Dirigia-se	 ao	 príncipe	 para
amaldiçoá-lo;	 dizia-lhe	 que	 não	 conseguia	 perdoar-lhe;	 descrevia-lhe
toda	a	vida	que	ultimamente	tinha	levado,	todos	os	horrores	no	meio	dos
quais	 deixava	Nelly	 e	 terminava	 pedindo-lhe	 que	 fizesse	 alguma	 coisa
pela	pequena.	«É	sua	filha	—	dizia	—	e	o	senhor	mesmo	sabe	que	é	sua
filha	 verdadeira.	 Ordeno-lhe	 que	 vá	 vê-lo	 quando	 eu	 morrer	 e	 lhe
entregue	 a	 si,	 esta	 carta,	 nas	 suas	 próprias	mãos.	 Se	 não	 repelir	Nelly,



pode	 ser	que	eu	 lhe	perdoe	de	 lá.	 que	no	Dia	do	 Juízo	 seja	 testemunha
perante	 Deus	 e	 interceda	 perante	 o	 Juiz	 para	 que	 lhe	 perdoe	 os	 seus
pecados.	Nelly	conhece	o	texto	da	minha	carta,	leu-o,	eu	contei-lhe	tudo,
ela	sabe	tudo,	tudo...»
Mas	 Nelly	 não	 cumpriu	 a	 sua	 promessa;	 sabia	 tudo,	 mas	 não	 foi

procurar	o	príncipe	e	morreu	sem	reconciliar-se	com	ele.
Quando	voltávamos	do	funeral	de	Nelly,	eu	e	Natacha	fomos	para	o

jardim.	 Estava	 um	 dia	 quente,	 de	 sol	 radioso.	 Daí	 a	 uma	 semana,	 eles
partiriam.	Natacha	pousou	sobre	mim	um	olhar	longo,	estranho:	
—	Vânia!	—	disse	ela.	—	Olhai	Vânia,	foi	tudo	um	sonho!
—	O	que	é	que	foi	um	sonho?	—	perguntei-lhe.
—	Tudo,	tudo	—	respondeu	ela.	—	Tudo	quanto	se	passou	este	ano,

Vânia.	Porque	teria	eu	destruído	a	tua	felicidade?
E	eu	li	no	seu	olhar:	«Podíamos	ter	vivido	sempre	felizes	juntos!»
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