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PRIMEIRA PARTE



Capitulo primeiro

O ano passado, em 22 de Marco, ao fim da tarde, sucedeu-me uma
estranha aventura. Todo o dia percorrera a cidade a procura de
alojamento. O anterior era muito hiimido e, por essa altura, eu tinha ja
comecado a tossir fortemente. No Outono quisera mudar-me, mas adiei a
mudanga até a Primavera. Durante todo esse dia nao consegui arranjar
nada que me servisse. Em primeiro lugar, desejava um quarto
independente, s para mim, e que além disso fosse bem grande e ao
mesmo tempo o mais barato possivel. E que numa casa pequena até as
ideias se tornam pequenas. Eu, quando medito nos meus futuros
romances, gosto de passear para trds e para diante no meu quarto. E
verdade, sempre gostei mais de ruminar as minhas obras e as minhas
fantasias a medida que me ocorriam do que escrevé-las — e nao é por
preguica. Mas porque sera entao?

Ja desde a manha me sentia indisposto e, ao pdr do Sol, sentime
mesmo muito mal; comecava a apoderar-se de mim uma espécie de
febre. Para mais nao parara de andar durante todo o dia e estava
esgotado. Ao entardecer, antes do creptsculo, fui até ao Prospekt
Vosnesenski (). Adoro o sol de Marco em Petersburgo, sobretudo
quando se pde por uma tarde radiosa e fria. A rua toda fica de stubito a
faiscar, inundada de uma luz clarissima. Todas as casas parecem
imediatamente cintilar. As suas cores cinzentas, amarelas, Ou de um
verde sujo, perdem num instante toda a fealdade. E como se a nossa alma
se iluminasse, como se estremecéssemos ou alguém nos despertasse
dando-nos uma cotovelada. Vemos logo tudo com outros olhos, outros
pensamentos. E» (") Avenida da Ascensao, uma das avenidas principais
de Petersburgo extraordinario o poder de um raio de sol sobre a alma de
um homem!

Mas o raio de sol desapareceu; o frio aumentou e comegou a picar-me
o nariz; as sombras adensaram-se; refulgiu o gds das lojas e dos
armazéns... Ao passar em frente da pastelaria de Muller parei, como se



esperasse um acontecimento, algo que pressentia de extraordindrio, e de
facto, nesse mesmo momento, vi no passeio fronteiro um velho com um
cao. Recordo-me de como o meu coragao estremeceu sob o peso de uma
sensacao desagradavel e sem que eu possa explicar de que natureza era
esta sensacdao. Eu nao sou um mistico; ndo acredito em impulsos do
coracao nem em pressentimentos, e, no entanto, tém-me acontecido
coisas muito dificeis de explicar pelos fendmenos conhecidos e naturais.
Por exemplo: por que motivo a aparicao daquele velho se me afigurou o
anuncio de algo fora do comum? Alids, eu estava doente, e as impressoes
doentias sdo quase sempre enganadoras.

Caminhando com passo lento, inseguro, apoiando-se nas pernas
como em dois trocos de madeira inarticulados, curvado, fincando o
bordao entre as pedras da rua, o velho aproximava-se da pastelaria.

Nunca vira uma figura tao estranha, e ja anteriormente, sempre que o
encontrava em casa do Muller, ele me causava uma dolorosa impressao.
A sua elevada estatura, os ombros curvados; a cara de octogendrio, de
aspecto cadavérico; o casaco rafado, o chapéu redondo, todo amolgado e
roto, que devia contar bem mais de vinte anos de servigo sobre aquela
cabeca sem cabelo, que conservava somente um pequeno tufo de cabelos
sobre a nuca, nao brancos, mas amarelados; os seus movimentos de
automato, tudo nele chocava quem o visse pela primeira vez. Fazia uma
impressao esquisita olhar aquele velho sobrevivente, por assim dizer,
sem tutela nem vigilancia, que parecia um louco fugido do manicémio.
Era de uma magreza extrema, incorpdrea, uma armagao so de pele e
0ssos. Os olhos, grandes e meigos, rodeados de olheiras fundas, olhavam
constantemente para o vacuo, sem que parecessem dar conta do que os
rodeava, e tive oportunidade de verificar que, se me pusesse na sua
frente, ele continuava a caminhar como se nada obstruisse o seu
caminho, como se o espaco estivesse vazio. Havia pouco tempo que ele
aparecera na casa do Muller; ninguém sabia de onde vinha, viam-no
sempre acompanhado do cao. Os frequentadores habituais da pastelaria
nunca se haviam decidido a dirigir-lhe a palavra, e ele tao-pouco jamais
havia interpelado alguém. «No entanto, porque ird a casa do Muller e



que terd ele a fazer ali?», pensava eu, parado do outro lado da rua e
seguindo-o irresistivelmente com o olhar. Uma certa irritacao,
consequéncia da doenga e do cansago, comegava a apoderar-se de mim.
«Em que pensara ele?», continuava eu a falar para mim mesmo. «Que se
passara naquela cabeca? E pensara sequer em alguma coisa? Tem uma
cara sem vida a tal ponto que, evidentemente, ja nada exprime. Além
disto, onde teria ido buscar também aquele cao sarnoso que nao o larga
— como se formassem os dois um todo inseparavel — e que se parece
tanto com ele?»

Aquele desgracado cao parecia ter igualmente oitenta anos; sim,
devia ser assim. Em primeiro lugar, denotava uma velhice imprdpria de
um cao e, além disso, por que me teria surgido imediatamente, desde que
o vi pela primeira vez, a ideia de que aquele cao nao era como os outros
caes, mas era... um cao extraordindrio, que fatalmente devia ter algo de
fantastico, de magico, que talvez fosse uma espécie de Mefistoteles sob a
aparéncia de cao, e que o seu destino estava ligado ao do seu dono por
lagos misteriosos e ignorados. Bastava olhd-lo para que alguém
adivinhasse imediatamente que de certeza teriam decorrido ja uns vinte
anos desde que o cao comera pela ultima vez. Era magro como um
esqueleto (ou pior), tal como o dono. O pélo caira-lhe quase todo e o
rabo, todo torcido, trazia-o metido entre as pernas, hirto como um pau. A
cabeca fraca, de longas orelhas, pendia lamentavelmente para o chao.
Nunca na minha vida vira um cdo tao repugnante.

Quando iam os dois pela rua — o dono adiante e o espantalho atras,
este rocava o focinho pelas abas do casaco do outro, como se lhes fosse
colado, e a sua maneira de andar, todo o seu aspecto, pareciam dizer a
cada passo: «Que velhos somos, senhor, que velhos somos!»

Lembro-me de que um dia me veio a ideia que o velho e o cado se
teriam escapado de alguma estranha narrativa de Hoffmann, ilustrada
por Gavarny, e que andavam pelo mundo na qualidade de reclamo
ambulante de um editor...

Finalmente atravessei a rua e, atrds do velho, dirigi-me até a
pastelaria.



O velho comportava-se de uma maneira estranha, e Mduller, nos
ultimos tempos, costumava ja fazer uma careta de aborrecimento
quando, de pé, atrds do balcao, via entrar o inoportuno visitante. Em
primeiro lugar, o estranho hdspede nunca pedia nada. Ia sempre direito
ao canto do fogdo de aquecimento e ai se sentava. Se esse lugar se
encontrava ja ocupado, depois de permanecer algum tempo a
contemplar, numa irresolucao perplexa aquele que se apoderara do seu
posto, o velho, como que inibido, encaminhava-se para outro canto junto
da janela. Escolhia uma cadeira, sentava-se lentamente, tirava o chapéu,
colocava-o no chao, ao seu lado, punha o bordao perto do chapéu,
recostando-se na cadeira, quedava-se imovel durante umas trés ou
quatro horas. Nunca pegava num jornal, proferia uma palavra ou fazia
qualquer rumor; limitava-se a sentar-se e assim se deixava ficar, olhando
para o vazio com os olhos muito abertos; porém, com tal fixidez e tanta
auséncia de vida que poderia apostar-se como ele nada via nem tao-
pouco ouvia de tudo quanto o rodeava. O cao, depois de dar duas ou tres
voltas sem sair do mesmo sitio, acabava por deitar-se tristemente a seus
pés; afundava o focinho entre as patas, respirava profundamente e,
estendendo-se a todo o comprimento sobre o chao, ficava assim imovel
toda a noite, como se estivesse morto. Poderiamos até supor que aqueles
dois seres jaziam mortos durante o dia inteiro e somente ao por do Sol
ressuscitavam com o Unico objectivo de se dirigirem a pastelaria do
Miiller e cumprirem ali algum dever misterioso e ignoto.

Depois de estar assim sentado trés ou quatro horas, o velho
finalmente levantava-se, apanhava o chapéu e regressava a casa. O cao
levantava-se também e, voltando a encolher a cauda e a baixar a cabeca,
com o mesmo vagaroso caminhar de antes, comegava maquinalmente a
seguir o dono. Os fregueses da pastelaria, nos ultimos tempos, tinham
acabado por fazer o vazio a roda do velho, evitando rogarem-se por ele,
como se lhes inspirasse desprezo. Porém, ele nunca chegou a dar por
iss0.

Esses clientes eram, na maioria, alemaes. Iam ali, vindos de todo o
Prospekt Vosnesenski; eram todos proprietdrios de varios



estabelecimentos: serralharias, padarias, tinturarias, chapelarias, casas de
arreios, todos eles gente patriarcal, na acep¢ao germanica da palavra. Em
casa de Miiller observava-se o patriarcalismo. O dono costumava formar
tertulia com os clientes conhecidos, sentando-se com eles a mesa, na qual
consumiam grande quantidade de ponche. Os caes e os filhitos do
pasteleiro aproximavam-se também frequentemente dos fregueses; estes
afagavam os caes e as criangas. Todos se conheciam uns aos outros e
todos se respeitavam mutuamente. E enquanto os clientes se afundavam
na leitura dos jornais alemaes, por detras da porta do fundo, nos
aposentos do dono ouviam-se as notas da valsa Agustin, que no derreado
piano tocava a sua filha mais velha, uma alemazita loura, de cabelo
ericado, muito parecida com um ratinho branco. A valsa era acolhida
com satisfacdo. Eu ia a casa de Muller nos primeiros dias de cada més
para ler os diarios russos que ali se recebiam.

Quando entrei na pastelaria reparei que o velho estava ja sentado
junto da janela, e a seus pés o cao estendido como sempre. Em siléncio,
sentei-me num canto e a mim prdprio fiz mentalmente esta pergunta:
«Porque viria eu aqui, quando decididamente nada tenho a fazer neste
lugar e, além disso, assim doente? Devia era ir depressa para casa, tomar
uma chdvena de café e meter-me na cama. Dar-se-4 o caso que eu venha
unicamente para ver este velho?» Apoderou-se de mim um grande
descontentamento. «Que me importa a mim esse velhote? — pensei
recordando a estranha, morbida impressao que me provocara o seu
encontro na rua. — E, além do mais, que me importam também estes
aborrecidos alemaes? Porqué esta fantastica disposicao de espirito?
Porqué este invencivel desejo de solidao que noto em mim de algum
tempo para ca e me impede de viver e de olhar a vida com olhos claros,
como notou ja um critico profundo ao censurar com aspereza 0 meu
ultimo romance?» Entretanto, cavilando e resmungando, continuava no
meu lugar, sem que o mal-estar deixasse de me afligir cada vez mais e
mais, até que por fim se me tornava custoso abandonar aquele sitio tao
quentinho. Peguei na Gazeta de Francfort, li duas linhas e quedei-me
amodorrado.



Os alemaes nao me incomodavam. Liam, fumavam, e so de quando
em quando, ai uma vez em cada meia hora, comunicavam laconicamente
e em voz baixa uns aos outros alguma noticia de Francfort ou algum dito
do seu célebre escritor humorista Safir; depois do que, com o seu orgulho
nacional duplicado, voltavam a enfronhar-se na leitura.

Teria estado assim adormentado uma meia hora até que despertei
com um grande calafrio. Decididamente, tinha de ir para casa. Porém,
naquele mesmo instante, uma cena alema, que se desenrolava na
pastelaria, obrigou-me uma vez mais a ficar. Disse ja que o velho, assim
que se sentava na sua cadeira, fixava imediatamente o olhar num ponto e
dai ndo o desviava durante toda a noite. Uma vez por outra me ocorreu
que fosse cego o branco daquele olhar que se fixava algures,
absurdamente teimoso e, quando isso acontecia, apressava-me a mudar
de lugar. Dessa vez a vitima do velho era um alemao pequenino,
rechonchudo e extraordinariamente limpo, com um colarinho teso, muito
engomado, uma carantonha vermelhusca, fregués de passagem que tinha
um negocio em Riga e se chamava, segundo soube depois, Adam
Ivanitch Schultz, amigo intimo de Muller, mas que ainda nao conhecia o
velho nem a maioria dos fregueses. Lia com deleite o Dorfbarbier (*) e
saboreava o seu ponche, quando de repente, ao levantar a cabecga,
encontrou o olhar parado do anciao fixo em si. Isso aborreceu-o.

(*) «O barbeiro da aldeia» (N. do T )

Adam Ivanitch era um homem muito rabujento e susceptivel, como o
sao em geral todos os alemaes «importantes». Pareceu-lhe estranho e
ofensivo que se pusessem a examina-lo com tanta insisténcia e a vontade.
Dominando a indignacao, afastou a vista do indelicado fregueés,
resmungou qualquer coisa por entre dentes e, em siléncio, voltou a
leitura do seu jornal. Entretanto, nao pode conter-se e, passados dois
minutos, deitou ao velho uma olhadela furtiva por cima do jornal:
encontrou o mesmo olhar obstinado, o mesmo exame imbecil. Ainda por
aquela vez Adam Ivanitch se calou. Porém, ao repetir-se aquilo pela



terceira vez, explodiu e julgou de seu dever sair em defesa da sua honra e
nao deixar mal vista diante de um publico notavel, a nobre cidade de
Riga, da qual, pelos vistos, se julgava representante. com um gesto de
enfado poisou o jornal sobre a mesa, deu sobre ela uma pancada enérgica
com a vareta a que ele estava seguro e, arrebatado por um sentimento de
dignidade pessoal, todo vermelho pelo efeito do ponche e da indignacao,
fixou por sua vez os seus olhinhos injectados de sangue sobre o velho
macador. Dir-se-ia que ambos, o alemdao e o seu adversario, se
esforcavam por se dominarem um ao outro com o poder magnético dos
seus olhares e que aguardavam a ver qual dos dois se rendia primeiro
baixando a vista. A pancada com a vareta e a extravagante atitude de
Adam Ivanitch atrairam sobre ele a aten¢ao de todos os presentes, que
abandonaram imediatamente as suas ocupagoes e, com grave e tranquila
curiosidade, puseram-se a contemplar os dois contendores. A cena era
realmente muito comica. No entanto, o magnetismo das olhadelas
provocantes do rubicundo Adam Ivanitch nao dava resultado. O velho,
sem se preocupar com coisa alguma, imperturbavel, continuava a olhar o
turioso senhor Schultz e, evidentemente, nao reparava que estava a ser
objecto da curiosidade geral, tal como se tivesse a cabeca na lua e nao ca
na terra. Por fim, a paciéncia de Adam Ivanitch acabou e ele explodiu.

— Porque me olha o senhor com tal fixidez? — gritou em alemao com
voz cortante e estentorea e aspecto ameagador. Mas o adversario persistiu
no siléncio, como se nao tivesse percebido nem ouvido a pergunta.

Adam Ivanitch interpelou-o entao em russo: — Pergunto-lhe, a si, por
que me olha com tanta «insisténcia» — vociferou com redobrada furia. —
Eu sou conhecido na corte e o senhor nao! — acrescentou saltando da
cadeira.

Porém, o velho, nem por um instante se moveu. Entre os alemaes
houve um murmurio de indignagao. O préprio Muller, atraido pelo
barulho, veio para o meio da sala. Posto ao corrente da questao, pensou
que talvez o velho fosse surdo e foi dizer-lhe ao ouvido: — O «senhor»
Schultz pede-lhe que nao o olhe tdo «fixamente» — gritou-lhe com todas
as forcas, encarando nos olhos o estranho fregués.



O velho olhou maquinalmente para Muller e logo no seu rosto, até
entdo imovel, transpareceram indicios de angustia, de uma determinada
e inquieta comocgao. Inclinou-se, apanhou rapidamente o chapéu e o
bordao, levantou-se e, com um sorriso doloroso, o sorriso humilde de um
desgracado que, por engano, ocupou um lugar que lhe nao correspondia,
dispOs-se a deixar o estabelecimento. Naquela precipitacao mansa,
submissa, do pobre ancidao estarrapado, havia qualquer coisa que fazia
tanto do, que tanto nos oprimia o coragdao, que todos os presentes, a
comecar por Adam Ivanitch, mudaram logo de atitude. Era evidente que
o velho nao somente era incapaz de ofender alguém, como também,
pelos vistos, temia a todos os instantes que pudessem escorragd-lo como
a um mendigo.

Muller era homem bom e compassivo.

— Nao, nao! — exclamou dando uma palmadita animadora no ombro
do velho. — Sente-se! Aber Herr Schultz pede-lhe «encarecidamente» que
nao o «olhe» com tanta «insisténcia». E «conhecido» na corte...

(*) Mas o senhor (Em alemdo, no texto original) (N. do T')

Porém, o infeliz nada compreendia. Agitou-se ainda mais que
anteriormente, inclinou-se para apanhar o seu velho lenco azul
esfarrapado, que lhe caira do chapéu, e comecou a fustigar o cao que
continuava estendido sem se mexer, no chao, e parecia bem ferrado no
sono, com o focinho entre as patas dianteiras.

Azorka! Azorka! — gritou o velho com voz senil e tremente.

— Azorkal!

Azorka permanecia impassivel.

Azorka! Azorka! — repetiu ansiosamente o velho, dando com o
bastao no cao.

Mas este continuou na mesma posigao.

O bordao tombou das maos do velho. Agachou-se, pos-se de joelhos e
com ambas as maos levantou o focinho de Azorka. Pobre Azorka! Estava
morto. Morrera silenciosamente aos pés do dono, quem sabe se de



velhice, se de fome. O velho contemplou-o num instante, transtornado,
como se lhe fosse impossivel compreender que Azorka pudesse ter
morrido; depois, em siléncio, inclinou-se sobre o seu defunto servidor e
rogou o rosto palido pelo focinho frio do cao. Houve um minuto de
siléncio. Estavamos todos comovidos... Finalmente o infeliz levantou-se,
muito palido. Tremia como se fosse atacado de febre.

— Pode ser embalsamado — disse o compassivo Muller, desejoso de
consolar um pouco o velhote. — Pode ser embalsamado; Fiodor
Karlovitch Krieger é «mestre» nessa arte — afirmou Muller apanhando
do solo o bastao e entregando-o ao velho.

— Sim; isso fago eu bem — confirmou o préprio Herr (*) Krieger,
chegando-se ao primeiro plano.

Era um alemao esguio, seco e afdvel, com uns cabelos ericados e
revoltos, olhinhos diminutos e nariz recurvo.

— Fiodor Karlovitch Krieger tem muito jeito para «fazer» todo o
género de excelentes «trabalhos» de embalsamento — acrescentou
Muller, que comecava a entusiasmar-se com a sua ideia.

(*) Senhor (Em alemdo, no original) (N do T.)

— E verdade que tenho muito jeito para «fazer» toda a espécie de
excelentes «trabalhos» de «embalsamento»

— tornou a dizer Herr Krieger — e embalsamarei o seu «contrapeso,
de graca» — acrescentou num impeto de generoso desinteresse.

— Isso nao; pagar-lhe-ei a «si» o seu «trabalho» — exclamou Schultz,
pondo-se duplamente vermelho, arrebatado também de generosidade e
considerando-se causa inocente daquela desdita.

O velho escutava tudo aquilo com cara de ndao compreender e
continuava com O corpo a tremer.

— Nao se va embora! Beba um copito de conhaque do melhor! —
exclamou Miiller ao ver que o enigmatico cliente se dispunha a sair.

Trouxeram-lhe o conhaque. O velho, maquinalmente, pegou no copo;
mas como a mao lhe tremia, antes que chegasse a leva-lo aos labios



entornou metade no chao e, sem beber uma gota, voltou a pd-lo sobre o
balcao.

A seguir, esbocando um sorriso estranho, que nao tinha qualquer
relacdo com o caso, com passo apressado, desigual, saiu da confeitaria
deixando ali Azorka. Estavamos todos atonitos; ouviram-se exclamacoes.

— Schwerhoth! Was fur eine Geschichte! (*) — diziam os alemaes
olhando uns para os outros.

Lancei-me em perseguicao do velho. A alguns passos da confeitaria,
do lado direito da saida, ha uma ruela estreita e escura, ladeada de casas
enormes. Uma coisa me dizia que o velho devia infalivelmente ter ido
por ai. A segunda casa da direita estava em construgao e toda cheia de
andaimes. A palicada que a circundava avangava quase até ao meio da
rua; junto da palicada tinham posto um passadi¢co de tabuas para os
transeuntes. Num recanto obscuro, que a palicada formava com a casa
vizinha, encontrei o velho. Estava sentado no extremo do passadico de
tabuas e segurava a cabeca com ambas as maos, de cotovelos apoiados
nos joelhos. Sentei-me ao seu lado.

Oiga — disselhe, sem saber bem por onde comegar nao se aflija por
causa de Azorka. Venha, que o levarei a sua casa. Acalme-se. vou buscar
um trem. Onde mora?

O velho ndao me respondeu. Eu ja nao sabia o que havia de fazer. Por
ali nao passava ninguém. De repente ele pegou-me na mao.

Sufoco! — exclamou com voz débil, dificilmente perceptivel. —
Sufoco!

— Vamos para sua casa! — exclamei eu obrigando-o a levantar-se. —
Vai tomar um pouco de cha e deitar-se... Eu volto ja com um trem. E
chamo o médico. Conheco um...

E provéavel que lhe tenha dito muito mais coisas. O velho conseguiu
levantar-se; porém, mal se pusera em pé, deixou-se cair de novo sobre o
chao e comegou a resmungar nao sei o qué, com aquela sua voz confusa e
apagada. Inclinei-me para ele e consegui ouvir: — Em Vassilievski
Ostrov — murmurou —, na sexta rua... sex...ta rua. — E calou-se logo.

— Mora em Vassilievski? Pois ndo ia por bom caminho, porque fica a



esquerda e nao a direita. Eu vou leva-lo...

O velhote nao se mexia. Peguei-lhe pela mao, mas essa mao
desprendeu-se como morta. Olhei-lhe para o rosto, inclinei-me sobre o
seu corpo... Estava morto! Tudo aquilo me parecia um sonho.

Esta aventura acarretou-me muitos trabalhos, durante os quais a
minha febre acabou por passar. Pus-me logo a procura da morada do
velho. No entanto, ele nao vivia em Vassilievski, mas a dois passos do
proprio sitio em que morreu, na casa Klugen (**), num 5.2 andar de uma
agua-furtada, num apartamento independente, composto de um
insignificante vestibulo e de um quarto grande mas de tecto muito baixo,
com trés frestas a laia de janelas. Vivia na maior miséria.

(*) Que infelicidade” Mas que histéria’ (Em alemdo, no texto original) (N. do
T)
(** ) Os prédios eram designados pelo nome de proprietario (N do T')

O mobiliario reduzia-se a uma mesa, duas cadeiras e um diva
velhissimo, duro como uma pedra, e do qual, por todos os lados, saia a
palha; este -era todo o seu mobilidrio. O fogao, pelos vistos hd muito que
nao se acendia; também ali ndao se viam velas. Estou agora convencido de
que o velho ia a casa do Miiller s6 com o fim de encontrar ali luz e calor.
Em cima da mesa havia uma bilha de barro vazia e uma velha codea de
pao duro. No que respeita a dinheiro, nem um copeque. Nem sequer se
encontrou a roupa branca necessdria para lhe fazer a mortalha; foi uma
pessoa que ofereceu uma camisa. Era evidente que nao podia viver
assim, sozinho, daquela maneira, e era provavel que, ainda que de longe
em longe, alguém viesse visita-lo. Na gaveta da mesa estava guardado o
seu passaporte. O defunto era estrangeiro, mas subdito russo; chamava-
se Jeremias Smith, era mecanico e tinha setenta e oito anos. Em cima da
mesa estavam dois livros: um compeéendio de geografia e o Novo
Testamento, na versao russ’a, com as margens riscadas a lapis e marcadas
com as unhas. Adquiri esses livros para mim. Fiz perguntas aos vizinhos,
ao senhorio; pouco ou nada sabiam acerca dele. Havia muitos inquilinos



naquele prédio, quase todos operdrios alemaes, que ocupavam
dependéncias mobiladas e com pensao. O administrador do prédio, que
era pessoa de condi¢ao, também nao soube dizer-me grande coisa do seu
falecido inquilino, a nao ser que alugava aquele quarto por seis rublos
mensais, que o morto vivera ali quatro meses, mas que nos dois ultimos
nao tinha pago nem um s6 copeque. e por isso chegara até a ver-se
obrigado a despedi-lo. Perguntei-lhe se nao costumava vir ninguém
visitad-lo. Porém, a essa pergunta ninguém soube dar uma resposta
satisfatoria. O prédio era grande e entrava muita gente naquela espécie
de arca de Noé. Seria impossivel lembrarem-se de todos. O porteiro, que
vivia ali havia ja cinco anos, e certamente teria podido dar-me algumas
informagoes, fora para a terra havia umas duas semanas, com os pais,
deixando a substitui-lo um sobrinho, um rapaz novo que ainda nao
conhecia nem sequer a metade dos moradores. Nao sabia muito bem
como ia terminar tudo aquilo; o certo é que acabaram por sepultar o
morto. Naqueles trés dias, entre varias coisas que tive de fazer, fui a
Vassilievski Ostrov, na sexta rua, e mal ai cheguei logo tive de me rir de
mim proprio. Que podia eu encontrar na sexta rua sendo uma enfiada de
casas vulgares? No entanto — dizia para comigo —, por que motivo o
velho, ao morrer, mencionara a sexta rua e Vassilievski Ostrov? Nao
estaria a delirar?

Voltei a ver o quarto desalugado de Smith e agradou-me. Aluguei-o
para mim. O essencial era tratar-se de um quarto grande, ainda que de
tecto muito baixo, tanto que, de principio, tinha sempre a impressao de
que ia bater nele com a cabega. Entretanto, nao tardou que me
acostumasse. Por seis rublos mensais nao era possivel encontrar nada
melhor. Seduziu-me a sua independéncia; nao me restava senao regular a
questdao do servigo, porque sem ter alguém que nos faga um servigo €
impossivel viver. O porteiro, a principio, ofereceu-se para subir ao meu
andar pelo menos uma vez por dia e atender-me no mais necessario. «E
quem sabe — pensava eu — se nao vira alguém procurar o velho.»
Entretanto, tinham passado ja cinco dias depois da sua morte e ninguém
ainda aparecera.






Capitulo segundo

Por esse tempo, quer dizer, hd um ano, ainda eu colaborava em
jornais, redigindo artigos, e ainda acreditava firmemente que havia de
chegar a escrever algo de extraordindrio, de muito bom. Trabalhava entao
num romance extenso, mas a coisa parou quando cai doente num
hospital, e, pelos vistos, estou condenado a uma morte rapida. E se tenho
de morrer em breve para que hei-de escrever?

Sem querer, estou constantemente a recordar esse doloroso ano
passado da minha vida. Quero agora descreve-lo todo, pois, se a mim
proprio nao proporcionasse esta ocupagao, morreria de tristeza. Todas
essas passadas impressdes me poem, num verdadeiro transe de paixao e
de tortura. Mas, passadas a palavras escritas, hao-de tomar um aspecto
mais tranquilizador, mais sereno; tornar-se-ao menos semelhantes a um
delirio, a um pesadelo. Isto é o que eu penso. O préprio mecanismo da
caneta sé por si ja é benéfico: acalma, refreia, desperta em mim os antigos
habitos de escritor, transforma as minhas evocacoes e sonhos dolorosos
num trabalho, numa ocupagao... Sim, é uma boa ideia. Além disso deixo
como legado o meu manuscrito ao enfermeiro, ainda que as minhas
memorias lhe venham a servir unicamente para tapar as janelas quando
chegar a ocasiao de lhes poOr as vidracas de Inverno.

No entanto, depois disto tudo, ndo sei porque razao comecei a minha
narrativa pelo meio. Mas, como vou contar tudo, é preciso comecar pelo
principio. Para mais, a minha autobiografia nao ha-de ser muito extensa.

Nao nasci aqui, mas bem longe, no distrito de... Quero acreditar que
0s meus pais eram boas pessoas, no entanto deixaram-me orfao muito
cedo e fui assim criado em casa de Nikolai Serguieitch Ikmeniev, um
modesto proprietdrio, que me acolheu por do. Tinha apenas uma filha,
Natacha, mais nova que eu trés anos.

Cridmo-nos juntos, como irmdo e irma. Oh! Minha doce infancia!
Como te deploro e lamento agora que tenho vinte e cinco anos, e ao
morrer somente a ti recordarei com entusiasmo e gratidao! Entao, o céu



era tao limpido, com um sol tao pouco petersburgués, os nossos
pequenos coragoes latiam com tal alegria e alvorogo!

Entao, a volta tinhamos campos e bosques e nao um montdo de
pedras inertes, como agora. Que maravilhosos o jardim e o parque de
Vassiiievskoie, de que Nikolai Serguieitch era administrador! Nesse
jardim, Natacha e eu costumavamos brincar; por detras havia um cerrado
e triste bosque, no qual um dia nos perdemos os dois...

tempos lindos, dourados! A vida comecgava a. aparecer-nos misteriosa
e atraente, e era um prazer familiarizarmo-nos com ela. Entao, afigurava-
se-nos que atras de cada arbusto e de cada arvore vivia um ser misterioso
e desconhecido; o mundo das aparéncias confundia-se com o da
realidade; e quando nos fundos vales se adensava a bruma da tarde e em
faixas cinzentas e sinuosas se ia enroscando entre a vegetacao bravia que
trepava pela vertente pedregosa da nossa grande encosta, Natacha e eu,
mesmo no extremo do cume, de maos dadas, olhdvamos para o
precipicio e ficAvamos a espera que alguém viesse 14 de baixo ter
connosco ou surgisse de entre a névoa. Os contos da nossa ama eram
entdo a pura, a indubitdvel verdade. Em certa ocasido, j& muito tempo
depois, tive oportunidade de fazer recordar a Natacha como nessa época
nos presentearam uma vez com um livro de leituras infantis, e como
imediatamente fomos para o jardim, para junto do tanque, onde, a
sombra de um velho e frondoso castanheiro, tinhamos o nosso predilecto
banco verde, e como ali nos sentdmos e nos pusemos a ler um conto de
tadas que se chamava Alphonso et Daltnda. Ainda hoje nao posso lembrar-
me dessa historiazinha sem sentir um estranho tumulto no coracao; e
quando relembrei a Natacha, hd um ano, as duas primeiras linhas —
«Afonso, o herdi do meu conto nasceu em Portugal; seu pai foi D.
Ramiro, etc.» —, por um pouco que ndo me pus a chorar. E certo que isto
foi um disparate e por isso Natacha sorriu tao estranhamente do meu
entusiasmo. Para mais ela pensou logo isso, nessa ocasiao (lembro-me), e
para consolar-me pods-se ela propria a evocar o passado. Palavra apos
palavra, também ela se ia comovendo. Inesquecivel essa noite,
rememoramos tudo, tudo... Quando me enviaram a capital do distrito,



para um colégio interno — Senhor! Como chorei entdao! — e quando nos
voltamos a separar, na altura em que deixei para sempre Vassiiievskoie!
Por essa altura tinha ja terminado os estudos no colégio e mudei-me para
Petersburgo para dar entrada na Universidade. Tinha eu dezoito anos e
ela quinze.

Diz Natacha que eu era tao esganifrado que ninguém podia olhar-me
que nao sentisse vontade de rir. No momento da despedida chamei-a a
parte, com a intencdo de lhe dizer algo de terrivelmente sério; porém, a
lingua paralisou-se-me logo e nao consegui dizer nada. Recorda ela que
eu estava muito perturbado. E assim se frustrou a nossa conversa.

Eu ndo sabia o que havia de dizer, e ela é possivel que também nao
soubesse; senao talvez me tivesse compreendido. A tinica coisa que fiz foi
por-me a chorar tristemente e acabei por me afastar sem ter dito nada.

Voltdmos a encontrar-nos em Petersburgo, havera dois anos. Viera
entao o velho Ikmeniev ali para tratar da sua demanda e eu acabara,
havia pouco, de me langar na literatura.



Capitulo terceiro

Nikolai Serguieitch Ikmeniev era origindrio de uma boa familia, que,
entretanto, de ha muito vinha empobrecendo. Mas apesar disso herdara
ainda do pai uma boa propriedade de cento e cinquenta almas. Aos vinte
anos resolveu ingressar nos hussardos. Tudo caminhava pelo melhor
quando no sexto ano de servico lhe aconteceu perder todos os bens ao
jogo, numa noite de azar. Nao conseguiu dormir durante essa noite. Na
noite seguinte voltou a apresentar-se a banca de jogo e apostou numa
carta sobre o cavalo a ultima coisa que lhe restava. Ganhou essa carta, e
depois outra, e mais uma terceira, de tal maneira que passada meia hora
de jogo recuperara uma das suas propriedades, a lkmenievka, que
contava cinquenta almas, segundo o ultimo censo. Nao continuou a jogar
e no dia seguinte pediu a reforma. Mas perdera cem almas
irremediavelmente.

Passados dois meses deram-lhe a reforma no grau de tenente e foi
estabelecer-se na sua granja. Depois, jamais na sua vida falou da sua
perda ao jogo e, apesar da sua indiscutivel bondade, decerto que jogaria
a pancada com quem tivesse o atrevimento de vir recordar-lha. Na aldeia
entregou-se conscienciosamente ao cuidado das suas terras, e aos trinta e
cinco anos casou com uma rapariga pobre mas de boa linhagem, Ana
Andreievna Chumilova, que nao trazia dote mas fora educada num
conhecido internato da capital, dirigido por uma emigrada, a senhora de
Mont-Revéche, do que Ana Andreievna se orgulhou toda a vida, se bem
que ninguém pudesse jamais adivinhar em que consistia essa educagao.
Serguieitch revelou-se um excelente administrador.

Todos os proprietarios dos arredores aprendiam a economizar com
ele. Passaram alguns anos, quando, na quinta proxima, no lugarejo de
Vassilievskoie, que contava novecentas almas, se apresentou, vindo de
Petersburgo, o seu dono, o principe Piotre Alexandrovitch Valkovski. A
sua chegada produziu em todos aqueles arredores uma grande
impressao. O principe era um homem ainda novo, se bem que nao fosse



ja um rapaz; ocupava uma elevada posi¢ao, possuia relagdes distintas,
era bem apessoado, dispunha de dinheiro e, finalmente, era viavo, o que
naturalmente era particularmente interessante para as mulheres e
raparigas de todo o distrito. Falava-se do brilhante acolhimento que lhe
dispensara o governador da capital, do qual era ainda parente em certo
grau, e dizia-se que «todas as senhoras da capital tinham ficado
encantadas com a sua amabilidade», etc., efc. Numa palavra, era um
desses brilhantes representantes da alta sociedade petersburguesa, que
raramente aparecem pela provincia e que, quando tal acontece,
produzem um efeito sensacional. O principe, entretanto, estava bem
longe de ser realmente amadvel, sobretudo com aqueles de quem nao
necessitava e aos quais considerava inferiores. com os seus vizinhos de
quinta, entendeu por bem nao entabular relagdes, o que lhe granjeou
muitos inimigos. E por isso todos ficaram muito admirados quando um
dia ele se lembrou de fazer uma visita a Nikolai Serguieitch. E certo que
Nikolai Serguieitch era um dos seus mais proximos vizinhos. Em casa
dos Ikmenieves produziu o principe uma grande impressao. Quem ficou
mais entusiasmada foi Ana Andreievna. Passado pouco tempo ja ele
entrava ali como em sua casa, ia vé-los todos os dias, convidava-os para a
sua quinta, procurava ser engracado, contava anedotas, passava as maos
pelo seu detestavel piano, cantava.

Os Ikmenieves nao saiam do seu espanto: como seria possivel que se
pudesse dizer de um homem tao fino e simpatico que era orgulhoso,
altivo, egoista, como proclamavam em coro todos os vizinhos? Temos de
admitir que, efectivamente, o principe logo de principio simpatizara com
Nikolai Serguieitch, homem simples, recto, franco e nobre. Alids, nao
tardou que tudo se explicasse. O principe viera a Vassilievskoie com a
intencao de demitir o seu administrador, um alemao libertino, ambicioso,
um agronomo jd de cabelos brancos e de nariz aquilino, mas que apesar
de todas estas vantagens roubava com o maior descaramento e, como se
isto ndo bastasse, fizera morrer a pancada alguns camponios. Finalmente,
Ivan Karlovitch era um homem esperto e sempre pronto para se
aproveitar das ocasioes, dizendo muitas bravatas e falando



constantemente da honestidade germanica; apesar de tudo isso foi
expulso e até com certa dose de enxovalho.

O principe precisava de um administrador e pds os seus olhos em
Nikolai Serguieitch, homem muito entendido e honestissimo, a respeito
do qual seria impossivel conceber a minima suspeita. Ao que parece, o
principe desejara que fosse o proprio Nikolai Serguieitch a oferecer-se
para o cargo de administrador, porém tal nao aconteceu; uma bela
manha foi o proprio principe que lhe fez essa proposta, sob a forma de
um amistoso e insistente pedido. A principio, Ikmeniev recusou, mas a
importancia do ordenado seduziu Ana Andreievna, e as amabilidades
redobradas do interessado acabaram por dissipar as ultimas hesitacoes.
O principe alcangara o seu objectivo. Temos de concordar que era um
grande conhecedor das pessoas. No curto periodo do seu convivio com
Ikmeniev percebeu logo perfeitamente com quem tratava e compreendeu
que, a esse, teria de cativa-lo de maneira amistosa e cordial, de atrair a
sua amizade, e que sem isso o dinheiro de pouco serviria. Necessitava de
um administrador no qual pudesse confiar cegamente e para sempre, a
fim de nunca mais ter de aparecer em Vassilievskoie, conforme era sua
intencao. A seducao que exerceu em Ikmeniev foi tao forte que este
acreditou na sua amizade com plena franqueza. Nikolai Serguieitch era
destes individuos bons e ingenuamente romanticos, tdo abundantes por
aqui, na Russia, que nem vale a pena falar deles, e que, se tomam afei¢ao
a uma pessoa (e sabe Deus, que as vezes), entregam-lhe toda a sua alma e
levam as demonstracoes da sua adesao até ao ridiculo.

Passaram uns anos. A propriedade do principe prosperava As
relagOes entre o proprietdrio de Vassilievskoie e o seu administrador
mantinham-se também sem o menor desentendimento de qualquer das
partes, reduzindo-se exclusivamente a assuntos de caracter pratico. O
principe, sem intrometer-se nunca naquilo que Nikolai Serguieitch
determinava, dava-lhe as vezes certos conselhos que causavam a
admiracao de Ikmeniev pela sua indole excepcionalmente pratica e
oportuna. Era evidente que ndo sé nao gostava de fazer gastos
supérfluos, mas que também sabia economizar. Cinco anos depois da sua



visita a Vassilievskoie, enviou uma procuragao a Nikolai Serguieitch para
a compra de uma magnifica propriedade de quatrocentas almas, no
mesmo distrito.

Nikolai Serguieitch estava entusiasmado; os éxitos do principe, os
boatos sobre a sua prosperidade, tocavam-lhe a alma como se se tratasse
de um irmao seu. E 0 seu entusiasmo atingiu o cumulo quando o
principe, em certa ocasiao, lhe demonstrou a grande confianca que nele
depositava. Mas ao chegar a este ponto € indispensavel que eu recorde
aqui alguns pormenores particulares da vida deste principe Valkovski, o
qual, de certo modo, é uma das principais personagens da minha
narrativa.



Capitulo quarto

Ja anteriormente disse que era vitvo. Casara muito novo e casara por
interesse. De seus pais, que irreparavelmente se tinham arruinado em
Moscovo, quase nada herdou.

Vassilievskoie estava hipotecada e reipotecada; pesavam sobre essa
propriedade dividas enormes. O principe, que nesse tempo contava
entao vinte e dois anos, e se vira obrigado a colocar-se em Moscovo, nao
sei bem em que reparti¢ao, nao possuia nem um copeque e entrava nesta
vida «como uma pobre vergontea de um velho tronco». O casamento
com a filha ja durazia de um lavrador-negociante foi a sua salvagao. O
sogro sem duvida que o ludibriou no que respeitava ao dote, mas, apesar
de tudo, com o dinheiro da mulher pdde resgatar as terras do pai e
levantar cabeca outra vez. A filha do comerciante, a mulher do principe,
mal sabia escrever e nao era capaz de dizer duas palavras seguidas; feia
de cara, apenas possuia uma enfatuada dignidade, e era também boa e
docil. O principe soube tirar completo partido daquela dignidade; logo
no primeiro ano do casamento abandonou a mulher, que entretanto lhe
dera um filho, deixando-a em companhia do sogro, em Moscovo,
enquanto ele partia para o distrito de..., onde, gracas a influéncia de uma
conhecida personagem de Petersburgo, alcancou uma posicao muito
brilhante. A sua alma estava sedenta de honrarias, de distin¢oes, de uma
bela carteira, e compreendendo que com a mulher nao poderia viver em
Petersburgo nem em Moscovo resolveu, na esperanga de conseguir algo
de melhor, iniciar a sua carreira pelas provincias.

Diz-se que ja no primeiro ano da sua vida com a esposa fizera sofrer
muito a infeliz com os seus maus tratos.

Tais boatos mortificavam sempre Nikolai Serguieitch, que se punha
com veemeéncia na defesa do principe, afirmando que ele era incapaz de
comportar-se de um modo tao vil. Até que ao fim de oito anos a princesa
morreu e em seguida o viuvo instalou-se em Petersburgo. Ai causou
também uma certa impressao. Novo ainda, de bom parecer, rico, dotado



de algumas brilhantes qualidades, de indiscutivel habilidade, de bom
gosto e de permanente bom humor, apresentou-se nao como quem
procura protecgao e boa sorte, mas com certa independéncia. Dizem que,
de facto, possuia algo de fascinante, de arrebatador e de poderoso.
Agradava extraordinariamente as mulheres e as suas relagdes com uma
beldade da alta sociedade valeram-lhe uma fama escandalosa.
Desbaratava o dinheiro, apesar de um sentido inato da economia, que
rogava as vezes pela mesquinhez; jogava forte as cartas e nem sequer
franzia o sobrolho perante as perdas mais elevadas. Mas nao viera para
Petersburgo para se divertir; o que ele desejava era estabelecer-se
definitivamente na capital e consolidar a sua carreira, o que conseguiu. O
conde Nainski, seu ilustre parente, que a principio, por ele lhe ter
aparecido como um solicitante, nao lhe prestara atencao, impressionado
agora pelos seus triunfos na sociedade julgou possivel e até distinto fixar
nele a sua particular atencdao e dignou-se receber na sua casa, para o
educar, o filho dele, que contava entao oito anos. Foi nesse tempo que se
deu a visita do principe a Vassilievskoie e o seu conhecimento com
Ikmeniev. Finalmente, depois de obter por intervencao do conde um
lugar importante numa das principais embaixadas, partiu para o
estrangeiro. De novo voltaram a correr confusos rumores acerca dele;
falavam de certa aventura aborrecida que lhe acontecera no estrangeiro;
porém, ninguém podia dizer ao certo do que se tratava. Soube-se apenas
que tinha conseguido comprar ainda mais quatrocentas almas, segundo
se disse. Regressou do estrangeiro muitos anos depois com um cargo
importante e ocupou imediatamente em Petersburgo uma posicao
elevada.

Pela propriedade de Ikmeniev espalhou-se o boato de que ia casar-se
em segundas nupcias, ligando-se a uma distinta, opulenta e poderosa
familia. «Vao veé-lo feito num grande senhor!», exclamou Nikolai
Serguieitch esfregando as maos de contente. Eu estava entdao em
Petersburgo, na Universidade, e recordo-me de que Ikmeniev me
escreveu de proposito para falar-me disso e perguntar-me se eu sabia
algo de positivo sobre aqueles boatos de casamento. Escreveu também ao



principe pedindo que me protegesse, mas o principe nao respondeu a
sua carta. Eu, a tinica coisa que sabia era que o filho, que fora educado,
primeiro em casa do conde, e depois no liceu, terminara os seus estudos
de ciéncia aos dezanove anos. Foi isto que comuniquei a lIkmeniev, e
também lhe disse que o principe queria muito ao filho, o tratava muito
bem e comegava ja a preocupar-se com o seu futuro. Tudo isso sabia eu
por intermédio de um condiscipulo meu que conhecia o jovem principe.
Por esse mesmo tempo, numa bela manha, recebeu Nikolai Serguieitch
uma carta do principe que lhe provocou o mais extraordindrio
assombro... O principe, que até entao, como ja disse, nas suas relagoes
com Nikolai Serguieitch se limitava pura e simplesmente a tratar dos
assuntos da propriedade, escrevia-lhe agora nos termos mais minuciosos,
francos e amistosos, acerca das suas circunstancias familiares; lamentava-
se do filho, dizia-lhe que o desgostava muito pela sua conduta, mas que,
naturalmente, nao se deviam tomar muito a sério aquelas diabruras de
garoto (como se vé, esforcava-se por desculpa-lo); no entanto, estava
disposto a castiga-lo, a meter-lhe um certo medo, ou fosse a envia-lo por
uma temporada para a aldeia, colocando-o sob a vigilancia de Ikmeniev.
Acrescentava o principe que confiava totalmente no «seu excelente e
nobilissimo Nikolai Serguieitch, e em especial em Ana Andreievna»,
pedindo a ambos que acolhessem aquele ciclone na sua familia,
procurassem assentar-lhe a cabeca no seu lugar, lhe tomassem afecto e, se
fosse possivel, e era isso o principal, corrigissem o seu estouvado
caracter, «inculcando-lhe os principios de vida salutares e severos, os
quais tao necessarios sao ao homem». Escusado sera dizer que o velho
Ikmeniev se encarregou do assunto com entusiasmo. O jovem principe
chegou e ele recebeu-o em sua casa como se fosse seu proprio filho. Nao
tardou que Nikolai Serguieitch criasse por ele viva afei¢ao e o mesmo se
deu com Natacha, e a tal ponto que ainda depois, quando rompera ja as
relagdes com o principe pai, o velho se recordava com gosto do seu
Aliocha, que era o nome por que ele costumava tratar Alexiei Petrovitch.
Este era, no fundo, um rapaz extremamente simpatico, gentil, fraco de
cardcter e nervoso como uma mulher, mas a0 mesmo tempo jovial e



ingénuo, -com uma alma franca e capaz dos mais nobres sentimentos,
um coragdo amoroso, sincero e agradecido... Tornou-se o idolo dos
Ikmenieves. Apesar dos seus dezanove anos era todavia uma auténtica
crianca. Tornava-se dificil imaginar por que o teria o pai enviado para ali,
que, segundo disse ja, lhe queria tanto. Murmuravam que o rapaz levava
em Petersburgo uma vida ociosa e louca, que nao queria entrar para o
servico do Estado e o pai estava muito descontente por essa razao.
Nikolai Serguieitch nada quis perguntar a Aliocha, porque seu pai, pelos
vistos, passava deliberadamente por alto, na carta, a verdadeira causa do
afastamento do filho. Para mais corriam rumores relativos a certa
imperdoavel loucura de Aliocha a nao sei que amores com uma dama e a
um duelo; 0 mesmo quanto a perdas inverosimeis ao jogo; chegavam
inclusivamente a falar de uns dinheiros alheios que ele teria gasto em
proveito préprio. Diziam também que o principe resolvera aquilo de
afastar de si o filho, ndo porque este fosse culpado de alguma coisa, mas
por causa de certas consideracoes de ordem pessoal e egoista. Nikolai
Serguieitch afastava com repugnancia tais suposi¢Oes, tanto mais que
Aliocha queria muitissimo a seu pai, com o qual ndo convivera durante
toda a sua infancia e adolescéncia; falava dele com entusiasmo
arrebatado; era evidente que estava debaixo da sua influéncia. Aliocha
costumava falar também de certa condessa, pela qual bebiam os ares, o
pai e o filho, que dera preferéncia a Aliocha, o que muito aborrecera o
principe. Contava sempre esta historia com infantil orgulho, por entre
risadas ruidosas e joviais; porém, Nikolai Serguieitch imediatamente se
interpunha, cortando-lhe a palavra. Aliocha afirmava também que o pai
queria casa-lo.

Havia quase um ano que estava exilado, escrevendo de quando em
quando cartas respeitosas ao pai, nos prazos combinados e, por fim, a tal
ponto se aclimatara a Vassilievskoie que no fim desse ano, quando o
principe veio em pessoa a aldeia (do que oportunamente prevenira
Ikmeniev), foi ele, o préprio desterrado, que acabou por pedir a seu pai
que o deixasse continuar ali o mais tempo possivel, garantindo-lhe que a
vida rustica... era a sua auténtica vocacao.



Todas as resolucoes e desmandos de Aliocha provinham do seu
temperamento, delicado e nervoso no mais alto grau; do seu fogoso
coracao, do seu aturdimento, que as vezes tocava as raias da insensatez;
da sua extraordindria facilidade para se deixar submeter a qualquer
influéncia e da sua absoluta falta de vontade.

Entretanto, o principe escutou o pedido do filho com certa apreensao.

Nikolai Serguieitch tinha agora uma certa dificuldade em reconhecer
o seu antigo «amigo»: o principe Piotre Alexandrovitch sofrera uma
modificacao consideravel, tornara-se subitamente muito desconfiado
para com Nikolai Serguieitch; sobretudo na revisao das contas da
propriedade mostrava uma avidez repulsiva, uma avareza e
meticulosidade incompreensiveis. Tudo isso afligiu profundamente o
excelente Ikmeniev que, durante muito tempo, nem queria acreditar
nessas coisas.

Dessa vez tudo correu de maneira diferente daquela em que o
principe fizera a sua primeira visita a Vassilievskoie, catorze anos atras;
agora o principe travava conhecimento com todos os seus vizinhos,
sobretudo com os de categoria importante. Em compensacgao nao visitou
nem sO uma vez Nikolai Serguieitch e comportou-se com ele como se
fora seu subordinado. Até que de repente se deu um acontecimento
extraordindrio: sem motivo aparente, produziu-se uma ruptura violenta
entre o principe e Nikolai Serguieitch.

Soaram frases duras, ofensivas, proferidas por ambas as partes.
Indignado, Ikmeniev afastou-se de Vassilievskoie; porém, as coisas nao
ficaram por ai. Por todos aqueles arredores comecaram a difundir-se
boatos repugnantes. Afirmavam que Nikolai Serguieitch, adivinhando o
caracter do principe mais novo, soubera aproveitar-se de todos os seus
defeitos; que a sua filha Natacha (que nessa ocasido fizera ja dezoito
anos) resolvera dar volta ao juizo do jovem, que contava vinte; que os
pais protegiam aqueles amores, ainda que fingissem nao dar por eles;
que a astuta e «imoral» Natacha acabara por enfeiticar o rapaz; que
durante todo aquele ano, gracas aos seus ardis, nao vira uma s6 das
raparigas auténticas nobres, como tantas poderia ter conhecido nas



respeitaveis casas dos proprietarios vizinhos. Asseguravam, finalmente,
que os noivos haviam combinado entre si irem casar-se a quinze ventas
de Vassilievskoie, na aldeia de Grigoriev, segundo as aparéncias as
escondidas dos pais de Natacha, os quais, entretanto, estavam a par de
tudo, até nos mais pequenos pormenores, e assediavam a filha com os
seus abominaveis conselhos. Em resumo: um livro inteiro seria pequeno
para recolher tudo quanto as comadres da freguesia vieram a dizer sobre
aquela historia. E o mais espantoso era que o principe acreditava
piamente em tudo isso e chegou até a vir a Vassilievskoie exclusivamente
por essa razao, em consequéncia de certa delacdo andénima que da
provincia lhe enviaram para Petersburgo. Sem duvida que alguém que
conhecesse Nikolai Serguieitch ndo acreditava nem uma s6 palavra de
tudo aquilo de que o inculpavam; o certo era que, como de costume,
todos se alvorocaram, falavam, comentavam, viravam a cabeca e...
pronunciavam uma sentenga irrevogavel.

Ikmeniev era suficientemente orgulhoso para se por a justificar a filha
perante aquelas linguareiras e, com toda a severidade, proibiu a mulher
que entrasse em quaisquer explicagoes com os vizinhos sobre o assunto.

Quanto a Natacha, que durante um ano inteiro fora o alvo daquelas
caliinias, nada sabia de semelhantes murmurios; em casa ocultavam-lhe
tudo com o maior cuidado, e por isso vivia tao alegre e inocente como
uma mocinha de doze anos.

Entretanto, o desentendimento entre o principe e Ikmeniev tornava-se
cada vez mais fundo. E os boateiros também ndo adormeciam.
Apareceram delatores e testemunhas, e o principe pdde comprovar, por
fim, a que a administracao durante tantos anos desempenhada por
Nikolai Serguieitch estava bem longe de se distinguir por uma
honestidade exemplar. Mais: havia trés anos, com o pretexto da venda de
uma mata, Nikolai Serguieitch guardara para si mil rublos de prata. Do
que podia apresentar provas claras perante os juizes, baseadas na lei.
Tanto mais que na venda dessa mata procedera sem procuracao legal do
principe e por seu-livre alvedrio, e s6 depois o prevenira persuadindo-o
de que essa venda fora imprescindivel, e remetendo-lhe uma quantia



muitissimo inferior a que realmente recebera. Claro que tudo isto eram
puras caltinias, como depois se demonstrou; mas o principe assim o
afirmava e, apoiado por testemunhas, arrastou Nikolai Serguieitch
perante os tribunais. Ikmeniev nao pode suportar mais e respondeu com
insultos igualmente fortes; deu-se uma cena terrivel. O processo judicial
comecou imediatamente. Nikolai Serguieitch, por falta de alguns
documentos, e, sobretudo, de influéncias, e também por falta de
experiéncia em tais assuntos, comecou desde o principio a perder
terreno. Embargaram-lhe as terras. Irritado, o velho deixou tudo e
resolveu finalmente mudar-se para Petersburgo, a fim de conduzir
pessoalmente a sua parte na questao, deixando como administrador das
suas terras um homem experimentado. Segundo parece, nao tardou o
principe a reconhecer de si para si que ofendera injustamente Ikmeniev.
Porém, as ofensas de parte a parte foram tao graves que seria
despropositado falar de reconciliacdao. O principe, enfurecido, pds entao
em jogo todas as forcas para conseguir que a questao se decidisse a seu
favor, ou, o que vinha a dar no mesmo, para arrebatar ao seu ex-
administrador o ultimo pedacgo de pao.



Capitulo quinto

Vieram pois os Ikmenieves viver para Petersburgo. Nao quero
descrever o meu encontro com Natacha, de quem estive separado
durante aqueles quatro anos e a quem nao pudera esquecer nem um
instante. Nao sabia explicar o sentimento que ela me inspirava, mas ao
veé-la agora de novo o meu primeiro pensamento foi que ela era a mulher
que o destino me prometia. Pareceu-me logo que estava pouco
desenvolvida e que continuava a ser a mesma rapariguinha de antes da
nossa separacao. Mas de dia para dia ia descobrindo nela um novo e
ignorado encanto, que parecia ter ocultado até entao... Que entusiasmo
me provocavam essas descobertas! Durante os primeiros tempos da sua
estada em Petersburgo, Ikmeniev mostrava-se irritavel, bilioso; a sua
causa nao caminhava bem e ele’encolerizava-se e indignava-se,
entregando-se por completo a sua papelada, sem querer saber dos outros
para nada. Ana Andreievna, sua mulher, estava como que transtornada;
Petersburgo fazia-lhe medo; suspirava e chorava recordando-se da terra
onde vivera até entdo. Queixava-se de que Natacha estava em idade de
casar e que nao lhe apareciam pretendentes, do que se lamentava com
uma grande franqueza comigo, certamente por nao ter outra pessoa de
mais confianga a quem fazer as suas confidéncias. Eu terminara entao o
meu primeiro romance; comecava a minha carreira literdria e, como
principiante, nao sabia para onde me voltar.

Nao dissera nada disto aos Ikmenieves, com medo de uma
reprimenda, pois censuravam-me continuamente por viver na
ociosidade, sem oficio nem beneficio, e por nao tentar arranjar uma
colocacao.

Meu pai adoptivo fizera-me amargas censuras, mas como essas
censuras nasciam de um afecto paternal, nao tive coragem de dizer-lhe
aquilo em que me ocupava. Menti-lhe, disselhe que nao conseguia
encontrar emprego, se bem que fizesse tudo para consegui-lo. Um dia,
Natacha, de ldgrimas nos olhos, chamou-me de parte e disseme que



pensara no meu futuro; fez-me perguntas, quis saber como empregava o
meu tempo e, como evitei dizer-lhe a verdade, obrigou-me a jurar-lhe
que nao consentiria nunca que a preguica e a ociosidade provocassem a
minha desdita. Nao lhe disse o género de trabalho em que me ocupava,
se bem que uma s6 palavra sua de encorajamento me trouxesse mais
contentamento que os juizos mais favoraveis de todos os criticos juntos.

Até que o meu romance apareceu; ja antes de sair a luz, produzira
grande celeuma no mundo literario. B... (*) ficou contente como uma
crianga, ao ler os meus escritos. Nunca senti tanta felicidade como nos
primeiros momentos do meu triunfo; eu nao comunicara nem lera a
minha obra a ninguém; trabalhava a altas horas da noite, cheio de sonhos
e de esperancas; trabalhava com paixao; vivia com as pessoas que eu
proprio criava, como se fossem meus filhos, como seres que
verdadeiramente existissem; amava-0s; tomava parte nos seus
sofrimentos e alegrias e chorava lagrimas sobre o infortinio do meu
herdi.

(*) Inicial de Bielmsky, o famoso critico russo.

Nem sei descrever quanto os alegrou, a Ikmeniev e a sua mulher, o
rumor do meu éxito, se bem que a sua primeira impressao fosse de
surpresa. Ana Andreievna nao queria acreditar que aquele jovem
escritor, a quem toda a gente elogiava fosse... eu proprio, aquele mesmo
Vania que... e punha-se a abanar a cabeca. O velho foi mais demorado em
render-se a minha admiracdo, e quando os primeiros rumores lhe
chegaram aos ouvidos veio falar comigo, muito assustado, a dizer-me
que podia dar por perdida toda a esperanca de entrar para o servigo do
Estado e a falar-me da vida desordenada que, em geral, levavam os
escritores.

Mas as apreciagdes favoraveis que de mim faziam os jornais, e
algumas palavras de elogio que ouviu a pessoas nas quais tinha uma
confianga que tocava a adoragao, fizeram-no mudar de ideias. Os seus



ultimos escrupulos desfizeram-se quando viu que o meu trabalho me
trazia dinheiro e o que se podia ganhar com a literatura. Passou assim da
duavida a confianga plena; feliz como uma crianga, com o meu éxito,
entregou-se as maiores ilusoes, aos sonhos mais brilhantes sobre o meu
futuro. Todos os dias idealizava para mim novos triunfos e forjava um
novo projecto. E que projectos! Comecgou até a demonstrar por mim uma
certa consideracao que antes nao tinha. Entretanto, lembro-me de que no
meio do seu entusiasmo voltavam a assalta-lo as duvidas antigas, e assim
costumava dizer, as vezes: «Ser escritor, poeta, que coisa esquisita! Os
poetas... alguma vez abriram caminho ou alcangaram honras? Nada
havia a esperar desses escrevinhadores, desses enlambuzadores de
papel!» Reparei que estas perplexidades lhe chegavam sempre ha hora
do crepusculo (tenho bem gravado na memoria tudo quanto respeita a
esse tempo). Sobretudo a essas horas punha-se nervoso, impressionavel e
desconfiado. Natacha e eu sabiamo-lo e riamo-nos de antemao. Eu fazia
todo o possivel por inculcar-lhe ideias mais optimistas, contando-lhe
algumas anedotas de Sumarok (*), que fora nomeado general (2), ou de
Derjavine (3), ao qual uma vez presentearam com uma tabaqueira cheia
de moedazinhas de ouro; dizia-lhe que a imperatriz Catarina fizera uma
visita a Lemonossov (4); falava-lhe de Puchkin, de Gogol...

Bem sei, meu filho, ja sei isso tudo — respondia o velho, que talvez
ouvisse essas histdrias pela primeira vez na sua vida.” — Quanto a ti, o
que me consola um pouco, rapaz, € que nao te da para a versalhada. Os
versos sao absurdos e nao me agradam. Acredita num velho que so
deseja o teu bem ¢ tempo perdido; que os colegiais fagam versos, va 13,
agora num jovem da tua idade, seria caminhar direito para o manicémio.
Puchkin pode ser um grande homem, ninguém diz menos disso, mas ao
fim e ao cabo, na verdade, eu nao o li muito. Versos e nada mais, e isto é
bem efémero. A prosa é coisa diferente; com a prosa pode instruir-se o
povo, falar do amor da patria, da virtude... Nao sei explicar-me bem, mas
tu compreendes-me. E a amizade que me faz falar assim. Mas vamos 14 a
ver, 16 — disse ele como remate, em tom protector, no dia em que por fim
lhe levei o meu livro, quando nos encontradvamos todos reunidos a volta



da mesa-redonda, depois do chd. — Lé-nos alguma coisa do que
escrevinhaste. Deste muito que falar. Vamos, vamos a ver do que se trata.

(*) Sumarok, poeta e dramaturgo do reinado de Isabel, filha de Pedro, o
Grande

(2) Na Russia existia também a categoria de general nos empregos civis, e
correspondia a de conselheiro privado.

(3) Derjavine foi, de certa maneira, o poeta oficial da corte de Catarina II. Foi
também ministro da Justica. Nasceu em 1743 e morreu em 1816.

(4) Uma das personalidades mais notdveis da Ruissia do séc. XVIII, depois do
reinado de Pedro, o Grande: filho de um pescador, foi ao mesmo tempo poeta,
historiador, gramitico e fisico. E sobretudo conhecido pelas suas odes a
imperatriz Catarina.

Abri o livro e dispus-me a ler. O meu romance fora posto a venda
nesse mesmo dia e quando consegui um exemplar corri com ele a casa
dos Ikmenieves. Quanto me custara nao lhe ter lido anteriormente algum
trecho, mas o manuscrito estava nas maos do editor! Natacha chorou de
despeito e queixou-se de que os estranhos viessem a ler o meu livro antes
dela... Por fim, todos se prepararam, a espera que a leitura comegasse; o
velho tomou um ar extraordinariamente solene, de critico. Queria julgar
severamente (fazer uma opinido por si mesmo). A velha Ana tinha
também um aspecto mais solene que de costume; pouco faltou para que
nao pusesse uma touca nova para ouvir a leitura.

Havia ja um certo tempo que ela percebia que eu olhava para a sua
querida Natacha com um infinito amor, que o meu espirito estava
suspenso do dela, que se me enevoava a vista quando lhe falava, e que
Natacha, por sua vez, me olhava com uns olhos mais brilhantes que
antigamente; surgira o tempo em que iam talvez realizar-se os meus
sonhos dourados, chegar para mim a felicidade.

A velhota reparara ja hd algum tempo que o marido me elogiava de
um modo excessivo e que nos olhava, a filha e a mim, de uma certa
maneira... e alarmou-se. Eu ndo era nenhum conde, mesmo principe ou



duque reinante! Nem sequer um conselheiro da instru¢ao publica, com
projectos, jovem, belo e com muitas condecoragoes! «Nao sei porque o
hao-de elogiar tanto... — pensava ela. — Escritor, poeta... Afinal, ao fim e
ao cabo, que vem a ser um escritor?»



Capitulo sexto

Li-lhes o meu romance todo de uma vez. Comec¢amos imediatamente
depois do cha e ficdAmos sentados até as duas da madrugada. A principio
o velho franziu o sobrolho. Esperava qualquer coisa de uma sublimidade
que lhe fosse incompreensivel, pelo menos algo de muito elevado, e em
vez disso encontrou-se perante coisas que sucediam diariamente e que
toda a gente sabia; as mesmas que aconteciam constantemente a nossa
volta.

Ainda se ao menos o meu heroi fosse um homem de interesse
excepcional! Alguma personagem historica como Roslaviev ou luri
Miloslavski... (*) Mas nao. Punham na sua frente um pobre diabo, um
modesto funcionario de labita cocada e sem botoes, e isto contado na
linguagem em que toda a gente fala.. FEra verdadeiramente
extraordinario! Ana Andreievna olhava para o marido com ar
interrogativo e um tanto enfadada, como se estivesse para dizer:

— Vale a pena imprimir um livro destes e, sobretudo, dar dinheiro
por ele?

Natacha era toda atencao, escutava com grande interesse; nao deixava
um instante de olhar os meus labios e a cada palavra que eu pronunciava
movia os seus, tao bonitos. Que mais podia eu desejar? Ja todos os meus
ouvintes tinham os olhos rasos de lagrimas. Ana Andreievna chorava de
verdade, compadecida do meu herdi, de todo o coragao e, segundo
deduzia dos seus gestos, desejaria poder ajuda-lo nas suas desditas. O
velho renunciara aos seus sonhos de grandeza e de elevacao. «Logo
desde o principio se vé que nao vais muito além disso. Mas esta contado
com simplicidade e chega-nos ao coragao — disse. — Compreende-se e
fixa-se na memoria aquilo que acontece a nossa volta. Por esta histdria se
vé que até o homem mais decaido e humilde continua a ser um homem e
merece 0 nome de irmao.»

Natacha escutava, chorava e, as escondidas, por debaixo da mesa,
apertava-me a mao com forca. Acabou a leitura. Natacha levantou-se,



com as faces vermelhas e os olhos rasos de pranto; de repente pegou-me
na mao, beijou-me e saiu precipitadamente da sala. Os velhos trocaram
um olhar.

(*) Roslaviev, luri Miloslavski: grandes romances historicos de Zagoskin,
escritor do principio do século XIX, que tiveram grande éxito.

— Hum! Que entusiasmo! — disse o pai admirado da ingenuidade da
filha. — Nao hd nisto maldade nenhuma, é uma boa rapariga —
acrescentou, olhando para a mulher, com o intento de desculpar a filha e
também, de certo modo, a si proprio.

Ana Andréievna, porém, apesar da comogao que experimentara
durante a leitura, mostrava agora uma cara de menos entusiasmo e
parecia preparar-se para dizer: «Alexandre da Maceddnia pode ser um
herdi, mas isso nao é razao para se ficar de cabega a roda.»

Natacha nao tardou em voltar, feliz e contente e, ao passar perto de
mim, beliscou-me levemente. I[kmeniev queria apreciar «a sério» a minha
obra; mas a alegria fé-lo esquecer o seu propdsito.

— Muito bem, caro Vania, muito bem — disseme alvorogcado. — Isso
saiu-te bem, melhor do que eu esperava, se bem que nao seja nada de
grande nem de sublime. Olha, eu tenho A Libertacio de Moscovo, que li 14
mesmo em Moscovo, e logo desde as primeiras linhas nos sentimos
elevados pelos ares, como uma aguia, meu rapaz... Este teu livro é mais
simples e mais facil de compreender. E justamente por isso que ele me
agrada, por ser tao compreensivel e tao real. Até me parece que tudo isso
me aconteceu a mim proprio. E afinal, para que falar de coisas tao
sublimes que ninguém entende? Ainda que, ao fim e ao cabo, nado te
ficaria mal se modificasses um pouco o teu estilo; so tenho a elogiar-te,
mas creio que te falta, diz 14 o que quiseres, um pouco de elevagao... bom,
agora ja € tarde, ja estd impresso. Mas na segunda edicao, pois terds de
fazer uma segunda edigao... E é que te dard mais dinheiro...

— E verdade, Ivan Petrovitch, que isto te deu muito dinheiro? —
perguntou Ana Andreievna. — Oh! Meu Deus, quanto mais olho para ti,



mais me custa a acreditar!

— O dinheiro que has-de ganhar! Olha, Vania — continuou Ikmeniev
alegrando-se por instantes —, que isso nao vale o que vale o servigo do
Estado, mas, no fim de contas, sempre é uma carreira. Hao-de ler-te as
pessoas mais importantes. Nao dizes que Gogol recebe uma pensao e que
0 enviaram ao estrangeiro? Quem sabe se tu... hem? E capaz de ser ainda
cedo de mais! Sim, deve ser ainda demasiado cedo, é preciso que
escrevas outra coisa. Nesse caso, escreve, rapaz, e apressa-te, nao te
ponhas a dormir sobre os louros alcangados.

Dizia isto tao convencido, com tal bondade, que nao tive coragem
para cortar-lhe a palavra e refrear o seu entusiasmo.

— E se te dessem uma cigarreira para te animar! Quem sabe! Talvez te
convidem para a corte — acrescentou com certa malicia, piscando o olho
a Natacha. — Ou serd ainda muito cedo para isso?

— bom, temo-lo ja na corte! — disse a mae ressentida.

— Um pouco mais e fazem-me general — disse eu a rir. O velho ria
também com vontade; estava contentissimo.

— Meu general, nao deseja comer qualquer coisa? — disse Natacha,
que entretanto preparara a ceia. E, soltando uma gargalhada, langou-se
nos bragos do pai.

— Paizinho, que bom, paizinho! — gritava louca de entusiasmo.

— Bem, bem — dizia Ikmeniev também muito comovido. — Bem,
bem, ja chega... General ou nao, vamos comer. Que coracao tao sensivel!
— dizia, dando leves pancadinhas nas faces coradas de Natacha. —
Afinal de contas, Vania, é a minha amizade que me faz falar assim; mas
suponhamos que nao eras general (e mesmo isso ainda estd longe), de
qualquer maneira ja nao serias um desconhecido, eras um autor!

— Agora diz-se escritor, paizinho.

— Ah, nao é autor? Nao sabia disso. bom, chamemo-lo escritor. Quero
dizer que se o nao fizerem gentil-homem da camara pelo facto de ter
escrito um romance, nao tem importancia; entretanto, podem faze-lo
qualquer outra coisa: agregado de uma embaixada estrangeira; também
podem envia-lo a Itdlia para se aperfeicoar na arte, ou estipularem-lhe



uma pensao em dinheiro. Certamente que ha-de ser pelos teus méritos
que receberas distingdes ou recompensas. Pelo teu trabalho e ndo como
uma protec¢ao humilhante.

— Apre!l Nao te conformas com pouco, Ivan Petrovitch! —
acrescentou Ana Andreievna.

— Nao, papa — disse Natacha a rir. — Que lhe déem antes uma
condecoracgao; agregado de embaixada! Que miséria!l — e deu-me outro
beliscao no braco.

— Repara como ela ri — dizia o velho orgulhoso da sua Natacha, que
tinha as faces coradas e os olhos radiantes. — Talvez eu vd um pouco
longe de mais, meus filhos, mas sempre fui assim; e no entanto, quando
te olho, nao vejo em ti nada de extraordinario, Vania...

— Meu Deus, mas que querias tu ver, paizinho?

— Nao era isso o que eu queria dizer: € que ndo acho nada de poético
na -sua. figura... Dizem que os poetas tém uns cabelos assim, enormes, e
uns olhos... Como o Goethe e companhia. Li isso num almanaque.
Mas... que é? Disse alguma tolice? Porque se riem de mim? Eu tenho as
ideias mas nao sei explicar-me; «a tua figura nao me parece ma, até pelo
contrdrio, agrada-me...» Nao era isso o que eu queria dizer... Ser um
homem honrado, um homem de coragao, isso € que importa. Leva
sempre uma vida honrada e nao te preocupes com mais coisa nenhuma.
Tens a tua frente um vasto caminho. Realiza honestamente a tua obra.
Era isso o que eu queria dizer, era isso!

Que tempos tao felizes! Passava todas as tardes em casa dos
Ikmenieves, todas as minhas horas livres; contava aos velhos todas as
noticias do mundo literario; os escritores comecaram logo a interessa-los;
liam os artigos de B..., o critico que eu tanto elogiara e, ainda que nao o
compreendessem, admiravam-no e censuravam asperamente 0s seus
inimigos, que escreviam na Abelha do Norte. E eu acabara finalmente por
ouvir Natacha dizer-me «sim» em voz mansa, de cabeca baixa e labios
quase cerrados.

A mae vigiava-nos. Mas Natacha e eu ludibridvamos a sua vigilancia.
Os nossos coragdes palpitavam em unissono. Os pais andavam alerta,



conjecturando e reflectindo.

Alcangaste um grande éxito — dizia-me Ana Andreievna abanando
muito a cabeca —, mas se para a proxima vez fraquejas ou sai por ai
qualquer coisa de outro autor, que héas-de tu fazer? Se ao menos tivesses
um emprego.

— Quanto a mim, ouve o que te digo — acrescentava o velho, depois
de reflectir um instante —, ja reparei que tu e Natacha... Hem? Nao vejo
mal algum nisso. No entanto, sao ainda muito novos e a minha Ana
Andreievna tem razao. Aguardemos. Tu possuis talento, muito talento
até. Muito bem. Nao serds um génio, como disseram a principio, mas
tens realmente talento. Hoje voltei a ler aquela critica que te dedicaram
na Abelha. Tratam-te com severidade excessiva. No entanto, temos de
reparar que se trata de um jornaleco. Mas vé: o talento, apesar de tudo,
nao significa dinheiro no bolso e vocés dois sao pobres. Esperem um
meio anito ou um ano. Se tudo te correr bem, se entao caminhares em
terreno sdlido, Natacha sera tua. Sendo, pensa tu proprio...

E ficAmos nisto. E agora vejam em que situagao nos encontravamos
um ano depois!

Sim, foi precisamente um ano depois. Num espléendido dia de
Setembro, ao anoitecer, doente e com o desespero na alma, cheguei a casa
dos meus velhotes e deixei-me cair numa cadeira meio desfalecido, de tal
maneira que todos se assustaram quando me viram. A cabeca andava-me
a roda, o meu coragao estava cheio de angustia. Por dez vezes me
aproximara da porta e outras tantas retrocedera. Nao porque nao tivesse
ainda alcan¢ado gloria e dinheiro; nao por ser ainda adido de embaixada
nem ver jeitos de ir a Itdlia como bolseiro, mas porque... Num sé ano
podem viver-se dez e neste ano que acabava de passar a minha Natacha
também os vivera. Um abismo se abrira entre nds os dois e recordo-me
de estar, naquela tarde, sentado em frente do velho, silencioso,
torturando com maos nervosas a ja muito ameigada copa do meu
chapéu. Estava sentado e esperava nao sabia qué, quando Natacha
entrou. Eu vestia um fato cocado, que me ficava muito mal. Emagrecera
de rosto e de corpo, estava muito palido, e sem dtvida que nem de longe



me parecia com um poeta; nos meus olhos nada transluzia daquela
grandeza de que um dia falara Nikolai Serguieitch.

A velha mirava-me com uma compaixao mal dissimulada; mostrava-
se muito solicita para comigo e parecia pensar: «Olhem a quem eu ia
entregar a minha Natacha! Deus me livre!»

— Toma uma chavena de cha, Ivan Petrovitch. (O samovar fervia
sobre a mesa). Como te sentes, rapaz? Estds doente? — perguntou-me
num tom lamuriento, que ressoa ainda nos meus ouvidos.

Enquanto falava comigo parecia pensar noutras coisas; o marido
estava também absorto nas suas meditacoes.

Eu sabia que eles sentiam agora grande inquietacao sobre o resultado
do seu processo com o principe Valkovski e tinham tido ainda outra
contrariedade que quase pusera doente Nikolai Serguieitch. O jovem
principe achara maneira de vir visita-los uns cinco meses antes. O velho
Ikmeniev, que lhe queria como a um filho e diariamente se recordava
muito dele, recebeu-o cheio de alegria.

A mulher, isso levava-a a recordar-se de Vassilievskoie e dava-lhe
vontade de chorar. As visitas do jovem tornaram-se cada vez mais
frequentes. Ikmeniev, homem recto e franco, recusou com indignagao
toda a espécie de subterfigios. Por espirito de nobre orgulho, nem sequer
se demorava a pensar o que poderia dizer o principe e desprezava todas
as absurdas suposicoes que ele viesse a fazer quando soubesse que o
filho frequentava de novo a casa dos Ikmenieves. Mas o velho nao sabia
se ainda lhe restariam forcas para suportar novos agravos. O jovem
principe deu em ir ali quase diariamente. Entendia-se muito bem com os
velhos e ali se deixava ficar quase até ao cair da noite. Como era natural,
nao tardou que o principe viesse a saber tudo.

Pronunciou entdo as mais abomindveis palavras. Insultou Nikolai
Serguieitch numa carta horrivel e proibiu terminantemente ao filho que
visitasse os Ikmenieves. Isto dera-se precisamente quinze dias antes da
minha visita.

O velho caira numa profunda aflicio. Como podia acontecer que
voltassem a caluniar daquela maneira a sua Natacha, uma criatura tao



pura, tao inocente? O nome de sua filha manchado pelo mesmo que tao
horrorosamente havia ultrajado o seu...

Iria suportar tudo isto sem exigir uma reparagao? Nos primeiros dias
o desgosto obrigou-o a ficar de cama. Eu estava ao facto de tudo isto.
Acabara por chegar aos meus ouvidos, se bem que, doente e abatido pelo
sofrimento, nao fosse a casa dos Ikmenieves havia ja trés semanas. E
sabia também... quero dizer, ndo, nao fazia mais que pressenti-lo; sabia,
porém nao ousava acreditd-lo, que outra coisa lhe importava agora, a ela,
mais que o resto, e procurava lé-lo nos seus olhos...

Sim, aquilo era um suplicio. Tinha medo de adivinhar, tinha medo de
acreditar; mas desejava o momento fatal. E, no entanto, fora ali
unicamente por causa disso. Sentia que alguma coisa me atraia para ela
nessa noite!

— Ol4, Vania! — disse imediatamente Ikmeniev, como se despertasse.
— Tens estado doente? Ha quanto tempo nao te vejo! Sinto-me culpado,
devia ter ido ver-te. Mas, acontece que... — e voltou a afundar-se nos seus
pensamentos.

— Tenho estado um pouco adoentado — respondi-lhe.

— Hum! Adoentado! — replicou depois de uns momentos. —
Adoentado! Bem te avisei, mas nao me quiseste escutar. Hum! Meu caro
Vania, a musa viveu sempre na trapeira, morta de fome, e assim ha-de
viver eternamente...

Nao estava de bom humor, o velho. Era preciso que tivesse o coragao
muito magoado para falar-me assim.

Pus-me a observa-lo: estava amarelo e os olhos exprimiam uma certa
inquietacao; algum problema que nao conseguia resolver. Estava mais
violento e bilioso que de costume. A mulher olhava-o com ansiedade e
aproveitou um momento em que ele voltou a cabega para fazer-me um
rapido sinal.

— Como esta Natacha Nikolaievna? Estd em casa? —perguntei
timidamente a Ana Andreievna.

— Estd sim — respondeu a mae, como se a minha pergunta a
contrariasse. —Ja vem. Mas que coisa tao engracada! Trés semanas sem



nos visitares! Ela também estd um pouco... ndo sei como dizer; ndo sei o
que ela tem, se estd bem ou mal! Deus a proteja!l — e langou ao marido
um olhar assustado.

— Qual qué! — respondeu Nikolai Serguieitch de mau humor. — Esta
boa. Esta a tornar-se mulher e nada mais. Quem pode compreender esses
desgostos, esses caprichos de rapariguinha!

— Nao fales de caprichos! — respondeu Ana Andreievna em tom
ressentido.

O velho calou-se e pds-se a bater com os dedos sobre a mesa.

«Meu Deus, terd havido ja algum desgosto entre eles!», pensava eu
inquieto.

— E tu, que nos contas de novo? — disse um instante depois. — B...
continua com as suas criticas?

— Sim, continua — respondi-lhe.

— Ah, Vania! Vania! — acrescentou deixando cair os bragcos. — Para
que serve a critica!

A porta abriu-se e Natacha entrou.



Capitulo sétimo

Trazia o chapéu na mao e, assim que entrou, pousou-o sobre o piano;
depois dirigiu-se para mim e, em siléncio, estendeu-me a mao. Os seus
labios agitaram-se levemente, como se desejasse dizer-me alguma frase
de cortesia, mas nao chegou a dizer nada.

Havia trés semanas que nao nos viamos; eu olhava-a com assombro e
espanto. Que transformacao se dera nela! O meu coracao perturbou-se ao
ver as suas faces pdlidas e descarnadas, os labios que tremiam como se
sentisse arrepios de febre, e os olhos que, debaixo da sombra das
pestanas escuras, irradiavam uma chama ardente e uma apaixonada
energia.

Mas, meu Deus, como estava bonita! Nunca, nem antes nem depois, a
vi tao bela como nesse dia fatal. Era esta a mesma Natacha que havia um
ano, no maximo, nao tirava os olhos de mim, cujos ladbios se moviam ao
mesmo tempo que os meus durante a leitura do meu livro, e que com
tanta alegria e despreocupagao ria e gracejava com o pai e comigo a
sobremesa do jantar? Era esta a mesma Natacha que, no quarto proximo,
com as faces vermelhas e os olhos baixos, me dissera sim?

Ouviu-se a voz sonora e grave de um sino que tocava as vésperas.
Natacha estremeceu e a velha benzeu-se.

— Estao a tocar as vésperas, Natacha; tu queres ir... — disse. — Pois
sim, vai, Natacha, vai rezar; a igreja € perto. Porque hds-de estar sempre
aqui fechada? Estas tao palida! Até parece que alguém te rogou uma
pragal

— Parece-me que hoje... nao vou — disse Natacha lentamente,
baixando a voz, quase num murmurio, empalidecendo cada vez mais.

— Era melhor ires, Natacha; ha pouco querias ir e até ja estavas com o
chapéu na mao; vai, vai rezar, Natacha; vai pedir a Deus que te dé saude
— disse Ana Andreievna olhando para a filha com receio.

— Sim, vai; a0 mesmo tempo apanhas um pouco de ar — refor¢cou o
velho olhando com inquietagao o rosto da filha. — A tua mae tem razao.



Olha, Vania acompanha-te.

Pareceu-me que um amargo sorriso assomava aos labios de Natacha.
Dirigiu-se para o piano, pegou no chapéu e pd-lo; as maos tremiam-lhe.
Todos os seus movimentos pareciam inconscientes, nao dava conta do
que fazia. Os pais olhavam-na com estranheza.

— Adeus — disse ela com uma voz que mal se ouvia.

— Porque nos dizes adeus, minha querida? Vais asssim para tao
longe? Faz-te bem apanhares ar, estds tao palida. Ah! Meu Deus, ja me
esquecia! Esqueco-me de tudo. Acabei a tua bolsinha e cosi-lhe por
dentro uma oragao, minha querida! Foi uma freira de Kiev (*) que ma
ensinou o ano passado, é muito eficaz. Poe-a, Natacha! Vamos, Natacha!
Pode ser que Deus Nosso Senhor te restitua a satide. Es a nossa tnica
filha...

Tirou da sua caixa de costura uma cruzinha de ouro, que Natacha
trazia sempre ao pescogo; a bolsinha que acabara pendia da mesma fita.

— Deus te dé saude! — disse, pondo-lhe a cruz e benzendo-a. — Ha
algum tempo benzia-te todas as noites antes de adormeceres e dizia uma
oragao que tu ias repetindo, mas agora ja nao és a mesma. Deus Nosso
Senhor nao quer dar-te a paz de espirito. Ah, Natacha, Natacha! As
minhas oragoes de mae ja ndo te servem de nada — e a velha desatou a
chorar.

Natacha beijou em siléncio a mao da mae e deu um passo para a
porta; mas de suibito retrocedeu e aproximou-se do pai, muito agitada.

— Paizinho, abencoe também a sua filha — disse com uma voz
abafada e caindo de joelhos diante dele.

Estdvamos todos perturbados ao vermos a sua atitude tao inesperada
e solene. O pai olhou para ela um momento, completamente atdnito.

— Natacha! Minha pequenina! Minha filhinha! Minha adorada! Que
tens tu? — gritou por fim e dos seus olhos cairam lagrimas. — Que
desgosto te consome? Porque choras dia e noite? Porque eu vejo tudo;
levanto-me a todos os momentos e vou escutar a porta do teu quarto.
Diz-me tudo, Natacha; confia os teus desgostos a teu velho pai e n0s...

Nao acabou e amparou-a entre os bragos. Ela apertou-se



convulsivamente contra o seu peito e escondeu a cabe¢a no seu ombro.
— Nao ¢ nada! Nao é nada! E que estou um bocadinho nervosa —
dizia ela, sufocada pelas lagrimas que procurava reprimir.

(*) A maior cidade da Ucrdnia, que faz parte da U. R. S. S. Foi uma antiga
capital da Russia.

— Que Deus te abengoe como eu te abencoo, minha querida, minha
adorada filha — disse o pai. — Que Ele te envie a paz de espirito e te
defenda sempre de todo o mal. Pede a Deus, minha querida, para que
chegue até Ele a stiplica deste pecador.

— E que a minha béncao te acompanhe — acrescentou a mae desfeita
em lagrimas.

— Adeus — murmurou Natacha com voz fraca. Chegou a porta e
parou. Olhou para eles outra vez, como se quisesse dizer qualquer coisa;
mas faltaram-lhe as forgas e saiu de casa a correr. Eu precipitei-me atras
dela com o pressentimento de que alguma coisa de mau ia acontecer.



Capitulo oitavo

Natacha caminhava em siléncio, de cabeca baixa e sem me olhar; mas,
quando voltou a cabeca, no cais do Neva, parou de repente e pegou-me
na mao.

— Sufoco! — murmurou. — Tenho o coracao opresso! Sufoco!

— Voltemos, Natacha! — exclamei, assustado.

— Mas nao compreendes, Vania, que sai para nao voltar? — disse ela,
olhando-me com tristeza inexprimivel.

O meu coragao deixou de pulsar. Tinha este pressentimento; quando
ia para ali ja o pressentia, como através de um nevoeiro, ja ha muito
tempo; no entanto as suas palavras cairam sobre mim como um raio.

Caminhavamos tristemente pelo cais. Eu ndo podia falar; fazia
esforcos para raciocinar, mas estava completamente transtornado; a
cabeca andava-me as voltas. Aquilo parecia-me tao monstruoso, tao
impossivel!

— Tu deves achar-me culpada, Vania — exclamou finalmente.

— Nao... Nao... acredito, isso nao pode ser! — respondi, sem saber o
que dizia.

— E no entanto € assim, Vania! Deixei-os; ndo sei o que vai ser deles.
Nem sequer o que serd de mim!

— Vais a casa dele, Natacha? Vais?

— Vou — respondeu-me.

Mas isso € impossivel! — gritei com exaltagado. — Tu sabes que é
impossivel! Minha pobre Natacha! Isso € absurdo. Mata-los a eles e tu
corres para a perdicao. Nao compreendes, Natacha?

— Sim, eu sei, mas nao posso deixar de o fazer, eu ja nao tenho
vontade — disse, e as suas palavras mostravam um acento de desespero,
como se caminhasse para um suplicio.

— Volta, volta, que ainda estds a tempo! — suplicava-lhe eu com tao
grande insisténcia, com tanto mais ardor quanto eu mesmo reconhecia a
inutilidade das minhas exortacoes e a sua ineficacia em tal momento. —



Pensaste no teu pai? Bem sabes que o pai dele ¢ inimigo do teu, que o
insultou e acusou de ladrao! Nao percebes? Tu sabes que o processo... Tu
nao sabes isto, Natacha? Sim, meu Deus! Sim, tu bem o sabes: disseram
que os teus pais te quiseram ligar a Aliocha quando ele estava em vossa
casa, no campo. Lembra-te do que o teu pai sofreu com essas caltinias
durante estes anos! Até os cabelos lhe embranqueceram! Pensa bem! Mas
o principal ja tu sabes, Natacha. Meu Deus! Imagina o que lhe custara
perder-te agora para sempre, a ti, 0 seu tesouro, a unica coisa que lhe
resta na velhice. Tu bem sabes, o teu pai julga-te inocente e caluniada por
essa gente soberba. A antiga animosidade recrudesceu ao receber Aliocha
em vossa casa. O pai dele voltou a insultar o teu; a colera ferve na alma
do pobre velho por causa desta nova injuria, mas assim todas essas
acusagoOes ficarao justificadas. Hao-de todos dizer que o principe tem
razao em acusar-vos, a ti e ao teu pai. Que vai acontecer? Morrerd de
vergonha! E de quem é a culpa? De ti, da sua filha, da sua tnica e
adorada menina! E a tua mae? Pensas que sobrevivera ao velho?
Natacha, Natacha, que vais fazer? Cai em ti, regressemos.

Ela continuava calada; finalmente olhou-me com um ar de censura, e
eu li uma dor tdo intensa, um sofrimento tao grande nos seus olhos, que
compreendi como o coracao ferido lhe sangrava. Compreendi como lhe
custara tomar aquela resolugao e como eu acabava por torturad-la e
dilacerd-la com as minhas intteis e tardias reflexdes; mas apesar de tudo
ndao pude conter-me e continuei: — Ha um instante dizias a Ana
Andreievna que talvez nao saisses, que nao virias a igreja. Tinhas o
desejo de ficar. Talvez a tua decisao nao seja irrevogavel, nao é verdade?

Um sorriso amargo foi a sua unica resposta. Porque lhe perguntei
aquilo? Eu bem via que a sua decisdo era irrevogavel.

— Gostas assim tanto dele? — gritei com desgosto, olhando-a e sem
me aperceber da minha pergunta.

— Que queres que te diga, Vania? Tu bem veés, ele disseme que fosse e
eu vou espera-lo — disse ela com o mesmo sorriso dolorido.

— Mas escuta, ao menos — disselhe eu agarrado ainda a uma ultima
esperanca. — Tudo se pode arranjar ainda, tudo se pode ainda arranjar,



Natacha; eu propio preparei os vossos encontros... tudo. Ninguém te
obrigard a deixares a tua casa; nao te vas, eu passarei as vossas cartas.
Que nao faria eu? Eu saberei arranjar tudo; has-de ficar contente, vais
ver... Pelo menos nao te perderas, Natacha. Tudo ha-de correr bem; hao-
de namorar quando quiserem e quando os vossos pais deixarem de
guerrear-se e injuriar-se (o0 que ha-de acontecer, mais tarde ou mais cedo),
entao...

— Basta, Vania, cala-te — e apertava-me a mao, sorrindo por entre as
lagrimas. — Meu bom amigo, meu querido Vania, como tu és bom e
honesto! Nao dizes nem uma palavra de ti! Ofendi-te e perdoas-me, nao
pensas senao na minha felicidade. Queres encarregar-te de levar e trazer
as nossas cartas — e rompeu em pranto. — Eu sei como tu gostaste de
mim, como ainda gostas, que nao me fazes nenhuma censura e nunca me
disseste uma palavra dura. E eu, eu... Meu Deus, como sou md para ti!
Lembras-te, Vania, lembras-te do tempo que passamos juntos? Ah! Mais
valia que nao o tivesse conhecido, que nunca o tivesse encontrado... Teria
sido tao feliz contigo, Vania, contigo meu amigo querido! Ja vés como eu
sou... Pois nao me ponho agora a recordar a nossa felicidade passada,
como se nao tivesse ja bastantes desgostos... Estiveste trés semanas sem
vir; pois olha, nem um momento sequer pensei que pudesses maldizer-
me e odiar-me. Eu sabia porque € que tu nado vinhas: para ndao nos
incomodares, para nao seres uma censura viva para mim. E também
devia ser-te tao doloroso ver-nos! Eu, Vania, também sentia pena de ti.
Ouve, Vania, eu amo Aliocha com um amor louco, mas parece-me que a
ti te quero ainda como amigo e que nao saberei viver sem ti; és-me
preciso; faz-me falta o teu coracao de ouro... Ah, Vania, que tempo tao
doloroso e cheio de amargura se aproximal!

E desfazia-se em lagrimas.

— Que vontade eu tinha de te ver! — dizia-me depois, reprimindo as
suas lagrimas. — Estds magro, palido.

Estiveste doente, Vania? So te falo de mim; e tu... como vais com 0s
teus jornais? Vai adiantado o teu novo romance?

— Que me interessam os meus romances, Natacha? Nada. Mas diz-



me: ele exigiu-te que fizesses isto?

— Nao, sou eu que... ou melhor... eu... Escuta! Ele tem razao quando
diz que sou eu. Olha, querido Vania, vou contar-te tudo; querem casa-lo
com uma rapariga de uma familia distinta e rica. O fito dele, ja tu o
conheces, ¢ um intrigante e quer a viva forca que ele case com ela, fara
tudo o que for necessdrio para o conseguir, porque uma ocasido assim
nem em dez anos torna a aparecer. Grandes relagdes, uma enorme
fortuna, muito bonita, bem-educada e um anjo de bondade. Aliocha esta
enamorado dela, e como o pai tende a desembaracar-se do filho o mais
cedo possivel para poder casar-se também, quer a todo custo desfazer a
nossa uniao. Receia a influéncia que eu tenho sobre Aliocha.

— Mas o principe — interrompia, assustado — conhece as vossas
relagOes? Até aqui apenas suspeitava...

— Sabe, sabe tudo. Aliocha, ultimamente, contou-lhe tudo. Ele
proprio me confessou que dissera tudo ao pai.

— Meu Deus! Entao ele contou tudo ao pai... e em que altura!

— Nao o culpes, Vania — interrompeu-me Natacha —, nao te rias
dele. Seria injusto julga-lo como tu o julgas. E uma pessoa que teve uma
educacao diferente da nossa. Achas que ele tem consciéncia do que faz?
A primeira influéncia € suficiente para fazé-lo esquecer o juramento que
acaba de fazer, de guardar um segredo.

Ele nao tem personalidade: esta de prevencao contra uma pessoa, e no
mesmo dia, com a mesma boa fé, confia-se a outra qualquer. No primeiro
encontro vai contar tudo. Comete uma ma accao e nés nao sabemos se
havemos de culpa-lo ou defendé-lo. E capaz de chegar ao sacrificio, mas
isso ndo lhe dura senao até a préxima impressao, e de novo esquece tudo.
«Também se esquecera de mim se eu nao estiver constantemente ao seu
lado; é assim, ele.»

— Ah, Natacha! Pode ser que isso nao seja verdade, que seja apenas
um boato. Como queres que ele se case, se ainda é um garoto?

— O pai tem os seus calculos, acredital!

— Como sabes tu que a noiva € assim tao bonita e que lhe agrada?

— Foi ele mesmo que mo'disse.



— O qué? Dissete que pode amar outra e ao mesmo tempo exige de ti
este sacrificio?

— Nao, Vania, nao! Conhece-lo mal, quase nao o viste, precisavas de
conhecé-lo melhor para o julgar. Nao ha coragao mais honesto e puro que
o seu. Seria melhor que ele mentisse? Que possam seduzi-lo, nao é
estranho. Se estivesse oito dias sem me ver, esquecer-me-ia para amar
outra, ao passo que se me vir constantemente caird outra vez aos meus
pés. Nao! Ele fez bem em ndao me esconder isso, sendao morreria de
ciimes. Sim, Vania! A minha decisdao € irrevogavel. «Se eu nao estiver
constantemente ao seu lado, imediatamente deixara de amar-me,
esquecer-me-a e abandonar-me-a.

— Pode outra seduzi-lo, e eu que faria depois? Morreria, mas que
importa? A morte seria uma felicidade para mim Mas viver sem ele é mil
vezes mais horrivel que a morte, que todos os tormentos! Oh! Vania,
Vania...

Podes compreender até que ponto eu o amo para deixar os meus pais
por causa dele! Nao me ralhes, porque eu estou decidida. Preciso que ele
esteja a0 meu lado a todas as horas, a todos os instantes! Nao posso
voltar atrds. Sei que me perco e perco a outros... Ah, Vania! — exclamou
estremecendo toda. — Se ele ja ndo me amasse! Se fosse verdade o que
disseste! — eu nao teria dito tal coisa. — Ele ndo faz outra coisa senao
enganar-me! E se ele nao fosse bom e sincero de verdade e no fundo fosse
apenas mau e vaidoso? V€ tu se eu estou para aqui a defendé-lo contra ti,
enquanto ele estava com outra, quando eu, vil criatura, abandonei tudo
por ele e vou a sua procura pelas ruas! Ai, Vania!

E deixou escapar uns gemidos tao dolorosos que a alma me doeu.
Compreendi imediatamente que Natacha ja ndo era dona da sua vontade.
Apenas os ciimes podiam cega-la até ao ponto de tomar uma resolugao
tao louca e insensata. Mas também eu me consumia de ciimes e tinha o
coracao dilacerado. Nao fui capaz de continuar a dominar-me e deixei-
me possuir por um sentimento mesquinho.

— Nao compreendo como possas ama-lo depois do que me disseste
dele. Tu nao o estimas, tu nao acreditas no seu amor e, no entanto, corres



para ele e sacrificas-lhe as vidas dos seres mais queridos. Que vais fazer?

Preparam um para o outro uma vida cheia de amarguras. Ama-lo
demasiado, Natacha, demasiado! Nao compreendo um amor assim!

— Sim, amo-o loucamente — respondeu-me, empalidecendo, como se
tivesse adoecido. — De ti nunca gostei assim, Vania. Compreendo que
perdi a razao, que nao devia ama-lo desta maneira... Nao ¢ bom este
amor.

Sinto-o. Ouve, Vania: até nos momentos mais felizes tive sempre o
pressentimento de que ele nao me daria senao desgostos e tormentos.
Mas que hei-de fazer se as dores que dele me vierem serao uma
telicidade para mim? Nao sei eu de antemao o que me espera, o que hei-
de padecer? Jurou amar-me, fez-me toda a espécie de promessas, mas
nao tenho fé nenhuma nelas, nao acredito nele, nunca acreditei; agora
mesmo nao sei se me mente, ndo sei se € capaz de mentir-me. Disselho
sinceramente. Nao quero obriga-lo a nada. Ninguém gosta de obrigacoes
e eu sou a primeira que as odeio. Sinto-me feliz em ser sua escrava
voluntdria e em sofrer por ele, contando que esteja junto de mim, que
possa vé-lo, olha-lo. Creio que o deixaria amar outra, contando que eu
estivesse ao seu lado... Que baixeza! Nao é verdade, Vania? — gritou,
fixando em mim os olhos chamejantes. — Sei que isto é uma baixeza e,
no entanto, se ele me abandonasse iria procurad-lo pelo mundo inteiro,
embora me repudiasse e expulsasse. Tu exortas-me a renunciar a minha
decisdo, a voltar atrds. De que serviria isso? Amanha partiria de novo, se
ele mo dissesse, se ele mo mandasse. Nao precisa de mais sendo de
chamar-me, de assobiar-me como a um cao, para que eu corra logo atras
dele... Tormentos... Nao acredito nos tormentos, se vierem dele...

Ao menos saberei que € por ele, por ele que sofro! Oh! Nao vas contar
nada do que eu te digo, Vania!

«E o0s seus pais?», pensava eu para comigo. Ela parecia ja té-los
esquecido.

— Mas ele nao quer casar contigo, Natacha?

— Prometeu-mo, prometeu tudo. Disseme que iriamos ja amanha,
discretamente, casar-nos fora da povoagao; mas ele nao sabe o que diz.



Talvez nem saiba o que é preciso fazer para se casar. Que marido
singular! D4 vontade de rir, na verdade! E se nos casarmos e nao for feliz
no casamento, depois ha-de censurar-me... Nao quero que tenha nunca
uma censura a fazer-me. Eu dou-lhe tudo sem exigir-lhe nada. Se ele nao
ha-de ser feliz com o casamento, para que torna-lo desgracado?

— Tudo isso ndo passa de uma fantasia, Natacha! — disse. — E és tu
mesma que O vais agora procurar?

— Nao, prometeu vir buscar-me aqui. Marcdmos o encontro — e
olhou com impaciéncia, ao longe; mas nao via ninguém.

— E ainda nao chegou! Es tu a primeira a chegar — gritei-lhe
indignado. Natacha estremeceu, como se lhe tivessem dado uma
pancada. A sua cara mostrou uma dor enorme.

— E muito possivel -que nao venha — disse com um amargo sorriso.
— Escreveu-me a dizer que se eu nao lhe prometia vir, se veria obrigado
a adiar a sua decisdo... A nossa fuga e o nosso casamento’. Que o pai
queria leva-lo a casa da noiva. Disseme isso com tanta simplicidade e
naturalidade como se isso nao tivesse importancia. E se ele tivesse de
facto ido vé-la, a ela, Vania?

Nao respondi. Natacha pegou-me na mao com forga; os seus olhos
cintilavam.

— Estd com ela — repetiu tao baixo que mal a ouvi. — Esperava que
eu nao viesse para ir para casa da noiva e dizer depois que fora eu que
nao viera. Ja esta cansado de mim e abandona-me! Oh, meu Deus! Louca
que sou! Da ultima vez disseme que eu o aborrecia... Portanto, porque o
espero ainda?

— Olha, 14 vem ele! — gritei de repente, quando o vi ao longe.

Natacha estremeceu, deu um grito e, largando a minha mao, correu
ao seu encontro. Ele acelerou também o passo e um momento depois ja
estavam nos bracos um do outro. Na rua, além de nds, nao havia quase
ninguém. Eles beijavam-se e riam. Natacha ria e chorava ao mesmo
tempo, como se se vissem depois de uma longa separagao. As suas faces
palidas tingiram-se de vermelho; parecia pregada ao chao.

Aliocha viu-me e dirigiu-se para mim.



Capitulo nono

Eu olhava para ele avidamente, embora ja o tivesse visto muitas
vezes’; procurava o seu olhar como se ele viesse dissipar todas as minhas
duvidas e explicar-me tudo. Como pudera aquele rapazelho enfeiticar
Natacha, inspirando-lhe um amor tao arrebatado, um amor que a fazia
esquecer os seus primeiros deveres e sacrificar loucamente tudo o que até
entao julgara mais sagrado?

O principe pegou-me nas duas maos, apertou-mas vigorosamente, e o
seu olhar, doce e sereno, chegou-me ao coragao.

Pensei que podia ter-me enganado no conceito que fizera acerca dele,
levado apenas pelo facto de ser meu rival. Eu nao lhe tinha afei¢ao e nao
poderia nunca vir a té-

la; podia ser que fosse eu a tnica pessoa que nao o via com bons
olhos. Havia nele muitas coisas que nao me agradavam, a comegar pela
sua figura sedutora, e precisamente por sé-lo demasiado. Mais tarde
reconheci que o apreciei levianamente.

Era alto, esbelto, delgado; de rosto ovalado, sempre palido, o cabelo
louro, grandes olhos azuis, doces e pensativos, que brilhavam as vezes
com uma alegria ingénua, infantil. Os labios, vermelhos e carnudos, de
um desenho admirdvel, mostravam quase sempre um rictos sério, o que
tornava ainda mais encantador o seu inesperado e jovial sorriso, tao
ingénuo, que fosse qual fosse a disposicdo em que estivéssemos,
sentiamos necessidade de corresponder-lhe. Vestia sem excessivo apuro,
mas sempre com elegancia, e esta elegancia, que ostentava em tudo, via-
se bem que nao lhe custava nenhum esforco, que lhe era inata. Tinha, na
verdade, algumas qualidades feias; era estouvado, presungoso e um
pouco impertinente, e sofria de alguns maus costumes de menino
elegante. Mas era muito franco e simples e era o primeiro a reconhecer os
seus defeitos, a censura-los e meté-los a ridiculo.

Eu julgava que este rapazote nao seria nunca capaz de mentir, nem
sequer por brincadeira, e que, se mentia, o fazia sem dar por isso. Até o



seu egoismo se tornava simpatico, precisamente porque nao procurava
escondé-lo de maneira nenhuma. Nao havia nele uma ponta de
dissimulacao. Fraco, confiado, timido e sem forca de vontade. Ofendé-
lo ou engand-lo seria um pecado tdo grande como enganar ou ofender
uma criancinha. De uma ingenuidade inacreditavel para a sua idade, ndao
sabia quase nada da vida e parecia que aos quarenta anos nada chegaria
também a saber dela. H4 pessoas assim, que parecem condenadas a
esperar eternamente a maioridade. A mim parecia-me que nao podia
haver uma pessoa que nao gostasse dele; sabia lisonjear-nos com as suas
caricias de crianca. Natacha dissera a verdade: debaixo de qualquer forte
influéncia, era capaz de cometer uma acgao ma, mas creio que morreria
de repente se viesse a compreender as suas consequéncias. Natacha
sentia instintivamente que havia de ser a sua soberana, a sua
dominadora, e que acabaria por torna-lo sua vitima.

Sentia prazer amando-o até a loucura e atormentando-se até a dor, tal
era a maneira como gostava dele; talvez por isto se tivesse apressado a
ser a primeira a sacrificar-se. Mas nos olhos dele cintilava o amor e
contemplava-a numa espécie de éxtase. Ela olhou para mim, distraida.
Nesse instante esquecera tudo... era feliz.

— Vania! — gritou de repente. — Fui injusta para com ele, ndao o
mereco. Pensava que nao virias, Aliocha.

Esquece o meu mau pensamento — acrescentou, olhando-o como um
amor infinito. Ele sorriu, beijou-lhe a mao e, sem larga-la, disse,
dirigindo-se a mim: — Nao me culpe, ja ha algum tempo que queria
abraga-lo como a um irmao. Ela falou-me tanto de si! Nos temo-nos visto
pouco, quase nao trocamos uma palavra. Sejamos amigos e... perdoe-me
— disse corando um pouco e com um sorriso tao sedutor que eu nao
pude deixar de corresponder ao seu acolhimento.

— Sim, sim — respondeu Natacha —, para nds ¢ como um irmao; ja
nos perdoou e, sem ele, nao poderiamos ser felizes. Ah, como nds somos
maus, Aliocha! Mas agora viveremos os trés juntos. Vania, vai ter com
eles, pois conhecem o teu coracao bondoso e quando virem que me
perdoaste pode ser que abrandem um pouco contra mim. Diz-lhes tudo,



tudo, com as palavras que o coragao te ditar. Defende-me, salva-me,
expoe-lhes todas as minhas razdes. Sabes, Vania, talvez eu nao me
decidisse a isto se tu nao tivesses ido 1a a casa? Tu és a minha salvacao.
Construi imediatamente a esperanca de que tu saberias falar-lhes de
maneira a adogar-lhes o horror da primeira impressao. Oh, meu Deus,
meu Deus! Diz-lhes, da minha parte, Vania, que ja sei que, para mim, nao
hé perdao; que eles me perdoariam, mas Deus nao poderd perdoar-me;
mas ainda que eles me amaldicoem eu abengou-os e rezarei por eles toda
a minha vida. O meu coragao esta com eles. Ah! Porque nao poderemos
ser todos felizes? Porqué, porqué... meu Deus? Que fiz eu? — gritou de
repente, como se voltasse a si, tapando o rosto com as maos. Aliocha
apertou-a entre os bragos. FicAmos todos calados por uns momentos.

— E teve a coragem de exigir-lhe semelhante sacrificio? — gritei
lancando a Aliocha um olhar de censura.

— Nao me condene! — repetiu ele. — Por muito dolorosos que sejam
todos estes desgostos, nao hao-de durar mais que um instante, posso
afiancgar-lhe. Basta que tenhamos apenas um pouco de firmeza para
suportarmos este momento. Foi a propria Natacha que mo disse. O
senhor bem sabe, a causa de tudo isto é esse orgulho de ”“amilia, mas
essas questoes hao-de terminar um dia, e esse processo.. Mas... Eu
reflecti muito sobre isto, afirmo-lhe. Tudo isto ha-de ter um fim.
Havemos de nos reunir todos de novo e seremos tao felizes que os nossos
pais, quando nos virem, hao-de reconciliar-se... Quem sabe se 0 nosso
casamento nao sera o principio da reconciliagao! Penso que nao podera
ser de outra maneira. Que lhe parece?

— Fala de casamento; mas quando se casam? — perguntei, olhando
para Natacha.

— Amanha ou depois de amanhd; no maximo depois de amanha...
Nao tenho a certeza, vejam bem, nem eu mesmo

o sei; e, na verdade, ainda nao preparei nada. Pensei que Natacha
talvez ndo viesse hoje. Alids, o meu pai quer levar-me esta noite a casa da
minha noiva. Porque me arranjaram uma noiva, Natacha nao lho disse?
Mas eu nao a quero. Por isso nao posso decidir nada de maneira firme.



Seja como for, casaremos depois de amanha. Pelo menos € isto o que eu
penso, porque nao pode ser de outra maneira.

Amanha por-nos-emos a caminho de Pskov. Tenho um camarada do
liceu, que vive perto dai, um Optimo rapaz. Pode ser que eu lho
apresente. Ai devemos encontrar um pope, embora eu nao saiba ao certo
se 1a havera algum. Devia ter-me informado com antecedéncia, mas nao
tive tempo... Embora, no fim de contas, isso seja um pormenor sem
importancia. O que € preciso € atender ao principal. Podemos mandar vir
um de uma aldeia préxima, ndo é verdade? E uma pena nao ter tido
tempo de escrever ao meu amigo umas linhas a preveni-lo... Devia té-lo
feito... E se ele agora nao estivesse em casa?... Ora, nao tem importancia!
Contanto que se queira, tudo o mais se arranjara por si. Nao é verdade?
Enquanto esperamos até amanha ou depois de amanha, Natacha ficara
em minha casa. Aluguei um andarzinho, no qual nos instalaremos no
NOSSO regresso.

Como deve compreender, nao quero voltar para casa do meu pai, nao
¢ verdade? O senhor ha-de ir visitar-nos; arranjei uma casinha muito boa.
Os meus antigos companheiros de estudo irdao também visitar-nos,
organizaremos tertulias...

Eu olhava-o com assombro e angustia. Natacha parecia implorar-me
com os olhos que nao o julgasse com severidade e fosse mais indulgente;
ela seguia as suas palavras com um sorriso triste e a0 mesmo tempo
admirava-o como se admira um menino lindo e traquina, ao escutar-mos
a sua tagarelice absurda mas encantadora. Eu olhava Natacha com olhos
de censura, sentia um desgosto enorme.

— E o seu pai? — perguntei-lhe. — Tem a certeza de que lhe
perdoara?

— com certeza, que remédio! Claro que a principio ha-de amaldigoar-
me, bem sei. E tio severo para comigo!

Pode ser que se dirija a Justica e, numa palavra, queira fazer valer a
sua autoridade paterna... Mas nao deve ser coisa séria. Gosta muito de
mim, a principio ficard zangado mas acabara por perdoar-me. Depois
todos se reconciliarao e seremos todos felizes. Até o pai dela.



— E se ndo perdoar? Ja pensou nisso?

— De certeza que perdoara, embora nao tao depressa como seria para
desejar; mas se nao fosse assim, provar-lhe -ia que tenho caracter. Ele nao
faz outra coisa senao censurar a minha falta de energia, a minha
leviandade; pois agora é que ele ha-de ver se eu sou um cabega no ar ou
ndo. O homem que funda um lar ndo é nenhum palhaco; eu ja ndo sou..-
nenhuma crianga... Hei-de dizer-lhe que quero ser como os outros, como
os homens casados. Viverei do meu trabalho. Natacha disse que mais
vale isso do que viver a custa dos outros, como eu vivo. Se soubessem
como ela me da bons conselhos! Eu nunca me teria lembrado, nao fui
criado dessa maneira, nao me educaram nessas ideias. Na verdade, eu
proprio reconhego que sou um estouvado e quase um inutil; mas olhe, ha
trés dias tive uma ideia espantosa. Embora o momento nao seja muito
oportuno, vou contar-lho porque é preciso que Natacha a conheca e o
senhor me aconselhe. Trata-se disto: quero escrever crdénicas para os
jornais, como o senhor. Vai por-me em contacto com jornalistas, nao €
verdade? Conto consigo. Esta noite estive a pensar num romance, sabe?
Podia ser que saisse bem. O argumento foi tirado de uma comédia de
Scribe... Mas outro dia lhe contarei. O principal é que isto me renda
dinheiro... A si, pagam-lhe os seus escritos, nao € verdade?

Nao pude conter um sorriso.

— Nao se ria — disse ele sorrindo também. — Nao, desculpe —
acrescentou com uma ingenuidade inconcebivel. — Nao me julgue pelas
aparéncias, asseguro-lhe que tenho o dom da observacado, o senhor ha de
ver. Porque nao experimentar? Pode ser que consiga qualquer coisa,
embora talvez o senhor tenha razao: nao sei nada da vida real; é isso o
que me dizem, Natacha e toda a gente. Sobre que poderia eu escrever?
Ria-se, mas corrija-me, faca-o por amor dela, pois sei que a ama.
Reconheco-o e lamento-o; ndo sei como pude inspirar-lhe um amor tao
grande. Creio que seria capaz de dar a minha vida por ela! Até este
momento nada receei, mas agora ja comeco a ter medo. Que vai ser de
noés? Meu Deus! E possivel que, a um homem que sabe e quer cumprir o
seu dever, chegue um momento na vida em que lhe faltem as forgas para



fazé-lo? Venha o senhor em nosso auxilio. O senhor € o tinico amigo que
nos resta.

Isto é a inica coisa que sei. Desculpe contar tanto consigo; sei que tem
um grande coragao, que vale muito mais do que eu. Mas hei-de emendar-
me, afirmo-lhe, hei-de tornar-me digno de ambos. E no seu olhar brilhava
um sentimento bom e generoso. com que confianga me apertava a mao e
como estava certo da minha amizade!

— Natacha ha-de ajudar a corrigir-me — prosseguiu. — Nao faca ma
opinido de nos. Tenho muitas esperancas e, no ponto de vista material,
podemos estar completamente tranquilos; se, por exemplo, o meu
romance nao me saisse bem (eu, na verdade, penso que ¢ um disparate, e
se lhe falei dele foi para ouvir a sua opinido), daria ligdes de musica. Nao
sabia que eu entendo qualquer coisa de musica? Nao tenho vergonha de
viver do meu trabalho. A respeito disso as minhas ideias sao modernas.
Além disso possuo uma quantidade de bibelots preciosos e de objectos de
toilette que nao servem para nada; vendé-los-ei e teremos com que viver
por muito tempo. Enfim, supondo que as coisas corram mal, em tltimo
caso posso entrar para a Administracao. O meu pai ja quis obrigar-me a
fazé-lo, mas eu aleguei que estava mal de satde. Em ultimo lugar,
trabalharei em qualquer coisa. Assim ele vera como o meu casamento me
foi atil, me tornou mais sério e que, de facto, sirvo para alguma coisa;
ficara contente e perdoar-me-a.

— Mas, Alexei Petrovitch, ja pensou no que pode acontecer entre o
seu pai e o de Natacha? Que pensa que se passara esta noite em casa
deles?

E apontei para Natacha, que, de subito, ao ouvir as minhas palavras,
se fez palida como uma morta. Eu era inexoravel .

— Sim, sim. Diz bem, tem razao, é terrivel! — respondeu ele. — Estou
consternado... Mas que se ha-de fazer? Se ao menos os pais dela nos
perdoassem! E se soubessem como eu gosto deles! Trataram-me sempre
como a um filho e veja como eu lhes pago! Estas querelas, este processo!
Nao pode imaginar até que ponto tudo isto me é odioso! E porque hao-de
zangar-se? Nos, que gostamos tanto uns dos outros, zangarmo-nos! Se



pudessem reconciliar-se! Era o que deviam fazer, ja tudo se acabaria. As
suas palavras fizeram amedrontar-me. Natacha, é horrivel o nosso
procedimento para com eles.

Ja to tinha dito... Es tu quem insistes... Mas ha-de ver, Ivan Petrovitch,
como tudo se arranjara o melhor possivel. Nao lhe parece? Acabarao por
fazer as pazes. N6s reconcilia-los-emos. Isso € certo, ndo poderao resistir
ao nosso amor. Ainda que nos amaldigoem, nos continuaremos a ama-
los. O senhor ndao sabe como o meu pai as vezes tem bom coragao;
simplesmente, de quando em quando perde a cabeca. Se visse com que
ternura ele me falava esta manha, esfor¢cando-se por me convencer! E
entretanto eu procedo agora contra a sua vontade. Nao imagina quanto
me custa! E tudo isto por causa de esttipidos preconceitos. Que loucura!

Bastava que reparasse bem nela e estivesse meia hora ao seu lado
para que o meu pai desse logo o seu consentimento para tudo — e ao
dizer isto Aliocha dirigiu a Natacha um olhar terno e apaixonado. —Ja
tenho pensado mil vezes com delicia como ele ha-de gostar dela quando
a conhecer bem e como todos ficarao assombrados quando virem quanto
ela vale. Nunca deve ter visto uma rapariga semelhante! O meu pai esta
convencido de que ela é simplesmente uma intrigante. O meu dever ¢
reabilitd-la na sua honra e saberei fazé-lo. Ah, Natacha, toda a gente vai
gostar de ti! — gritou triunfante. — Toda a gente! Quem nao ha-de gostar
de ti? — acrescentou com entusiasmo. — Tenho a certeza absoluta de que
este dia nos ha-de trazer todas as venturas, paz e reconciliacdo.
Abencoado seja este dia! Nao é verdade, Natacha? Mas que tens tu? Meu
Deus! Que te aconteceu?

Natacha estava palida como uma morta. Durante todo o tempo que
Aliocha falou manteve o olhar fixo sobre ele, mas os seus olhos estavam
imoveis e o rosto cada vez mais palido. Parecia-me até que, por fim, ja
nao o escutava e que estava prestes a desfalecer. De repente, as
exclamacgoes de Aliocha despertaram-na. Estremeceu, olhou a volta e, de
subito, encarou comigo. Tirou uma carta da algibeira e deu-ma
rapidamente, as escondidas de Aliocha.

Era uma carta para os pais, que escrevera na véspera; entregou-ma



com um olhar de desespero, que ainda recordo, e que me encheu de
espanto; compreendi que agora via claramente todo o horror da sua
conduta; quis dizer-me qualquer coisa e comegou a falar, mas desmaiou e
nao tive tempo sendo para ampara-la.

Aliocha, entao, empalideceu de terror; friccionava-lhe as fontes,
beijava-lhe as maos e a boca; passados alguns momentos Natacha
recuperou os sentidos. Perto, estava o coche de aluguer em que Aliocha
viera. Este mandou-o aproximar-se. Quando ja estava sentada, embora
ainda aturdida, Natacha, como louca, apertou-me a mao e salpicou-ma
de lagrimas ardentes. O coche partiu e eu fiquei durante muito tempo
cravado no mesmo lugar, a segui-lo com os olhos. Toda a minha
telicidade se desfizera, toda a minha vida estava estragada.

Compreendia isso perfeitamente. A seguir voltei a casa dos velhos,
pelo mesmo caminho porque viéramos.

Nao sabia como havia de entrar, o que dizer; as minhas ideias
estavam entorpecidas, as pernas dobravam-se-me...

Esta é toda a histdria da minha felicidade; assim terminou e se desfez
o meu amor! Agora continuarei a minha narrativa interrompida.



Capitulo décimo

Cinco semanas depois da morte de Smith, instalei-me no seu
apartamento. Para mim, foi esse um dia de tristeza insuportavel. Fazia
frio e caia continuamente uma chuva misturada de neve. Ao entardecer,
o Sol apareceu por um momento e um raio perdido entrou no meu
quarto, sem duvida por curiosidade. Comecei a arrepender-me de me ter
instalado ali. No entanto, o quarto era grande, mas de tecto baixo, e
muito escuro, de ar viciado devido a ma ventilagao e desagradavelmente
vazio, apesar dos moveis. Entao pensei que ia perder nesse cubiculo a
pouca saude que me restava.

Passei toda a manha a arrumar os meus papéis, revendo-os e pondo-
os em ordem. Como nao havia pasta guardei-os numa fronha de
almofada. Depois sentei-me a escrever. Trabalhava no meu romance, mas
a pena escorregava-me da mao, o meu pensamento estava noutra coisa...

Larguei a pena e sentei-me a janela. Comegava a escurecer e a minha
tristeza cada vez aumentava mais; assaltavam-me ideias lagubres. Tinha
o pressentimento de que acabaria por sucumbir em Petersburgo. «A
Primavera aproxima-se — pensava. — Voltarei a vida, sairei deste
tugtrio para a luz do dia e respirarei o cheiro fresco dos campos e dos
bosques, pois ja ha muito tempo nao os gozo.» Lembro-me de que pensei
também: «Que felicidade, se, por obra de magia ou por um milagre,
pudesse esquecer completamente todo o passado, tudo o que sofri nos
ultimos anos, esquecer tudo, refrescar a cabega e comegar a viver com
ideias novas!» Pus-me a sonhar com isso e a esperar uma ressurreicao. «E
se eu fosse para um manicomio — decidi finalmente — para dar uma
volta ao cérebro e mudar de modo de ser e comecar a viver de novo?»
Tenho sede de viver e de acreditar na vida... Mas lembro-me de que nesse
mesmo instante soltei uma gargalhada. Que havia eu de fazer quando
saisse da casa dos loucos? Continuar a escrever romances?

Assim eu sonhava e me afligia, enquanto ia escurecendo
completamente. Nessa noite tinha uma entrevista com Natacha, que me



escrevera na veéspera. Levantei-me e dispus-me a sair. De qualquer modo
sentia a necessidade de deixar aquele quarto triste e ir a qualquer parte,
embora estivesse a chover e a nevar.

A medida que a escuriddo aumentava, o meu quarto parecia-me mais
amplo, como se se fosse dilatando cada vez mais. Imaginava que todas as
noites e em todos os cantos iria ver Smith, que ele estaria ali, sentado,
olhando-me fixamente, como olhava na pastelaria de Adam Ivanitch, e
com Azorka deitado a seus pés.

E exactamente nesse momento aconteceu-me qualquer coisa que me
causou profunda impressao. Além disso, ou fosse porque tinha os nervos
cansados, ou pelas novas impressoes que em mim produzia 0 meu novo
alojamento, ou, enfim, pela melancolia que nos ultimos tempos me
assaltara, o certo foi que acabei por me encontrar nessa disposicao de
espirito em que costumo cair frequentemente a noite, desde que estou
doente, e a que chamo pavor mistico. Consiste num temor profundo,
inquietante, qualquer coisa que eu proprio nao consigo definir, algo de
fantastico ou de irreal relativamente as outras coisas, mas que parece
postar-se diante de mim e avolumar-se num instante, como se quisesse
trocar de todos os raciocinios com a irrefutabilidade de um facto
terminante, horrivel, informe, implacavel. Este panico vai crescendo em
mim gradualmente, a despeito de todas as invocac¢does que fago a
serenidade e ao raciocinio, de maneira que embora acabe por conseguir
um pouco de lucidez nem por isso deixo de me sentir incapaz de
afuguentar a inquietacdo. O meu espirito, entdo, ndo presta ouvidos a
razdo: € ineficaz, e esse vislumbre de discernimento apenas serve para
aumentar ainda mais a sobressaltada inquietacao da expectativa. Em
parte, esse medo parecia-me o medo das pessoas que temem as almas do
outro mundo. Mas na minha angustia, o aspecto vago dessa inquietagao
agravava ainda mais o meu suplicio.

Lembro-me que estava de pé¢, diante da mesa, de costas para a porta,
e que ia ja pegar no chapéu, quando, de repente, nesse mesmo instante,
me assaltou a ideia de que, infalivelmente, quando me voltasse, iria ver
Smith: comegaria por abrir a porta sem ruido e ficaria parado entre os



umbrais, a examinar o meu quarto; depois, silenciosamente, de cabeca
baixa, viria postar-se na minha frente, fixaria em mim o seu olhar e de
repente pOr-se-ia a rir com um longo riso desdentado, que convulsionaria
o seu corpo durante muito tempo. Esta visdo apresentou-se-me com
clareza e precisao extraordindrias, e ao mesmo tempo apoderou-se de
mim a certeza plena, irrefutdvel, de que tudo isso havia infalivelmente,
inevitavelmente de acontecer, que ja acontecera e que, se eu ainda nao o
via, era unicamente porque estava de costas para a porta, a qual talvez
tivesse acabado de abrir-se nesse mesmo instante. Voltei-me
repentinamente e... de facto, a porta abriu-se suavemente por si s, sem
ruido, exactamente como eu imaginara um minuto antes. Dei um grito.

Durante um momento nao apareceu ninguém, como se a porta se
tivesse aberto sozinha; mas, de subito, entre os umbrais, surgiu uma
figura estranha: dois olhos, conforme pude distinguir na obscuridade,
olhavam-me fixos e insistentes.

Senti que todos os membros me gelavam. com espanto enorme
reconheci que se tratava de uma pequenita; e se fosse o proprio Smith em
pessoa, talvez ndo me assustasse tanto como com essa aparigao estranha,
inesperada, de uma menina desconhecida no meu quarto, aquela hora e
naquele momento.

Ja disse que a porta se abrira devagarinho e cautelosamente, como se
ela tivesse medo de entrar. Depois de se entremostrar, parou a entrada e
olhou-me com um espanto que raiava pela hipnose; finalmente adiantou
dois passos, devagarinho, suavemente, e parou diante de mim sem ter
pronunciado uma palavra. Examinei-a mais de perto: era uma menina de
doze ou treze anos, baixinha, magra e palida, como se acabasse de sofrer
uma doenga grave.

E por isso mesmo os seus olhos grandes e negros brilhavam
extraordinariamente. com a mao esquerda segurava um grande lenco
velho, esburacado, com o qual cobria o peito, que lhe tremia ainda do frio
da noite.

O vestido era um auténtico farrapo; os cabelos, pretos e bastos,
estavam numa desordem.



Permanecemos assim um ou dois minutos fitando-nos mutuamente.

— Onde estd o meu avd? — perguntou-me ela, finalmente, com uma
voz rouca e fraca, como se tivesse o peito ou a garganta doentes.

Todo o meu pavor mistico desapareceu perante esta pergunta.
Perguntava por Smith; a sua pista aparecia, de repente, de uma maneira
inesperada.

— O teu av0? Morreu! — disselhe eu bruscamente, sem pensar na
minha resposta, mas em seguida arrependime.

A menina permaneceu um instante imdvel, e de repente pds-se a
tremer tao fortemente que eu pensei que ela ia sofrer um ataque de
nervos. Tive de ampara-la para que ela nao caisse. Passados poucos
minutos ja se sentia melhor e vi claramente que fazia esforgos sobre-
humanos para disfarcar a sua comogao.

— Perdoa-me, pequenita, perdoa-me! — supliquei-lhe. — Dissete
isso, assim, tao de repente... e talvez nao seja assim, minha pobrezinha!
Quem procuravas tu? O velho que vivia aqui?

— Sim — respondeu desanimadamente e olhando-me, inquieta.

— Chamava-se Smith?

— Chamava.

— Entao € ele... Sim, morreu... Mas nao chores, minha pomba. Porque
nado apareceste ha mais tempo? E agora... donde vens tu? Foi enterrado...
ontem. Morreu de repente. Es neta dele?

A menina nao respondeu as minhas perguntas rdpidas e
desordenadas. Deu meia volta em siléncio e saiu do quarto devagarinho.
Eu estava tao desorientado que nada fiz para reté-la nem para continuar
a interroga-la.

Ela parou outra vez a porta e, voltando-se para mim, perguntou-me:
— Azorka também morreu?

— Sim, Azorka também morreu — respondi, achando a pergunta
estranha; parecia estar convencida de que Azorka havia de morrer ao
mesmo tempo que o velho.

Quando ouviu a minha resposta, a pequena saiu do quarto e fechou
com cuidado a porta atras de si. Um minuto depois corri em sua busca,



muito contrariado por té-la deixado partir. Saira tao discretamente que
nem sequer ouvi abrir a porta do patamar. «Nao deve ter tido tempo de
abrir a outra porta», pensei, e pus-me a escuta, a entrada. Mas estava
tudo em siléncio e ndo se ouvia o menor ruido de passos; apenas se
ouviu uma porta num andar inferior, depois tudo voltou a ficar no maior
silencio. Apressei-me a descer a escada; desde o meu quarto até ao 5.°
andar era de caracol, mas a partir do 4.2 andar era direita. Era uma
escada suja, negra e sempre escura; uma dessas escadas que costumam
encontrar-se frequentemente nos prédios grandes, divididos em
apartamentos modestos. Nesse momento estava ja na maior escuridao.

Tacteando, desci até ao 4.° andar e parei; e de repente pareceu-me
sentir que ali, no patamar, havia alguém que se colava a parede e
procurava fugir de mim. Pus-me a tactear com as maos: a pequenita,
estava ali, no canto, a cara contra a parede, chorando baixinho.

— Porque tens medo? — disselhe. — Assustei-te, fui desajeitado; o
teu avd, quando morreu, falou de ti, foi a sua ultima palavra... Deixou-
me ali uns livros que ficam para ti, claro... Como te chamas? Onde
moras? Ele disse que era na sexta rua.

Mas nao acabei. Ela deu um grito de susto, parecia que de eu saber
onde morava, repeliu-me com a sua mao fraca e ossuda e desceu a escada
rapidamente. Corri atras dela. Ainda se ouvia o barulho dos seus passos.
De repente, esses passos interromperam-se. Quando cheguei a rua, tinha
desaparecido. Corri até a Avenida Vosnessenski e as minhas pesquisas
foram inuteis. «Naturalmente escondeu-se em qualquer parte», pensei,
quando estava ainda na escada.



Capitulo décimo primeiro

Mas mal pusera pé no sujo e escorregadio passeio da avenida quando
choquei de repente com um transeunte que, pelos vistos, mergulhado em
profundas reflexdes, caminhava ligeiro e cabisbaixo. Grande foi o meu
espanto quando reconheci o velho Ikmeniev.

Essa era para mim uma noite de encontros inesperados. Eu sabia que
o velho Ikmeniev estivera trés dias muito doente e eis que de repente o
encontrava na rua, com aquela humidade! Alias, ele ja nao saia a noite, e,
desde a fuga de Natacha, isto é, havia quase meio ano, mal punha os pés
na rua. Pareceu ficar contente por me ver, como um homem que encontra
finalmente um amigo com o qual pode trocar umas impressoes;
estendeu-me a mao efusivamente e, sem perguntar-me onde é que eu ia,
arrastou-me com ele. Mostrava um certo alarme e inquietagdao. «Onde
podera ir?», pensava eu. Era inuatil perguntar-lho. Tornara-se
terrivelmente desconfiado e, as vezes, na pergunta ou na observagao
mais ingénua, via uma alusao humilhante ou uma ofensa. Examinei-o as
furtadelas: tinha cara de doente, estava muito mais magro e com barba
de uma semana.

Os cabelos, j4 completamente brancos, escapavam-se, revoltos, do
chapéu amolgado e caiam-lhe em grandes madeixas sobre a gola do
sobretudo velho e roto. J& disse antes que, as vezes, tinha momentos da
mais completa distraccao, esquecia-se, por exemplo, de que ndo estava so
e punha-se a falar consigo mesmo, gesticulando e mexendo-se. Fazia
pena veé-lo.

— Onde vais, Vania? — perguntou-me ele. — Eu vim tratar dos meus
assuntos. Tens passado bem de saude?

— E o senhor? — respondi-lhe. — Ainda esta convalescente e ja sai...

O velho nao me respondeu, como se nao tivesse ouvido.

— Como estd Ana Andreievna?

— Estd bem... estd bem, embora com os seus achaques. Anda um
pouco triste. Fala muitas vezes de ti...



Porque nao nos vais ver? las agora a nossa casa, Vania? Nao estarei a
aborrecer-te, a desviar-te do teu caminho? — perguntou, olhando-me
desconfiadamente, pois o melindroso velho era tao sensivel que, se eu lhe
dissesse que nao ia naquele momento a sua casa, ter-se-ia ofendido e
despedido de mim. Apressei-me a dizer-lhe que ia precisamente visitar
Ana Andreievna, embora soubesse muito bem que ja era tarde e talvez
nao pudesse ir a casa de Natacha.

— Muito bem — disse, completamente tranquilizado com a minha
resposta. — Estd muito bem — e de repente calou-se e ficou pensativo,
como se nao soubesse o que havia de dizer mais. — Sim, estd muito bem
— repetiu maquinalmente passados alguns momentos, como se
despertasse de um sonho profundo. — Hum!

Olha, Vania, tu foste sempre para nds como uma pessoa de familia;
Deus nao nos quis dar um filho, mas enviou-nos a ti; sempre pensei isto e
a minha velha também... Que Deus te abencoe por isso, Vania. Sempre te
mostraste respeitador e obediente como um filho bom e grato para
connosco e nos os dois abengoamos-te e amamos-te...

A sua voz tremia; calou-se por um minuto antes de continuar.

— Mas bem, que te aconteceu? Estiveste doente? Porque estiveste
tanto tempo sem nos vires ver?

Contei-lhe a histdria de Smith e desculpei-me também dizendo-lhe
que estivera um pouco adoentado e que se me tornara dificil ir a
Vassilievskoie, porque era muito longe; continuavam a viver em
Vassilievskoie. Estive quase a confessar que, apesar de tudo isso, tivera
oportunidade de visitar Natacha; felizmente contive-me a tempo.

A historia de Smith interessou-o vivamente. Tornou-se mais atento.
Quando soube que o meu alojamento era lugubre e quase pior que o
outro, e custava seis rublos por més, indignou-se.

De uma maneira geral era muito impaciente e colérico. Apenas Ana
Andreievna sabia acalma-lo quando se punha assim, e nem sempre.

— Hum! Toma, ai tens, ai tens a literatura, Vania! — gritou irritado.
— Levou-te a uma trapeira e ha-de levar-te ao cemitério! Eu ja to disse,
eu ja to disse... e B..., ainda faz criticas?



— Morreu tisico... parece-me que ja lho disse.

— Morreu! Hum! Morto! Tinha de ser! E deixou alguma coisa a
mulher e aos filhos? Tu disseste-me que tinha mulher. Para que se casara
essa gente?

— Nao, nao deixou nada — respondi com tristeza.

— Ora ai estd! — gritou tao indignado como se se tratasse de um
parente proximo, do seu proprio irmao. — Vés, Vania? Eu ja tinha
imaginado que ele havia de acabar assim! Nao deixou nada! Muito
bonito! A gloria imortal mas... com isso ndo se come. Quanto a ti, meu
amigo, também ja o pressentia; gabava-te, mas o coragao ja me
adivinhava tudo. com que entao B... morreu! Como é que ele nao havia
de morrer? A vida € bela... e este lugar também... Olhal!

E com um movimento de mao repentino, impaciente, mostrou-me a
perspectiva lugubre da rua, fracamente iluminada pelos revérberos
escondidos entre a névoa, as casas sujas, as lajes do chao reluzentes de
humidade, os transeuntes tristes, tristes e aborrecidos por causa da
chuva; todo aquele quadro, coroado pela ctupula negra, como que
salpicada de tinta-da-china do céu de Petersburgo. Chegdmos a praca;
diante de nds erguia-se a estatua de Nicolau I no meio das trevas, um
pouco iluminada em baixo pelas lanternas do gas, e mais adiante erguia-
se a imensa mole sombria da Catedral de Santo Isaac, que sobressaia
vagamente sobre a cor obscura do céu.

— Dizias tu, Vania, que B... era um bom homem, generoso, simpatico
e simples, um homem de coragdo. Sao todos assim, simpaticos e bons.
Mas a tnica coisa que sabem é multiplicar o nimero de 6rfaos... Hum!
Sim, calculo que devem sentir-se felizes por morrer! Eh! Mais valia que
fossem para longe, para qualquer parte, ainda que fosse para a Sibéria!
Que queres tu, menina? — perguntou de repente ao ver no passeio uma
pequenita que pedia esmola.

Era uma petizita, pequena e débil, de sete ou oito anos, o0 maximo,
coberta de sujos andrajos; trazia os pezinhos sem meias, calcados nuns
sapatos rotos. Esforcava-se por tapar o corpinho, que tremia de frio, com
uma espécie de vestido sem feitio e que ja lhe ficava apertado. Voltava



para nos a sua carinha triste, palida e doentia; olhava-nos com timidez e
resignacao e, como se receasse um mau acolhimento, estendia-nos a
maozinha trémula. O velho estremeceu também quando a viu e encarou-
a tao vivamente que a assustou. Ela sobressaltou-se e afastou-se dele.

— Que queres tu, menina? -— disselhe ele. — Andas a pedir esmola?
Entao, toma...

Tremendo de comocgao, rebuscou nas algibeiras e tirou duas ou trés
moeditas de prata; mas pareceu-lhe pouco, procurou novamente e tirou
um rublo do porta-moedas, tudo quanto levava, e po-lo na mao da
mendiga.

— Deus te proteja... minha filha! Que o anjo da guarda te acompanhe!

E com a sua mao tremente fez vdrias vezes o sinal da Cruz sobre a
infeliz, mas, de repente, ao ver que eu o observava, franziu as
sobrancelhas e continuou a andar com grandes passadas.

— Olha, Vania, nao posso ver — disse, depois de um siléncio cheio de
tristeza, que durou muito tempo —, ndo posso ver essas inocentes
criaturas tiritando de frio no meio da rua por culpa dos seus malditos
pais.

Embora, pensando bem, que mae seria capaz de enviar uma menina
para este horror, se ela prdépria ndo fosse uma desgracada?
Provavelmente, além, no seu tugurio, terd outros irmaozinhos e esta deve
ser a mais velha; talvez a pobre mulher esteja doente ou ja seja velha, e...
hum!, estes nao sao filhos de principes. Ha muitos neste mundo, Vania,
que nao sao filhos de principes. Hum!

Calou-se por uns momentos, pensativo.

— Ouve, Vania, eu prometi a Ana Andreievna, prometi-lhe... isto é,
concorddmos os dois em adoptar uma orfazinha.. a primeira que
encontrdssemos, naturalmente, pobre e pequenita, compreendes? Nos os
dois, ja velhos, aborrecemo-nos sozinhos. Hum! Simplesmente a minha
mulher pde algumas objeccOes; por isso, fala-lhe tu, peco-te, ndao em meu
nome, mas como coisa tua; expoe razoes... Compreendes? Ja ha muito
tempo que queria pedir-to... para que consigas o seu consentimento...
mas era-me dificil. Perfilhar uma menina? Bem sei que nao ha



necessidade disso. Era s6 para ouvir uma voz infantil... Bem, para qué
falar de tolices? E afinal é pela minha velha que o faco, para que se
distraia mais que comigo. Mas tudo isto sdo tolices! Olha, Vania, desta
maneira nunca mais chegamos! Tomemos um fiacre; ainda estamos longe
e Ana Andreievna deve ja esperar-nos com impaciéncia.

Eram sete e meia quando chegdmos a casa de Ana Andreievna.

Capitulo décimo sequndo Os velhos amavam-se muito. O amor e a longa
convivéncia tinham-nos unido com um laco indestrutivel. No entanto,
nem agora nem nos tempos mais felizes, nunca Nikolai Serguieitch fora
muito expansivo com Ana Andreievna, e muitas vezes chegava até a ser
rude, sobretudo diante dos estranhos. Algumas pessoas ternas e sensiveis
experimentam uma certa timidez, um certo pudor e aversao de
mostrarem O seu coragao, mesmo a pessoa amada, nao somente em
publico como também na intimidade, e apenas de longe em longe lhes
escapa uma demonstracao de amor, tanto mais efusiva quanto mais
tempo esteve reprimida. Assim fora sempre o velho Ikmeniev para com a
sua Ana Andreievna. Estimava-a e amava-a muitissimo, embora ela nao
fosse mais do que uma mulher bondosa e que nao sabia outra coisa senao
ama-lo; e ele também ndo permitia muitas vezes que ela se mostrasse
muito expansiva com ele. Mas desde a fuga de Natacha, a ternura dos
velhos aumentara. Sentiam doentiamente que tinham ficado sozinhos no
mundo. E ainda que Nikolai Serguieitch tivesse momentos em que se
punha muito sombrio, nem por isso era menos verdade que nao podiam
estar separados umas horas sem sentirem uma verdadeira tristeza.
Parecia terem feito um acordo t4cito para nao falarem nunca de Natacha,
como se ela nao existisse. Ana Andreievna, embora isso lhe fosse muito
doloroso, ndo ousava fazer alusdao a fugitiva na presenca do marido.
Havia muito tempo que, no seu coragao, perdoara a Natacha.
Combindramos entre os dois, entre mim e ela, que eu lhe levaria noticias
da sua amada filha, em quem pensava constantemente.

A velha ficava doente quando se passava um certo tempo sem receber
noticias de Natacha; quando eu ia vé-la perguntava-me e tornava a
perguntar-me com uma curiosidade insacidvel, e as minhas palavras



confortavam-na. Uma vez ia morrendo de desgosto ao saber que Natacha
estava doente e até quis ve-la. Mas isto foi um caso extremo. A principio
nao ousava exprimir o desejo de ver a filha, e quase sempre, depois dos
nossos dialogos, quando ja me tinha perguntado tudo, achava que nao
podia passar sem se queixar diante de mim, e afirmava que embora se
interessasse pela sorte de sua filha Natacha cometera uma falta tao
grande que era impossivel perdoar-lhe. Mas tudo isto era fingido; havia
ocasiOes em que Ana Andreievna quase desmaiava, chorava, chamava
por Natacha com os nomes mais doces, queixava-se amargamente do
marido; depois, na presenca deste, comecava a fazer alusdes, embora
prudentes, falava de orgulho e de dureza de coracao, e chegava a dizer
que Deus nao perdoa aos que ndo querem perdoar; mas nao ousava tocar
mais directamente na questdao. Nesses momentos o velho punha-se
carrancudo e sério; franzia as sobrancelhas sem dizer nada, mudava de
conversa ou, finalmente, retirava-se para o seu quarto e deixava-nos
sozinhos, de maneira que a mulher podia desabafar a sua tristeza com
lagrimas e lamentagOes. Parecia que, quando eu chegava, depois de me
cumprimentar, se metia no quarto de propdsito para me dar tempo a
comunicar a Ana Andreievna as ultimas noticias de Natacha.

Foi o0 mesmo que fez naquele momento: «Venho todo molhado —
disse quando entrou em casa. — vou la dentro num instante. E tu, Vania,
senta-te. Conta o que te aconteceu no teu novo alojamento. Eu volto ja.»
E saiu dali precipitadamente, fazendo o possivel por nao olhar para nos,
como se se envergonhasse de ser ele proprio a proporcionar a nossa
conversa. Em momentos destes, quando regressava, mostrava-se severo e
sério, tanto para comigo como para Ana Andreievna, e até pesaroso para
consigo proprio pela sua falta de firmeza e excessiva condescendéncia.

— Procede sempre assim — disseme a pobre velha, que nos ultimos
tempos me comunicava até os seus pensamentos mais intimos —,
procede sempre assim comigo e o mesmo faz para com a filha. Para que
sera todo este fingimento para comigo? Entao eu sou uma estranha para
ele? Podia perdoar a minha Natacha e talvez o deseje, s6 Deus é que sabe.
A noite, chora, que eu ougo-o. Mas quando nao estd s faz-se forte, o



orgulho enlouquece-o. Diga-me, Ivan Petrovitch, onde ia ele?

— Nikolai Serguieitch! Nao sei, vinha precisamente perguntar-lho.

—- Assustei-me quando o vi sair com este tempo, de noite. «E preciso
que tenha qualquer coisa de muito importante a tratar», disse para
comigo. Mas que podera ele fazer de mais importante que aquilo que ja
sabes?

Pensei isso, mas nao tive coragem para perguntar-lhe; eu agora vejo-o
sempre numa aflicao e por isso ndao me atrevo a dizer-lhe nada. Meu
Deus, cheguei a pensar que ele ia vé-la, mas nao tive coragem de
perguntar-lho!

Ele sabe tudo a respeito dela, até as coisas mais insignificantes. Eu, de
facto, penso que ele estd a par de tudo, mas ndo sei como. Ontem e
anteontem passou o dia numa grande inquietacdo. Mas porque estas
calado? Diz-me, meu amigo, aconteceu qualquer coisa? Esperava-te como
a um messias. Bem, diz-me, esse malvado abandonou Natacha?

Contei a Ana Andreievna, com toda a franqueza, o que sabia. Eu era
sempre muito franco para com ela.

Disselhe que Natacha e Aliocha estavam a beira de um rompimento;
que havia entre eles sérias desavengas, que Natacha me escrevera a
suplicar-me que fosse vé-la nessa mesma noite, as dez, e que teria ido se
nao tivesse encontrado Ikmeniev. Expliquei-lhe que a situagao era critica;
que o pai de Aliocha, que havia uma semana regressara da sua viagem,
nao queria aceitar nada, fazia grande pressao sobre o filho, e o mais
grave era que o rapazote parecia agora sentir ja menos repulsa pela noiva
que lhe destinavam e achava-a até muito a seu gosto.

Acrescentei que Natacha me escrevera num momento de grande
excitacao; dizia que esta noite devia decidir-se tudo; o qué, nao sabia.
Também era estranho que me escrevesse com data do dia anterior, mas
pedindo-me que fosse hoje, a uma hora determinada, as dez. E que, por
isso, desejava ir 14 0 mais cedo possivel.

— Vai, vai ja, meu amigo, vai sem faltal — exclamou a velha. —
Assim que ele voltar tomas uma chavenazinha de cha.. Ah! Nao
trouxeram o samovar. Matriona! Es uma valdevinas e ndao uma rapariga



decente! O samovar? J4 sabes, tomas uma chavena de chd e em seguida
procuras um pretexto e vais. E amanha viras sem falta contar-me tudo.
Vai ja! Ai, meu Deus, se aconteceu alguma nova desgraca! Apesar de
tudo, que poderia ser pior que o presente! Nao é verdade, Vania? O meu
marido estd ao facto de tudo quanto se passa, tenho a certeza. Eu sei
muitas coisas por Matriona, que se informa por intermédio de Agacha, e
Agacha pelo marido de Maria Vassilievna, que servem em casa do
principe... O meu Nikolai estd de péssimo humor, zanga-se e grita, e
depois custa-lhe muito falar; estamos com falta de dinheiro. Como se
fosse por causa do dinheiro que ele grita assim! Tu ja conheces a nossa
situacgao. Depois do jantar meteu-se no quarto com o pretexto de se deitar
um pouco, mas eu olhei por uma fresta da porta, que ele nao conhece, e
vi-o ajoelhado diante do oratdrio, a rezar.

Quando vi aquilo, as minhas pernas fraquejaram. Ele nao tomou cha
nem dormiu a sesta; pegou no chapéu e saiu as cinco. Nao me atrevia a
perguntar-lhe onde ia, pois acabaria por gritar. Grita por tudo e por nada
com Matriona e algumas vezes comigo também. E quando ele comeca a
guinchar assim, as pernas tremem-me e parece-me que me arrancam o
coracao. Claro que tudo isso € forcado, bem sei que € forcado, mas, seja
como for, é horrivel. Quando ele partiu estive durante uma hora a pedir a
Deus que lhe desse bons pensamentos...

Mas onde esta essa carta? Mostra-ma.

Mostrei-lha; sabia que Ana Andreievna alimentava a doce ilusao de
que Aliocha, a quem ela algumas vezes chamava malvado, desalmado,
outras garoto estipido e insensivel, acabaria por casar-se com Natacha, e
que o pai, o principe Piotre Alexandrovitch, daria para isso o seu
consentimento. Assim o dizia muitas vezes diante de mim, embora
noutras se arrependesse e desdissesse as suas palavras. Mas por nada
deste mundo se teria atrevido a exprimir as suas esperangas na presenca
de Nikolai Serguieitch, embora soubesse que o velho o supunha e ja em
mais de uma ocasidao lhe dirigira censuras. Penso que amaldigoaria
definitivamente Natacha e que a expulsaria para sempre do seu coragao,
se acreditasse na possibilidade desse casamento.



Era esta entdo a opiniao de todos. Ele esperava a filha com todas as
ansias do seu coragao, mas esperava-a a ela sozinha, arrependida e
depois de ter arrancado do coragao até a recordacao de Aliocha. Era esta
a condicdo necessdria para o perdao e, embora ele nao o dissesse, era o
que todos deduziamos, ao vé-lo.

— E um rapaz sem caracter e de mau coracdo, sempre o disse —
continuava Ana Andreievna. — Nao souberam educa-lo, saiu um
estouvado. Vai abandona-la. Que sera da pobre Natacha! Meu Deus, com
o amor que ela lhe tem! Mas que achara ele de particular na outra? E
estranho!

— Tenho ouvido dizer que essa rapariga é encantadora e Natacha
Nikolaievna diz a mesma coisa, Ana Andreievna -— interrompia eu.

Tu nao falas verdade! Para voceés, garatujadores de napel, assim que
véem umas saias, todas sdao encantadoras. Se Natacha a gaba é por
generosidade. Nao sabe domina-lo, aguenta tudo e sofre. Quantas vezes
a terd enganado esse malvado, esse desalmado! Mas eu, Ivan Petrovitch,
fico espantado. O orgulho cega-os a todos. Se a0 menos o meu marido
apaziguasse 0 seu ressentimento, perdoasse a minha pombinha e a
trouxesse para aqui... Como eu a trataria bem! Estd mais magra?

— Esta, sim, Ana Andreievna.

— Querido Ivan Petrovitch, como sou desgracada! Choro dia e noite...
Hei-de contar-te... Quantas vezes tenho estado quase para pedir-lhe
indirectamente que lhe perdoe; mas falta-me a coragem. O coracao
adivinha-me, tenho medo que se zangue e nos amaldi¢oe a todos. Até
agora ainda nao lhe ouvi maldigoes...

mas receio muito que nos amaldigoe. Seria uma desgraca. Quando o
pai amaldigoa, Deus também castiga. Por isso, passo a minha vida a
tremer... Mas tu, Ivan Petrovitch, devias ter vergonha, tu que nao
recebeste de nods senao palavras de amizade, como podes acha-la
encantadora? Quem esperaria uma coisa destas? Encantadora!

Nao é isso o que diz Maria Vassilievna, que vive em casa do principe,
nao procedi bem, mas um dia convidei-a a tomar café, quando o meu
marido estava ausente, e ela contou-me todos os pormenores. O pai de



Aliocha mantém relagdes ilicitas com uma condessa, a qual ja hd muito
tempo o censura por nao se casar com ela; mas ele faz-se desentendido.
Esta condessa tornou-se notdvel, ainda em vida do marido, pela sua
conduta escandalosa. Quando ficou vitiva, partiu para o estrangeiro e ai...
ora, italianos ou franceses, tanto fazia, todos lhe serviam. Foi 14 que ela
pescou o principe Piotre Alexandrovitch, pai de Aliocha. Mas a enteada,
que era muito bonita, foi crescendo. Ficou-lhe do seu primeiro
casamento. A condessa dava cabo da sua fortuna; a pequena ia crescendo
e os dois milhOes que o pai, negociante de aguardente, lhe deixara, iam
também crescendo. Dizem que tem agora trés milhdes; o principe, que
nao € tolo, pensou: «bom partido para Aliocha!» Nao é tao tolo que deixe
escapar uma oportunidade destas. H4 um conde seu parente, homem de
elevada posicao, que o apoia. Trés milhoes nao sao para desprezar. «Esta
bem — disse —, fala a condessa.» O principe foi e comunicou-lhe o seu
plano; ela ndo o quis ouvir; € uma mulher sem principios, dizem, uma
insolente; aqui ja nao a recebem em parte nenhuma; isto nao é como no
estrangeiro. «Nao — disselhe —, casa tu comigo, e nao o teu Aliocha com
a minha enteada.» Dizem que a rapariga gosta da madrasta e que lhe
obedece em tudo. Segundo dizem, tem uma alma de anjo. O principe
respondeu-lhe: «Olha, condessa, nao te apoquentes. Perdeste a tua
fortuna e estds crivada de dividas. Mas se a tua enteada casar com
Aliocha, fardo um Optimo par; ela € uma santinha e o meu filho um
palerma; nds os dois maneja-los-emos a nossa vontade, manté-los-emos
debaixo da nossa tutela e tu teras dinheiro. E em compensacao — diz-me
—, de que servia eu casar-me contigo?» Que espertalhdo! E mesmo um
pedreiro-livre! Ha seis meses que isso se passou e a condessa ainda nao
decidiu nada; mas agora dizem que fizeram uma viagem a Varsdvia e
que ja se puseram de acordo. Isto foi 0 que me contou Maria Vassilievna,
e é verdade, pois ouviu-o da boca de um homem de confianca. Portanto,
al tens: dinheiro, milhoes, e além disso encantadora.

A histdria de Ana Andreievna impressionou-me profundamente, pois
concordava com o que havia pouco me dissera Aliocha, jurando-me que
jamais faria um casamento por dinheiro. Mas Catarina Fiodorovna ia-o



conquistando e seduzindo. Além disso, Aliocha dissera-me ainda que o
pai talvez se casasse também, embora repudiasse esses boatos, para nao
inquietar prematuramente a condessa. Ja disse que Aliocha gostava
muito do pai; gostava dele, elogiava-o e acreditava nele como num
oraculo.

— A tal menina encantadora nao € fidalga, sabes? Nao é condessa —
insistiu Ana Andreievna, magoada com o meu elogio da futura noiva do
jovem principe. — Natacha seria melhor partido para ele, € nobre, uma
auténtica senhora. A outra é filha de um comerciante, ao passo que
Natacha... Ainda ontem, esquecime de to dizer, o meu velho abriu o cofre
onde guarda os seus papéis e passou toda a noite a rever e a arrumar os
nossos velhos pergaminhos. Estava sentado, muito sério. Eu fazia meia,
sem olhar para ele, quando percebeu que eu nao dizia nada, aborreceu-
se, e depois, apesar disso, chamou-me e esteve a explicar-me a nossa
genealogia. Os Ikmenieves, ja no reinado de Ivan, o Terrivel, eram nobres
(*), e os meus, os Chumilov, ja eram conhecidos nos tempos de Alexiei
Mikailovitch (2); possuimos todos os documentos, e Karamazin (3)
menciona-os na sua histéria. Por isso, meu amigo, ja vés que neste campo
ndo temos nada a invejar a ninguém. Assim que o velho comecou a
explicar-mo, compreendi imediatamente a sua intencao. Nao havia
duvida que estava ferido pelo desprezo que mostram por Natacha. A
outra, a mais do que nos sO tem a riqueza. Mas o que € certo é que Piotre
Alexandrovitch, esse bandido, vai atras da fortuna. Isso ja se sabe. Nao
tem coracao, € um avarento.

Dizem que professou secretamente nos jesuitas de Varsévia. E
verdade?

— Esse boato ¢ absurdo — exclamei, interessando-me
involuntariamente por aquele boato; e também me impressionou a
noticia de que Nikolai Serguieitch se tivesse posto a rever a sua
ascendéncia.

— Sao todos uns malvados sem coracao — continuou Ana
Andreievna. — Entao ela, a minha querida, sofre e chora? Ah, ja é tempo
de ires ter com ela! Matriona, Matriona! Que esttipida € esta criada! Uma



criminosa e nao uma criada! Nao a ofenderam? Diz-me tudo, Vania.
Que havia eu de responder-lhe? A velhota chorava. Perguntei-lhe que
desgraca lhe acontecera e a qual aludira havia pouco.

(*) Seculo XVLI.

(2) Um dos primeiros Romanov, reinou de 1645 a 1676.

(3) Escreveu uma Historia do Império Russo em onze volumes. Nasceu em
1766 morreu em 1826.

— Ai, meu amigo, uma desgraca s6 nao chegava; pelos vistos, o cdlice
ainda nao estava esgotado! Olha, nao te lembras que eu tinha um
medalhdo de ouro com o retrato da minha Natacha quando era pequena?
De quando tinha apenas oito anos, o0 meu anjo! Encomenddmo-lo a um
pintor que passou por aqui; mas tu, segundo parece, ja nao te lembras
desse retrato. Representava-a de «cupido», com os seus cabelos louros,
como ela os tinha entao, todos encaracolados, e uma camisinha de
musselina branca, através da qual se via o corpinho... Estava tao bonita
que uma pessoa nao se cansava de a contemplar. Pedi ao pintor que lhe
pusesse duas asas, mas ele nao quis. Pois olha, eu, depois de tantos
desgostos como os que temos sofrido, tirei 0 medalhdo da caixinha onde
o tinha guardado e pendurei-o ao pescog¢o, num fiozinho onde trago a
cruz. Mas com muito medo que o meu marido o visse. Ja sabes que ele
mandou tirar ou queimar tudo o que havia dela nesta casa, para que
nada a recordasse. Mas assim, ao menos, ja podia olhar para ela, e as
vezes chorava ao contempla-la, o que me aliviava; dizia-lhe palavras
ternas, e a noite, quando estava sd, beijava-a como se a beijasse a ela
mesma, outras vezes falava-lhe baixinho; quando estava s¢ fazia-lhe
perguntas, parecia-me que ela me respondia e entao continuava a fazer
mais perguntas, e antes de me deitar persignava-a... Ai, querido Vania,
como me custa dizé-lo! Estava muito contente porque ele nao sabia nada
nem tinha reparado no medalhdo. Mas uma manha nao o encontrei.
Procurei, revolvi tudo... mas em vao. Eu sabia muito bem onde o tinha
posto! Julguei que morria. Continuei a procurar, a procurar... Nada!



Onde poderia ter ido parar? «Talvez — disse para comigo — tenha caido
na cama.» Revistei tudo, e nada! Alguém o devia ter encontrado. Mas
quem poderia ter sido senao ele ou Matriona? Fla gosta muito de mim...
Matriona, entao o samovar? «Bem — disse para mim mesma — se foi ele
que o encontrou, que ird acontecer?» Sentei-me. Invadiu-me uma grande
tristeza e comecei a chorar, sem poder conter as ldgrimas. Mas Nikolai
Serguieitch mostra por mim maior ternura que nunca; quando repara no
meu estado aflige-se, como se soubesse porque choro e tivesse do de
mim. E eu penso: como pode ele saber? Naturalmente encontrou o
medalhdo e destruiu-o Era capaz disso, na sua ira. Destruiu-o e agora
esta arrependido. Fui procura-lo debaixo da janela, junto da fonte, com
Matriona... Nada. Poderia ter caido na dgua. Passei a noite toda a chorar.
Era essa a primeira noite em que nao fazia o sinal da Cruz sobre o retrato.
Ah, ah, isto ¢ um mau agoiro, Ivan Petrovitch! Nao anuncia nada de bom.
No outro dia, ainda de olhos molhados, recomeco a chorar. Esperava-te a
ti, meu amigo, como a um anjo de Deus, embora sentisse a alma em
ferida.

E a velha rompeu num pranto desolador.

— Ah, esquecia-me de dizer-te uma coisa! — exclamou de repente,
satisfeita por se ter lembrado. — Ouviste-o falar a respeito de uma 6rfa?

— Ouvi, Ana Andreievna. Disseme que pensavam os dois e tinham
combinado adoptar uma rapariguinha pobre, uma 6rfa. E verdade?

— Eu nao pensei nisso. Nao quero nenhuma orfa. Recordava-me a
nossa infelicidade, o nosso desgosto. Eu s0 posso gostar da minha
Natacha. Era e serd a minha tnica filha. Mas porque teria ele essa ideia,
meu amigo?

Que pensas tu, Ivan Petrovitch? Talvez pense que eu possa consolar-
me assim. Como me veé tao chorosa!

Também pode ser que queira esquecer a filha adoptando outra. Que
te disse ele de mim durante o caminho?

Como o achaste, carrancudo, Cangado? Depois falaremos nisso. Nao
te esquecas de vir amanha, por amor de Deus!

Capitulo décimo terceiro O velho entrou; olhou curioso, como se



estivesse envergonhado, e sentou-se a mesa.

— E o samovar? — perguntou. — Porque nao o trouxeram?

— Vem ja, paizinho (*), vem ja — apressou-se a dizer Ana Andreievna.

Assim que viu Nikolai Serguieitch, Matriona apareceu com a chaleira,
como se estivesse a espera que ele chegasse para a trazer.

Era uma velha criada, habil e delicada, mas muito rabujenta,
caprichosa e teimosa. Temia-se de Nikolai Serguieitch e diante dele sabia
moderar a lingua. Do que se desforrava sobejamente no seu trato com
Ana Andreievna. Andava sempre a resmungar e via-se bem que tinha a
pretensao de dominar a patroa, embora ao mesmo tempo a estimasse
cordial e sinceramente, tanto a ela como a Natacha.

A esta Matriona ja eu conhecia hd muito tempo.

— Hum! Nao é muito agradavel chegar a casa molhado e nao
quererem prepararem-me rapidamente uma chdvena de cha —
resmungou o velho a meia voz.

Ana Andreievna olhou para mim. Ele ndao gostava de gestos
disfarcados e naquele momento esforcava-se por nao olhar para nos, mas
conhecia-se-lhe na cara que reparara.

— Fui tratar de um assunto, Vania — disse de repente. — E uma
vileza. J& te contei? Condenaram-me em tudo. Claro, nao tenho provas!
Fazem-me falta documentos que ndo possuo e o inquérito é injusto.
Falava no seu litigio com o principe, o processo arrastava-se e tomara um
aspecto desfavoravel para Nikolai Serguieitch.

Eu calava-me, sem saber que responder-lhe. Ele olhava-me com
receio.

— Entao? — gritou de repente, excitado pelo nossso siléncio. —
Quanto antes, melhor! Fara bem em condenar-me; nao ficarei desonrado,
ainda que me obriguem a pagar. A minha consciéncia estd tranquila;
condenem-me até onde quiserem. Quando me tiverem arruinado, ao
menos deixar-me-ao em paz.

Abandonarei tudo e irei para a Sibéria.

(*) Antigo tratamento, de respeito carinhoso.



— Meu Deus! Para onde queres tu ir? Para qué para tao longe? —
exclamou Ana Andreievna.

— Que fazemos nds aqui? — perguntou-lhe ele com rudeza, como se
tivesse ficado contente com a sua contrariedade.

— Mas... e as outras pessoas? — disse Ana Andreievna? olhando-me
com ansiedade.

— Quais pessoas? — gritou ele passeando o olhar irritado de mim
para ela e vice-versa. — Quais pessoas? Os traidores? Os ladroes? Os
caluniadores? Esses existem de sobra em todos os lados. Descansa que
também os encontraremos na Sibéria. E, além disso, se ndao quiseres vir
comigo, ficas, eu nao te obrigo.

— Nikolai Serguieitch... meu amigo! Que faria eu aqui sem ti? —
exclamou a pobre Ana Andreievna. — Sem seres tu, ja ndo tenho mais
ninguém no mundo...

Ficou perturbada. Calou-se e olhou para mim cheia de espanto, como
se implorasse proteccao e ajuda. O velho estava desesperado. Tudo o
irritava, era impossivel contradizé-lo.

— Acalme-se, Ana Andreievna! Na Sibéria ja nao se vive hoje tao mal
como antes. Se lhes acontecer alguma infelicidade, se se virem forcados a
venderem a vossa lkmenievka, nesse caso, o projecto de Nikolai
Serguieitch é excelente. Na Sibéria pode encontrar-se facilmente uma boa
propriedade e... entao...

— Af estd! Ao menos tu, Ivan, compreendes-me. Foi precisamente
isso o que eu pensei. Deixo tudo e vou-me.

— Nao esperava isso — gritou Ana Andreievna juntando as maos. —
Também tu, Vania! Nao esperava isso de ti, Vania... SO tens recebido
mimos de nos, e agora...

— Ah! Ah! Ah! Pois que esperavas tu? Como julgas que vamos viver
aqui? Pensa um pouco! O dinheiro voou; estamos a gastar os ultimos
copeques e com certeza nao me aconselhas a ir pedir perdao ao principe
Piotre Alexandrovitch, ndo ¢ verdade?

Quando ouviu falar do principe, a pobre velha comegou a tremer de



medo; a colher de cha escapou-se-lhe das maos e foi cair ruidosamente na
tigela.

— Nao, com certeza — exclamou Ikmeniev, trocando, com um sorriso
maldoso e desabrido. — Que te parece, Vania? Achas que faria bem em
ir? Para que hei-de eu emigrar para a Sibéria? Amanha cedinho, visto-
me, penteio-me e cal¢o-me. Ana Andreievna, prepara-me uma camisa
nova, com pessoas desta categoria é necessario. Compro umas luvas
elegantes e apresento-me diante de sua excelencia: «Paizinho, Exceléncia,
meu benfeitor, meu pai... perdoe-me e tenha d6 de mim! Dé-me pao,
tenho mulher e filhinhos!» Achas isto bem, Ana Andreievna? E isto o que
tu queres?

— Paizinho, eu ndo quero nada, falei sem saber o que dizia; desculpa-
me se te ofendi em alguma coisa, mas nao grites — disse ela tremendo
cada vez mais.

Estou persuadido de que ele sentia a alma dorida ao ver as lagrimas e
o terror da sua pobre mulher; estou convencido de que sofria mais do
que ela, mas ndo podia conter-se. E 0o que costuma acontecer as pessoas
melhores, mas nervosas, e que apesar da sua bondade se deixam
dominar pela excitagao e pelo desgosto, as vezes com prazer, e chegam
até, seja 14 pelo que for, a ofender outras pessoas inocentes, e em
particular os seres mais proximos.

As mulheres, por exemplo, sentem as vezes necessidade de armar em
vitimas e desejam que se apiedem delas, ainda que ndo existam nem
ofensas nem desgracas. Ha alguns homens que, nisto, sao parecidos com
as mulheres, e precisamente aqueles que nao tém nada de feminino. O
velho Ikmeniev sentia necessidade de ralhar, embora com isso ele
sofresse também.

Lembro-me de que uma ideia me veio entdo ao espirito. Nao teria ele
feito ja algumas diligéncias do género da que propusera Ana
Andreievna? Nao lho inspirara o Senhor, e nao saira efectivamente com a
intencao de ver Natacha, mas ter-se-ia arrependido no caminho ou se lhe
frustrou qualquer coisa e desistiu do seu propdsito — como fatalmente
tinha de acontecer — e voltara para casa ressentido e



humilhado, envergonhado dos seus recentes desejos e sentimentos,
procurando alguém sobre quem descarregar a sua raiva, por causa da sua
fragueza, e escolhendo precisamente a pessoa que suspeitava que
partilhava esses desejos e sentimentos’ Podia ser que, desejando embora
perdoar a filha, imaginasse o entusiasmo e a alegria da pobre Ana
Andreievna, e em vista do inéxito, naturalmente, descarregasse de
preferéncia sobre ela.

Quando viu a mulher tremer de espanto, conteve-se, Parecia
envergonhar-se da sua colera e, por um momento, reprimiu-se.
Estdvamos todos calados; eu esforcava-me por nao olhar para ele. Mas
esse momento durou pouco. Fosse como fosse, era preciso desabafar.

— Olha, Vania — disse de repente —, a mim, custa-me; eu nao queria,
mas chegou o momento de falar francamente, sem rodeios, como um
homem honesto. Compreendes-me, Vania? Estou satisfeito porque
estejas presente e quero dizer diante de ti, para que também o oicam os
outros, que todos esses suspiros e essas lagrimas me exasperam. Quando
arranco alguém do meu coragao, ainda que seja com sangue e dor, nunca
mais esse alguém volta. E assim. Disse-o e fago-o. Refiro-me ao que
aconteceu ha meio ano.

Compreendes, Vania?

Levantou-se da cadeira e deu um soco sobre a mesa com tanta forca
que as chdvenas tilintaram.

— E falo disto, francamente e intencionalmente, para que as minhas
palavras nao possam nunca enganar-te — acrescentou olhando com
olhos cintilantes e evitando nitidamente o olhar assustado da mulher. —
Repito-o: isto € um absurdo. Nao quero... E o que mais me indigna ¢ que,
como a um imbecil, como o maior malandro, todos me julguem capaz de
ter tao baixos, tao covardes sentimentos... Pensam que a dor me faz
perder a cabeca... Que absurdo! Eu afugentei, esquecime dos antigos
sentimentos.

— Nikolai Serguieitch, tenha piedade de Ana Andreievna — gritei,
indignado, sem poder conter-me e olhando-o quase com aborrecimento.
— Repare na maneira como estd procedendo com ela.



Mas isto nao foi senao deitar mais lenha na fogueira.

— Nao ha piedade! — exclamou ele tremendo e empalidecendo. —
Nao tenho piedade porque de mim também nao a tém.. Na minha
propria casa ha conjuras contra a minha fronte agravada, a favor de uma
tilha corrompida, digna de maldicao e de todos os castigos.

— Paizinho Nikolai Serguieitch, nao a amaldi¢oes! Tudo o que

quiseres, tudo, menos isso! Nao amaldi¢oes a tua filha! — gritou Ana
Andreievna.
— Sim, amaldigoo-a! — gritou o velho ainda com mais energia que

antes —, ja que exigem de mim, que fui ofendido, uns com suspiros e
outros com alusdes, que eu va ver essa maldita e lhe peca perdao. Sim,
sim, € assim mesmo! Por causa disso martirizam-me de dia e de noite,
diariamente, na minha casa! Olha, Vania -— acrescentou, tirando da
algibeira uns papéis, com a mao trémula —, olha para os magos do nosso
pleito, onde dizem que eu despojei o meu benfeitor, onde me chamam
ladrao e esbanjador... Estou desonrado, difamado por causa dela, por sua
causa!

E lancou sobre a mesa varios papéis que tirara com precipitacdo da
algibeira, uns atras dos outros, procurando impacientemente entre eles
aquele que queria mostrar-me; mas o documento precioso parecia
esconder-se propositadamente. Na sua impaciéncia tirou da algibeira
tudo quanto lhe vinha a mao e de repente... qualquer coisa pesada e
sonora caiu sobre a mesa. Ana Andreievna deu um grito. Era o medalhao
perdido! Eu nao queria acreditar no que via. O sangue afluiu ao rosto do
velho e afogueou as suas faces.

Teve um sobressalto. Ana Andreievna levantou-se, estendeu a mao e
olhou-o, suplicante. O seu rosto brilhava numa esperanca alegre e
luminosa. A vermelhidao, a comoc¢ao do velho, a nossa vista... Sim, sim,
ela ndo se enganara; compreendia agora como é que o medalhdo tinha
desaparecido. compreendia que ele o encontrara e ficara satisfeito com o
achado, e talvez, trémulo de alegria, o tivesse guardado para escondé-lo
de todos os olhares; talvez, sozinho, as escondidas de todos, se
comprazesse em contemplar o rosto da filha querida... sem nunca se



cansar; talvez ele, tal como a infeliz mae, se escondesse de todos para
falar com a sua adorada Natacha, para imaginar as suas respostas e
responder por ela, e a noite, numa tristeza torturante e langando
suspiros, beijaria a imagem querida e, em vez de maldi¢oes daria o seu
perdao e>a sua béng¢ao aquela que nao queria ver e amaldigoava a frente
dos outros.

— Entao ainda gostas dela, meu querido? — exclamou Ana
Andreievna sem poder conter-se, diante daquele pai sombrio que havia
um instante amaldicoara a sua Natacha.

Ao ouvir isto, uma cdlera ensandecida brilhou nos olhos do velho.
Pegou no medalhao, atirou-o ao chao e espezinhou-o furiosamente.

— Para sempre, amaldi¢oou-a para sempre! —- gritou com uma voz
tremendamente cortante. — Para sempre, para sempre!

— Meu Deus! — exclamou a velha. — A ela, a ela, a minha Natacha!
A carinha da minha Natacha debaixo dos teus pés! Tirano, cruel,
orgulhoso, coracao de pedral!

Quando ouviu os gemidos da mulher, o velho furioso quedou-se
espantado daquilo que fizera.

De repente, pegou no medalhao e ia ja para sair, mas ainda mal saira
do quarto caiu de joelhos, agarrando-se com as maos ao diva, que estava
proximo, apoiando a cabeca inerte sobre ele. Solugava como uma crianga,
como uma mulher. Os solugos assaltavam-lhe o peito, como se quisessem
aniquila-lo. O severo velho estava nesse instante mais débil que uma
crianca. Oh, agora ja nao podia amaldigoar; agora ja ndao se envergonhava
de nds, e no seu irreprimivel arrebatamento de amor poOs-se na nossa
presenca a cobrir de beijos inumerdaveis o retrato que um minuto antes
espezinhara sobre o chao. Parecia que toda a sua ternura, todo o seu
amor pela filha, tanto tempo reprimidos, irrompiam agora com uma
forca irresistivel e ao estalarem com essa forca arrastavam atras de si todo
O seu sef.

— Perdoa-lhe! Perdoa-lhe! — gritou Ana Andreievna abracando-o. —
Deixa que ela volte para casa de seus pais, meu querido, que Deus, no
seu terrivel juizo, ha-de levar em conta a tua mansidao e a tua cleméncia!



— Nao, ndao, nunca! — exclamou ele com voz estridente e ofegante. —
Nunca, nunca!



Capitulo décimo quarto

SO pelas dez horas consegui aparecer em casa de Natacha. Ela vivia
agora no cais de Fontanka, perto da ponte Semionovski, no sujo prédio
principal do comerciante Kolotuchkin, no 4.2 andar. Nos primeiros
tempos, quando da sua fuga da casa paterna, ela e Aliocha moravam
num andar, nao muito grande mas bonito e comodo, na Liteinaia (). Mas
em breve se acabaram os recursos do jovem principe. Nao se tornara
professor de musica; comegou a pedir dinheiro emprestado e contraiu
dividas enormes. Gastava o dinheiro em pagar o andar e em presentes
para Natacha, que protestava contra esse esbanjamento, ralhava com ele
e as vezes até se punha a chorar. O sensivel e terno Aliocha, que era
capaz de passar uma semana inteira a pensar com prazer no presente que
lhe daria e como é que ela o acolheria, que fazia disso uma verdadeira
festa e estava constantemente a falar-me das suas esperancgas e ilusoes,
ficava tao desanimado com aqueles ralhos e lagrimas que sofria
dolorosamente e, por causa desses presentes, surgiam entre eles
censuras, discussoes e desgostos.

Além disso, Aliocha gastava muito, as escondidas de Natacha,
divertindo-se com antigos camaradas que o impeliam a engana-la... Ia
com Josefinas e Minas (2), apesar de ama-la loucamente. Amava-a até
com certa dor. Dizia-me muitas vezes, triste e -pesaroso, que o humilhava
valer menos que um dedo da sua Natacha e que se sentia incapaz de
elevar-se até ela e de fazer-se digno do seu amor.

(*) Uma das principais avenidas de Petersburgo.
(2) Nomes de tocattes alemas.

Em parte, tinha razao. Eram completamente diferentes. Ele sentia-se
uma crianca diante dela e ela olhava-o sempre como uma crianga.
Confessava-me, com as lagrimas nos olhos, as suas aventuras com
Josefinas e pedia-me que nao falasse disso a Natacha; e quando, timido e



irritado, ia veé-la em minha companhia (infalivelmente em minha
companhia), afirmava-me que nao se atrevia a enfrentar o seu olhar,
depois da sua falta, e que s6 eu podia valer-lhe. A Natacha bastava veé-lo
para adivinhar tudo. Ela era muito ciumenta e nem sei como podia
perdoar-lhe sempre todas as suas culpas. De uma maneira geral, as coisas
passavam-se assim: Aliocha entrava comigo e comecava a falar-lhe com
humildade, olhando-a timidamente, nos olhos. Ela adivinhava
imediatamente que ele tinha culpas, mas nao dizia nada, nem comecava
logo a falar nisso, nem lhe fazia censuras e, pelo contrdrio, comecava a
acaricia-lo e punha-se muito contente, e ndo por uma atitude estudada ou
por fingimento, mas sinceramente, pois para esta admiravel criatura era
um prazer perdoar e amar.

Parecia que, perdoando a Aliocha, experimentava uma satisfagao
especial. Mas por enquanto tratava-se apenas de Josefinas. Ao vé-la
assim tao clemente e mansa, Aliocha ja ndo podia conter-se e punha-se
entdo ele proprio a contar-lhe tudo sem que ninguém o interrogasse, para
desabafar e ficar como antes, conforme dizia.

Quando lhe perdoavamos, o seu entusiasmo nao tinha limites. As
vezes até chorava de jubilo, de prazer.

Beijava-a e abracava-a. Depois ficava muito contente e comecava a
contar-nos com uma sinceridade infantil todos os pormenores das suas
relagdes com Josefina; ria-se, ria-se as gargalhadas, e o serdo terminava
bem, alegremente.

Quando se lhes acabou o dinheiro, comecou a vender objectos. Para
alojamento de Natacha procuraram um quarto pequenino, barato, no
Fontanka.

Continuaram a vender coisas; Natacha chegou a vender vestidos e a
procurar trabalho de costura; quando o soube, Aliocha ficou
desesperado; jurou, gritou que se desprezava a si proprio, mas com isso
nao se remediava nada.

Actualmente, até esses ultimos recursos se lhe tinham acabado.
Restava-lhe apenas o trabalho; mas a retribuicao era insignificante.

Nos primeiros tempos em que viveram juntos, Aliocha teve grandes



altercagcoes com o pai. A insisténcia do principe em querer casar o filho
com a enteada da condessa, Catarina Fiodorovna, nao passava de um
projecto; no entanto, estava bem aferrado a este projecto. Apresentou a
Aliocha a sua futura noiva, incitou-o a esforgar-se por se lhe tornar
simpatico e obrigou-o a isso com muitos conselhos; entretanto o caso
dificultava-se por causa da condessa. Depois o pai comecou a fechar os
olhos sobre as relacdes do filho com Natacha, confiado no tempo e
esperando que, dada a leviandade do rapaz, o tempo esfriaria o seu
amor. Quase deixou de importar-lhe a hipotese de o filho casar-se com
Natacha.

Os amantes, esses, tinham adiado este projecto até a reconciliagao
com o pai e até que as circunstancias mudassem.

Era visivel, para mais, que Natacha nao queria falar disso. Aliocha
dissera-me em segredo que o pai estava muito contente com toda esta
historia, pois gozava com a humilhagao dos Ikmenieves.

Somente por formalidade continuara a mostrar ma cara ao filho;
reduziu-lhe a sua ja bastante exigua pensao (era demasiado avaro com
ele) e ameacgou-o de retirar-lha completamente; mas em breve partiu para
a Polonia, ao encontro da condessa, que tratava entao ai dos seus
interesses, sempre com a ideia de conseguir o seu projecto nupcial. A
bem dizer, Aliocha era ainda muito novo para se casar; mas a noiva que
ele lhe propunha era muito rica e nao se podia pensar em perder tal
oportunidade. O principe conseguiu o seu fim. Até nds chegaram
rumores de que finalmente o casamento fora combinado. No tempo a que
me refiro acabava o principe de regressar a Petersburgo. Acolheu o filho
afavelmente, mas a sua teimosia em continuar com Natacha desgostou-o.
Comegou a duvidar, a recear. Exigiu-lhe enérgica e terminantemente a
ruptura; mas depois pensou que seria melhor apelar para outros meios e
levou Aliocha a casa da condessa. A enteada, embora fosse ainda quase
uma crianga, tinha fama de possuir uma grande beleza, uma grande
bondade e um espirito sereno e alegre, inteligente e sensato. O principe
pensava que seria necessario meio ano para conseguir o seu objectivo,
que Natacha depois nao teria ja para seu filho o atractivo da novidade e



que ele nao olharia para a sua futura noiva da mesma maneira que agora.

Em parte, mas apenas em parte, acertou. De facto, Aliocha ficou
seduzido. Acrescentarei que o pai, de um momento para o outro,
comecgou a mostrar-se muito amavel com o filho (excepto na questao de
dinheiro). Aliocha suspeitava que debaixo dessa afabilidade se ocultava
um proposito decidido, irrevogavel, e sofria... embora nao tanto como
teria sofrido se nao visse todos os dias Catarina Fiodorovna. Eu sabia que
havia ja cinco dias que Aliocha ndo ia a casa de Natacha. com a avidez de
vé-la, que sempre conservei, corri até 14, de casa dos Ikmenieves,
pensando naquilo que ela queria dizer-me. Logo ao longe descobri uma
vela acesa na janela. Havia muito tempo que combindramos que ela poria
uma vela na janela quando tivesse uma grande e imprescindivel
necessidade de me ver, para que, se por casualidade me acontecesse
passar por ali proximo (o que se dava quase todas as noites), ao ver essa
luz desacostumada na janela, eu pudesse compreender que ela me
esperava e que eu lhe era necessario. Nos ultimos tempos rara era a noite
em que faltava a luz...



Capitulo décimo quinto

Fui encontrar Natacha sozinha. Passeava pelo quarto de um lado para
o outro, com os bragos cruzados no peito e como se estivesse afundada
num sonho. Ha ja algum tempo que o samovar me esperava sobre a
mesa.

Natacha estendeu-me a mao em siléncio e a sorrir. Tinha a cara
palida, a expressdao era de sofrimento. No seu sorriso havia qualquer
coisa de resignado, doloroso e terno. Os seus olhos claros pareciam
maiores que de costume, e os cabelos mais espessos, naturalmente por
efeito da magreza e da doenca.

— Julguei que nao vinhas — disse, estendendo-me a mao. — Ia
mandar Mavra para ver se estavas doente.

— Nao, nao estive doente, € que me entretiveram. Eu ja te conto. Que
hé de novo?

— Nada — disse ela fingindo surpresa. — Porque me fazes essa
pergunta?

— Como me escreveste ontem marcando-me uma hora e dizendo-me
que nao deixasse de vir pontualmente, nem mais cedo nem mais tarde, e
isto ndo é normal...

— Ah, sim! E que julguei que ele viria hoje...

— Mas ele nao vem todos os dias?

— Nao; e eu pensava que, se ele nao viesse, teria de falar contigo —
acrescentou depois de um momento de siléncio.

— E tu esperava-lo esta noite?

— Nao, nao esperava. Esta noite vai ele até /4.

— E tu pensas, Natacha, que ja ndao vird mais?

— Ha-de voltar, com certeza — respondeu, olhando-me com uma
seriedade especial.

Nao lhe agradava a rapidez das minhas perguntas. FicAmos um
momento calados, continuando a passear pelo quarto.

— Estive bastante tempo a tua espera — disse, sorrindo de novo. —



Sabes o que eu fazia? Olha, passeava de um lado para o outro recitando
uns versos. Lembras-te? O pequeno chocalho, o caminho sob a neve. O
samovar que ferve sobre a mesa de carvalho... NOs recitdvamo-los juntos (*) :
O Sol ja se pos; o caminho estd claro E a noite olha com os seus milhoes de
pupilas turvas...

E depois: De repente 0o meu ouvido escuta... a voz apaixonada do [poeta
Vibrando no doce tilintar do chocalho. «Oh, quando, quando chegard o meu
amigo Para descansar no meu regaco!»

Que hora tdo doce! Brilhando sobre os vidros, A Lua comeca a brincar com o
orvalho. O samovar ferve sobre a mesa de carvalho O fogdo crepita e jorra luz,
num canto. Atrds da cortina colorida esta o leito...

«Que bonito! Que versos tao comovedores e que quadro tao fantdstico
eles descrevem! Ha apenas a tela, o desenho estd s6 esbogado... podemos
bordar nele o que quisermos. Duas comogoes, a primeira e a ultima. ,
«Esse samovar, essa cortina de indiana... como isso tudo é familiar! Tal
como nas casas abastadas da nossa vila; a mim, parece-me que vejo essa
casa; novinha, de madeira, ainda sem tabuas a revesti-la... E também este
outro quadro:

(*) Versos de um poema de Pblonski, poeta posterior a Puchkin.

Depois a mesma voz se torna a ouvir, Ressoando tristemente no tilintar do
chocalho. Onde estia o meu velho amigo? Tenho medo de que ele ndo [venha mais
Para me encher de beijos e caricias. Oh, que vida a minha! Tdo triste, tdo
mesquinha! Como estd triste este quarto! O vento sopra sobre os vidros! La fora
hd apenas uma torre que a névoa ja ndo deixa ver; Pode ser que tenha
desaparecido.

Oh, que vida! As cortinas do meu leito ja estio descoloridas! Estou doente
mas ndo volto para casa de meus pais. Seria enganar a todos... Para mim ndo
haveria mais perddo... E a velhota comegaria logo a resmungar...

«Estou doente. Esse doente, como estd bem aplicado. Seria enganar a
todos... quanta ternura e languidez nestes versos e quantas saudades
dolorosas; mas uma dor dessas que a prdpria pessoa provoca e ama...



Senhor, como isso é tudo tao verdadeiro!

Ficou calada, como se se abandonasse ao comeco de uma vertigem
mental.

— Meu querido Vania! — disse, depois de uns minutos de siléncio.

Em seguida calou-se de repente, como se se esquecesse do que queria
dizer ou dissesse aquilo s6 por dizer, levada por um impulso de
momento. E a0 mesmo tempo continudvamos a passear pelo quarto. Em
frente da imagem ardia uma lamparina. Nos ultimos tempos Natacha
mostrava-se mais devota, mas nao gostava que lhe falassem disso.

— O qué? H4 festa amanha? — perguntei-lhe. — acendeste a
lampada?

— Nao, nao ha festa — respondeu. — Mas senta-te, Vania, deves estar
cansado. Queres chd? Ainda nao o tomaste? Donde vens agora?

— De casa deles — era assim que designdvamos sempre os pais dela.

Submeteu-me a um verdadeiro interrogatdrio. Devido a comocao, a
cara tornara-se-lhe ainda mais palida.

expliquei-lhe pormenorizadamente o meu encontro com o velho, a
minha conversa com a mae e a cena do medalhdao. Contei-lhe tudo
minuciosamente, sem omitir nada. Escutava-me avidamente, bebendo
cada uma das minhas palavras. Eu nunca lhe escondia nada. Brilhavam
lagrimas nos seus olhos; a cena do medalhao provocou-lhe uma comogao
violenta.

— Diz-me mais coisas, Vania, mais coisas! — disse, interrompendo a
minha narrativa a todos os momentos.

— Da-me mais pormenores, diz-me tudo, tudo, com o maximo de
pormenores que possas. Tu saltas muitas coisas.

Repeti-lhe a minha narrativa pela segunda e terceira vez,
respondendo largamente as suas continuas perguntas.

— Achas que, de facto, ele queria vir aqui? — perguntou depois de
um momento de siléncio.

— Nao sei, Natacha, nao faco a menor ideia. Que ele estd triste por
tua causa, e gosta de ti, salta a vista...

Tenho a certeza de que gosta de ti e sofre por te ter perdido; quanto a



ter a intencao de vir ver-te, isso... isso...

— Dizes que beijou o meu retrato? E que dizia quando o beijava?

— Apenas palavras soltas, exclamagoes. Chamava-te os nomes mais
ternos... chamava-te...

— Chamava-me!

— Sim.

— Coitados! — disse. — E ele sabe tudo — acrescentou depois de um
silencio. — Isso ndo € prudente. A respeito do pai de Aliocha também
sabe muitas coisas.

— Natacha — disselhe eu timidamente. — vamos vé-los... vem
comigo, queres?

— Quando? — disse alarmada e estremecendo no seu lugar.

Pensava que eu queria ir naquele mesmo instante.

— Nao! Nao falemos mais nisso... ¢ melhor, Vania — acrescentou
cruzando as maos sobre o peito e sorrindo tristemente. — Nao, meu
amigo! Insistes sempre sobre a mesma coisa, mas nao me fales-mais
disso...

— Entdo... nunca, nunca mais esta terrivel historia tera fim — gritei
desolado. — Es tdo orgulhosa que nao te decides a dar o primeiro passo.
Ele sO espera isso, tu deves ser a primeira. Talvez ndao espere senao isso
para perdoar-te... Ele € teu pai, tu ofendeste-o. Respeita a sua dignidade,
que é légica, que é natural. E isto o que deves fazer! Vem, que ele
perdoar-te-a sem condigdes.

— Isso é impossivel, Vania, e ndo me censures inutilmente. Desde que
os abandonei tenho pensado nisso dia e noite. Quantas vezes nao falei
disto contigo! E tu mesmo sabes que nao € possivel tentar uma coisa
dessas.

Nao, meu amigo, nao posso! Se o tentasse ainda se enfurecia mais
contra mim. O passado nao volta, e sabes porque é impossivel que volte?
Porque é impossivel que voltem aqueles anos felizes da minha infancia
que passei com eles. Ainda que o pai perdoasse, agora ja nao me
reconheceria. Ele amava ainda em mim a crian¢a, a menina. Amava a
minha inocéncia infantil. Quando me acariciava olhava-me ainda na



testa, como quando eu tinha sete anos e, sentada sobre os seus joelhos,
lhe cantava as minhas cantiguinhas de roda. Desde a primeira até a
ultima noite em que estive com eles, sempre foi até a minha cama para
abengoar-me. Um més antes da nossa desgraga comprou-me uns brincos
sem eu saber. Estava contente como um petiz, pensando como eu ia ficar
satisfeita com o presente, e zangou-se muito com todos, e comigo em
primeiro lugar, quando lhe disse que havia ja algum tempo estava ao
facto da compra dos brincos. Trés dias antes da minha saida notou que
eu estava triste e afligiu-se tanto que até ficou adoentado e... sabes o que
ele fez? Para me distrair, empenhou-se em levar-me ao teatro... Oh, meu
Deus! Julgava que podia assim curar a minha tristeza. Repito-o, ele via e
amava em mim a crianga e nao queria pensar que algum dia me tornaria
mulher. Isto nao lhe entrava na cabeca. Se eu voltasse agora para casa nao
me reconheceria. Ainda que me perdoasse, quem ¢é que ele
receberia agora? Eu ja ndo sou a mesma. Ja vivi muito. Embora lhe
agradasse assim, ele havia de suspirar pela felicidade passada e teria de
reconhecer com desgosto que eu ja nao sou a mesma de antes, de quando
ele amava ainda em mim a crianga, e 0 que passou parece sempre
melhor. E sempre com dor que o recordamos!

Oh, e que belo é o passado, Vania! — exclamou, interrompendo-se
com este grito, que lhe confrangia dolorosamente o coragao.

— E verdade o que tu dizes, Natacha — respondi-lhe ell — Mas isso
significa que, agora, terd de conhecer-te e querer-te outra vez... Porque o
principal é conhecer... Mas que importa? Pensas por acaso que ele nao
sera capaz de compreender-te? Ele, com o coracao que tem...

— Vania, nao sejas injusto. Que tem de especial que me compreenda?
Eu ndo estava a falar disso... Mas escuta. O amor paterno também tem os
seus ciimes. Ele esta ofendido por eu ter convivido com Aliocha sem ele
saber. Ele sabe que nem sequer suspeitava isto, e ainda mais, que as
infelizes consequéncias do nosso amor e a minha fuga lhe custa a minha
ingrata dissimula¢do. Eu nao fui ter com ele desde o principio, nao lhe
revelei o menor palpitar do meu coracao desde o comec¢o do meu amor;
pelo contrario, ocultei-lhe tudo, escondi-me dele. E afirmo-te, Vania,



essas dissimulagoes doem-lhe mais, ofendem-no mais que as proprias
consequéncias do meu amor... Isto é, 0 meu afastamento deles e a minha
entrega total ao meu amante.

Suponhamos que ele me recebe agora como um pai carinhoso e
afavel; ainda assim restar-lhe-ao alguns motivos de hostilidade. Ao
segundo, ao terceiro dia surgiriam as reticéncias, as recordacOes, as
censuras.

Embora me perdoasse nao o faria incondicionalmente. Suponhamos
que eu, no fundo do meu coragao, reconheco que ele tem direito a estar
ressentido até ao ultimo extremo, que sou culpada. E embora me seja
doloroso que ele nao queira compreender quanto me custa a mim
propria esta felicidade com Aliocha e os sofrimentos que eu propria tive
de padecer, que me submeto em tudo a sua vontade e a tudo me
resigno...

pois, ainda assim, tudo isso ha-de parecer-lhe pouco. Exigird de mim
uma submissao impossivel; exigird que renegue o meu passado, que
renegue Aliocha e 0 meu amor por ele. Ha-de pretender o impossivel:
que volte ao passado e apague da nossa vida este meio ano. Mas eu nao
posso renegar nada disso, eu nao posso renunciar... O que aconteceu,
tinha de acontecer...

Nao, Vania, agora ja nao é possivel! Ainda nao chegou o momento.

— Entao quando chegara?

— Nao sei. Ainda devo sofrer pelo nosso bem futuro... compra-lo ao
preco de novas torturas. O sofrimento purifica tudo!

Fiquei calado e olhei-a, pensativo.

— Porque me olhas assim, Aliocha... isto é, Vania? — exclamou,
enganando-se e rindo do seu erro.

— Vejo-te rir, Natacha. Onde foste buscar esse riso? Ha pouco nao o
tinhas.

— Pois que tem o meu sorriso?

— Mostra que, verdadeiramente, ainda conservas a Candura infantil...
Mas quando te ris, parece que se te aperta o coragao... Estds mais magra,
Natacha, até parece que tens o cabelo mais farto; € esta a recompensa que



te dao? Isso também é obra dele?

— Como tu gostas de mim, Vania! — respondeu, olhando-me com
afecto. — E tu, que fazes agora? Trazes qualquer trabalho entre maos?

— O costume; escrevo romances, mas com muito custo e sem
proveito. A inspiracdo nao me acode. Nao é possivel escrever e
concentrar a atengao quando se esta triste; a dor destrdi as ideias felizes.
Além disso, para os jornais € preciso escrever com prazo fixo. Eu, agora,
penso deixar o romance e escrever narrativas curtas, qualquer coisa de
leve e gracioso e sem ponta de tristeza. Estou decidido. Toda a gente
precisa de estar contente e divertir-se!

— Pobre de ti! Trabalhas tanto... E Smith? —- Smith morreu.

— Ele nao te apareceu? Digo-te isto a sério, Vania, porque estds com os
nervos escangalhados; tudo isso sao desvarios.

Quando me falaste em alugar esse quarto logo te avisei. Deve ser um
quarto humido e insalubre.

— Isso é. Ainda esta noite me aconteceu la uma coisa... Mas depois te
contarei...

Ela estava agora afundada numa meditagao profunda.

— Como poderia eu escapar-me deles? Devia ter febre — disse,
olhando-me com uns olhos que nao esperavam resposta Se eu lhe tivesse
talado naquele momento, nao me ouviria.

— Vania — disseme com uma voz quase imperceptivel ) pedi-te que
viesses para falar-te de uma coisa.

— De que?

— Rompi com ele. E preciso acabar com esta vida. Chamei-te para
desabafar contigo tudo quanto tenho calado até agora.

Era sempre assim que a pobrezinha comecava as suas confidéncias,
anunciando-me segredos, mas percebendo logo que eu ja os conhecia
todos.

— Ai, Natacha! Ja te ouvi mil vezes dizer a mesma coisa! Nao duvido
de que, embora vivam juntos, nada haja de comum entre voceés; a vossa
unidao € um tanto estranha. Mas... terds coragem para separar-te?

— Até hoje havia apenas essa inten¢ao, Vania, mas agora estou



resolvida. Gosto dele até a loucura; no entanto, compreendo que sou o
seu primeiro inimigo, que estou a estragar o seu futuro. E preciso que lhe
devolva a sua liberdade. Casar-se comigo, nao pode, nao tem energia
para fazer frente ao pai. E eu também “nao posso obriga-lo. E além disso
fico muito satisfeito se ele casar com essa noiva que lhe arranjaram.
Assim ndo lhe custara tanto separar-se de mim. Devo fazé-lo. E a minha
obrigacao... Se o amo devo sacrificar tudo por ele, devo provar-lhe o meu
amor, tenho obrigagao disso. Nao é verdade?

— E poderas convencé-lo?

— Nem sequer o tentarei. Se entrasse aqui neste momento, seria para
ele a mesma de sempre. Mas tenho a obrigacao de encontrar um meio
para que ele me abandone sem remorsos. E isto o que me aflige, Vania.
Nao serias capaz de aconselhar-me qualquer coisa?

— S6 ha um meio — disse eu —, deixa-lo completamente e amar
outro. Simplesmente, € dificil; j4 conheces o seu caracter. Ha cinco dias
que nao vem. Suponhamos que te abandonou definitivamente; nao
tinhas mais nada a fazer senao escreveres-lhe uma carta dizendo-lhe que
eras tu quem o deixavas e verias como ele vinha logo.

— Porque nao gostas dele, Vania?

— Eu?

— Sim, tu, tu. Tu és o seu inimigo secreto e raivoso. Tenho visto
muitas vezes que o teu maior prazer € rebaixd-lo e enegrecé-lo.
Sobretudo pintd-lo de cores negras; digo-te isto a sério.

— Ja mo disseste mil vezes, Natacha! Basta, Natacha! Falemos de
outra coisa.

— Queria mudar-me para outro quarto — disse outra vez. — Mas nao
te aborrecas, Vania...

— Juro-te que nao estou aborrecido! Mas para que te hds-de mudar?
Ele dava logo contigo.

— O amor € poderoso e o seu novo amor reté-lo-ia. Se voltasse para
mim, nao seria senao por um momento...

Nao achas?

— Nao sei, Natacha. Nesse homem tudo ¢ inexplicavel. Quer casar-se



com outra e amar-te a ti. Ele é capaz de tudo ao mesmo tempo.

— Se eu tivesse a certeza de que ele a amava, entao, Vania, ndao me
escondas nada! Sabes alguma coisa e nao me queres dizer?

Olhou-me com olhos inquietos e indagadores.

— Nao sei nada, minha amiga, palavra de honra. Sempre fui franco
para contigo. Alids, suponho que nao deve estar tao apaixonado pela
enteada da condessa como pensamos.

— Achas, Vania? Meu Deus, se isso fosse verdade! S6 queria que ele
entrasse neste momento, pois conhecia logo tudo na sua cara. Mas nao
vem, nao vem!

— Espera-lo, Natacha?

— Nao. Ele estd com ela, bem o sei... mandei indagar... Quanto eu
daria para vé-la, a ela! Ouve, Vania, vou dizer um absurdo, mas nao sera
possivel que eu a veja, ndo poderei chegar um dia a conhecé-la? Que
pensas tu?

Aguardava a minha resposta num desassossego.

— Veé-la, ainda seria possivel... Mas vé-la, s6, é pouco.

— Eu contentar-me-ia em vé-la; isso bastava para eu adivinhar o
resto. E que eu endoideco a andar assim, sozinha, com os meus
pensamentos, por este quarto, para tras e para diante! Pensamentos como
um torvelinho, tao dolorosos! Pensei se tu nao poderias conheceé-la.
Disseste-me que a condessa elogiou muito o teu romance. Tu vais
algumas noites a casa do principe R..., onde ela também vai. Procura que
ta apresentem.

Aliocha mesmo pode apresentar-ta. Depois poderas dizer-me tudo
aquilo que me interessa.

— Natacha, minha amiga, falaremos disso depois. Mas diz-me
seriamente: achas que terds coragem para uma ruptura? Examina-te
agora. Estds serena?

— Havia de ter — disse muito baixo. — Por ele... tudo. A minha vida
toda por ele! Mas escuta, Vania, o que me enlouquece é pensar que agora
ele estd com ela, esquecido de mim, sentado ao seu lado, conversando e
rindo, lembas-te?, como quando se sentava aqui... Olha-a nos olhos... Ele



olha sempre assim, e nem sequer se lembra de que eu estou aqui...
contigo...

— E és tu, Natacha... aquela que ha pouco dizia...

— Unamo-nos e nao nos separemos nunca — atalhou-me com olhos
cintilantes. — Eu estou-lhe grata por isto. Mas custa muito, Vania, que
seja ele o primeiro a esquecer-me. Ai, Vania, que suplicio! Nem eu
mesma me compreendo. Penso uma coisa e depois outra... Que vai ser de
mim?

— Basta, basta, Natacha, acalma-te!

— Ja 1& vao cinco dias que a todas as horas, a todos os momentos... A
sonhar, acordada, sempre ele, ele!

Vania, vamos até 14, leva-me.

— Basta, Natacha, nao vamos.

— Estava a tua espera, Vania! Ha trés dias que penso neste projecto.
Por isso te escrevi... E preciso que me leves, ndo deves negar-te a isso...
Esperava-te ha trés dias...

Parecia fora de si. No vestibulo ouviu-se um ruido; parecia que Mavra
discutia com alguém.

— Escuta, Natacha! Quem serd? — perguntei-lhe. Escutou com um
sorriso incrédulo e, de repente, fez-se terrivelmente palida.

— Meu Deus! Quem sera? — disse com voz sumida. Quis reterme,
mas eu precipitei-me para o vestibulo, ao encontro de Mavra. Era quem
eu supunha! Era Aliocha. Ele perguntava qualquer coisa a Mavra, e esta,
a principio, ndo queria deixa-lo entrar.

— De onde vens tu? — dizia ela cheia de autoridade.

— Como? Estd bem, estd bem; mas por onde temos andado? Agora
vai-te. A mim nao me enganas tu. Vamos, desaparece. Que disseste?

— Nao tenho medo de ninguém... vou entrar! — disse Aliocha um
pouco desconcertado.

— bom, vai-te. Es demasiado estouvado.

— Eu entro... Ah! O senhor estd aqui? — exclamou quando me viu. —
Muito prazer em vé-lo! Bem, ja aqui estou! Que devo fazer?

— Entrar, simplesmente — respondi-lhe. — De que tem medo?



— Eu nao tenho medo de nada, afirmo-lhe, porque eu, para com ela,
Deus é testemunha, nao sou culpado.

Pensa talvez que o sou? Pois vai ver como eu me justifico
imediatamente. Natacha, posso entrar? — disse com um peculiar sorriso
afectuoso, de pé, diante da porta fechada.

Ninguém lhe respondeu.

— Que significa isto? — perguntou com inquietacao.

— Nada; ela estava ai ha um momento — respondi eu.

— Talvez qualquer coisa...

Aliocha abriu a porta e, cautelosa e timidamente, deitou um olhar
para o quarto. Nao estava ninguém. Depois, de

repente, viu Natacha escondida entre o armario e a janela. Estava ai
escondida, mais morta do que viva.

Quando me lembro disto ainda hoje nao posso deixar de sorrir.
Aliocha aproximou-se dela devagarinho.

— Natacha, que tens? Boa noite, Natacha — disse timidamente,
olhando-a com certo receio.

— Quem... eu? Nada! — respondeu ela terrivelmente comovida, como
se tivesse cometido qualquer falta. — Queres cha?

— Natacha, escuta — disse Aliocha completamente transtornado —,
pensas que sou culpado mas ndo o sou...

De maneira nenhuma! Tu prépria has-de ver... Hei-de contar-te tudo!

— Para qué? — murmurou Natacha. — E inatil. Toma a minha mao
de amiga e o resto acabou-se para sempre — e quando saiu do seu
esconderijo as cores comecavam a subir-lhe as faces. Vinha de olhos
baixos, como se nao se atrevesse a olhar para Aliocha.

— Oh, meu Deus! — exclamou ele comovidamente. — Se eu tivesse
alguma culpa nao me atreveria a olha-la no rosto depois disto. Repare,
repare! — gritou encarando comigo. — Considera-me culpado; estao

todos contra mim, todas as aparéncias me condenam. Ha cinco dias que
nao venho. Correm boatos de que estou com a noiva e que faz ela?
Despede-me. Diz-me: «Dd-me a mao e acabou-se!» Natacha, minha
querida, meu anjo, eu nao tenho culpa, tu bem sabes! Eu nao tenho culpa



de nada! Pelo contrario!

— Mas... tu, ld... Tu, agora, foste convidado para. ld... Como é que estas
aqui? Que horas sao?

— Dez e meia. Estive l4, é verdade... Mas disselhes que me sentia
indisposto e vim, e esta € a primeira, a primeira vez que em cinco dias me
vejo livre, que consegui deixa-los e vir ver-te, Natacha. Claro que podia
ter vindo antes, mas foi intencionalmente que o nao fiz. Porqué? Ja vais
saber, eu ja explico. Foi para isso que vim, para explicar-te, e juro-te em
nome de Deus que desta vez nao tenho nada que censurar-me diante de
ti.

Nada!

Natacha levantou a cabeca e olhou-o... Como resposta os olhos do
rapaz brilharam com tal alegria, com um tao honesto alvoroco, que era
impossivel ndo acreditd-lo. EU pensava que eles, como tantas outras
vezes, iriam langar um grito e atirarem-se nos bracos um do outro.
Esperei um desses momentos de reconciliacdo que ja tinha presenciado.
Natacha, como se sufocasse de felicidade, inclinou a cabeca no seu peito e
de repente comecou a chorar... Aliocha nao pode conter-se. Lancou-se a
seus pés. Beijava-lhe as maos e os pés, parecia delirante. Aproximei uma
cadeira e ele sentou-se. As pernas fraquejavam-lhe.



SEGUNDA PARTE



Capitulo primeiro

Um instante depois riamos como loucos.

— Mas deixem-me, deixem-me contar-vos — gritou Aliocha impondo
a sua voz sonora sobre 0s NoOssos risos.

— Eles julgam que, agora, é o mesmo de antes... Que me entretenho
com ninharias... Mas eu digo-vos que trago entre maos um assunto
interessantissimo... Entao nao se calam?

Ardia de impaciéncia por falar. Pelo seu aspecto podia concluir-se que
trazia noticias importantes. Mas a propria gravidade do seu rosto,
ingenuamente ufana, fazia rir Natacha. Eu pus-me também a rir, e
quanto mais ele se zangava connosco mais nos nos riamos. A zanga e o
desespero infantil de Aliocha acabaram depois por nos por nesse estado
de espirito em que basta mostrar o dedo minimo para imediatamente se
desatar a rir, como o marinheiro de Gogol. Mavra, que chegava da
cozinha, parou a porta e, olhando-nos com sincero desgosto, lamentou
que a boa Natacha nao tivesse deixado Aliocha na rua, como esperara
que acontecesse durante esses cinco dias, e que ainda por cima
estivéssemos todos tao contentes. Finalmente, quando viu que os nossos
risos ofendiam Aliocha, Natacha deixou de rir.

— Que queres tu contar-nos?

— Entao o samovar nao se prepara? — perguntou Mavra
intrometendo-se, sem a menor consideragao por Aliocha.

— Vai-te embora Mavra, vai! — respondeu-lhe este pegando-lhe
numa das maos e empurrando-a precipitadamente. — vou contar-vos
tudo, tudo o que se passou, e tudo o que esta para se passar, pois ja sei
tudo. Eu bem vejo, meus amigos, que querem saber onde é que estive
estes cinco dias e é isso o que eu quero contar-vos; simplesmente, vocés
nao me deixam. Em primeiro lugar, deves ficar a saber, Natacha, que te
enganei durante todo este tempo; ja ha muito, muito, que te engano, e
isto é o principal.

— Que me enganas!



— Sim, hd um més, ainda antes de o meu pai ter vindo. Agora chegou
o momento de falar com franqueza. Hd um meés, quando ainda estava
fora, o meu pai escreveu-me uma carta muito grande, da qual nao vos
disse nada. Nessa carta comunicava-me ele simplesmente, e reparem,
num tom tao sério que fiquei assustado, que o assunto do meu
casamento ja estava arrumado, que a minha noiva era um modelo de
perfeicao, e que embora, naturalmente, eu fosse indigno dela, casariamos
irrevogavelmente, e que por isso devia fazer o possivel por esquecer
todas as loucuras que me enchiam a cabega, etc., efc. Bem, o que ele
entende por loucuras ja sabem o que é. Ora eu ocultei-vos esta carta com
0 maior mistério.

— Ocultaste-nos! — interrompeu Natacha. — Olhem do que ele se
gaba! Contaste-nos logo tudo! Ainda te vejo a procurares desculpar-te,
terno e conciliador, como se eu tivesse alguma coisa que perdoar-te; e
disseste-nos o contetildo da carta, paragrafo por paragrafo.

— Isso nao é possivel. Do principal ndo vos disse uma palavra. Talvez
tenham adivinhado alguma coisa, isso € 14 convosco, mas eu nao vos
contei nada. Ocultei-vos tudo e sofri horrivelmente com isso.

—  Lembro-me, Aliocha, que tu me contaste tudo
pormenorizadamente, aos pedacos, imediatamente, em frases soltas —
interrompi eu olhando para Natacha.

— Contaste-nos tudo! Nao te gabes agora do contrario! — insistiu ela.
— Mas porventura tu podes calar alguma coisa? Até Mavra o sabia. Nao
¢ verdade, Mavra?

— Claro, como nao havia de saber? — concordou Mavra apontando-o
com a cabeca. — Nos primeiros trés dias contou tudo. Nao € 14 muito
esperto!

— Como ¢ aborrecido discutir convosco! Dizes isso tudo, por ma,
Natacha! E tu, Mavra, também te enganas.

Lembro-me de que, nessa altura, nao estava em mim. Lembras-te,
Mavra?

— Como nao havia de lembrar-me? Se agora também nao esta bom!

— Nao, nao, eu nao falo disso. Vé se te lembras. Nessa ocasiao nos



estdvamos sem dinheiro e tu foste empenhar a minha cigarreira de prata.
Mas vamos ao principal. Desculpa-me, Mavra, se te faco notar que me
tratas com muito pouca consideracao. Tudo isso foi Natacha quem to
ensinou. Mas seja; admitamos que nessa altura vos tenha contado tudo
ponto por ponto. (Agora parece-me que ja me lembro). Mas do tom, do
tom da carta, vocés nao sabem nada, e o tom, numa carta, é o principal.
Era disso que queria falar-vos.

— bom. Entdao que tom era esse? — perguntou Natacha.

— Ouve, Natacha; tu perguntas de uma maneira... Nao te rias, pois
isto ndo é para rir. Afirmo-te que se trata de alguma coisa muito séria.
Nunca o meu pai me tinha falado assim. Seria preferivel o terremoto de
Lisboa a afrontar as consequéncias da oposicao a sua vontade. Era digno
de ver-se esse tom!

— Bem. Conta. Porque te sentiste obrigado a esconder de mim essa
carta?

— Ah, meu Deus! Para nao te assustar. Pensava que as coisas se
arranjariam por si mesmas. Mas com a recepcao dessa carta e a chegada
imprevista do meu pai comecaram os meus tormentos. Propunha-me
responder-lhe de uma maneira clara, séria e firme, mas nao surgiu a
ocasidao. Ele nao me falou do caso. Que espertalhao! Pelo contrdrio,
parecia pensar que era coisa resolvida e que nao podia haver entre nos
discussdes nem duvidas. Estds a ouvir? Como se as coisas tivessem
fatalmente de ser assim. Que presuncao! Estava tao carinhoso comigo,
tao terno! Eu estava simplesmente pasmado. Como ele € inteligente, Ivan
Petrovitch! Se o conhecesse! Leu tudo, sabe tudo; basta ver uma pessoa
uma sé vez para conhecer-lhe logo os pensamentos, como se fossem
os seus; nao ha duvida de que deve ser por isto que lhe chamam jesuita.
Natacha nao gosta que eu o elogie. Nao te zangues, Natacha. Bem. A
principio ele nao queria dar-me dinheiro, mas ontem deu-mo. Natacha,
meu anjo, a nossa miséria acabou-se. Olha, olha, tudo quanto descontou
na minha pensao para castigar-me durante este meio ano, deu-mo ontem.
Olha para este dinheiro todo, ainda nem o contei. Mavra, olha para este
dinheiro! Ja ndo precisas de empenhar colheres e botdes de punho.



Tirou da algibeira um grosso mago de notas, cerca de mil e
quinhentos rublos, e atirou-os sobre a mesa.

Mavra olhou para as notas com espanto e felicitou Aliocha. Natacha
cortou-lhe a palavra.

— Bem. Que havia eu de fazer? — continuou Aliocha. — Como havia
de ir contra a sua vontade? Juro-vos que se ele se tivesse portado mal
comigo, eu nao teria pensado em nada nem um segundo. Ter-lhe-ia dito
redondamente que nao, que ja sou um homem feito e refeito e que agora
ja... pronto, acabou-se! E acreditem-me, ter-me-ia mantido firme. Mas
agora, que dizer-lhe? Nao me culpes. Vejo que estas descontente comigo,
Natacha. Porque olham um para o outro dessa maneira? Estao
convencidos de que cedi a primeira pressao e que perdi logo a firmeza?
Nada disso; sou mais firme do que vocés pensam! A prova é que, apesar
da minha situacio comprometida, pensei logo a seguir: «E este o meu
dever, tenho obrigacao de dizer tudo a meu pai; é o meu dever», e entao
contei-lhe tudo e ele escutou-me até ao fim.

— Que lhe disseste, afinal? — perguntou Natacha inquieta.

— Disselhe que nao queria outra noiva sendao aquela que tenho, ou
sejas tu. Verdadeiramente ainda nao lhe disse isto, mas ja o preparei e
dir-lho-ei amanhd; é coisa decidida. De momento disselhe que era
vergonhoso e indigno isso de uma pessoa casar com outra por causa do
dinheiro, e uma estupidez da nossa parte o considerarmo-nos
aristocratas. com ele, sou franco como com um irmao. Depois expliquei-
lhe que sou tiers état (*), e que o tiers état é o essencial, que sinto orgulho
de parecer-me com toda a gente e que nao quero distinguir-me de
ninguém... Numa palavra: poderei inculcar-lhe todas estas ideias sas.
Falei-lhe com um entusiasmo, com um aprumo de que eu prdprio me
admirava. Combati os seus pontos de vista. Disselhe a queima-roupa:
«Que espécie de principes somos nos? SO pela linhagem, mas, na
realidade, que temos de principesco? Em primeiro lugar, ndao somos
verdadeiramente ricos, e hoje a riqueza € o principal. Nestes tempos, o
principe dos principes é Rothschild. Além disso, ha ja um longo século
que nao se ouve falar de nds na alta sociedade; o ultimo que ainda teve



alguma fama foi o meu tio Simeao Valkovski, que apenas ficou conhecido
em Moscovo porque desbaratou as ultimas trezentas almas que restavam
a nossa familia. E se o seu pai ndo tivesse feito economias, todos os seus
descendentes estariam hoje lavrando a terra como aconteceu a outros
principes. Por isso, nao temos de que nos orgulhar.» Enfim, disselhe tudo
o que tinha cd dentro... tudo, com entusiasmo e franqueza, e ainda
acrescentei mais qualquer coisa. Ele nao se aborreceu, apenas me
censurou por me ter esquecido do conde Nainski e aconselhou-me a que
me tornasse simpatico a princesa X.., minha madrinha, que poderia
facilitar-me a entrada na alta sociedade; que se a princesa me recebesse
bem, também em todos os outros sitios me receberiam bem e poderia
entao dar a minha carreira por ganha, e assim continuou a pintar o meu
futuro. O pior era que eu, por tua causa, deixava tudo, e que isso era
devido a tua influéncia! Mas até agora nunca chegou a mencionar-te
directamente e vé-se até claramente que o evita.

Procedemos os dois astuciosamente, procuramos ver qual de nés dois
engana o outro e estou convencido de que o nosso dia ha-de chegar.

— Muito bem; mas em que ficaram? Que decidiu ele? Isso é o
principal. E tem tento no que dizes, és um tagarela, Aliocha!

(*) Terceiro estado, is»1!» O pow, a plebe. (N. T.)

— O que ele decidiu, so6 Deus o sabe; eu nao falo demasiado, cinjo-me
ao assunto; ele nao resolveu nada, sorria a todos 0s meus raciocinios, mas
com um certo sorriso, como se tivesse pena de mim. Compreendo que
isto é humilhante mas é assim mesmo. Disseme: «Eu estou perfeitamente
de acordo contigo, sou da tua opinido, vamos até casa do conde Nainski,
mas tem cuidado, nao digas uma palavra de tudo isto. Eu compreendo-
te, mas eles nao te compreenderiam.» Segundo parece, também ai nao o
recebem muito bem, e isso aborrece-o. De uma maneira geral, o meu pai,
presentemente, nao goza de simpatia na alta sociedade. O conde, a
principio, recebeu-me friamente, e do alto da sua grandeza e como se eu



me tivesse esquecido que me criei em sua casa comegou a recordar-mo.
Parecia ofendido pela minha ingratidao, quando, verdadeiramente, nao
ha tal ingratiddo da minha parte. E que uma pessoa aborrecia-se tanto
naquela casa!

Recebeu 0 meu pai com a mdaxima frieza; tao frio, que nao consigo
perceber por que motivo o meu pai 14 vai.

Tudo isso me custava... Pouco faltava ao meu pobre pai para se curvar
diante dele. Compreendo que fazia tudo isso por minha causa, que afinal
nao preciso disso. Propus-me demonstrar ao meu pai todo o meu sentir,
que procurava dominar. E porqué? Das suas convic¢Oes nao conseguira
fazé-lo mudar; nao consigo senao aborrecé-lo e desgostos ja ele tem que
cheguem. «Basta! — disse para comigo —, apelemos para a astucia; eu
sou mais esperto que todos eles; obrigarei o conde a respeitar-me...» E
acreditem, atingi imediatamente o meu fim. Um dia foi o suficiente.
Agora Nainski, o conde, é para mim a amabilidade personificada. E isto
foi exclusivamente obra minha, efeito da minha esperteza pessoal, sem
que o meu pai se tivesse metido no caso.

— Ouve, Aliocha, o melhor era falares no assunto — disse Natacha
com impaciéncia. — Pensava que ias falar sobre o nosso caso e tu limitas-
te a contar-nos os teus €xitos em casa do conde Nainski. Que me interessa
a mim o teu conde?

— Que te importa? Ouve isto, Ivan Petrovitch! Mas ai é que esta o
assunto principal! Vais ver, tu prdpria acabaras por ficar admirada. Tudo
se ha-de esclarecer no fim. Mas € preciso que me deixem falar... Eu,
finalmente (porque nao dize-lo com franqueza?), olha, Natacha, e vocé
também, Ivan Petrovitch: eu, as vezes sou... na verdade, sou muito pouco
sensato. Digamos, ja tem acontecido, até simplesmente estipido. bom.
Mas garanto-vos que nessa altura empreguei a maior asttcia... bom... E
até inteligéncia. E olhem, eu pensava que vocés ficariam contentes por eu
nao ser sempre... desajeitado...

— Pronto, ja chega, Aliocha, chega, meu querido! Natacha nao podia
suportar que Aliocha fosse tomado por tolo. Quantas vezes se zangou
comigo por eu lhe fazer ver, sem rodeios, que Aliocha cometera uma



tolice! Nao podia consentir que humilhassem o seu amante, tanto mais
que ela, no seu foro intimo, o considerava um mediocre. Mas nunca
deixava transparecer a sua opiniao, receando ofender o seu amorproéprio.
Ele, nestes casos, era particularmente perspicaz e adivinhava os mais
secretos pensamentos dela.

Natacha percebia, sentia pena dele e punha-se logo a lisonjea-lo e a
acaricia-lo. Eis o motivo porque, agora, as suas palavras a feriam
profundamente.

— Basta, Aliocha! Es apenas um pouco estouvado, nada mais —
acrescentou. — Mas porque hds-de rebaixar-te a ti proprio?

— Muito bem. Mas deixa-me acabar. Depois da visita ao conde o meu
pai ficou furioso. Eu disse para comigo: «Espera um pouco.» Fomos
depois a casa da princesa. Eu ouvira dizer que ela coxeava e estava surda,
e que adorava caezinhos. Que tinha uma matilha deles e que os adorava.
Em sua casa reune-se muita gente, mas ela nao ouve o que dizem. No
entanto, tem grande influéncia social e o préprio conde Nainski, ¢
superbe (*) faisatt antichambre chez elle (2). Pelo caminho lancei as bases de
um plano de actividade ulterior, baseado sabem em qué? Na simpatia
que, felizmente inspiro a todos os caes. Ja percebi isso. Dar-se-a o caso de
que exista em mim certa for¢ca magnética ou sera isso o resultado do
grande amor que tenho pelos animais? Sabe-se 14! A proposito de forgas
magneéticas, ainda nao te contei Natacha, que estive uma vez em casa de
um médium e que evocadmos alguns espiritos. E muito engracado. Mas
fiquei impressionado, Ivan Petrovitch. Evoquei o espirito de Julio César.

(*) O soberbo (N. da T.)
(2) Tinha de aguardar o momento de ser recebido. (N. do T.)

— Ah, meu Deus! Porqué o de Julio César? — exclamou Natacha,
soltando uma gargalhada. — Nao te contentavas com menos?

— E que eu... tinha de chamar alguém... Se calhar ndo tinha o direito
de chamar Julio César? Que havia nisso de especial? bom, ri-te!



— Nada, é claro... Meu querido! Bem, mas’conta-nos... que te disse
Julio César?

— Dizer-me, ndo me disse nada. Eu tinha um lapife o lapis deslizava
sozinho por cima do papel e escrevia.

Diziam que era Julio César que escrevia. Eu nao acredito.

— Bem, mas que escreveu ele?

— Escreveu qualquer coisa no estilo de Gogol... Mas nao te rias mais!

— Entao fala-nos da princesa!

— Bem; chegdmos a casa da princesa e eu pus-me a fazer caretas para
Mimi. Mimi é uma horrivel cadela, velha e desdentada. A princesa ¢é
doida por ela, parece que tém ambas a mesma idade. Atafulhei a
cadelinha de bombons e num quarto de hora ensinei-a a dar-me a
patinha, coisa que nao tinham conseguido durante a sua longa existéncia.
A princesa estava entusiasmada; chorava de alegria. «Mimi, Mimi, d4 ca
a patinha.»

Assim que chegava alguém punha-se logo: «Mimi, a patinha. Olhem
como ela aprendeu a cumprimentar!»

Entrou o conde Nainski. «Mimi, a patinha!» E dirigia-me um olhar
comovido, de gratiddo. E uma boa velhinha. Até me faz pena! Continuei
a lisonjea-la. Vi numa tabaqueira um retrato de mulher (o seu), feito
talvez ha sessenta anos, quando ela era nova, e, pegando-lhe
entusiasmado, exclamei: «Que lindo retrato! Que beleza maravilhosa!»
Esteve quase a derreter-se; falou-me disto e daquilo, gabou-me,
perguntou-me onde fizera eu os meus estudos e disseme que o meu
cabelo era muito bonito, etc., efc. E também a fiz rir contando-lhe uma
historia escandalosa. Isso encantou-a; limitou-se a ameagar-me com um
dedo, embora se risse muito. Quis que me aproximasse dela... Beijjou-me,
benzeu-me, pediu-me que fosse todos os dias distrai-la. O conde apertou-
me a mao; tinha uma expressao untuosa, e o meu pai, que é uma
excelente criatura, honesta e nobre, talvez nao acreditem, mas quase
chorava de alegria quando regressdvamos os dois a casa; abragou-me,
falou-me com franqueza, com uma franqueza um pouco misteriosa,
acerca da minha carreira, de relacdes, de dinheiro, de casamento, de uma



tal maneira que muitas coisas nao as percebi. E também me deu dinheiro.
Isto foi ontem. No dia seguinte voltei a casa da princesa. O meu’ pai
sempre € uma boa pessoa. Nao pensem que, embora ele tente afastar-me
de ti, Natacha, o faz porque esteja enganado ou porque ambiciona os
milhdes de Katinka; tu nao os tens, mas ele ambiciona-os para mim, e so
por ignorancia se torna injusto para comigo. E

que pai nao deseja a felicidade do filho? Ele nao tem culpa de se ter
costumado a resumir a felicidade no dinheiro. Acontece o0 mesmo a todos
eles. E preciso ter em conta que € nesse ponto de vista que devemos
julga-lo e ndo de outro... e por isso ndo temos outro remédio senao dar-
lhe razao. Eu vim de proposito para convencer-te disto, Natacha, porque
sei que tu tens uma ideia preconcebida contra ele, embora nao tenhas
culpa disso. Eu nao te acuso...

— De maneira que tudo se resume a que tiveste um grande exito
junto da princesa. E essa a tua grande astticia? — perguntou Natacha.

— O qué? Que disseste? Isso é apenas o principio... Se falei da
princesa foi porque, compreendes, gracas a ela poderei convencer o meu
pai e ainda ndo fiz mais do que principiar a historia principal.

— Bem, entao conta la tudo!

— Hoje aconteceu-me outro episddio, e também bastante estranho, de
tal maneira que ainda estou impressionado — continuou Aliocha. —
Devo avisar-vos de que embora o meu pai tenha combinado casar-me
com a condessa, até agora, oficialmente, nao havia nada definitivo. De
maneira que podiamos romper sem que se produzisse nenhum
escandalo; o Unico que estd ao corrente é o conde Nainski, e este
considera-se como nosso parente e protector. Embora eu, nestas duas
semanas, visitasse muito Katia, até esta noite ainda nao lhe disse uma
palavra a respeito do futuro, isto é, do casamento, e... bom, do amor.
Estava também combinado, de principio, conseguir o consentimento da
princesa K..., da qual se prometem 14 em casa toda a espécie de beneficios
e uma chuva de ouro. Quando ela diz uma coisa toda a gente a repete;
estd muito bem relacionada. Parece empenhada em introduzir-me na alta
sociedade. Mas é a condessa, a madrasta de Katia, quem particularmente



inspira todos os planos. O facto é que a princesa, por causa dos seus
enredos, nao quis recebé-la em sua casa, e quando a princesa nao recebe
uma pessoa 0s outros também ja nao a recebem; por isso, agora,
apresenta-se-lhe uma boa ocasido... 0 meu casamento com Katia. E por
isso a condessa, que dantes se opunha ao casamento, hoje ficou
extremamente contente com o meu éxito junto da princesa. Mas isto ¢é
secunddrio, vamos ao principal. Eu conhego Catarina Fiodorovna desde o
ano passado. Mas entao eu era ainda uma crianga, nao percebia nada.
Nem sequer reparei nela...

— Acontecia mas era que entio gostavas mais de mim —
interrompeu-o Natacha — e por isso nao reparaste nela. Em
compensacgao, agora...

— Nao continues, Natacha! — exclamou Aliocha com veeméncia. —
Estds redondamente enganada e ofendes-me! Além disso, eu nao te
interrompo... Continua a escutar-me que ficards a perceber tudo... Ah, se
tu conhecesses Katia! Se soubesses que alma tao terna, tao limpida, tao
adoravel é sua! Mas ja vais conhecé-la, escuta até ao fim! Ha duas
semanas, quando a condessa chegou, fez com que 0 meu pai rne levasse a
visitar Kdtia e eu estive todo o tempo a observa-la atentamente. Observei
que ela também me olhava. Isto excitou muito a minha curiosidade, para
nao falar em que a mim proprio me propusera conhecé-la mais a fundo...
Propdsito que datava ja de quando eu recebi aquela carta do meu paij,
que tanto me impressionou. Nao quero dizer nada nem por-me a gaba-la;
afirmarei apenas que é uma brilhante excepgao dentro do seu meio. E
uma criatura tao original, uma alma tao firme e recta, forte, precisamente
pela sua pureza e rectidao, de tal maneira que eu, perante ela, nao passo
de um petiz, de um seu irmadozinho mais novo, embora so tenha
dezassete anos. Houve outra coisa que observei também: é muito
melancolica, aparenta uma espécie de pesar secreto. Quase nao falava;
em casa’, estd quase sempre calada, como se tivesse medo... Estd sempre
a meditar... Parece ter medo do meu pai. Nao gosta da madrasta,
segundo me pareceu... A condessa, nao sei com que fim, faz ver a toda a
gente que a enteada ¢ louca por ela, mas isso ndo € verdade. Katia, o que



faz é obedecer-lhe com resignagao e como se isso fosse uma coisa
combinada.

Havia ja quatro dias que eu pensava no meu projecto, que realizei
esta noite. Falar claro a Katia, contar-lhe tudo, interessa-la a nosso favor e
acabar com isto de uma vez...

— O queé? Que foste tu dizer-lhe? Confessaste-lhe? — disse Natacha
sobressaltada.

— Tudo, absolutamente tudo — respondeu Aliocha — e abengoo o
Céu que me inspirou tal ideia. Mas escutem, escutem. Ha quatro dias,
depois de ter feito todas as observagoes, decidi separar-me de ti para
trabalhar por minha prépria conta, sem que tu nem ninguém influisse em
mim. Somente colocando-me num estado de espirito em que fosse
preciso dizer de minuto a minuto que era necessario resolver este caso,
que eu tinha o dever de resolve-lo, fui capaz de armazenar energias e...
resolvi-o! Propus-me voltar a ver-vos e trago uma solugao!

— Qual? O qué? Conta ja!

— E muito simples! Eu dirigi-me a ela sem rodeios honesta e
corajosamente... Mas antes de mais devo contar-vos uma coisa que me
sucedeu antes disto e que me impressionou de um modo horrivel. Antes
de sairmos de casa, o meu pai recebeu uma carta. Nesse momento
dispunha-me eu a entrar no seu escritorio e parei a porta. Ele ndo me viu.
A carta impressionara-o tanto que se p0s a falar so, a langar exclamacgodes
e a dar voltas pela sala e, de repente, soltou uma gargalhada, com a carta
na mao. Nao me atrevia a entrar; esperei um pouco e depois entrei. O
meu pai, nao sei por que razao, estava muito contente, contentissimo;
falou-me de um modo um pouco estranho; depois ordenou-me que me
preparasse para sair, embora fosse ainda muito cedo. Em casa delas nao
havia hoje mais ninguém sendo nds, e tu pensavas erroneamente,
Natacha, ao supores que tinham convidados para esta noite. Nao te
informaram bem...

— Bem, nao divagues, Aliocha, por favor. Fala, diz como foi que
contaste tudo a Katia.

— Tive a sorte de que, durante duas horas, nos deixassem



completamente sos. Expliquei-lhe simplesmente que, embora quisessem
casar-nos, 0 nosso casamento era impossivel; que eu, no fundo do meu
coracao, tinha a maior simpatia por ela e que dela esperava a minha
salvacao. Foi entao que lhe expliquei tudo. Imaginem que ela nao sabia
nada a nosso respeito, da minha vida contigo, Natacha! Se tu visses a
impressao que isso lhe fez! A principio, até se assustou. Empalideceu.
Contei-lhe toda a nossa historia: que tu fugiste dos teus pais por minha
causa: que viviamos juntos; que agora sofriamos muito e tinhamos medo
de tudo e que lhe acudiamos (eu falava também em teu nome, Natacha)
para que se pusesse do nosso lado e dissesse francamente a madrasta que
nao queria casar-se comigo; que a nossa salvacao estava nisto, e que de
ninguém mais, sendao dela, podiamos esperar alguma coisa. Ela escutou-
me com muita curiosidade, com muita simpatia. Que olhos os seus!
Parecia que a alma se lhe espelhava toda nos olhos! Tem mesmo uns
olhos de pomba... Agradeceu-me a confianca que eu tinha nela e deu-me
a sua palavra de que nos ajudaria na medida das suas forgas. Depois
comecgou a perguntar-me por ti; disseme que gostaria muito de conhecer-
te; pediu-me que te dissesse que ja gosta de ti como de uma irma, e
quando soube que havia ja cinco dias que eu nao te via foi ela mesma
quem me mandou para aqui... Natacha estava comovidissima.

— E tiveste coragem de me contar em primeiro lugar os teus éxitos
com essa princesa surda! Ai, Aliocha, Aliocha! — exclamou com uma
censura no olhar. — Bem, e Katia estava alegre, contente, quando te
mandou embora?

— Sim... Estava contente por poder realizar uma nobre ac¢ao, mas ao
mesmo tempo chorava. Porque repara, Natacha, ela também gosta de
mim. Ela mesma me confessou que ja tinha comecado a gostar de mim,
que nao vé mais ninguém, e que desde ha muito tempo eu lhe agradava;
que me distinguira porque a sua volta tudo € astticia e intriga, ao passo
que eu lhe parecia sincero e honesto. Depois levantou-se e disse: «Deus te
ajude, Alexiei Petrovitch... mas eu pensava..» Nao acabou a frase e
retirou-se a chorar. combindmos que amanha dird a madrasta que nao
gosta de mim, e que eu também ainda amanha contarei tudo ao meu pai,



e que nos manteremos ambos firmes no nosso propdsito. Censurou-me
por eu nao lhe ter dito mais cedo: «Um homem honesto nao deve ter
medo de nada...» Oh, que natureza tao nobre a sua! Nao simpatiza com o
meu pai; diz que é astuto e que anda atras do dinheiro. Eu defendi-o mas
ela ndo me acreditou. Combindmos que se nao conseguisse que 0 meu
pai me atendesse amanha (e ela com certeza pensava que eu nao o
conseguiria), falasse francamente com a princesa K... Porque entao ja
ninguém se atreveria a opor-se. Prometemos ser como irmdos um para o
outro. Oh, se conhecesses a sua historia! Como € infeliz, com que aversao
encara a sua vida em casa da madrasta, onde tudo é comédia! Nao mo
disse assim directamente, como se eu lhe inspirasse medo; mas
adivinhei-o por algumas palavras suas. Minha querida Natacha, que
admiracao eu sentiria por ti se vocés viessem a conhecer-se! Que coragao
tao bom ela tem! Que bem se estd ao seu lado! Vocés nasceram para
serem irmas. E preciso que gostem uma da outra. E uma coisa que nao
me sai do pensamento E, na verdade, o que me agrada era ver-vos juntas
para vos olhar a toda a hora e amar as duas com loucura. Nao penses
nada de mau, Natacha, e deixa-me falar dela. E isso exactamente o que eu
sinto, desejos de falar dela a ti e de ti a ela. Tu bem sabes que gosto de ti
mais do que todas as outras, mais do que dela... Tu és tudo para mim!

Natacha olhava-o em siléncio, doce, mas tristemente. As suas
palavras pareciam lisonjed-la e atormenta-la ao mesmo tempo.

— Ha4 duas semanas que comecei a estimar Katia, a perceber o que ela
vale — prosseguiu Aliocha. — Ia vé-la todas as noites. Quando voltava a
casa pensava em ti e comparava as duas.

— E qual das duas te agrada mais? — perguntou-lhe Natacha,
sorrindo.

— Umas vezes és tu, outras é ela. Mas eras sempre tu quem acabava
por ganhar a palma. Quando falo com ela parece-me que me torno
melhor... mais inteligente, de melhor fundo... Enfim, amanha, amanha
tudo se decidira.

— E nao tens pena dela? Nao? Repara que ela gosta de ti, segundo
disseste... que tu proprio ja reparaste nisso!



s

— E uma pena, Natacha! Mas nos os trés vamos amar-nos todos e...
depois...

— Ah, e depois... Adeus! — murmurou Natacha muito baixo, como se
falasse consigo mesma. Aliocha olhou para ela, perplexo. Mas nesse
momento a conversa foi interrompida da maneira mais in¢gsperada. Na
sala, que servia ao mesmo tempo de cozinha e de vestibulo, ouvimos um
leve ruido, como se alguém tivesse entrado.

Passados uns minutos Mavra abriu a porta e p0s-se a fazer sinais para
Aliocha, as furtadelas, chamando-o.

Voltdmo-nos todos para ela.

— Perguntam por ti; chega aqui num instante, se fazes favor — disse
num tom misterioso.

— Quem sera? — perguntou Aliocha olhando-nos com inquietagao.
— Jala vou.

Na cozinha estava um criado com a libré que se usava em casa do
principe seu pai. Pelos vistos era o criado do principe, o qual, de regresso
a casa, mandara parar a carruagem diante do apartamento de Natacha e
o enviara para saber se Aliocha se encontrava ali. Depois de informar-se,
o criado saiu.

— E curioso. E a primeira vez que tal acontece — exclamou Aliocha
olhando-nos com inquietagao. — Que significara isto?

Natacha olhou para ele sobressaltada. De repente, Mavra abriu outra
vez a porta do quarto.

— Aqui estd o principe em pessoa! — balbuciou, desaparecendo em
seguida.

Natacha, muito pdlida, levantou-se. De repente, os seus olhos
cintilaram. Apoiada ao bordo da mesa, olhava com comocao para a porta
por onde devia entrar o inesperado visitante.

— Natacha, nao tenhas medo; eu estou contigo; nao consentirei que te
ofendam — murmurou Aliocha dominando a sua perturbacao.

A porta abriu-se e apareceu o principe Valkovski em pessoa.



Capitulo segundo

Envolveu-nos num olhar rapido, atento, pelo qual nao era possivel
adivinhar se vinha como amigo ou como inimigo. Mas vou descrever
minuciosamente o seu aspecto. Aquela noite deixou-me uma impressao
especial.

Eu ja o tinha visto anteriormente. Era um homem de uns quarenta e
cinco anos, nao mais; de feicOoes belas e regulares, que mudavam de
expressao conforme as circunstancias, mas que mudavam brusca e
totalmente, com uma rapidez extraordindria, passando do aspecto mais
amavel ao mais sombrio, como se obedecesse a uma mola. O rosto,
ovalado, um pouco moreno; os dentes, magnificos; os ldbios, finos; o
nariz, direito, um pouco comprido; a fronte, ampla, na qual nao se via
ainda a mais pequena ruga; os olhos, grandes e cinzentos. Tudo era belo
nele, e no entanto nao produzia uma impressao agradavel.

Aquele rosto repelia precisamente porque a sua expressao nao parecia
sua, mas outra, constantemente estudada, falsa, postica, que nos prevenia
de que jamais se poderia conhecer a sua expressao verdadeira.

Olhando-o com atencao, comecava-se a suspeitar por debaixo daquela
mascara permanente nao sei qué de mau, de hipocrita e altamente
egoista. Chamavam particularmente a atencdo os seus olhos cinzentos,
muito abertos.

Somente eles pareciam nao estar completamente sujeitos a sua
vontade. Esforcava-se por torna-los doces e acariciadores; mas os raios do
seu olhar bifurcavam-se, por assim dizer, e por entre os que eram doces e
amaveis viam-se brilhar os outros, duros e desconfiados, perscrutadores
e maliciosos... Era bastante alto e bem proporcionado, um pouco seco, e
parecia incomparavelmente mais novo do que era. Os cabelos, castanhos
e finos, mal comecavam a Branquejar. As orelhas, as maos, os pés, de
uma delicadeza surpreendente, de uma delicadeza aristocratica. Vestia
com requintada elegancia, mas com uma série de pormenores juvenis
que nao lhe ficavam mal. Parecia o irmao mais velho de Aliocha. Pelo



menos ninguém o suporia pai de um filho ja tao crescido. Avangou em
direccao a Natacha e disselhe, olhando-a fixamente: — A minha presenca
em sua casa, a esta hora e sem aviso prévio... é estranha e fora do normal;
mas espero que ha-de reconhecer pelo menos que eu me apercebo da
excentricidade da minha conduta. Sei também com quem trato; sei que ¢é
compreensiva e generosa. Conceda-me apenas dez minutos e tenho a
certeza de que ha de compreender-me e perdoar-me.

Disse tudo isto num tom cortés mas enérgico e com certa fatuidade.

— Queira sentar-se — disse Natacha, ainda ndao completamente
refeita da primeira comog¢dao e um pouco alvorocada, pez uma leve
reveréncia e sentou-se.

— Antes de mais dé-me licenca que dirija duas palavras a este —
comecou, apontando para o filho. — Aliocha, depois que saiste de 14 sem
esperares por mim e sem te despedires de nds vieram dizer a condessa
que Catarina Fiodorovna estava mal disposta. A condessa ia a dirigir-se
para o seu quarto, quando, de repente, ela apareceu diante de nds muito
agitada. Sem mais rodeios, disse-nos que nao podia ser tua esposa. Disse
também que ia meter-se num convento, que tu tinhas implorado o seu
auxilio e lhe confessavas que amavas Natacha Nikolaievna... Tao
inesperada declaracao da parte de Catarina Fiodorovna, e para mais, em
tal momento, era consequéncia da estranhissima atitude que tinhas tido
para com ela. Estava quase transtornada.

Deves compreender que isto me impressionou e assustou. Quando
passei por aqui vi luz na sua janela — continuou, dirigindo-se a Natacha.
— Entao uma ideia que havia ja algum tempo me perseguia apoderou-se
de mim com tal for¢a que nao pude resistir ao primeiro impulso e entrei
em sua casa. Porqué? vou dizer-lhe imediatamente, mas antes, quero
pedir-lhe que nao fique admirada se as minhas palavras lhe parecerem
um pouco estranhas. Tudo isto foi tao inesperado...

— Creio que serei capaz de compreendé-lo e apreciar... devidamente
aquilo que me disser — exclamou Natacha, com hesitacao.

O principe olhava-a fixamente, como se procurasse «penetrar-lhe» a
alma em um minuto.



— Eu também confio na sua benevoléncia — continuou e se tomei a
liberdade de vir visitd-la a esta hora foi precisamente porque sabia com
quem tratava. H4 muito tempo que ja a conhecgo, embora algumas vezes
tenha podido ser injusto e incorrer em falta para consigo. Bem sabe que
entre o seu pai e mim ha aborrecimentos ja antigos Nao quero justificar-
me; talvez eu seja mais culpado para com ele do que até agora tenho
suposto. Mas se assim for é porque me enganei. Sou desconfiado,
confesso-o. Sou mais propenso a pensar mal que bem; é uma ma
qualidade, propria de coracgdoes duros. Mas nao tenho o costume de
dissimular os meus defeitos. Acreditei em todas as caltinias e quando a
senhora deixou os seus pais, tremi por Aliocha. Mas entao nao a
conhecia. As informacgoes que fui colhendo pouco a pouco animaram-me.
Observei, estudei e convenci-me de que as minhas suposi¢oes nao eram
fundadas.

Soube que se zangara com a sua familia e soube também que o seu
pai se opunha com todas as suas for¢as ao seu casamento com o meu
filho. O facto de a senhora ter uma tal influéncia, um tao grande dominio
sobre Aliocha, e nao o ter aproveitado até agora para obriga-lo a casar-se,
bastava para mostra-la a meus olhos sob um favoravel aspecto. E, no
entanto, confesso-o francamente, tomei a resolucao de fazer tudo quanto
pudesse para evitar toda a eventualidade de a senhora se casar com o
meu filho. Sei que me explico com demasiada sinceridade, mas neste
momento a sinceridade, pelo meu lado, é mais necessaria que tudo. Ha-
de concordar com isto, quando eu tiver acabado de falar. Na altura em
que a senhora deixou a sua casa, sai eu de Petersburgo, mas no momento
em que o fiz ja ndo temia por Aliocha. Contava com o seu nobre orgulho.

Compreendi que a senhora nao desejava o casamento enquanto nao
ficassem arrumadas as nossas desavengas familiares e nao queria
perturbar as boas relagoes que existiam entre o meu filho e eu
compreendendo que nao lhe perdoaria nunca, e muito menos queria
poder ser acusada de ter procurado um noivo principe e uma ligacao
com a nossa casa. Deixou até perceber, pelo contrario, o seu desdém por
nos, esperando o momento em que fosse eu proprio a vir pedir-lhe que



me desse a honra de conceder a sua mao ao meu filho. Mas apesar de
tudo eu persistia na minha hostilidade para consigo. Sem querer
justificar a minha conduta, nao posso esconder os motivos que me
impeliram a proceder assim. Fi-los: a senhora nao pertence a uma grande
familia nem € rica. Nds, embora possuamos algum dinheiro precisamos
de muito mais do que aquele que temos. A nossa casa estd em
decadéncia. Precisamos de relacoes e de dinheiro. A enteada da condessa
Zinaida Fiodorovna, embora também nao possua relagdes, € rica. E
deixar passar algum tempo e logo comecarao a aparecer os pretendentes
que nos roubardo a noiva; mas nao € possivel perder uma tal
oportunidade, e por isso, embora Aliocha seja ainda muito novo, resolvi
oficializar as suas relagoes com ela. Ja vé que ndo lhe escondo nada; a
senhora pode olhar com desprezo para um pai que € o primeiro a
reconhecer que induz o filho, por interesse, a cometer uma ma acgao,
pois abandonar uma rapariga desinteressada, que sacrificou tudo por ele,
e perante a qual é culpado... constitui uma ma ac¢ao. Mas ndo procuro
justificar-me. A segunda razao para o projectado casamento do meu filho
com a enteada da condessa Zinaida Fiodorovna é a de que esta menina é
altamente digna de amor e de respeito. E graciosa, de uma educagao
esmerada, de excelente caracter e muita ponderagao, embora seja ainda
uma crianca, sob muitos aspectos. Aliocha nio tem caracter. E estouvado,
um cabeca no ar. com vinte anos € uma auténtica crianca, sem outro
meérito talvez sendo o de um coragao nobre, bom... Qualidade que, junta
aos seus outros defeitos, se torna até perigosa. Ha algum tempo notei que
a minha influéncia sobre ele tinha comecado a diminuir; o ardor da
juventude dominava-o, fazendo-o esquecer deveres. Eu, é possivel que
lhe queira demasiado, no entanto estou convencido de que nao sou
suficiente para o dominar e que ele precisa ao seu lado de uma influéncia
constante e boa. E um temperamento docil, fraco, carinhoso, mais
inclinado a amar e a obedecer que a mandar. E assim e assim ha de ser
enquanto for vivo. Ja pode imaginar qual nao seria a minha alegria ao
encontrar em Catarina Fiodorovna a rapariga ideal que eu desejava para
esposa do meu filho. Mas a minha alegria chegava tarde; sobre ele



imperava ja outro ascendente, impossivel de desenraizar: o seu.

Quando had um més regressei de Petersburgo, observei-o
perscrutadoramente e, assombrado, verifiquei nele uma notavel
mudanga para melhor. O seu estouvamento, a sua infantilidade
continuavam quase 0os mesmos, mas afirmavam-se nele algumas nobres
inclinagOes; comecava a interessar-se por mais qualquer coisa, sem ser
apenas por simples brincadeira, por tudo quanto é nobre, elevado e
honesto. As suas ideias sao estranhas e levianas, as vezes injustas; mas os
seus desejos, 0s seus impulsos, o seu coragao, sao agora melhores, e isso é
a base de tudo, e isto que nele ha de melhor... é, indiscutivelmente, obra
sua. A senhora transformou-o.

Confesso-lhe que me lembrei entao de que a senhora, melhor do que
ninguém, poderia fazé-lo feliz. Mas repeli este pensamento. Precisava de
afasta-lo de si, fosse como fosse; comecei a manobrar e pensava conseguir
o meu objectivo. Ainda h4 uma hora pensava que a vitdria era minha.
Mas o episddio da casa da condessa fez-me mudar radicalmente de
maneira de pensar, e acima de tudo impressionou-me um facto
inesperado: a estranha sinceridade de Aliocha, a firme consciéncia do seu
dever para consigo, a vitalidade destas relacOes. Repito-o, a senhora
realizou nele uma mudanga definitiva. Fiquei também admirado que essa
mudanca tenha ido ainda mais longe do que eu supunha. Hoje, de
repente, mostrou diante de mim indicios de uma inteligéncia que eu de
maneira nenhuma suspeitava nele, e a0 mesmo tempo uma subtileza
extraordinaria, um grande poder de observagao. Descobriu o melhor
caminho para sair de uma situagao que julgava dificil. Estimulou a mais
nobre faculdade do coracao humano, a faculdade de perdoar e de pagar
o mal com o bem. Entregou-se nas maos da pessoa que ofendera e correu
para ela pedindo-lhe simpatia e assisténcia. Despertou todo o orgulho de
uma mulher, de uma mulher que o ama, confessando-lhe directamente
que tem uma rival, e a0 mesmo tempo soube suscitar a sua simpatia por
essa mesma rival e obteve o seu perdao para ela e a promessa de uma
amizade fraterna. Entrar em tais confidéncias sem ferir os sentimentos
nem ofender, € uma coisa que as vezes se torna dificil até para as pessoas



mais sensatas e discretas; mas nao o ¢ para os que tém um coragao nobre,
puro e bom, como o dele. Estou convencido de que a senhora, Natacha
Nikolaievna, nao tomou parte alguma na sua conduta de hoje, nem com
uma palavra nem com um conselho.

Pode ser que até ao momento de ele lho ter dito nao o soubesse. Estou
enganado? Nao teria sido assim?

— Nao, nao estd enganado — concordou Natacha, cujos olhos e rosto
resplandeciam com um estranho fogo, como de inspiragdao. A dialéctica
do principe comegava a produzir os seus efeitos. — Havia ja cinco dias
que eu nao via Aliocha — respondeu. — Foi ele sozinho quem pensou e
fez tudo isso.

— Assim o creio — confirmou o principe. — No entanto, este
inesperado poder de observagao, esta forca de vontade, esta consciéncia
do seu dever, esta nobre firmeza, tudo isto, enfim, é o efeito da sua
influéncia sobre ele. Reflecti sobre tudo isto demoradamente, quando
voltei para casa, e depois de pesar todas as circunstancias tomei a
resolucao de vir. Os nossos projectos matrimoniais com a enteada da
condessa cairam por terra e ndo poderao ja erguer-se; mas ainda que o
contrario fosse possivel também, j& nao o desejava para ele; estou
convencido de que so a senhora podera fazer o meu filho feliz e ser... o
seu verdadeiro guia, pois foi quem langou os fundamentos da sua
telicidade futura. Nao lhe ocultei nem lhe ocultarei nada; eu aprecio tudo
quanto significa dinheiro, carreiras brilhantes, distin¢ao, linhagem,
embora no fundo considere uma grande parte de tudo isto como
preconceitos; mas adoro estes preconceitos e nao quero de maneira
nenhuma despreza-los. No entanto, ha circunstancias que impdem
siléncio a todas as outras consideragdes e nas quais nao ¢ possivel avaliar
tudo pela mesma medida... Além disso, gosto muito do meu filho. Em
resumo, cheguei a conclusao de que Aliocha nao deve separar-se da
senhora, porque sem si estaria perdido. E... quer que lhe diga? Ha um
meés pensei isto, mas até agora nao tinha pensado que esta era a resoluc¢ao
adequada. Podia ter deixado estas explicagcOes para amanha, em vez de
vir importuna-la quase a meia-noite. Mas a minha urgéncia actual sera



suficiente para fazer-lhe ver com que interesse e, sobretudo, com que
sinceridade trato deste assunto. Eu nao sou nenhuma crianca e nao
poderia na minha idade decidir-me a dar um passo irreflectido. Quando
me decidi a vir aqui j& trazia tudo resolvido e pensado. No entanto,
compreendo que serd preciso um certo tempo para convenceé-la de toda a
minha sinceridade. Mas vamos ao caso! Serd necessario repetir-lhe
porque € que vim?

Vim cumprir o meu dever para consigo, e peco-lhe, com todo o
imenso respeito que me inspira, que faga feliz o meu filho e lhe conceda a
sua mao. Oh! Nao veja em mim um pai severo que acabou de perdoar ao
tilho e concordou finalmente em contribuir para a sua felicidade. Nao,
nao! Isso seria injurioso para mim. Nao pense também que, sabendo
como se sacrificou pelo meu filho, eu viesse ja seguro do seu
consentimento, baseado em que a senhora se sacrificou por ele; mais uma
vez lhe digo que nao. Eu sou o primeiro a reconhecer que ele, para si,
pouco valor tem, e... ele, que € sincero e bom, ha-de também vé-lo. Mas
deixemos isto. Eu nao vim a esta hora por causa disso mas sim —
levantou-se respeitosamente e com solenidade —, vim aqui porque quero
ser seu amigo. Nao ignoro que ndo tenho direito a isso, pelo contrario.
Mas... peco-lhe que me dé a oportunidade de merecé-lo. Consinta que lhe
faca esta promessa!

Respeitosamente inclinado diante de Natacha, aguardou a sua
resposta. Eu observei-o atentamente durante toda a sua arenga. Ele
reparou nisto. Pronunciou o seu discursozinho friamente, mas com certas
pretensoes dialécticas e afectando as vezes um certo a-vontade. O tom da
sua parlenda nao correspondia ao impulso que o levara ali, a desoras,
pela primeira vez e em tais circunstancias. Era evidente que trazia
algumas das suas frases ja preparadas, e em certos momentos do seu
longo e por isso mesmo estranho discurso aparentou ser uma boa
criatura que se esforcava por dissimular os sentimentos sob a capa do
humorismo, da despreocupacao e do gracejo. Mas tudo isto pensei-o eu
mais tarde. Naquele momento era outra coisa. As ultimas palavras
pronunciou-as comovidamente, com uma tal expressao de sincero



respeito por Natacha que seduziu a todos.

Qualquer coisa parecida com uma lagrima brilhava nos seus olhos. O
nobre coragao de Natacha estava completamente vencido. Levantou-se e,
sem proferir uma palavra, bastante emocionada, estendeu-lhe a mao.

Ele tomou-a e beijou-lha com ternura. Aliocha estava louco de
entusiasmo.

— Eu nao te dizia, Natacha? — gritou. — Tu ndo querias acreditar!
Nao acreditavas que o meu pai era o mais nobre coracao do mundo!
Agora ja vés, tu propria ja ves!

E atirou-se ao pescoco do pai abracando-o efusivamente. Ele
respondeu-lhe da mesma maneira e tratou de dar fim a cena sentimental,
como se tivesse vergonha de demonstrar a sua comogao.

— Pronto — disse, pegando no chapéu —, vou-me embora. Pedi-lhe
apenas dez minutos e estive aqui uma hora

— acrescentou sorrindo.” — Mas levo a maior impaciéncia de voltar
outra vez. Da-me licenga que volte, assim que me for possivel?

— Sim, sim, sim! — respondeu Natacha. — O mais cedo que puder!
Quero comegar ja a gostar muito do senhor!

— acrescentou, perturbada.

— Que sincera! Que honesta! — disse o principe sorrindo das suas
palavras. — Nem sequer se esfor¢a por responder com uma férmula de
simples cortesia. Aprecio mais a sua sinceridade que todas essas finezas.
Sim!

Vejo que ainda precisarei de muito tempo para tornar-me digno da
sua amizade.

— Oh, por favor! J& chega de elogios — murmurou Natacha muito
comovida.

Como ela estava bonita naquele momento!

— Bem. Estd entdao tudo combinado? — disse o principe. — S6 mais
uma palavra, para que veja como eu sou feliz. Nao poderei vir vé-la,
amanha, nem depois de amanha. Recebi esta noite uma carta tao
importante para mim (reclama a minha imediata participacao no
assunto) que nao posso de maneira nenhuma deixar de comparecer.



Preciso de sair de Pertersburgo amanha de manha. Foi por isso que vim,
assim, fora de horas, pois nao podia fazé-lo dentro dos préximos dois
dias. Naturalmente, a senhora nao podia supo-lo. Mas como eu sou
desconfiado! Porque me pareceria que a senhora havia de ter essa ideia?
Sim, esta desconfianca sempre me prejudicou na minha vida e em todos
os meus litigios com a sua familia, que, é possivel, tivesse origem neste
meu cardcter ruim... Hoje é terca-feira; quarta, quinta e sexta nao estarei
em Petersburgo. Espero estar de volta no sdbado e nesse mesmo dia virei
vé-la. Da-me licenga que venha passar a tarde consigo?

— Claro, claro! — gritou Natacha. — Sabado a tarde, espera-lo-ei com
impaciéncia.

— Terei o maior prazer. Assim poderei conhecé-la melhor. Bem,
preciso de ir, mas nao irei sem ter apertado a sua mao — disse, voltando-
se entdo para mim. — Peco-lhe que me desculpe esta conversa toda... Ja
tenho tido muitas vezes o gosto de encontra-lo e creio que até ja fomos
apresentados. Nao posso ir-me sem exprimir-lhe quanto me é agradavel
renovar este conhecimento.

— Ja nos encontramos muitas vezes, € verdade — disselhe eu
apertando a mao que me estendera —, mas sinto nao me lembrar de que
nos tenham apresentado.

— Em casa do principe de R..., 0 ano passado.

— Perdao, tinha-me esquecido. Mas asseguro-lhe que desta vez nao
sera assim. Esta noite ha-de ficar especialmente gravada na minha
memoria.

— Tem razao, e na minha também. Sei que o senhor é um verdadeiro
e sincero amigo de Natacha Nikolaievna e do meu filho. Tenho a
esperanca de que me admitam como o quarto entre os trés. Nao é
verdade? — acrescentou dirigindo-se a Natacha.

— Sim, ele é o nosso verdadeiro amigo e vamos viver todos juntos —
gritou Natacha com profunda convicgao.

Pobrezinha! O seu rosto encheu-se de alegria ao ver que o principe
nao se esquecia de despedir-se de mim. Como gostava de mim!

-— Conheco muitos admiradores do seu talento — continuou o



principe — e entre estes duas verdadeiras admiradoras suas. Teriam
muito gosto em conhecé-lo pessoalmente, a condessa, a minha melhor
amiga, e a sua enteada, Catarina Fiodorovna Filimonova. Permita-me
esperar que me concedera a satisfacdo de apresenta-lo a estas senhoras.

— Para mim seria uma honra; actualmente tenho poucas relagoes...

— Mas dé-me a sua morada. Onde vive? Quero ter o gosto...

— Eu nao posso receber em minha casa, principe, pelo menos por
agora.

— Mas para mim, embora o nao mereca, nao fard o senhor uma
excepgao?

— Ja que tem assim tanto empenho... eu moro no... no beco de V...
casa Klugen.

— Casa Klugen! — exclamou um pouco assombrado. — O qué? Mora
ai ha muito tempo?

— Nao, ha muito ndo — respondi observando-o involuntariamente.
— Moro no nimero quarenta e quatro.

— No quarenta e quatro! Vive... sozinho?

— Completamente so.

— Ah! E que... parece-me que conheco essa casa... Optimo. Passarei
sem falta por 14, para cumprimentd-lo; tenho muitas coisas a dizer-lhe e
espero muito de si. Quero pedir-lhe um favor. Como veé, comeco logo
com pedidos. Bem, até a vista. As vossas maos!

Apertou a minha mao e a do filho, beijou outra vez a de Natacha e
partiu sem consentir que Aliocha o acompanhasse. FicAmos os trés em
silencio. O que acabava de acontecer era tao inesperado e imprevisto!

Sentiamos todos que tudo tinha mudado num momento e que
qualquer coisa de novo, de ignorado, ia comegar. Aliocha, sentado junto
de Natacha, beijava-lhe as maos em siléncio e fitava-a no rosto,
esperando que ela falasse.

— Querido Aliocha, amanha iras visitar Catarina Fiodorovna —
disselhe por fim.

— Era isso mesmo o que eu pensava — respondeu. — nao deixarei de
o fazer.



— Embora talvez lhe seja doloroso ver-te... Que se ha-de fazer?

— Nao sei, minha amiga, eu também pensava isso mesmo.

Ela sorriu e olhou-o longa e ternamente.

— Que delicadeza a sua! Viu o teu quarto, tao pobre, e nem uma
palavra.

— Uma palavra de que?

— Ora, de... de te mudares para outro... ou qualquer coisa do género
— acrescentou, corando.

— Basta, Aliocha! A que proposito vem isso?

— Quero poOr em relevo a sua delicadeza... e como te elogiou! Eu nao
te dizia! E capaz de compreender e de sentir tudo. A mim tratou-me
como uma crian¢a. Como ele gosta de mim! E de facto eu sou uma
crianca!

— Sim, és uma crianga, mas mais inteligente do que nds. Meu bom
Aliocha!

— Disse também que a minha bondade me prejudicava. Porqué? Nao
compreendo. Mas diz-me, Natacha, nao achas que eu devo ir ja ter com
ele? Amanha de manha tens-me outra vez aqui.

— Vai, vai, meu querido. E uma boa ideia. Mas amanh3 vem o mais
cedo possivel. Daqui para diante ja ndo poderds andar cinco dias longe
de mim — acrescentou com malicia, acariciando-o com o olhar.

Estdvamos todos cheios de uma alegria doce, plena.

— Vem comigo, Vania? -— disseme Aliocha ao sair do quarto.

— Nao, fica; tenho de falar-te, Vania. Ja sabes, amanha cedinho!

— Assim que amanhecer. Adeus, Mavra!

Mavra estava numa grande agitagao. Ouvira tudo o que o principe
dissera, mas nao tinha compreendido bem.

Sentia vontade de informar-se, de perguntar. Mas, no entanto,
mostrava-se muito séria, muito ufana. Adivinhava também que uma
grande transformacao se operara.

Ficamos so0s. Natacha pegou-me numa mao e ficou algum tempo em
siléencio, como se procurasse o que havia de

dizer.



— Estou cansada — disse finalmente com uma voz fraca.

— Diz-me, vais amanha visitar os meus pais?

— com certeza.

— A mamenka podes dizer tudo, mas a ele, nao.

— J& sabes que nunca falo de ti.

— Ele logo o sabera. Mas tu repara no que ele diz, como é que encara
o caso. Meu Deus, Vania! Achas que me amaldicoara se eu chegar a
casar-me? Mas ndo, nao é possivel!

— Quem ha-de arranjar tudo € o principe; deve reconciliar-se com o
teu pai e assim tudo ficara arrumado.

— Ai, meu Deus! Se assim fosse, se assim fosse! — exclamou num
tom suplicante.

— Esta tranquila, Natacha. Tudo se ha-de arranjar. Foi para isso que
eu vim.

Ela olhou-me fixamente.

— Vania, que pensas tu do principe?

— Creio que falou com sinceridade e que, se assim €, ¢ um perfeito
cavalheiro.

— Que queres dizer? Entao ele podia, por acaso, nao ser sincero?

— E o que eu penso também — respondi. — «Pode ser que ande a
tramar qualquer coisa», pensei para comigo.

— Tu estiveste sempre a olhar para ele tao fixamente... E estranho!

— Sim, parecia-me um pouco estranho.

— A mim também. Tem uma tal maneira de falar... Estou esgotada,
meu caro Vania. Olha, deixa-me agora e vem ver-me amanha, quando
saires de casa dos meus pais... Ah! Diz-me, nao teria ele ficado ofendido
por eu lhe dizer que desejava comecar imediatamente a gostar dele?

— Nao. Porque havia ele de ofender-se — Mas nao foi também uma
tolice? com isso eu dava-lhe a entender que ainda nao gostava dele.

— Pelo contrario; foi uma lembranca muito simpdtica ingénua e
espontanea. Estavas muito bonita nesse momento! Ele é que sera um
idiota se, do alto da sua grandeza, nao o apreciar assim.

— DParece que o olhas com desconfianga, Vania. Eu também sou



desajeitada, desconfiada, vaidosa.

Nao te rias; ja sabes que nunca escondo nada de ti. Ah, Vania, tu és o
meu melhor amigo Se eu voltasse a ser infeliz, se os desgostos voltassem,
seras tu quem estara junto de mim, e talvez sejas tu s6. Como poderei
agradecer-te? Nunca me abandones, Vania!

Assim que cheguei a casa despi-me imediatamente e deitei-me. O
meu quarto estava humido, sombrio como uma gruta. Sentia que um
grande numero de ideias e sentimentos estranhos se agitavam em mim, e
fiquei muitas horas sem poder adormecer.

Mas como havia de rir-se, nesses mesmos instantes, de todos nds, um
homem que dormia em cémodo leito, supondo que se dignasse rir! Mas
nao, nao se dignaria!



Capitulo terceiro

No dia seguinte, as dez da manha, quando saia de minha casa a correr
para ir ver os Ikmenieves, e ir depois dai a casa de Natacha, encontrei a
minha porta a mesma visitante da véspera, a netita de Smith. Nao sei
porque, mas lembro-me de que fiquei contente com esse encontro. Nao
tivera tempo de olha-la bem na noite anterior e surpreendeu-me em
pleno dia. De facto, seria dificil encontrar uma criatura mais estranha, de
aspecto mais original. Pequena, de olhos negros, cintilantes, nada russos;
uma cabeleira negra, abundante e desgrenhada; um olhar mudo, fixo e
perscrutador.

Chamaria a atengao de qualquer transeunte na rua. O que mais me
impressionava nela era o seu olhar cintilante, inteligente, e a0 mesmo
tempo desconfiado. De dia, o seu vestudrio, velho e sujo, parecia ainda
mais esfarrapado. Parecia-me que devia estar minada por qualquer
doenca lenta que ia inexoravelmente destruindo o seu organismo. A sua
carinha, fraca e pdlida, era de um amarelo-escuro, pouco natural, com
pintas biliosas. Mas, de uma maneira geral, apesar de todos os sinais da
miséria e da doenca, nao era feia. Tinha as sobrancelhas bem desenhadas,
finas e belas; particularmente bonitos eram a sua testa ampla e os labios
magnificamente desenhados, com uma prega que indicava orgulho e
ironia, mas muito palidos, quase incolores.

— Ah! Es tu outra vez — disse. — Sempre pensei que havias de
voltar. Entra.

Como na véspera, entrou lentamente, olhando a sua volta com
desconfianca. Olhava atentamente para o quarto onde vivera o avo, como
se quisesse observar as mudancas que ali introduzira o novo inquilino.
«Bem. A neta condiz com o avO — pensei eu. — Nao estara louca?»
Enquanto eu pensava isto, ela continuava calada; eu esperava.

— Os livros — murmurou por fim, baixando os olhos.

— Ah, sim, os livros! Aqui os tens, toma-os; guardava-os
precisamente para ti.



Olhou-me com curiosidade e torceu a boca de um modo estranho,
como se quisesse esbogar um sorriso incrédulo. Isto durou apenas um
minuto e o seu rosto recuperou logo a expressao severa e enigmatica.

— O meu av0 falou-lhe de mim, por acaso? — perguntou-me,
olhando-me dos pés a cabe¢a com um pouco de ironia.

— Nao, ele nao me falou de ti, mas...

— E como sabia o senhor que eu viria? Quem lho disse? — perguntou
rapidamente, interrompendo-me.

— Porque pensei que o teu avd nao podia viver so, abandonado de
todos. Estava tao velho e tao fraco que supus que alguém viria visita-lo.
Toma, aqui tens os teus livros Estudas com eles?

— Nao.

— Entao para que os queres?

— A principio, quando eu vinha veé-lo, o avozinho dava-me li¢coes
com eles.

— Entao depois deixaste de vir?

— Deixei de vir... Estive doente — acrescentou, a guisa de desculpa.

— Tens pai, mae, familia?

Franziu imediatamente as sobrancelhas e olhou-me assustada. Depois
voltou-se e saiu do quarto devagar, sem dignar-se responder-me, como
fizera na véspera. Estupefacto, segui-a com os olhos. Mas ela deteve-se a
entrada.

— De que morreu ele? — perguntou-me de subito, voltando-se um
pouco para mim e, com 0 mesmo gesto e a mesma atitude com que
entrara na noite anterior parou também a porta e perguntou-me por
Azorka.

Aproximei-me dela e comecei a contar-lhe tudo a pressa. ela escutava-
me, calada e curiosa, com a cabeca baixa e de costas para mim. Contei-lhe
também como o velho, ao morrer, me falou da sexta rua.

— Eu calculava — acrescentei — que ai devia viver alguém que lhe
era querido e esperava que viessem perguntar por ele. Devia gostar
muito de ti, porque, no ultimo instante, de quem se lembrou foi de ti.

— Nao — murmurou involuntariamente —, nao gostava de mim.



Estava muito excitada. Enquanto falava eu olhava-a no rosto. Reparei
que fazia esforgos espantosos para reprimir a sua comocao diante de
mim, como se fosse por orgulho. Estava cada vez mais pdlida e franzia o
labio inferior. Mas o que mais me impressionava era o bater do seu
coracao. Cada vez lhe batia com mais forca, de tal maneira que parecia
ter um aneurisma. Eu pensava que, de repente, ia por-se a chorar como
na véspera, mas dominou-se.

— Onde esta a palicada, o sitio em que ele morreu?

Mostro-ta quando sairmos. Mas diz-me, como te chamas?

— Nao vale a pena.

— Nao vale a pena?

— Nao, nao é preciso, eu nao tenho nome — exclamou num tom
cortante e, como se tivesse ficado zangada, fez mencao de retirar-se. Eu
detive-a.

— Espera, pequena, que estranha tu és! Olha que eu gosto de ti.
Custou-me muito aquilo de ontem, quando te puseste a chorar num
canto da escada. Nao posso lembrar-me disso. Para mais o teu avd
morreu nos meus bragos, e com certeza que pensava em ti quando me
falou na sexta rua, como se te lancasse nos meus bracos.

Apareceu-me em sonhos. Olha, eu arranjei-te uns livros, e tu és tao
arisca que pareces teres medo de mim.

Deves ser muito pobre e orfa e viver sob o dominio de estranhos. E
assim ou nao?

Eu contemplava-a comovidamente e nao poderia dizer o que é que
me atraia nela. No meu pensamento imiscuia-se qualquer outra coisa que
ndo era a piedade. Talvez o mistério de todo o desamparo, a impressao
que Smith me deixara ou a fantasia do seu préprio temperamento... Nao
sei, mas qualquer coisa de indefinido me atraia para ela. As minhas
palavras pareciam té-la perturbado; olhava-me de um modo estranho, ja
nao tao arredio mas sim suave e demoradamente. Depois voltava a
baixar a cabeca, como se reflectisse.

— Helena — murmurou de repente, de um modo inesperado e numa
voz sumida.



— Com que entao chamaste Helena?

— Sim.

— Queres viver aqui comigo?

— Nao pode ser... Nao sei... Eu hei-de voltar — murmurou ela com
esforco e perturbada.

Nesse momento, em qualquer lado ouviu-se um relogio de parede.
Estremeceu e, olhando-me com uma tristeza indefinivel, doentia,
balbuciou: — Que horas sao?

— Devem ser dez e meia.

Estremeceu de medo.

— Senhor! -— exclamou, e, de repente, deitou a correr Eu fi-la parar
outra vez no patamar.

— Nao tenhas medo de mim! — disselhe. — Porque tens medo? J4 é
tarde para ti?

— Sim, vim aqui as escondidas. Vou-me embora. «Ela vai bater-me —
exclamou, libertando-se das minhas maos. — Escuta — disselhe. — Eu
também vou a Vassilievski Ostrov, a linha (*) treze. Vem comigo que eu
levo-te a casa.

— A minha casa? Nao pode ser, nao pode ser! Gritou, muito
admirada. O seu rosto crispou-se de espanto s6 com o pensamento de
que eu pudesse segui-la até onde vivia.

— Ja te disse que tenho de ir a linha treze tratar de um assunto, e ndo
a tua casa. Nao te acompanharei. Mas, de trem, chegaremos mais
depressa. Vamos.

Descemos a escada. Eu mandei parar o primeiro cocheiro que passou
com um drojki (2) detestavel. Pelos vistos, Helena tinha grande pressa de
partir. O mais curioso de tudo era que nem sequer me atrevia a interroga-
la. Agitava os bragos e por um pouco nao se arremessou do trem quando
lhe perguntei porque € que tinha tanto medo da sua propria casa. «Que
mistério serd este?», pensava eu.

A pequena ficou mal acomodada. A cada movimento do drojki
agarrava-se ao meu paleté6 com a mao esquerda, uma maozinha pequena,
suja e muito gelada. com a outra segurava os livros, que devia estimar



muito. Quando se acomodou melhor deixou a descoberto um pé, pelos
seus sapatos esburacados vi, com grande assombro, que trazia apenas
esses sapatos esburacados, sem meias. Embora tivesse resolvido nao
perguntar nada, nao pude conter-me.

— Entao nao trazes meias? — perguntei-lhe. — Como podes andar
assim, com um tempo tao humido e frio?

— Nao — respondeu com secura.

(*) Linha ou tua. (N.do T. )
(2) Trem de praca. (N. do T.)

— Mas com certeza que deves viver com alguém! Pede-as a qualquer
pessoa quando tiveres de sair.

— Ando assim porque quero.

— Pois olha que podes adoecer e morrer.

— Quem me dera morrer!

Era evidente que nao queria responder e as minhas perguntas a
irritavam; contive-me.

— Olha, aqui é que ele morreu — disselhe eu apontando para o muro
diante do qual morrera o velho.

Olhou fixamente para o sitio e depois disseme, suplicante: — Por
amor de Deus, nao venha comigo. Eu virei eu virei! Assim que puder,
virei!

— Bem. Eu ja te disse que nao iria a tua casa. Mas diz-me: de quem ¢é
que tu tens medo? Deves ser muito infeliz. Fazes-me pena, quando olho
para ti.

— Nao tenho medo de ninguém — disse ela desabridamente, num
certo tom de aborrecimento.

— Mas porque disseste «ela bate-me»?

— Que me bata! — gritou, e os seus olhos chispavam.

— Que me bata! Que me bata! — repetiu com veeméncia, e o seu labio
superior arqueava, exprimindo desdém.



Finalmente, chegdmos a Vassilievski. Ela mandou parar o trem a
entrada da sexta linha e saiu, olhando com inquietacdo a sua volta.

— Adeus, eu vou sozinha, eu vou sozinha! — repetiu com estranha
inquietacao, pedindo-me que nao a seguisse.

— Va-se embora j4, ja.

Continuei o0 meu caminho, mas depois de ter andado ao acaso
durante algum tempo mandei embora o drojki e, voltando para trds, para
a sexta linha, atravessei rapidamente para o outro passeio da rua. Ainda
a vi. Nao tivera tempo de afastar-se muito, embora caminhasse muito
depressa e olhando a sua volta; chegou até a parar um momento para
certificar-se de que ninguém a seguia. Mas eu escondi-me atrds de um
portao e ela ndo me viu. Seguiu o seu caminho e eu atras dela, pelo outro
passeio da rua.

A minha curiosidade estava altamente excitada. Apesar de ter
resolvido nao a seguir, queria a todo o custo ficar a conhecer a casa em
que ia entrar. Encontrava-me sob o influxo de uma impressao dolorosa e
estranha, semelhante aquela que me provocara antes, na pastelaria, o seu
avo quando morreu Azorka.



Capitulo quarto

Andamos muito, até ao Prospekt Mali. Ela parecia fugir, mas por fim
entrou numa loja. Fiquei parado a sua espera. «Nao deve viver na loja»,
pensei.

De facto, passado um momento saiu, mas ja sem os livros; em vez
deles trazia na mao uma malga. Depois de andar um pouco entrou pela
porta de uma casa sordida. Era uma casa pequena, de pedra, velha, de
dois andares, pintada de amarelo sujo. Numa das janelas do andar
inferior, que tinha trés ao todo, via-se um pequeno caixao vermelho,
insignia de um modesto construtor de atatdes. As janelas do andar
superior eram muitissimo pequenas e perfeitamente quadradas, com uns
vidros sujos, verdes e estilhacados, através dos quais se percebiam umas
cortinitas de cor, de indiana. Atravessei a rua, aproximei-me da casa e li
numa tabuleta de ferro, que havia por cima da porta: «Casa da Burguesa
Bubnova».

Mal eu acabara de ler esta inscricao quando no patio da casa Bubnova
se ouviram uns gritos insistentes de mulher, seguidos de pragas. Olhei
pela portinhola; no patamar da escada de madeira estava uma mulher
gorda, vestida com um traje citadino, em cabelo e com um xaile verde
sobre os ombros. O seu rosto tinha uma repugnante cor avermelhada; os
olhos pequeninos, enterrados nas oOrbitas, injectados de A pequena
avenida, uma das principais avenidas de Vassihevski Ostrov sangue,
cheios de maldade. Percebia-se claramente que, apesar de nao serem
ainda horas de almocgar, estava ja completamente embriagada. Gritava
contra a pobre Helena, petrificada diante dela, com a sua malga na mao.

Na escada, por cima do ombro da mulher de cara rubicunda, olhava
outra mulher com o vestido e o cabelo em desordem, esborratada de
carmim e de branco. Um instante depois abria-se a porta da escada do
sotdo e nos degraus apareceu, provavelmente atraida pela gritaria, outra
mulher de meia idade, pobremente vestida mas de cara agradavel e
simpatica. Pelas portas abertas do andar de baixo espreitavam outros



inquilinos: um velho completamente decrépito e uma rapariga. Um
mujique robusto e de elevada estatura, que devia ser o porteiro, estava a
meio do patio e, apoiado a vassoura, presenciava a cena com indiferenca.

— Ah, maldita! Ah, sanguessuga, percevejo! — gritava a mulher
lancando numa catadupa pela boca fora os insultos de que era capaz,
sem interrup¢do e quase se engasgando. — E assim que agradeces os
meus cuidados, meu frangalho? Mando-a buscar pepinos e desaparece.
Eu ja o adivinhava. Eu ja sabia o que fazia quando a mandei. J& o
adivinhava, old! Ontem apanhou por causa do mesmo e vejam como hoje
tornou a fugir. Por onde andas tu, vagabunda? Onde é que vais? com
quem € que vais ter, malvada, piolhosa, com esses olhos espantados,
vibora? Onde vais, lama dos charcos? Fala ou mato-te!

E a velha, furiosa, atirou-se sobre a pobre pequenita, mas conteve-se
ao ver que a inquilina do andar de baixo a olhava e, voltando-se para ela,
continuou com as suas lamentagoes, guinchando ainda mais do que antes
e como se a tomasse por testemunha do monstruoso crime da sua vitima.

— A mae foi desta para melhor! Ja sabem, senhores; esta miseravel
esta sO no mundo, absolutamente sem nada, e eu, vendo-a assim tao
desamparada e para agradar a S. Nicolau, fui e tomei conta desta ¢rfa.
Recolhia. E que pensam vocés? Ha dois meses que a sustento... e nestes
dois meses tem dado cabo de mim, tem-me esfolado e sugado o sangue.

Oh, esta sanguessuga, esta serpente venenosa, diabo raivoso! E ela
sem dizer pio; batem-lhe e, como se tivesse a boca pregada, nao diz uma!
D4 cabo de mim... e nao diz uma palavra! Quem julgas tu que és,
toleirona, maltrapilha, mostrengo? Se nao fosse eu tinhas esticado o
pernil no meio da rua. O que devias era beijar a terra que eu piso! Se nao
fosse eu tinhas morrido de fome!

— Porque esta assim tao zangada, Ana Trifonovna? Ela deu-lhe outro
aborrecimento? — perguntou a mulher com muito respeito.

— O que ¢é que ela fez, criatura, o que é que ela fez outra vez? Pois
contrariame em tudo. Para salvar um olho dela eu era capaz de arrancar
os meus dois... Eu sou assim! E ela, hoje, por um pouco nao me manda
para o outro mundo. Quando me levantei mandei-a buscar pepinos e



aparece-me ao meio-dia. Eu ja palpitava isto, quando a mandei; ja o
adivinhava. Onde foste? Apareceram-te alguns protectores, nao? Nao te
chego eu? A mae dela perdoei eu catorze rublos que me devia, paguei-
lhe o enterro e fiquei-lhe com esta filha endiabrada para a educar; tu bem
o sabes, criatura, tu sabe-lo de sobra. E depois disto nao terei eu direitos
sobre ela? Se ao menos ainda me agradecesse.. Mas nao, vai sempre
contra mim. Contra mim, que sé quero o seu bem!

Quis pOr-lhe vestidos de musselina, comprei-lhe botinas, vesti-a como
uma boneca. E que imaginam os senhores? Em dois dias esfarrapou tudo
e olhem como anda agora. Para castigo deixei-a sem leite durante uma
semana. Ponho-a a lavar e ela lava toda a porcaria. PGe-me maluca com o
seu siléncio e a sua inflexibilidade; por isso, ontem, bati-lhe até me
doerem as maos. Tirei-lhe os sapatos e as meias para que nao pudesse
sair... e saiu mesmo assim! Onde estiveste? com quem andaste? Fala! A
quem € que foste queixar-te?

Fala, vadia, fala!

Raivosamente, langou-se sobre a pequena, segurou-a pelos cabelos e
sacudiu-a.

A malga com os pepinos caiu no chao e fez-se em cacos, o que
aumentou ainda mais a faria da mulher, que se pos a castigar a vitima na
cara e na cabeca, sem que a pequenita deixasse escapar um grito ou uma
queixa.

Precipitei-me para o patio e, de um salto, lancei-me sobre a ébria, que
parecia enraivecida.

— Que faz a senhora? Porque maltrata assim uma pobre crianca? —
gritei, segurando aquela ftria por um braco.

— Mas que € isto? Quem és tu? — perguntou-me num ar fanfarrao e
pondo as maos na cintura. — Que fazes tu aqui, em minha casa?

— Nao tem compaixao! Como se atreve a torturar assim esta pobre
orfa?

— Senhor! Jesus! — gritou a megera. — Mas quem és tu e quem € que
te chamou? Vieste com ela? Pois vais ver como eu vou fazer queixa ao
comissdrio da policia! Entdo Andron Timofeich, que tanto me aprecia!



E entdo contigo que ela vai ter? Socorro, socorro! Porque te vens meter
numa casa alheia?

Caminhou para mim de maos no ar... Mas nesse momento ouviu-se
um grito penetrante, que nao parecia humano...

Voltei-me... Helena, que estava de pé, como insensibilizada, tombou
de repente no chdao com um alarido terrivel, antinatural, tomada de
horriveis convulsoes. O seu rosto estava transtornado. Costumavam dar-
lhe ataques epilépticos. A rapariga do quatro independente e a mulher de
baixo acudiram, levantaram-na e apressaram-se a leva-la para cima.

— Se ao menos rebentasse, essa malvada! — grunhiu a mulher
correndo atras dela. — Ja é o terceiro ataque num més... fora daqui,
delator! — e de novo fez mengao de atirar-se a mim. — Mas que fazes ai
pespegado, dvornik? (*) Para que te pago eu?

— Gira! Gira daqui depressa se nao queres que te dé uma coga! —
disse o porteiro por dever de oficio. — Nao te metas onde nao és
chamado, enfia a viola no saco e poe-te a mexer.

(*) Porteiro. (N. do T.)

Compreendi que era o melhor que tinha a fazer e parti, convencido de
que a minha intervencao fora completamente inutil. Mas fervia de
indignacdo. Ja na rua, parei no passeio e olhei pela vigia da porta. Mal eu
sai, a mulher gorda dirigiu-se 14 para cima e o dvornik, acabado o seu
trabalho, desapareceu. Um momento depois, a mulher que ajudara a
levar Helena atravessou o portal em direc¢ao a sua casa. Quando me viu
parou e olhou-me com curiosidade. A dogura e a bondade do seu rosto
encorajaram-me. Voltei a aproximar-me da porta e interroguei-a
directamente.

— Dé-me licenca — perguntei-lhe. — E daqui essa pequenita, a quem
acabava de tratar tao mal essa mulher cruel? Pode crer que nao se trata
apenas de curiosidade. E que eu conheco essa rapariguinha e por uma
certa razao interesso-me muito por ela.

— DPois se lhe interessa, leve-a, nao deixe que ela se perca aqui —



disseme com receio de que a ouvissem e fez mencao de retirar-se.

— Mas explique-me o que devo fazer. Digo-lhe desde ja que nao sei
nada. A Bubnova deve ser a dona desta casa...

— Sim, é.

— E como se encontra esta pequena em seu poder? A mae dela
morreu aqui?

— Parece que sim... Mas nao é comigo — e procurou outra vez
escapar-se.

— Diga-me, quem ¢ essa pequena? Afirmo-lhe que me interessa
muito. E talvez eu possa fazer qualquer coisa. Quem era a mae dela?
Sabe?

— Uma estrangeira recém-chegada; vivia -connosco, aqui em baixo;
estava sempre doente, tisica, e morreu.

— Devia ser muito pobre para viver num canto, num saguao!

— Se era! Fazia pena. A nds ficou ela a dever seis rublos em cinco
meses que esteve connosco. Fomos nos que lhe pagamos o enterro; o meu
marido fez-lhe o caixao.

— Entdo como é que a Bubnova diz que foi ela quem lhe pagou o
enterro?

— Que ia pagar-lho!

— Como se chamava a falecida?

— Eu nao sou capaz de dizé-lo, paizinho, era um nome pouco vulgar,
devia ser alemao.

— Smith?

— Nao, nao era assim. Mas Ana Trifonovna ficou com a pequena para
educé-la, segundo diz. Mas... a coisa nao estd muito clara...

— Nao teria ficado com ela sem alguma outra intengao?

— Os seus negocios nao sao muito claros — respondeu a mulher,
perplexa e hesitante (deveria falar ou nao?).

— Mas, no fim de contas, n0s nao temos nada com isso, n0s somos
estranhos...

— Nao seria melhor acabares com a conversa? — gritou nas nossas
costas uma voz de homem.



Era um homem ja idoso, que trazia uma bata até um pouco abaixo da
cintura e por cima desta um cafeta (*) e de aspecto citadino. Era o marido
da minha interlocutora.

— Olhe, paizinho, ndao temos nada a dizer-lhe, isso nao nos diz
respeito — murmurou, olhando-me de soslaio.

— E tu, vem dai. Adeus, cavalheiro! Nos fazemos caixdes. Se , alguma
vez precisar dos nossos servigos, temos muito gosto em... De outras
coisas nao temos nada que falar...

Sai daquela casa perplexo e profundamente perturbado. Nao podia
fazer nada mas era-me muito doloroso deixar o caso assim. Algumas das
palavras da mulher do fabricante de atatdes tinham-me impressionado
particularmente. Havia ali qualquer coisa que nao estava bem; era esse o
meu pressentimento.

Seguia cabisbaixo e pensativo, quando, de repente, uma voz forte
chamou pelo meu nome. Olho., e vejo a minha frente um homem
bébado, que mal podia manter-se de pé, bem vestido, mas com uma
pobre capa e um gorro ensebado. A sua cara era-me bem conhecida. Parei
a olhar para ele Piscou-me um olho e sorriu ironicamente. — Entao, ja me
reconheceste?

(*) O cafeta é um paleto comprido, ajustado ao corpo, de pano azul ou preto.
(N.do T)



Capitulo quinto

— Es tu, Masloboiev — exclamei, reconhecendo de suibito o meu
antigo condiscipulo do gindsio (*) oficial.

— Que encontro!

— Ha quanto tempo! Ha seis anos que nao nos viamos! Embora talvez
jd nos tivéssemos encontrado, simplesmente Vossa Exceléncia nao se
dignou olhar para mim. Agora és um general, em sentido literario, ja se
sabe! — e ao dizer isto sorria zombeteiramente.

— Olha, meu caro Masloboiev, nao mintas — interrompi-o. — Em
primeiro lugar, os generais, mesmo os literarios, nao tém o meu aspecto,
e além disso, permite-me que te diga que, de facto, me lembro de ter-te
encontrado umas duas vezes na rua; mas tu parecias fugir de mim e eu
abstenho-me quando vejo que me evitam... Sabes o que penso? E que se
tu nao estivesses agora grosso nao me terias cumprimentado. Nao sera
isto verdade? Bem. Pois entao, boa tarde! Eu, meu caro, estou muito
satisfeito por ter-te encontrado.

— Sério? Nao te comprometo com a mi... com este aspecto? Bem, €
escusado perguntar-te, isso nao tem importancia; eu nunca me esquego
de que eras um bom rapaz, Vania. Lembras-te daquela vez em que foste
castigado por minha culpa? Tu calaste-te, ndo me denunciaste, e eu, em
vez de agradecer-te, fiquei a rir-me de ti durante uma semana. Que alma
inocente a tua! bom dia, meu amigo, saude! — e tu, e tu? beija&-mo-nos. —
ja ha anos que ando sozinho... trabalhando dia e noite... e no entanto Isso
nao se esquece! E

(*) O mesmo que liceu. (N. do T.)

— Eu? Também trabalho, e sé...

Ele olhou-me durante um longo momento, com a viva simpatia de
um homem amansado pela aguardente.

Embora, afinal, nao precisasse disso para ser uma excelente pessoa.



— Na3o. Vania, nao; tu nao estas como eu — exclamou finalmente com
uma expressao tragica. — Olha, eu tenho lido, tenho lido, Vania, tenho
lido... Mas escuta. Fala-me com a alma. Tens pressa?

— Tenho fome e, confesso-te, estou terrivelmente preocupado com
um caso. O melhor era... Onde moras?

— Ja te digo. Mas isso nao € o melhor. Nao seria preferivel outra
coisa?

— O qué — Olha para ali. Estds a ver? — e apontava-me uma tabuleta
a dez passos do lugar em que nos encontrdvamos. — Vés? Pastelaria e
restaurante, isto ¢, trata-se simplesmente de uma casa de pasto, mas é um
lugar bom. A clientela € distinta e ha boa vodka; ndo teras nada a dizer.
Vim de Kiev a pé. Bebi, bebi bastante, reconheco-o, e aqui nao se atrevem
a dar-me da ma. Sabem quem ¢ Filipe Filipitch. O qué? Torces o nariz?
Nao. Deixa-me falar. E meio-dia e um quarto, vi agora. Pois bem, & uma
menos vinte e cinco em ponto largo-te. Entretanto, poderemos matar o
bicho. Vinte minutos para o velho amigo, valeu?

— Se se trata apenas de vinte minutos, seja, porque, meu caro, juro-te
que o assunto...

— Bom. Sempre vens. Assentemos em que vens. Mas, antes de mais,
duas palavras. Estds com mau parecer; acabas de sofrer algum desgosto,
nao é verdade?

— Sim.

— Ja vés como adivinhei. Eu, meu amigo, agora dei em fisionomista,
€ uma profissao como outra qualquer.

Bem, vamos 14, entremos e conversemos. Eu, em vinte minutos terei
tempo de sobra para estrangular o almirante Tchainski (*) e embutir
outro copito de aguardente, outro de anis outro de Pomerania, outro de
parfait amour (2), e mais qualquer coisa ainda. Eu bebo, meu amigo! So6
nos dias de festa antes da missa, ¢ que valho qualquer coisa.

Tu, se ndao quiseres, nao bebes. Preciso de ti para uma coisa. Mas
entra, e se beberes demonstrards uma especial grandeza de alma.
Entremos. Trocaremos duas palavras, e depois, durante dez anos cada
um tornard a andar por onde calhar. Eu sou o teu irmdo, Vania, e nao o



teu igual!

— Bem. Nao fales mais e entra quanto antes. Durante vinte minutos
estou ao teu dispor, mas depois tenho de deixar-te.

Para se entrar no restaurante era necessario subir por uma pequena
escada de madeira, com um patamar no 2.° andar. Na escada
encontrdmos dois senhores que deviam ter bebido muito. Quando nos
viram, afastaram-se, cambaleando.

Um deles era um rapaz muito novo, ainda imberbe, com um
bigodinho incipiente e uma expressao de cara completamente esttpida.
Vestia com elegancia mas com um certo ridiculo, era como se trouxesse
roupa alheia; trazia anéis valiosos nos dedos, um alfinete de prego na
gravata, e tinha um penteado disparatado, com uma espécie de topete na
frente. Nao fazia sendo rir as gargalhadas. O seu companheiro devia ter
jd uns cinquenta anos; era um homem gordo, barrigudo, vestido com
muito desleixo, mas que trazia também um vistoso alfinete na gravata;
calvo, uma cara de bébado, rubicunda e afogueada, 6culos sobre o nariz,
do tamanho de um botao; a expressio do rosto era maliciosa e
implicativa. Os seus olhinhos chispantes,, maliciosos e perspicazes
estavam enterrados em gordura e pareciam olhar por uma fresta. Pelos
vistos ambos conheciam Masloboiev; mas o pangudo, quando se
encontrou connosco, aparentou, embora apenas por um momento, uma
expressao de contrariedade, ao passo 1. que o rapaz esbogava um sorriso
de troca disfarcada de servil obsequiosidade. Até tirou o gorro. Porque ia
de gorro.

(*) Expressdo picaresca para designar o chd, que se diz tebai em russo (N. T.)
(2) Em frances, no texto.

Desculpe-me, Filipe Filipitch — murmurou, olhando-o com
servilismo.

— Porque?

— Porque pecamos... por aqui — e apontou o pescogo.



— Mitrochka estd 14 dentro. A semana passada, em certo sitio,
apanhou uma tosa! Hi, hi!

O companheiro, contrariado, deu-lhe uma cotovelada.

— Mas o senhor, Filipe Filipitch, nao quer esvaziar uma garrafa
connosco?

— Nao, paizinho, agora é impossivel — respondeu Masloboiev —,
agora tenho um assunto...

— Hi, hi! Também eu tenho um assunto para tratar consigo...

O companheiro tornou a dar-lhe com o cotovelo. Via-se que
Masloboiev fazia esfor¢os para nao os olhar. Mas ainda mal entrdramos
no primeiro compartimento, ao longo do qual corria um armario, bem
fornecido de aperitivos, frascos e garrafas de varias cores, quando
Masloboiev me levou para um canto e me disse: — O rapaz... é o filho de
Sizobriukov, o famoso fabricante de farinhas, que herdou do pai meio
milhdo, e dedica-se agora a boémia. Esteve em Paris e arejou ali as
algibeiras de tal modo que gastou quase a heranga toda. Depois herdou
outra vez de um tio e veio de Paris gastar aqui o que lhe restava.
Escusado sera dizer que, dentro de um ano, ficard teso. E um doidivanas.
E nos melhores restaurantes, nas casas de mariscos e nas tabernas, com
actrizes e hussardos, que ele anda sempre... Ha pouco apresentou uma
demanda. O outro, o mais velho é... Arkipov, também comerciante ou
qualquer coisa do género, e também é doido pela pinga. E um velhaco,
um covarde, esse actual compincha de Sizubriokov; Judas e Falstatf num
pé sO, duas vezes falido e de uma sensualidade repugnante, com certos
caprichos... Conhego-lhe um caso de crime, neste género... E por isso que
ele me evita. Por um lado estou satisfeito por té-lo encontrado aqui;
estava a espera dele... E claro que Arkipov vive ha custa de Sizobriukov;
conhece todos os sitios e ¢ do melhor que ha para acompanhar rapazes
deste género. Eu, meu caro, aqui ha tempos mostrei-lhe os dentes.

Mitrochka (*) também lhos mostrou... é esse rapazinho muito bem
vestido que estd ali, junto da janela, com cara de cigano. E negociante de
cavalos e ndo hd aqui um hussardo que nao o conhecga. Previno-te de que
é tao astuto que é capaz de fabricar moeda falsa na tua frente, e tu, que o



estds vendo, vais passa-la. Veste de pelacia, é verdade, e parece um
eslavénico (o que, em minha opinido, ndo lhe fica mal); mas poe-lhe um
fraque de bom corte, leva-o ao Clube Inglés (2) e verds como todos
dizem: «Caramba! Aquele é o poderoso conde Barabanov!» E durante
duas horas trata-lo-ao como se fosse o tal conde... E ele fara outro papel e
falard como um conde de tal maneira que ninguém suspeitara de nada e
os enganard a todos. Ha-de acabar mal. Pois bem. Esse tal Mitrochka
mostrou também os dentes ao barrigudo, porque agora anda a tinir e o
pancudo roubou-lhe Sizobriukov, que dantes era seu amigo e agora lhe
rouba a pele. Se se encontraram os dois aqui no restaurante é porque, de
certeza, tramam qualquer coisa. Poderia até dizer o qué, e calculo que foi
Mitrochka e nao outro quem me avisou de que Arkipov viria aqui com
Sizobriukov, e que trazem entre maos algum assunto feio. Eu tenciono
aproveitar-me do odio que Mitrochka tem a Arkipov, c4 tenho as minhas
razOes; foi precisamente por isso que vim aqui. Mas fingir-me-ei
desentendido com Mitrochka e tu faz também que nao reparas nele.
Quando sairmos, com certeza que serd ele proprio quem ha-de
aproximar-se e me dira aquilo que preciso de saber... Agora, Vania,
vamos para aquela salita. Olha... Vamos 14 a ver, Stepan — prosseguiu,
dirigindo-se ao noivo —, sabes o que eu quero?

(*) Diminutivo de Demitri. Esta personagem imagindria corresponde a outra
personagem real que Dostoievski conheceu no presidio (Vulkov) e que descreve
nas Recordacoes da Casa Morta quase com as mesmas palavras (N. do T.)

(2) O Clube Inglés, fundado no tempo de Catarina II, esteve muito em moda
no século XIX Era o lugar de reunido da aristocracia e dos altos funcionarios (N.
ao T.)

— Sei.

— E estd pronto? — Esta.

— Entdo traz. Senta-te, Vania. Mas porque me olhas assim’ Estas
admirado? Nao te admires. A um homem podem sempre acontecer



coisas com as quais nem sequer sonhou, sobretudo quando... bem,
sobretudo quando eu lia contigo o Comélio Nepote. Mas olha, Vania, nao
te esquecas de uma coisa. Por muito batido que Masloboiev seja, ainda
tem coracao, e tudo se reduz a que as circunstancias mudaram. Eu quis
estudar Medicina, fazer-me professor de literatura nacional, escrevi um
artigo sobre Gogol, trabalhei também como pesquisador de ouro, e, além
disso, estive quase para me casar... E «ela» estava pelos ajustes embora eu
nao tivesse nem para mandar tocar um cego. Fiz os preparativos
necessarios para o casamento e fui comprar umas botas fortes porque as
minhas ja estavam em estiras... Mas nao cheguei a casar-me. Ela partiu
com um professor e eu fiquei num escritrio, ndo num escritorio
comercial, mas numa casa de penhores. Mas aquilo nao me agradava. Os
anos passaram e, embora eu nao tenha agora nenhum emprego, dinheiro
nao me falta; deito as minhas contas e faco valer os meus direitos; sou
feroz para com os mansos e manso para com os ferozes. Sigo uma regra.
Sei, por exemplo, que ninguém pode lutar sozinho, e... arranjo-me...
Geralmente, trabalho a sucapa... compreendes?

— Es agente secreto ou qualquer coisa do género?

— Nao, nao sou agente, mas ocupo-me em assuntos, em parte oficiais
e em parte privados. Olha, Vania, bebo.

E como nunca deixei afogar o juizo, sei bem qual ha-de ser o meu
futuro. O meu tempo ja passou, e aguas passadas nao movem moinhos.
SO te digo uma coisa. Se eu, apesar de tudo, nao fosse um homem, nao
me teria aproximado de ti, Vania. Tu tinhas razao. Encontrei-me contigo,
ja te tinha visto mais vezes e quis falar-te, mas nao me atrevia, faltava-me
a coragem. Disseste a verdade, Vania; se me aproximei de ti foi porque
estou bébado. Mas embora tudo isto tenha o seu interesse, ja chega de
falar de mim! Falemos agora de ti. Bem, meu amigo, pois eu li, li e reli
tudo, e, meu caro, € a tua primeira obra que me refiro, e ao 1é-la estive
quase a tornar-me um homem disciplinado.

Pouco faltou; simplesmente pensei-o, mas nao o fiz, achei melhor
continuar a ser um homem desordenado.

Por isso...



Disseme ainda muitas outras coisas. Cada vez estava mais bébado e
comecou depois a enternecer-se muito e ficou quase a ponto de chorar.
Masloboiev fora sempre um bom rapaz, mas nao conseguia ter juizo e
desenvolver uma ideia. Esperto, brigao, desinquietador e buli¢oso, ja no
colégio; mas na realidade um homem de coragdo, um homem perdido.
H4 muitos individuos como ele entre os russos. Costumam possuir
grandes aptidoes mas permanecem improdutivos e, além disso,
propendem inconscientemente a actuar contra a sua consciéncia, por
pura fraqueza, em determinados pontos, e nao so se perdem, como ja de
antemao sabem que se hao-de perder. Masloboiev, entre outras coisas,
naufragava em aguardente.

— Agora, meu caro, ainda duas palavras — continuou. — Eu dei pelo
barulho que fez o teu primeiro livro; li depois varias criticas sobre ti (li-
as, de facto, naturalmente pensas que eu ja nem leio); encontrei-te depois
mal cal¢ado, sujo, sem galochas, com um chapéu todo amolgado e
adivinhei qualquer coisa. Nao escreves agora nos jornais?

— Escrevo, sim, Masloboiev.

— Quer dizer entao que fazes de mocgo de fretes?

— Qualquer coisa do género.

— Pois, olha, meu amigo, ouve o que eu te digo: embebeda-te melhor.
Eu embebedo-me, estendo-me no diva (porque eu tenho um diva, fofo,
de molas) e imagino que sou qualquer coisa da categoria do Homero, do
Dante, ou do Frederico Barba-Roxa... bom. Tudo o que de melhor se pode
imaginar. Mas tu, claro, ndao podes imaginar que és Dante nem Barba-
Roxa; primeiro, porque aspiras a ser tu proprio e, além disso, porque nao
podes permitir-te caprichos, visto que és um mocgo de fretes. Para mim, a
fantasia, para ti, a realidade. Escuta-me com toda a franqueza e como
irmao, se nao ficarei ofendido e humilhado para os dez anos mais
proximos: precisas de dinheiro? Tal qual. Nao fagas trejeitos. Pegas no
dinheiro, pagas os adiantamentos ao editor, sacodes o jugo, descansas
sem preocupagoes durante um ano, imaginas um assunto e escreves um
grande livro. Hem? Que dizes?

— Ouve, Masloboiev. Agradeco a tua fraternal oferta, mas nao posso



aceitd-la... Porqué? Seria preciso entrar em muitos pormenores. Mas
prometo contar-te tudo mais tarde, como de irmao para irmao. Agradeco
o teu oferecimento; prometo ir visitar-te e hei-de ir por mais de uma vez.
Mas vamos ao assunto. Tu és franco para comigo e por isso resolvi pedir-
te um conselho. Tanto mais que, segundo parece, €s mestre nestas coisas.

E contei-lhe toda a historia de Smith e da sua netita, comecando pela
pastelaria. Coisa estranha: enquanto eu falava parecia-me adivinhar no
seu olhar que ele sabia algo sobre essa historia. Perguntei-lho.

— Nao, nao sei — respondeu. — Mas, de facto, ouvi dizer qualquer
coisa a respeito de um tal Smith, de um velho que morreu numa
pastelaria. E de madame Bubnova, sei, efectivamente, qualquer coisa.
Dessa senhora recebi eu, havera dois meses, uma quantia de F rends mon
bien ou je le trouve (¥), e € s nisto que eu sou parecido com Moliere]. E,
embora lhe tenha apanhado cem rublos, nesse mesmo instante jurei a
mim proprio apanhar-lhe, ndo cem, mas quinhentos. Que mulher tao
repugnante! Dedica-se a negdcios ilicitos. E isso ainda seria o menos, mas
€ que as vezes ultrapassa todas as marcas. Entretanto, ndo me tomes por
um dom-quixote, peco-te. O que eu quero € tirar daqui proveito, e
quando hd um momento nos encontrdmos com Sizobriukov, fiquei muito
satisfeito. Sizobriukov visita-a, pelos vistos, e deve, levar o seu barrigudo;
ora como eu ja sei a que espécie de negdcios se dedica o barrigudo,
deduzo que... Bem. Eu o arranjarei. Estou muito satisfeito porque me
tenhas falado dessa pequenita; agora ja tenho outra pista Eu, meu caro,
trato de varios assuntos, e se visses as pessoas com quem lido... Ha pouco
tive de tratar de um caso com certo principe. Se quiseres contar-te-ei uma
certa histdria de uma mulher casada. Vem visitar-me, meu caro amigo
que eu te darei assuntos para livros, assuntos tais que, se os escreveres,
nem hao-de querer acreditar-te...

(*) Em frances, no texto: governo-me como posso, deito a mao ao que
aparece (N.do T)



— Qual é o apelido desse principe? — interrompi imaginando
qualquer coisa.

— A'ti, que te interessa? Bem, € Valkovski.

— Piotre Valkovski?

— Isso mesmo.

— Conhece-lo?

— Conhe¢o-o0, mas'nao muito bem. Olha Masloboiev, vou perguntar-
te algumas minucias acerca desse cavalheiro — disse, levantando-me. —
Despertaste em mim um interesse enorme.

— Meu caro, pergunta o que quiseres. Eu posso contar historias, mas
sO até certo ponto... compreendes?

Sendo, de outra maneira perde-se o crédito e a fama nos negocios e
ainda mais.

— Bem. Tudo quanto a dignidade permita. Eu estava muito
comovido, no que ele reparou.

— bom. Que me dizes agora a respeito dessa historia que acabo de
contar-te? Sugeriu-te qualquer coisa ou nao?

— A tua histéria? Um momento. Espera dois minutos que eu vou
pagar.

Aproximou-se do balcao, e ai, como por acaso, surgiu de repente o
rapazelho do jaquetao de peltcia, ao qual tao familiarmente tratava por
Mitrochka. A mim parecia-me que Masloboiev o conhecia melhor do que
aparentava. Pelo menos era evidente que nao era aquela a primeira vez
que se viam. Mitrochka era um rapaz de aspecto muito original.

O seu colete, que deixava ver uma linda camisa de seda vermelha; as
fei¢des enérgicas mas bem desenhadas, muito novo ainda, com uns olhos
cintilantes e trocistas, provocavam uma impressao estranha mas nao
antipatica. Os seus jestos tinham qualquer coisa de afectamente
obsequioso mas, ao mesmo tempo, esforcava-se visivelmente por
dominar-se, adoptando um ar altamente preocupado, grave e sério.

— Olha, Vania — disse Masloboiev dirigindo-se a mim —> vem até
minha casa esta noite, as oito, pois talvez possa dizer-te alguma coisa;
simplesmente, eu, agora, ndao sou ninguém; ja o fui, mas agora sou



apenas um borracho e nao me ocupo de negdcios. Mas possuo boas
relagOes; posso interrogar alguém, andar na esttirdia com gente fina; com
isso é que eu conto verdadeiramente quando estou livre; isto ¢, como
bébado também faco qualquer coisa, sempre com a ajuda dos amigos...
Mas, bom, eu estou bébado... Basta! Aqui tens a minha direc¢dao; na
Chestilavotchnaia (*).

Ainda vou beber do dourado, mas em casa. Depois deito-me. Vai!
Apresento-te a Alexandra Semionovna e falaremos de poesia.

— E do outro assunto também?

— Bem. Pode ser que também.

— Irei, irei sem falta...

(*) Rua das Seis Lojas. (N. do T.)



Capitulo sexto

Havia muito tempo que Ana Andreievna me esperava. O que eu lhe
dissera na noite anterior a respeito da carta de Natacha excitara
vivamente a sua curiosidade e por isso ela aguardava-me desde manha
cedo, pelo menos desde as dez. Quando apareci em sua casa, as duas da
tarde, a tortura da espera esgotara quase por completo as forcas da pobre
velha.

Além disso, estava ansiosa por comunicar-me as novas esperancas
que concebera no dia anterior e por falar-me de Niko lai Serguieitch, o
qual desde a véspera andava rabujento e esquivo, embora ao mesmo
tempo se mostrasse carinhoso para com ela, de uma maneira muito
especial. Quando entrei acolheu-me com uma expressao de frieza e de
descontentamento no rosto; mal me cumprimentou, por entre dentes e
nao manifestou a menor curiosidade. Foi como se desejasse dizer-me
«Porque vieste? Que gosto o teu, palmilhar ruas durante todo o dia.»
Estava zangada até mais nao poder Mas eu apressei-me e, sem mais
preambulos, contei-lhe toda a cena da véspera em casa de Natacha.
Assim que ouviu a referéncia a visita do velho principe e o solene pedido
da mao de Natacha que ele fizera, logo a velhota abandonou
imediatamente toda a sua fingida indiferenca. Nao haveria palavras
suficientes para descrever a sua alegria e até o seu éxtase, a maneira
como se benzeu, chorou e prostrou diante da imagem em genuflexdes até
ao chao, e como, depois de abracar-me, quis correr em busca de Nikolai
Serguieitch e comunicar-lhe a sua alegria.

— Paizinho, ele esta aborrecido com tantas ofensas e humilhacoes.
Mas agora, quando souber que vao dar uma satisfacao a Natacha, ha-de
esquecer tudo num momento.

SO com muito custo a dissuadi. A boa velhota, apesar de estar ja
casada havia vinte e cinco anos, ainda nao conhecia bem o marido.
Queria também ir comigo imediatamente a casa de Natacha. Fiz-lhe ver
que nao s6 podia muito bem acontecer que Nikolai Serguieitch nao



aprovasse o seu procedimento, como até poderiamos fazer com que tudo
se acabasse ainda por estragar. SO a forca consegui convencé-la a desistir,
mas, no entanto, reteve-me ainda meia hora e durante todo esse tempo
nao parou de falar.

— Mas porque hei-de estar eu aqui metida entre estas quatro paredes,
com esta alegria tao grande? — dizia.

Finalmente convencia a deixar-me sair, fazendo-lhe notar que
Natacha devia estar ja a minha espera com impaciéncia. A velhota
benzeu-me vérias vezes durante o caminho até a porta; encarregou-me
de felicitar Natacha em seu nome e por um pouco nao me punha a chorar
quando eu lhe disse que ja ndo podia voltar naquela noite, a menos que
nao acontecesse a Natacha qualquer coisa de especial. A Nikolai
Serguieitch nao cheguei a vé-lo nesse dia; nao dormira em toda a noite
passada e queixava-se de dor de cabeca, mas nessa altura descansava no
escritorio.

Também Natacha me esperara durante toda a manha. Quando entrei,
passeava ela pelo quarto, como era seu costume, com os bragos cruzados
e como quem medita em alguma coisa. Ainda hoje, quando me lembro
dela, ndo posso imagind-la de outra maneira senao sempre sozinha, no
seu misero quarto, pensativa, abandonada, a espera, de bragos cruzados,
os olhos dolorosamente fixos no chdo e dando voltas sem objectivo, de
um lado para o outro.

Com uma voz tranquila e sem deixar de caminhar, perguntou-me por
que me demorara eu tanto. Expus-lhe com brevidade todas as minhas
aventuras, mas ela quase nao me ouviu. Era evidente que estava
preocupada com qualquer coisa.

— Ha alguma coisa de novo? — perguntei-lhe.

— De novo, nada — respondeu-me num tom que me fez adivinhar
imediatamente que, de facto, havia qualquer coisa de novo e que ela me
esperava para contar-me aquela novidade, mas que, conforme era seu
hébito, nao ma diria logo mas s0 quando eu fosse ja para sair.

Era assim que fazia sempre. Eu ja o sabia e aguardava.

Como era natural, iniciAmos a nossa conversa falando do dia anterior.



Fiquei muito admirado ao ver que estavamos os dois absolutamente de
acordo acerca da impressao que o principe deixara; a ela era-lhe
decididamente antipatico, muito mais antipatico que na véspera. Mas
quando lhe fiz notar certos aspectos da sua visita, Natacha disse de
repente: — Ouve, Vania, a mim tem-me acontecido sempre que quando
alguém me € antipatico na primeira vez isso é um indicio quase infalivel
de que mais tarde vird a ser-me simpatico. Pelo menos, é o que me tem
acontecido sempre.

— Deus queira, Natacha. Alias, vou dar-te a minha opinido, que ¢é
definitiva. Reparei em tudo e conclui que o principe, embora seja um
tanto jesuita, deu consentimento para o vosso casamento com toda a
seriedade e de boa fé.

Natacha ficou -parada no meio do quarto e olhou-me com severidade.
Todo o seu rosto mudara; até os labios lhe tremiam levemente.

— Mas como poderia ele, num caso destes, empregar a astucia e...
mentir? — perguntou-me com uma altiva seguranca.

— Claro, claro! — apressei-me a responder.

— Certamente que ele nao mentiu. Parece-me que nem sequer
devemos pensar nisso. Também nao € possivel ir procurar uma razao que
justificasse tal mentira. E, afinal, quem sou eu a seus olhos para que
quisesse trocar de mim até esse ponto? Pode existir um homem capaz de
infligir tal ofensa’

— Claro, claro! — corroborei eu, enquanto pensava para mim: «Tenho
a certeza de que era nisto e apenas nisto que tu pensavas enquanto fazias
esses passeios pelo quarto, minha pobrezinha, e pode ser que duvides
disso ainda mais do que eu.»

— Ah, como gostaria que ele voltasse depressa! — disse. — Queria
ficar junto de mim uma noite inteira e afinal... com certeza que devia ter
assuntos muito importantes, uma vez que deixou tudo e partiu. Sabes
alguma coisa, Vania? Nao ouviste dizer nada?

— Va-se 14 saber! Anda sempre a caga de dinheiro! Ouvi dizer que
estd ligado a certa empresa, aqui, em Petersburgo. Eu, Natacha, de
negocios nao percebo patavina.



— Bem sei. Aliocha, ontem, falou-me nao sei de que carta.

— Alguma noticia. A proposito: Aliocha veio?

— Veio.

— Cedo?

— Ao meio-dia. J& sabes que ele é pouco madrugador. Esteve aqui
apenas um momento. Eu mandei-o para Catarina Fiodorovna, nao ¢
possivel outra coisa, Vania.

— Entao nao foi por sua livre vontade?

Nao, fui eu que o mandei.

Quis acrescentar qualquer coisa mais mas ficou calada. olhei-a e
fiquei a espera. O seu rosto exprimia tristeza, de boa vontade a teria
interrogado, mas as vezes as perguntas incomodavam-na muito.

— Que rapaz estranho! — disse, por fim, franzindo levemente a boca
e como se se esforcasse por nao me olhar.

— O que? Tiveram alguma zanga.?

— Nao, de maneira nenhuma, simplesmente... Além disso ele é tao
bom... Apenas...

— Bem, em breve acabarao todas as suas amarguras e inquietacoes —
disselhe eu.

Natacha olhou para mim, atenta e curiosa. Pode ser que se tivesse
lembrado de responder-me que Aliocha nunca chegara verdadeiramente
a ter grandes inquietagOes, mas pareceu-lhe que nas minhas palavras se
encerrava o mesmo pensamento. Ficou um pouco amuada.

Mas em breve se poOs afectuosa e amadavel. Dessa vez foi até
particularmente amavel. Fiquei a fazer-lhe companhia por mais de uma
hora. Estava muito desassossegada. O principe metia-lhe medo. Eu pude
inferir de algumas perguntas suas que desejava saber verdadeiramente a
impressao que lhe fizera na noite anterior.

Como se tinha conduzido? Nao teria demonstrado demasiada alegria
com a sua presenca? Nao se teria mostrado demasiadamente exigente?
Ou, pelo contrario, excessivamente condescendente? Que teria ele
pensado? Nao lhe pareceria ridicula? Nao sentiria desprezo por ela? com
todas estas cavilagOes, as faces ardiam-lhe como fogo.



— Para que te comoves tanto perante a ideia do que um mau homem
possa pensar? Que pense o que quiser! — disse-lhe eu.

— Mau, porqué? — perguntou-me.

Natacha era receosa, mas de coragao puro e caracter integro. Os seus
receios procediam de uma fonte limpida.

Era orgulhosa, nobremente orgulhosa, e nao podia suportar
que aquilo que julgava superior a tudo fosse objecto de mofa perante os
seus proprios olhos. Ao desprezo de um homem vil responderia com o
mesmo desprezo; no entanto, doia-lhe que trocassem daquilo que
considerava sacrossanto, fosse quem fosse o trocista. Isso nao se devia a
uma falta de firmeza, mas sim ao seu pequeno conhecimento do mundo,
a sua falta de convivio com as pessoas, a ter passado a vida metida num
canto.

Passar a vida toda quase sem sair de casa. E finalmente, essa
qualidade dos seres ingénuos, que talvez lhe viesse do pai, de apreciar
uma pessoa, considerando-a por melhor do que verdadeiramente € e
exagerar exaltadamente tudo quanto tem de bom, tinha-se desenvolvido
nela num grau violento. A essas criaturas custa-lhes depois muito
refazerem-se da sua desilusao e ainda mais quando sentem que sao elas
mesmas as culpadas. Para qué esperar de uma pessoa mais do que aquilo
que ela pode dar? Dizem que, a tais pessoas, uma desilusao as espera a
cada momento. O melhor de tudo seria estarem muito quietas nas suas
casas e nao andarem pelo mundo, e eu ja reparei que, efectivamente, tém
tal amor ao seu cantinho que acabam por se tornar ariscas. Além disso,
Natacha sofrera muitos dissabores, muitas ofensas. Era ja uma criatura
doente e ninguém podia acusa-la, se é que as minhas palavras
encerravam qualquer recriminacao.

Mas eu estava com pressa e levantei-me para sair. Ela ficou admirada
e por pouco nao se pOs a chorar quando viu que me retirava, apesar de
que, durante todo o tempo que eu ali estivera se mostrara mais fria que
de costume. Beijou-me com impeto e ficou a olhar-me por muito tempo.

— Ouve — disseme. — Aliocha hoje esteve ridiculo e até me deixou
ficar admirada. Na aparéncia estava muito carinhoso, muito contente,



mas agitava-se e remexia-se muito e nao fazia outra coisa senao olhar
para o espelho. Nao parecia preocupado... e entretanto esteve muito
pouco tempo comigo. Calcula que me trouxe doces.

— Doces? E muito bom, é ingénuo! Ah, como vocés me sairam os
dois! Agora poem-se a observar um ao outro, a odiarem-se, a investigar
os rostos e a ler pensamentos secretos sem conseguirem decifra-los. E ele
nem sequer... Continua tao alegre e colegial como antes. Mas tudo!

E sempre que Natacha mudava de tom e me vinha com queixas de
Aliocha ou a procura de que eu lhe resolvesse alguma pequena duvida,
ou a contar-me algum segredo, desejosa de ser compreendida apenas por
meias palavras, lembro-me de que nessas ocasides ficava sempre a olhar-
me, entremostrando os dentes, e parecia pedir-me que a todo custo lhe
dissesse qualquer coisa, contanto que ficasse mais contente. Mas lembro-
me também de que, nesses casos, eu adoptava sempre um tom um pouco
severo e cortante, a guisa de reprimenda, o que fazia de um modo
completamente inconsciente e «dava sempre resultado». A minha
seriedade e gravidade pareciam de facto mais autoritdrias, porque as
vezes sentimos a necessidade irresistivel de que alguém nos ralhe. Pelo
menos Natacha ficava algumas vezes perfeitamente reconfortada.

— Nao, Vania — continuou, apoiando uma das suas maos no meu
ombro e apertando a minha com a outra — , parece-me que ele esta
pouco entusiasmado... J4 procede comigo como «mari..» (¥), sabes?
Como se fosse casado ja ha dez anos, embora como um marido que ainda
gosta da mulher. Nao achas muito cedo para isso?

Ri-se, anda de um lado para o outro, como se tudo isso me fosse
indiferente, como se ja estivesse um pouco aborrecido, e nao como
antes... Estd sempre com pressa de ir para junto de Catarina Fiodorovna...
Falo-lhe e ele ndo me ouve ou comeca a falar-me de outra coisa. Sabes? E
esse desagraddvel costume da alta sociedade que nds os dois lhe
tinhamos tirado. Enfim, conduz-se de um modo... como se tudo lhe fosse
indiferente...

Mas que digo eu! Como nds somos exigentes, Vania, que déspotas tao
caprichosos! S6 agora é que o vejo!



Nao perdoamos a uma pessoa uma simples mudancga de expressao e
afinal s6 Deus sabe por que tera sido. E tu, meu amigo, ainda me vens
com censuras! Serei eu a Unica culpada? Somos nds préprios que
provocamos 0s nossos aborrecimentos e depois ainda por cima nos
queixamos... Muito obrigada,, Vania!

(*) Marido.

Conseguiste acalmar-me! Ah, mas se ele viesse! Mas para quée? Até
quando? Olha, ainda estou zangada pelo que se passou.

— Mas vocés zaragatearam? — perguntei-lhe, assombrado.

— Nao, nao é isso! Simplesmente, eu estava um pouco tristonha, e ele,
de tao alegre que estava no principio, pds-se de repente murcho, e
pareceu-me que se despediu de mim friamente. Mas eu vou mandar
chama-lo... Vem tu também, Vania, esta noite.

— Sim, sem falta, a nao ser que um certo assunto — Que assunto vem
a ser esse?

— Um caso que me preocupa. Mas penso que poderei vir.



Capitulo sétimo

As sete em ponto estava eu em casa de Masloboiev. Ele vivia na
Chestilavotchnaia, num prédio pequeno, do qual ocupava uma ala num
andar muito sujo, composto de trés quartos, satisfatoriamente mobilados.
Notava-se ai até um certo desafogo e ao mesmo tempo uma excessiva
falta de ordem doméstica. Veio abrir a porta uma rapariga muito jeitosa,
de uns dezanove anos, vestida com simplicidade mas com gosto; muito
amavel e com uns olhos magnificos. Adivinhei imediatamente que se
tratava da propria Alexandra Semionovna, a qual ele se referira ja,
propondo-se apresentar-ma. Perguntou-me quem era e, quando ouviu o
meu apelido, disseme que Masloboiev me esperava, embora estivesse a
dormir no seu quarto, onde me conduziu. Masloboiev dormia num
bonito e fofo diva, embrulhado no seu apote seboso e com uma almofada
de couro ja gasta debaixo da cabeca. Dormia num sono muito leve. Assim
que entrei chamou logo pelo meu nome.

— Ah, és tu! Estava a tua espera. A sonhar que chegavas e me
acordavas. Ja é tempo. Vamos.

— Onde?

— A casa dessa senhora.

— De que senhora? Para que?

— A casa de madame Bubnova, para falar com ela... E uma beldade!
— exclamou, voltando-se para Alexandra Sennonovna e até beijou as
pontas dos dedos com a recordacao de madame Bubnova.

bom, mas vé se tens cuidado! — exclamou Alexandra Semionovna,
que considerou seu dever mostrar-se um pouquinho aborrecida.

— Ainda nao se conhecem? Entao vao conhecer-se! Alexandra
Semionovna, apresento-te este general literato; s6 conseguimos vé-los
gratuitamente uma vez por ano; o resto do tempo, s6 pagando.

— Bem, 14 se saiu ele com uma das suas! O senhor, por favor, nao
ligue importancia; esta sempre a fazer troca de mim. Mas ha generais
dessa classe?



— Sao de um género especial. Mas tu, Exceléncia, ndao imagines que
eu seja idiota; sou muito inteligente, mais do que pareco a primeira vista.

— Nao lhe ligue importancia. Ha-de sempre envergonhar-me diante
das pessoas decentes, este descarado! Ainda se a0 menos me levasses ao
teatro de vez em quando...

— Dedique-se mas €é aos trabalhos domésticos, Alexandra
Semionovna... J4 se esqueceu daquilo de que deve gostar? Esqueceu-se
das palavrinhas que lhe ensinei?

— com certeza que nao... Isto é alguma tolice?

— Nao, nada disso; € qualquer coisa de literdrio.

— Nao quero tornar-me ridicula diante do visitante. Pode ser que
signifique qualquer coisa de absurdo. Até a lingua se me embrulha ao
dizé-lo.

— Se € assim, € porque te esqueceste!

— Pois entdao nao havia de esquecer! Os penates. Amai os vossos
penates... foi 0 que tu me ensinaste. Pode ser que os penates nao existam,
mas por isso mesmo ¢ que devemos ama-los. Tudo mentira!

— Em compensacao, madame Bubnova...

— Vai para o diabo com a tua madame Bubnova!

E Alexandra Semionovna retirou-se muito indignada.

— J& é tempo. Vamos. Adeus, Alexandra Semionovna! Saimos.

— Olha, Vania, primeiro que tudo tomemos esse trem. Isso mesmo!
Ora bem. Ha pouco, quando nos despedimos, fiquei a saber uma coisa, e
soube-a nao por suposi¢oes mas com toda a exactidao. Ainda fiquei uma
hora em Vassilievski, uma hora. Esse barrigudo... ¢ um grande canalha,
um porco repugnante, de gostos baixos e abjectos. A essa Bubnova ha ja
algum tempo que a conhego, por se ter metido em enredo desse género.
Ainda hd poucos dias tramava a perdi¢ao de uma rapariga honesta. Os
vestidos de musselina que ela vestia a essa 0rfa, conforme me disseste ha
pouco, causam-me inquietagdo,’porque ja ouvi qualquer coisa a esse
respeito. Recentemente chegaram até mim certos rumores, por acaso,
mas, segundo parece, com fundamento. Quantos anos tem essa
rapariguita?



— A avaliar pela aparéncia, uns treze.

— Mas pelo seu desenvolvimento parece ter menos. Bem, ela procede
desta maneira: conforme as necessidades dira que tem onze ou quinze. E
como a pobre rapariga ¢ indefesa, sem amparo nem familia...

— Que queres dizer?

— Que julgas tu? Madame Bubnova nao ¢ mulher para tomar conta
de uma 6rfa s6 por compaixao. Se o pang¢udo vai 14, é assunto arrumado.
Esta manha ja se encontrou com ela. A esse melquetrefe de Sizobriukov
tinham-lhe prometido para hoje uma beldade, uma mulher casada,
esposa de um funcionario. Os filhos de comerciantes que se entregam a
borga parecem-se todos. Pedem sempre mulheres de funcionarios.

Ja a gramatica latina o dizia, lembras-te?: «A distingao é preferivel a
perfeicao.»’"Mas, no fim de contas, também ¢é possivel que eu estivesse
bébado. E fresca, essa Bubnova, ndo te atrevas a meter-te em tais
embrulhadas. Ela entende zombar da Policia; mente. Mas tem medo de
mim, sabe como € boa a minha memoria... etc... Compreendes?

Eu estava muito excitado. Todas essas noticias me tinham perturbado.
Receava chegar tarde e dava pressa ao cocheiro.

— Nao te preocupes, tomamos todas as precaugoes — disseme
Masloboiev. — Mitrochka deve estar 1a, Sizobriuicov dar-lhe-a dinheiro;
mas o barrigudo é mau... por natureza. Tudo isso ficou combinado ha
pouco, mas a Bubnova encontra-se a minha mercé. Por isso ndao se
atrevera...

Chegamos e apeamo-nos em frente do restaurante, mas o individuo
chamado Mitrochka nao se encontrava ai.

Depois de dizermos ao cocheiro que esperasse a porta do restaurante,
dirigimo-nos a casa de Bubnova.

Mitrochka esperava-nos a porta. Pelas janelas filtrava-se a claridade e
ouviam-se as risadas avinhadas de Sizobriukov.

— Ja 14 estao todos ha um quarto de hora — disse-nos Mitrochka. —
Nao ha tempo a perder.

— Mas como nos apresentaremos?

— Como visitas — respondeu-me Masloboiev. -— Eu e Mitrochka



somos seus conhecidos. com certeza que devem ter a porta fechada, mas
para nds, nao.

Bateu de manso a porta e abriram imediatamente. Foi o porteiro que a
abriu e trocou um olhar significativo com Mitrochka. Entrdmos sem
barulho. Ninguém deu por nds. O porteiro conduziu-nos pela escada e
chamou. Perguntaram-lhe quem era e respondeu que ia s6. — E preciso
mentir! — Abriram e nds entramos de roldao. O porteiro eclipsou-se.

— Ah! Quem sao os senhores? — exclamou a Bubnova, bébada e toda
a encolher-se no minusculo vestibulo, com uma luz na mao. — Que vem
a ser isto — exclamou Masloboiev. — Entao tu, Ana Trifonovna, nao
conheces os teus estimados visitantes? Nao te lembras de mim? Filipe
Filipitch...

— A, Filipe Filipitch! E o senhor... meu caro amigo? E que, como o
senhor... eu... Mas facam o favor de entrar para aqui...

E atrapalhava-se cada vez mais.

— Para onde? Para aqui? Para esse compartimento? Nao. A senhora
vai ser mais amavel. Queremos beber champanhe, e deve haver ai
raparigas jeitosas, nao?

A dona da casa animou-se imediatamente.

— Para amigos destes arranjam-se sempre, até iria a China, se fosse
preciso.

— Duas palavras, carissima Ana Trifonovna. Onde esta Sizobriukov?

— A..qui.

— E que eu preciso de falar com ele. Como se atreve esse malandro a
vir para a pandega sem contar comigo?

— Garanto-te que ele ndo se esqueceu. Estava a espera de alguém,
naturalmente era de si.

Masloboiev bateu uma pancadinha na porta e vimos de repente um
quartinho pequeno, com duas janelas enfeitadas de geranios, umas
cadeiras de palha e um piano velhissimo, tudo adequado aquele lugar.
Mas ainda antes que tivéssemos tido tempo de entrar, quando estavamos
ainda a conversar no corredor, Mitrochka desapareceu. Soube depois que
ndo chegara a entrar, mas ficara a espera junto da porta. Pois teria de



abri-la a alguém. A mulher desgrenhada e pintada que nessa manha me
olhara por cima do ombro de Bubnova e que vinha a ser a sua comadre.

Sizobriukov estava sentado num fragil e pequeno diva, forrado de
vermelho, diante de uma mesa circular, coberta com um pano. Em cima
da mesa viam-se duas garrafas de champanhe chilro e outra de um rum
detestavel; havia também bandejas com doces, paes de especiarias e
nozes de trés espécies. Do outro lado da mesa, em frente de Sizobriukov,
sentava-se uma fémea repelente, quarentona e picada das bexigas, vestia
de tafetd preto, com pulseiras e berloques de metal - Era a esposa de um
oficial do estado-maior, mas, evidentemente, tratava-se de uma
falsificacao.

Sizobriukov estava embriado e muito contente. O barrigudo, seu
compincha, nao estava ali.

— E assim que se procede, ndao? — vociferou Masloboiev a plenos
pulmodes. — Dussot, nao me convidas também?

— Que prazer, Filipe Filipitch! — resmungou Sizobriukov
levantando-se para vir ao nosso encontro com um ar satisfeito.

— Bebes?

— Sim, desculpa.

— Deixa-te de desculpas e convida os amigos! Viemos precisamente
para nos embebedarmos em tua companhia. Olha, além disso trago-te
outro convidado, um amigo. — E Masloboiev apontou para mim.

— Muito prazer, muito contente... Hi, hi!

— Mas ¢é a isto que chamam champanhe? Parece sopa de couves
azedas!

— Isso é ofensa.

— Por isso tu nao ousas aparecer em casa de Dussot! E ainda
convidas as pessoas!

— Estava a contar-me precisamente hd um momento que esteve em
Paris — disse a mulher do oficial. — E agora ja se vé que é mentira. Nao
queria mais nada!

— Fedossia Titichna, ndo sejas ofensiva. Estive. Fui até 1a.

— Sim, sim... Um camponio como tu ir a Paris!



— Mas fui. Tal qual. E tornei-me célebre, juntamente com Karp
Vassilitch. Nao conheces Karp, Vassilitch?

— Porque havia eu de conhecer o teu Karp Vassilitch?

— E que... Trata-se de um assunto de politica. Eu estive 14 com ele, em
Paris, em casa de madame Joubert, onde partimos um tremo.

— Um que?

— Um espelho. Um espelho assim, enorme, que ocupava toda a
parede, até ao tecto. Karp Vassilitch ja estava bébado, de tal maneira que
até falava em russo a madarne Joubert. Estava junto do espelho e
comecgou a ameaga-lo com o punho. A Joubert gritou-lhe a sua maneira:
«E um espelho que vale setecentos francos (a meu ver, valia s6 a quarta
parte). Cuidado, ndao o parta!» Ele pOs-se a rir e olhou para mim; eu
estava sentado em frente dele, num canapé e com uma beldade ao meu
lado, embora nao tao interessante como esta, mas também tinha a sua
graca, para dizer a verdade. E ele pos-se a gritar: «Stepan Terentch,
Stepan Terentch, vamos a meias?» E eu respondi-lhe: «Vamos!» Entao ele
descarregou um murro sobre o espelho... Paf! Ficou feito em estilhas. A
Joubert deu um grito e increpou-o: «Que fizeste tu, bandido?» Mas ele foi
e respondeu-lhe: «Madame Joubert, aqui tens o dinheiro e nao te
oponhas aos meus caprichos.» E entregou-lhe seiscentos e cinquenta
francos. Ela ainda lhe abateu cinquenta.

Nesse momento um terrivel e agudo alarido se ouviu por detrds de
uma porta, dois ou trés quartos para além daquele em que nos
encontravamos. Eu dei um pulo e deixei escapar também um grito. Tinha
reconhecido a voz de Helena. Imediatamente a seguir a esse alarido de
horror ouviram-se outros gritos, insultos, vozes, e por fim o barulho de
varias bofetadas aplicadas em cheio, ressoantes, fortes. Aquilo,
provavelmente, tinha pedido a intervencao de Mitrochka. De repente a
porta do quarto abriu-se, e Helena, livida, de olhos alterados, com um
vestido de musselina branca todo cheio de rasgdes, com o cabelo
arranjado mas revolto como se tivesse andado numa briga, irrompeu
pelo quarto. Eu estava de pé, em frente da porta, e ela correu direita para
mim, agarrando-me as maos. Todos saltaram dos seus lugares; todos



ficaram comovidos. Quando ela entrou, ouviram-se gemidos e gritos.
Atrads dela apareceu Mitrochka, a entrada da porta, arrastando pelos
cabelos o odiento barrigudo, com o aspecto mais miseravel que imaginar
se possa. Largou-o junto da porta, no chao, e entrou no quarto.

— Aqui esta ele! Af o tétm! — disse Mitrochka com um ar de quem
cumpriu o seu dever.

— Escuta — exclamou Masloboiev aproximando-se tranquilamente e
dando-me uma palmadinha no ombro.

— Vai para o trem, leva a pequena contigo e volta para tua casa, nada
mais tens a fazer aqui. Amanha trataremos do resto.

Nao precisei de ouvir mais. Peguei na mao de Helena e apressei-me a
tira-la daquele antro. Nao sei como o caso acabou por la. Nao
procuraram deter-nos; a dona da casa estava petrificada de admiracao.
Tudo aquilo acontecera tao inesperadamente que nem sequer pdde
impedi-lo. O cocheiro estava a nossa espera e, vinte minutos depois,
chegdvamos a casa.

Helena estava meia morta. Desabotoei-lhe os botdoes do wvestido,
borrifei-a com dgua e deitei-a no diva.

Comecava ja com febre e entrava em delirio. Contemplei o seu
rostozinho palido, os ldbios descorados, os cabelos negros, todos revoltos
para um lado, mas retorcidos em espiral e untados de brilhantina.
Aquele penteado, aquelas fitinhas vermelhas que conservava ainda
presas ao vestido... e acabei por compreender toda aquela histdria odiosa.
Pobrezinha! Cada vez piorava mais. Nao a deixei mais e resolvi nao ir ver
Natacha nessa noite. De vez em quando Helena erguia as longas pestanas
recurvadas e olhava-me, olhava-me longa e atentamente, como se me
reconhecesse. Ja tarde, a uma da noite, adormeceu. Eu adormeci também
junto dela, no chao.



Capitulo oitavo

Levantei-me muito cedo. Passei toda a noite a acordar de meia em
meia hora e a aproximar-me da minha pobre hospedazinha para mira-la
de alto a baixo. Tinha febre e estava um pouco delirante. Mas de manha
acabara por adormecer profundamente. «bom sinal», pensei. Como ainda
era cedo, decidi ir o mais depressa possivel em busca de médico.

Conhecia um alemao, um velhinho solteiro e bondoso que vivia ha
muito em Vladimirski, na companhia de um criado. Fui a sua procura.
Prometeu-me que viria as dez. Eram oito quando fui chama-lo. Eu tinha
um grande desejo de ir, de passagem, procurar Masloboiev, mas pensei
que certamente estaria ainda a dormir, e que, além disso, Helena podia
acordar de um momento para o outro e assustar-se quando se visse sO no
meu quarto. No estado em que estava podia esquecer como, quando e
porque fora parar a minha casa.

Acordou no momento preciso em que eu entrava no quarto.
Aproximei-me e perguntei-lhe com cuidado como é que se sentia. Nao
me respondeu, mas ficou a olhar-me durante muito tempo, de alto a
baixo, com os seus olhos negros e expressivos. A avaliar pelo seu olhar,
parecia-me que compreendia tudo e que de tudo se lembrava
perfeitamente. Se ndo me respondera podia ser talvez por ser esse o seu
costume. E nem nessa noite nem no terceiro dia da sua permanéncia em
minha casa respondeu uma palavra as minhas perguntas, limitando-se a
olhar-me nos olhos com o seu longo e pertinaz olhar, no qual, a
perplexidade e a curiosidade selvagem, se misturava um certo orgulho.
Agora notava também nos seus olhos seriedade e uma espécie de
desconfianca. Ia para pOr-lhe a mao na testa, para ver se tinha febre, mas
ela, suavemente e em siléncio, afastou a minha mao com a sua maozinha
e voltou a cara para a parede. Eu retirei-me para nao a incomodar.

Eu tinha uma grande chaleira de cobre. Havia ja muito tempo que a
empregava, em vez do samovar, e servi-me dela para por a dgua a ferver.
Também tinha lenha que o porteiro me trouxera, para cinco dias. Acendi



o fogao e fui buscar dgua, que pus a ferver. Entretanto, coloquei também
o servigo de chd sobre a mesa. Helena voltou-se para mim e olhava tudo
aquilo com curiosidade. Perguntei-lhe se queria alguma coisa. Mas ela
voltou de novo o rosto contra a parede e nao me respondeu.

«Porque estard zangada comigo? — pensei. — Que rapariga tao
estranha!»

Conforme disse, o meu velho doutor chegou as dez. Examinou a
doente com toda a sua minucia germanica e animou-me muito, dizendo-
me que, embora se tratasse de um estado febril, nao havia motivo para
inquietacao. Acrescentou que ela devia ter outra doenga real, qualquer
coisa como palpitagoes do coracao, «mas que esse ponto requeria uma
observagao especial, e que, por agora, a doentinha estava fora de perigo».

Receitou-lhe uma pogao e nao sei que pds, mais por habito que por
necessidade, e depois comegou a perguntar-me por que motivo se
encontrava ela ali, a0 mesmo tempo, que, admirado, passava revista ao
meu alojamento. Esse velhinho era um terrivel falador.

Helena interessou-o. Tinha-lhe dado uma palmada quando ele quis
tomar-lhe o pulso e negava-se a mostrar-lhe a lingua. A suas perguntas
nao respondeu nem uma palavra, limitando-se todo o tempo a olhar com
muita atencao a sua enorme cruz de S. Estanislau, que lhe pendia do
pescogo.

— Deve doer-lhe muito a cabeca — observou o velhinho. — Mas que
maneira de olhar! Que olhos!

Julguei desnecessario contar-lhe qualquer coisa a respeito de Helena e
desculpei-me alegando que era uma historia muito comprida.

— Avise-me, se for preciso — disseme a saida. — Por agora nao ha
perigo.

Decidi ficar todo aquele dia ao lado de Helena e, se fosse possivel, nao
a deixar enquanto ela nao se sentisse bem. Mas como sabia que Natacha e
Ana Andreievna estariam ansiosamente a minha espera, resolvi avisar
pelo menos Natacha, pelo correio interior, de que nesse dia nao podia ir
vé-la. A Ana Andreievna nao era possivel escrever. Ela mesma me pedira
terminantemente que nunca lhe escrevesse, a partir daquela vez em que



lhe participei por carta a doenga de Natacha.

«O velho franziu o sobrolho quando viu a tua carta — disseme. —
Queria saber o que dizia, mas, no entanto, ndao ousara perguntar-mo. E
ficou todo esse dia de mau humor. E a mim também, amigo, me puseste
descontrolada com a tua cartinha. Apenas dez folhas! Tinha vontade de
perguntar-te mais pormenores, e tu, nada!»

Por isso decidi escrever somente a Natacha, e quando fin a farmdcia,
com a receita, de caminho deitei a carta.

Entretanto, Helena voltou a adormecer. Durante o sono queixava-se
levemente e estremecia. O médico acertara: doia-lhe muito a cabeca. De
vez em quando dava um pequeno grito e acordava. Olhava-me com
aborrecimento como se lhe fosse particularmente desagradavel a minha
atencao. Confesso que isto me custava muito.

Af pela uma chegou Masloboiev. Vinha preocupado e distraido; ficou
apenas um momento e parecia estar com muita pressa de ir a-qualquer
sitio — Bem, meu amigo, eu ja calculava que nao devias viver a grande
— observou, depois de examinar todo o quarto. — Mas, francamente,
nao esperava vir encontrar-te nesta baiuca imunda. Porque isto é uma
baiuca e ndo uma casa. Mas, enfim, nao falemos nisto; o principal é que
todas estas ocupagdes secunddrias nao fazem outra coisa senao distrair-te
do teu trabalho. Ia a pensar nisso ontem, quando nos dirigiamos a casa
da Bubnova. Mas olha, meu caro, atendendo ao meu temperamento e a
minha posicao social, sou uma dessas pessoas que nao procedem bem,
mas pregam sermoes de moral aos outros. Agora escuta: pode ser que eu
venha ver-te amanha ou depois de amanha; mas tu nao tens outro
remédio sendo vir a minha casa no domingo de manha. Espero que nessa
altura ja esteja completamente arrumado o caso desta pequena e falar-te-
ei seriamente, ja que contigo é preciso tomar as coisas a sério. Viver assim
nado € possivel. Ontem limitei-me a fazer alusoOes, mas agora apresentar-
te-ei raciocinios ldgicos. E, finalmente, diz-me: mas que te aconteceu?

Achas que é desonra pedir-me dinheiro emprestado?

— Nao discutamos — interrompi-o. — Conta-me melhor como
terminou aquilo, ontem.



— Da maneira mais feliz conseguimos atingir o nosso fim,
compreendes? Agora nao tenho tempo. Vim apenas por um momento,
para avisar-te de que nao tenho tempo para estar contigo. Mas diz-me,
tencionas po-la em algum sitio Ou manté-la em tua casa? Porque é
preciso pensar nisso e tomar uma decisao.

De facto, ainda nao sei o que hei-de fazer e esperava-te precisamente
para que me aconselhasses. Porque, vejamos, em que poderia eu
fundamentar-me para a ter comigo?

— Quanto a isso... Na qualidade de criada...

— Pecgo-te que fales mais baixo. Embora esteja doente, conserva toda a
lucidez e pareceu-me que estremeceu.

Isso significa que ela se lembra do que aconteceu ontem.

Descrevi-lhe depois o seu cardcter e tudo o que tinha observado nela.
As minhas palavras interessaram Masloboiev. Acrescentei que talvez
pudesse encontrar-lhe amparo numa casa que conhecia e contei-lhe por
alto o caso dos meus velhos. Verifiquei com grande espanto que ele
conhecia ja qualquer coisa da histéria de Natacha, e as perguntas que lhe
fiz para saber como € que se informara respondeu-me: — Ja ha muito
tempo ouvi qualquer coisa referente a um certo assunto. Ja te disse que
conheco o principe Valkovski. E muito bem pensado isso que disseste de
envia-la para casa desses velhotes. De contrario seria um estorvo para ti.
Mas ouve ainda uma coisa. Serdao necessarios documentos. Mas nao te
preocupes, isso fica por minha conta... Adeus! Vem visitar-me muitas
vezes. Que faz ela, agora? Dorme?

— Parece que sim — respondi-lhe.

Mas assim que ele saiu, Helena chamou-me imediatamente.

— Quem é? — perguntou-me. A sua voz tremia, mas olhava-me de
alto a baixo com altivez. Nao consigo exprimir-me de outro modo.

Disselhe que se chamava Masloboiev e acrescentei que fora gragas a
ele que conseguira arranca-la da casa da Bubnova e que a Bubnova tinha
muito medo dele. De suibito, as suas faces afoguearam-se, como o céu que
reflecte um incéndio, provavelmente devido as reminiscéncias da noite
anterior.



— E ela ndo podera vir até aqui? — perguntou-me Helena, olhando-
me com curiosidade.

Apressei-me a tranquiliza-la. Ela ficou calada e segurou-me a mao
com os seus deditos febris, mas largou-ma imediatamente, como se se
tivesse recordado de qualquer coisa. «Nao é possivel que, no fundo, sinta
por mim uma tal aversio — disse eu para comigo. — E que assim... A
ndo ser que... a pobrezinha tenha sofrido tantas amarguras que ja nao
possa ter fé em ninguém neste mundo.»

A hora marcada fui a farmacia buscar o remédio, e a0 mesmo tempo a
uma casa de pasto conhecida, onde costumava comer e onde me fiavam.
Dessa vez, quando sai de casa levei comigo uma tigela e pedi na casa de
pasto uma porcao de caldo de galinha para Helena. Mas ela nao queria
comer e tive de deixar o caldo ao lume, no fogao.

Depois de lhe dar o remédio, pus-me a trabalhar. Supunha que estaria
adormecida, mas ao dirigir involuntariamente a vista para ela, reparei
que se soerguera e olhava com muita aten¢ao para me ver escrever.

Fingi que nao percebia.

Até que finalmente acabou por adormecer, com grande satisfagao da
minha parte, sem delirios e sem gemidos.

Comecei entao a pensar que Natacha, que ignorava tudo aquilo,
podia aborrecer-se comigo por nao ir vé-la, tanto mais que ja tinha
motivos de sobra para isso, por eu a ter abandonado precisamente
quando talvez precisasse mais de mim. Ela podia também ter algumas
preocupacoes, alguma incumbéncia para mim, e eu, parecia de proposito,
esquecia-a.

Quanto a Ana Andreievna, também nao sabia como havia de
apresentar-me diante dela no dia seguinte.

Pensava e tornava a pensar, e de repente decidi ir aos dois lados. A
minha auséncia nao podia ser superior a duas horas. Helena dormia e
nao me sentiria sair. Levantei-me, pus o sobretudo, peguei no gorro, e
dispunha-me a sair quando, de repente, Helena me chamou. Fiquei
espantado. Seria fingido aquele sono?

Devo dizer que, embora parecesse que Helena ndao queria falar



comigo, aqueles chamamentos tao frequentes, aquele afa de dirigir-se a
mim para todas as suas duvidas, vinham demonstrar o contrario, e
confesso que me eram muito agradaveis.

— A quem pensa entregar-me? — perguntou, quando me aproximei.

De uma maneira geral fazia as suas perguntas de repente, de uma
maneira totalmente inesperada. Também dessa vez ndo compreendi logo
o que ela queria dizer.

— Ha pouco, quando falava com o seu amigo, o senhor disse que
queria levar-me nao sei para que casa. Mas eu nao quero ir para lado
nenhum.

Debrucei-me sobre ela: estava de novo a arder, repetia-se a crise febril.
Procurei distrai-la e afirmei-lhe que se ela preferia continuar comigo, nao
a confiaria a ninguém. Enquanto falava, tirei o sobretudo e o gorro. Nao
me decidia a deixa-la s naquele estado.

— Val — disse ela percebendo que eu queria ficar. — Quero dormir,
nao tarda que pegue outra vez no sono...

— Mas tu nao podes ficar sozinha? — disselhe, perplexo. — Se bem
que dentro de duas horas ja ca estarei outra vez...

— Esta bem, va. Senao vou ficar o ano todo doente para que nao saia
mais de casa — e procurou sorrir e olhou-me de um modo estranho,
como se lutasse com algum bom sentimento que se insinuava no seu
coracao.

Pobrezinha! O seu bom e terno coragaozinho mostrava-se agora,
apesar do seu 6dio pelos homens e desespero aparentes.

A primeira coisa que fiz foi correr a casa de Ana Andreievna, que me
esperava com uma impaciéncia febril e me acolheu com recriminagoes;
estava na maior inquietagao; Nikolai Serguieitch saira logo depois do
jantar...

Nao sabia para onde. Eu calculava que a velha nao tinha tido
paciéncia e lhe contara tudo, segundo o seu costume, sob a forma de
alusoes. Alids, foi o que ela me confessou, dizendo que ndo pudera
conter-se para nao lhe dar aquela grande alegria, mas que Nikolai
Serguieitch, segundo as suas proprias palavras, se mostrava mais



sombrio que uma nuvem e nao dissera nada. «Aferrou-se ao seu siléncio
e ndo respondeu as minhas perguntas» e depois, de repente, saiu ap0s a
refeicio. Quando me contava isto Ana Andreievna quase tremia de
medo. Depois pediu-me que lhe fizesse companhia até que Nikolai
Serguieitch estivesse de volta. Eu desculpei-me e disselhe, quase
abruptamente, que no dia seguinte nao poderia ir vé-la e que viera so de
fugida para preveni-la. Quase nos zangamos. Ela pos-se a chorar e
dirigiu-me censuras duras e amargas. Mas quando ja me encaminhava
para a porta, correu para mim, atirou-me os bragos ao pescoco e pediu-
me que nao ficasse zangado com ela, que era «uma Orfa», e nao ficasse
ofendido com as suas palavras.

A Natacha, contrariamente ao que esperava, fui encontra-la também
sozinha e pareceu-me que nao estava nesse dia tao contente comigo como
no anterior e, em geral, como das outras vezes. Parecia que qualquer
coisa a desgostava e coibia. A minha pergunta: «Aliocha veio hoje?»,
respondeu-me: — Claro que veio, mas por pouco tempo. Prometeu-me
vir também esta noite — acrescentou, como se estivesse duvidosa.

— E ontem veio?

— Nao... nao. Prenderam-no — acrescentou depressa. — E entao,
Vania, como vao as tuas coisas?

Compreendi que, por qualquer motivo, queria mudar de assunto e
encaminhar o nosso didlogo noutra direc¢ao. Olhei-a com atencao; estava
visivelmente nervosa. Além disso, quando reparou que eu a observava
com toda a atencgao, dirigiu-me de repente um olhar rapido e mal-
humorado, tao violento que parecia querer trespassar-me com ele. «Sofre
de novo — pensei. — Simplesmente nao mo quer dizer.»

Quando respondi a sua pergunta, a respeito da minha vida, contei-lhe
a historia de Helena, com todas as mintcias. Mostrou grande interesse e
ficou muito admirada com a minha narrativa.

— Meu Deus! E tiveste coragem para deixa-la sozinha, assim doente?
— exclamou.

Expliquei-lhe que de boa vontade teria ficado em casa todo o dia, mas
receava que ela, Natacha, se zangasse e tivesse necessidade de mim.



Ter necessidade de ti — murmurou para si, reflectindo. — L4 ter
necessidade de ti, tenho, Vania; mas o melhor é deixar tudo para outra
ocasiao. Estiveste em casa dos meus pais?

E contei-lhe a minha visita.

— Bem. Sabe Deus como o meu pai receberd todas estas noticias.
Apesar de que, no fim de contas, que importa...

— Como as receberd? — perguntei-lhe. — Uma mudanca destas!

— Tao grande... Onde foi ele agora? Vocés pensavam que ele tinha
vindo ver-me. Ouve, Vania, se puderes vem visitar-me amanha. Talvez
tenha alguma coisa para dizer-te... S6 contigo eu tranquilizo a minha
consciéncia. Mas agora volta para casa, vai para junto da tua protegida.
Nao haverd ja duas horas que saiste?

— Sim. Adeus, Natacha. Bem; e como se portou hoje Aliocha contigo?

— Quanto a Aliocha nao tenho nada a dizer... Admira-me até a tua
curiosidade.

— Até a vista minha amiga.

— Adeus.

Estendeu-me a mao com certa indoléncia e evitou o meu ultimo olhar
de despedida. Sai de sua casa um pouco admirado. Pensava que devia
estar preocupada com qualquer coisa. «Alguma coisa de grave. Amanha
contar-me-a tudo», pensei.

Voltei a casa triste e, assim que entrei, senti uma terrivel comocao. Ja
tinha escurecido. Helena estava sentada no diva, com a cabeca caida
sobre o peito, como num profundo éxtase. Nem sequer me dirigiu um
olhar e parecia completamente ausente.

Aproximei-me. Murmurou qualquer coisa para si mesma. «Estara a
delirar?», pensei.

— Helena, minha pequena, que tens tu? — perguntei-lhe sentando-
me a seu lado e pegando-lhe numa das maos.

— Quero ir-me embora... Prefiro ficar com ela murmurou sem
levantar a cabeca.

— Para onde? com quem? — perguntei-lhe admirado — com ela, com
a Bubnova. Nao faz outra coisa senao dizer-me que eu lhe devo muito



dinheiro, que pagou o enterro da minha maezinha a sua custa... Nao
quero que ela insulte a minha mae... Quero trabalhar para ela e pagar-lhe
tudo... S6 depois disso € que sairei de sua casa. Agora quero voltar outra
vez para a sua companhia.

— Acalma-te, Helena; nao é possivel voltares para 14 disselhe eu. — —
Essa mulher tortura-te e procura a tua perdicao...

— DPois que me perca, que me mate — respondeu Helena com
veemencia. — Nao serei eu a primeira; a outras, melhores do que eu,
também ela martiriza. J4 mo disse uma mendiga da rua. Sou pobre e
pobre quero continuar. Toda a minha vida hei-de ser pobre; foi o que a
minha mae me ordenou, ao morrer. Trabalharei...

Nao quero andar com este vestido...

— Amanha compro-te outro. E também hei-de trazer-te livros.
Viverds comigo. Nao irds para casa de ninguém, desde que nao queiras;
estd sossegada...

— Trabalharei.

— Muito bem, muito bem. Acalma-te, deita-te e dorme.

Mas a pobre pequena rompeu em pranto. Pouco a pouco, as suas
lagrimas transformaram-se em solugos. Eu ndo sabia o que havia de
fazer-lhe; dei-lhe dgua, humedeci-lhe as fontes e a testa. Até que por fim
se deixou cair sobre o diva, completamente esgotada e de novo a assaltou
a febre. Tapei-a com o que encontrei a mao e ela adormeceu, mas com um
sono desassossegado, interrompido de tremuras e de bruscos
despertares. Eu, embora tivesse andado pouco nesse dia, estava
terrivelmente cansado e decidi deitar-me logo. Pensamentos inquietos e
torturantes turbilhonavam na minha cabecga. Tinha o pressentimento de
que aquela pequenita ia causar-me muitos sobressaltos. Mas o que mais
me preocupava era Natacha e os seus problemas. De uma maneira geral,
agora me lembro, raras vezes me vi numa disposi¢ao de espirito mais
aborrecida do que nessa noite infeliz, quando me deitei.



Capitulo nono

Acordei muito tarde, as dez. A cabeca doia-me e andava-me a roda.
Olhei para a cama de Helena; estava vazia.

Nesse mesmo instante, vindos do lado direito do meu quarto,
chegaram aos meus ouvidos certos ruidos, como se alguém andasse a
varrer o chao. Fui ver. Helena tinha a vassoura na mao e, segurando com
a outra o vestido bonito, que ainda nao tirara desde o dia anterior, varria
a casa. Um monte de lenha, que se destinava ao fogao, estava colocado a
um canto; sobre a mesa, o pano de cobri-la e o servi¢o de chd, limpos;
numa palavra, Helena fazia as vezes de dona de casa.

— Olha, Helena — gritei-lhe —, quem te mandou varrer a casa? Eu
nado quero que fagas isso, tu estas doente.

Eu ndo te trouxe para minha casa para trabalhares...

— Mas entao quem ha-de varrer o chao? — respondeu ela
endireitando-se e olhando-me de frente. — Eu ja nao estou doente.

— Mas eu nao te trouxe para aqui a fim de trabalhares, Helena.
Naturalmente tens medo que eu va ralhar-te, como a Bubnova, e deitar-te
em rosto que vives a minha custa? onde foste buscar essa horrivel
vassoura?

Aqui nao havia nenhuma — acrescentei, olhando-a assombrado.

— E a minha. Fui eu que a trouxe. Eu varria aqui o chao do quarto do
avo com ela. E ficou ai esquecida, atrds do fogao, até agora.

Voltei para o meu quarto, pensativo. Podia ser que me enganasse, mas
parecia-me que lhe custava aceitar a minha hospitalidade e queria
mostrar-me a todo o custo que nao era em vao que comia 0 meu pao.
Mas, sendo assim, «que caracter tao melindroso!», pensei. Passados dois
minutos ela entrou e sentou-se no seu lugar do dia anterior, no diva’ e
ficou a olhar-me com curiosidade. Entretanto, pus o samovar a ferver,
deitei o chd, enchi uma chavena para ela e dei-lha com um pedaco de pao
branco. Ela aceitou-o em siléncio e sem protestos.

Durante aquelas vinte e quatro horas quase nao comera nada.



— E foste pOr-te a varrer com o vestido novo! — disselhe eu
reparando numa grande mancha na orla do seu vestido.

Ela olhou para si prépria de alto a baixo e, de repente, com grande
espanto meu, deixou a chdvena, apanhou a orla da saia de musselina,
aparentemente com muita calma, rasgou-a de alto a baixo de uma s6 vez.
Em seguida ergueu para mim, em siléncio, os seus olhos penetrantes e
brilhantes. Estava palida.

— Que fizeste, Helena? — exclamei, convencido de que se tratava de
uma louca.

— E um vestido mau — disse ela, quase sufocada de comogio. —
Porque disse que era bonito? Eu nao o quero por — exclamou de repente,
saltando do seu lugar. — Hei-de rasga-lo todo. Eu nao lhe pedi que mo
vestisse. Foi ela quem me obrigou a pod-lo, a forca. Ja4 rompi outro e hei-de
romper este também, hei-de rompé-lo, hei-de rompeé-lo, hei-de rompé-lo!

E, numa faria, comegou a rasgar o vestido. Num momento deixou-o
quase feito em estiras. Quando acabou estava tao pdlida que mal podia
ter-se de pé. Eu contemplei, atonito, aquele acto de desespero. Ela
langou-me um olhar de desafio, como se eu tivesse procedido mal com
ela. Mas eu ja sabia o que havia de fazer.

Sem hesitar, decidi comprar-lhe ainda nessa mesma manha outro
vestido. com aquela criatura selvagem, exasperada, era preciso empregar
a bondade. Parecia que nunca tinha encontrado pessoas na sua vida. Se ja
uma vez, sem se lembrar do castigo cruel que a esperava, havia estragado
o primeiro vestido, com que desespero nao devia olhar agora aquele que
lhe recordava um recente e terrivel momento!

Em Tolkutchi (*) podia comprar-se barato um vestidinho bonito e
bonzinho. O mal era que, naquele momento, eu quase nao tinha dinheiro
que chegasse. Mas ja desde a véspera, quando me deitei, eu resolvera
dirigir-me neste dia a um sitio onde esperava encontra-lo e assim que o
tivesse em meu poder dirigir-me a Tolkutchi. Peguei no chapéu. Helena
seguiu-me atentamente com os olhos, como se esperasse qualquer coisa.

— Vai tornar a fechar-me? — perguntou, ao ver que eu pegava na
chave para fechar o quarto, quando saisse, como tinha feito no dia



anterior e no outro.

— Minha amiga — disselhe eu aproximando-me dela. — Nao te
zangues por causa disto. Eu fecho porque podia entrar alguém. Tu estas
doente e ficavas assustada. E sabe Deus quem poderia vir, talvez até a
Bubnova, para te levar...

Disselhe isto intencionalmente. Mas fechava-a porque nao tinha
confianca nela. Parecia-me que ela ia escapar-se-me de um momento para
o outro. Por isso resolvi proceder cautelosamente. Helena ficou calada e
eu fechei-a mais uma vez.

Sabia de um editor que havia trés anos ja publicava uma obra em
muitos tomos. Costumava encontrar trabalho em sua casa quando
precisava de ganhar rapidamente algum dinheiro. Pagava pontualmente.
Fui ter com ele e, consegui vinte e cinco rublos adiantados, com a
obrigacao de levar-lhe, dai a uma semana, um artigo de compilagao. Mas
esperava subtrair algum tempo para a minha novela. Era isto o que eu
fazia quando me encontrava em apuros.

(*) O adelo de Petersburgo

Depois de receber o dinheiro, dirigi-me a Tolkutchi. Ai encontrei
rapidamente uma velha penhorista, minha conhecida, que vendia toda a
espécie de fatos. Descrevi-lhe a figura de Helena e ela trouxe-me num
instante um vestidinho claro, de algodao, muito apropriado por ser
facilmente lavavel. Além disso, comprei-lhe também um lencinho para o
pescoco. Ja depois de ter pago, pensei que Helena precisava também de
algum casaco, uma capa, qualquer coisa do género. O tempo estava frio e
ela mal tinha com que cobrir-se. Mas adiei essa compra para outra vez.
Helena era tao susceptivel, tao orgulhosa, tao soberba... S6 Deus sabe
como acolheu o vestidito, e isso apesar de eu ter escolhido o mais simples
e barato, o mais modesto que se podia imaginar. Também lhe comprei
dois pares de meias: um de algodao e outro de la. Ofereci-lhos com o
pretexto de que ela estava doente e que no nosso quarto fazia frio.

Também precisava de roupa interior. Mas deixei isto para quando a



conhecesse melhor. Em vez disso, comprei umas cortinas para a sua
cama, velhas... coisa indispensavel e com as quais Helena iria ficar muito
satisfeita.

com tudo isso so voltei para casa cerca do meio-dia. A minha porta
abria-se quase sem fazer ruido, de maneira que Helena, no primeiro
momento, ndo me ouviu chegar. Fui encontra-la de pé, junto da mesa,
folheando os meus livros e papéis. Quando me sentiu deixou
imediatamente o livro que lia e retirou-se da mesa, muito vermelha.
Olhei para o livro; era 0 meu primeiro romance, um namero solto de
uma revista, em cuja capa tinham posto o meu nome.

— Enquanto esteve fora houve alguém que bateu — disse ela com um
ar implicador. — Perguntou: «Porque diabo a fechou a chave?»

— Talvez fosse o médico — respondi-lhe. — Nao falaste com ele,
Helena?

— Nao.

Entao, desatei o embrulho e tirei o vestido que comprara.

— V¢, Helena — disse, aproximando-me dela —, nao podes continuar
com esses farrapos. Por isso comprei-te este vestido para uso, muito
barato, para que nao precises de ter muitos cuidados com ele; custou-me
apenas um rublo e vinte copeques. Quero que o uses com muita saude.

Deixei-lhe o vestido ali préximo. Ela estremeceu e, durante um
momento, olhou-me com os olhos muito abertos.

Estava muito admirada e ao mesmo tempo parecia-me perceber nela
uma vergonha enorme. Mas qualquer coisa de suave e terno se espalhava
pelos seus olhos. Quando vi que nao dizia nada, aproximei-me da mesa.

Nao havia divida de que o meu procedimento a surpreendera. Mas
fez um esforgo para dominar-se e sentou-se, fixando a vista no chao.

Doia-me a cabeca e estava cada vez mais incomodado. O ar fresco nao
conseguira fazer-me bem. No entanto, era preciso ir a casa de Natacha. A
minha inquietacdo por ela ndo diminuira desde o dia anterior, mas, pelo
contrario, cada vez aumentava mais. De repente, pareceu-me que Helena
me chamava. Voltei-me.

— Quando sair, ndao me feche — disse ela olhando para outro lado e



esticando com o dedo a tela do diva, como se estivesse absorvida nessa
ocupagao. — Eu nao penso fugir.

— Muito bem, Helena, esta combinado. Mas se vier alguém estranho?
Sabe-se 14 quem pode vir!

— Deixe-me a chave que eu fecho-me por dentro e se alguém chamar,
respondo: «Nao estd ninguém» — e olhou-me maliciosamente, como se
quisesse dizer-me: «Ja vé como ¢é simples.!»

— Quem é que lava a sua roupa? — perguntou-me, de repente, antes
de eu ter tido tempo de responder ao que dissera antes.

— Uma mulher que vive neste prédio.

— Eu também sei lavar. E de onde é que trouxe o jantar, ontem?

— Da casa de pasto.

— Eu também sei cozinhar. Eu faco-lhe a comida — Basta, Helena.
Como podes tu saber cozinhar, Helena? Dizes isso por dizer...

Helena calou-se e baixou a cabega. Era evidente que a minha
observacao nao lhe agradara. Passaram pelo menos dez minutos e
nenhum de nds falou mais.

— Sopa — disse de repente, sem levantar a cabeca.

— Sopa, o qué? Que é isso de sopa?... perguntei-lhe assombrado.

— Sei fazer sopa. Era eu que a fazia para a minha maezinha, quando
ela estava doente. E também ia as compras.

— Ja podes ver, Helena, ja podes ver como és orgulhosa — disselhe
aproximando-me dela e sentando-me a seu lado no diva. — Eu procedo
contigo com toda a sinceridade. Tu agora estds sozinha, és infeliz. Eu
quero ajudar-te. Como tu me ajudarias também se me visses mal. Mas tu
nao queres conformar-te com isso e custa-te a aceitar de mim o mais
pequeno favor. Queres imediatamente paga-lo, trabalhar para
recompensa-lo, como se estivesses com a Bubnova e eu te ralhasse. Se é
assim, isso é uma vergonha, Helena.

Nao respondeu e os labios tremeram-lhe. Parecia que queria dizer
qualquer coisa. Mas dominou-se e ficou calada. Eu levantei-me para ir
ver Natacha. Dessa vez'deixei a chave a Helena e pedi-lhe que, se alguém
tocasse, acudisse a porta e perguntasse: «Quem é?» Estava convencido de



que algo de muito grave acontecera a Natacha e que havia algum tempo
me escondia qualquer coisa, o que nunca fizera antes. Mas, de toda a
maneira, decidi ir vé-la, pois, de contrario, podia magoa-la com o meu
abandono.

Assim aconteceu. Natacha recebeu-me com um ar zangado e um
olhar severo. Eu devia ter-me retirado imediatamente, mas as minhas
pernas negavams-se.

— Venho s6 por um minuto, Natacha — comecei —, para pedir-te um
conselho: que devo fazer da minha pupila?

— e apressei-me a contar-lhe tudo quanto se referia a Helena.
Natacha escutou-me em siléncio.

— Nao sei que aconselhar-te, Vania — respondeu. — Pelos vistos
trata-se de uma criatura muito estranha.

Talvez esteja ressentida, assustada. Toma conta dela, pelo menos até
se poOr boa. Queres leva-la aos nossos?

— Fla diz que nao quer separar-se de mim. E, alids, sabe Deus como
eles a acolheriam. Nao sei o que hei-de fazer. Bem, e tu, minha amiga,
como estas? Estiveste doente, ontem? — perguntei-lhe timidamente.

— Sim... e hoje também me ddi um pouco a cabe¢ca — respondeu-me,
distraida.

— Nao viste ninguém dos nossos?

— Nao. vou 14 amanha. Amanha é sabado...

— Que queres dizer com isso?

— Que a noite o principe deve vir...

— Estd bem. Nao me tinha esquecido.

— Nao, é que eu...

Pos-se diante de mim e durante bastante tempo olhou-me nos olhos
com insisténcia. Nos seus notava-se uma certa obstinacao, uma certa
decisao; algo de febril, de fogoso.

— Sabes uma coisa, Vania — disse. — Seria bom que nao viesses ver-
me; metes-te demasiado na minha vida...

Saltei da cadeira e fiquei a olha-la com um espanto inexprimivel.

— Natacha, minha amiga! Que te aconteceu? Que tens tu? — exclamei



inquieto.

— Nao me aconteceu nada! Amanha saberas tudo, tudo, mas agora
quero estar sozinha. Olha, Vania, vai-te embora ja. Custa-me tanto, tanto,
olhar para ti!

— Mas diz-me ao menos...

— Tudo, amanha saberas tudo! Oh, meu Deus, mas nao te iras
embora?

Sai. Ia tdo transtornado que mal me lembrava de mim mesmo. Mavra
alcangou-me no patamar.

— Estd zangada? — perguntou-me. — Eu ja tenho medo de me
aproximar dela.

— Mas que se passa?

— Ora, o que ha-de ser? Que o «nosso» ha ja trés dias que nao se lhe
vé nem a sombra nesta casa.

— Ha trés dias? — perguntei-lhe eu estupefacto. — Mas se ela propria
me disse ontem que ele tinha vindo de manha e que depois voltaria a
noite...

— Qual noite! Nem sequer esteve de manha! Ja te disse que nado
aparece nesta casa ha trés dias. Foi ela quem te disse que ele tinha estado
ontem de manha?

— Ela mesma.

— Bom — disse Mavra pensativa —, uma vez que ela nao quer
confessar-te que ele nao veio, isso significa que o facto a magoa. Um
grande estroina é que ele é!

— Arespeito de quem dizes isso? — exclamei.

— A respeito desse, que nao sei o que anda a fazer com ela —
continuou Mavra abrindo as maos. — Ontem fez-me ir duas vezes
procura-lo, mas depois mandou-me voltar para trds outras duas vezes.
Hoje nem sequer se digna dirigir-me a palavra. Porque nao vais tu ter
com ele? Eu nao me atrevo a deixa-la.

Sai, fora de mim, pelas escadas abaixo.

— Voltas esta noite? — gritou Mavra la de cima.

— Depois verei — respondi-lhe sem parar. — Pode ser que venha e te



pergunte como vao as coisas, se conseguir aguentar-me...
Parecia-me, de facto, que me tinham dado uma pancada em pleno
peito.



Capitulo décimo

Encaminhei-me directamente para casa de Aliocha. Vivia com o pai
na Malaia Morskaia (*). Apesar de viver s, o principe ocupava todo um
grande andar. Aliocha ocupava ai dois magnificos quartos. Tinha-o
visitado poucas vezes, outra e esta, se bem me lembro. Em compensacao
ele vinha visitar-me com mais frequéncia, sobretudo ao principio, nos
comecos das suas relacdes com Natacha.

(*) Um dos bairros mais bonitos de Petersburgo.

Nao estava em casa. Dirigi-me directamente aos seus aposentos e
deixei-lhe este bilhete: «Aliocha. Segundo parece, perdeu a cabeca. Terca-
feira passada, a noite, quando o seu pai foi pedir a Natacha que o fizesse
teliz, a si, aceitando ser sua esposa, mostrou-se muito contente com esse
pedido, do que fui testemunha; ha-de concordar que a’ sua maneira de
proceder para com a sua futura esposa ¢ altamente indigna e leviana. Sei
muito bem que nao tenho direito algum de pregar-lhe moral e prescindo
de faze-lo.

P. S. — Ela nao sabe nada desta carta e também nao me disse nada de
si.

Selei a carta e deixei-a em cima da mesa. As minhas perguntas, o
criado respondeu-me que Alexiei Petrovitch mal parava em casa e que s6
devia voltar ja de madrugada.

Nao sei como cheguei a casa. Parecia que a cabeca me queria voar. As
pernas doiam-me e fraquejavam-me. A minha porta estava aberta. La
dentro, a minha espera, estava Nikolai Serguieitch Ikmeniev. Estava
sentado a mesa, calado; contemplava Helena com espanto, a qual o
olhava também com grande assombro, embora conservasse um
obstinado mutismo. «E claro — disseme ele —, ndo h4 divida que ha-de
parecer-lhe estranha.»

— Olha, meu amigo; ha ja uma hora que estou a tua espera e confesso



que nunca esperei encontrar-te assim — continuou, passando revista ao
quarto e apontando-me Helena com um piscar de olhos imperceptivel.

Parecia estupefacto. Mas observando-o atentamente percebi no seu
olhar pesar e melancolia. Tinha o rosto mai,s palido que de costume.

— Senta-te aqui, senta-te — continuou com um ar preocupado e
abstraido. — Vim a correr, a tua procura; ha qualquer coisa de grave. Mas
diz-me, como estds? Tens mau aspecto.

— Nao ando bem de satde. Desde esta manha que sinto tonturas.

— Pois é preciso ter cuidado com isso. Estas constipado?

— Naéo. E um ataque de nervos. E uma coisa que costuma acontecer-
me. E o senhor, esta bom?

— Qual bom! Até me parece que sinto febre. Mas tenho um assunto
para tratar contigo. Senta-te.

Aproximei uma cadeira e sentei-me em frente dele junto da mesa. O
velho encostou-se a mim e comecou em voz baixa: — Ouve, nao olhes
para ela e finge que falamos de coisas sem importancia. Que hospeda é
esta que trouxeste para tua casa?

— Depois lhe explicarei tudo, Nikolai Serguieitch. E uma pobre
pequenita, 6rfa de pai e mae, neta daquele Smith que vivia aqui e morreu
de repente na pastelaria.

— Ah, entao ele também tinha uma netinha! Mas, na verdade, meu
amigo, que estranha ela é! Que maneira de olhar, que maneira de olhar!
Digo-te a sério, se demorasses mais cinco minutos ja nao esperava por ti.
Quis por forga abrir-me a porta e, até agora, nem uma palavra; ¢é
simplesmente um bicho-do-mato, nem parece uma pessoa. Mas como
veio ela parar aqui? Ah, ja percebo! Naturalmente veio procurar o avo,
sem saber que ele tinha morrido.

— Foi, foi. Tem sido muito infeliz. O velho, ao morrer, lembrou-se
dela.

— Hum! Tal avo, tal neta. Depois me contards tudo. Talvez seja
possivel ajuda-la em qualquer coisa, seja como for, visto que é tao
infeliz... Mas, por agora, meu amigo, nao se poderia dizer-lhe que se
retirasse, pois preciso falar-te de um assunto sério...



— Mas dizer-lhe que se va embora € impossivel, porque ela vive aqui!

E expliquei ao velho em duas palavras o que pude, acrescentando que
podiamos falar diante dela, pois era uma crianga.

— Sim, isso é verdade, é uma crianga. Mas tu, meu amigo, deixas-me
apalermado. Entdo ela vive contigo?

E o velho tornou a olhar para ela, atonito. Helena, compreendendo
que falavam dela, continuava silenciosa, de cabeca baixa e beliscando o
diva com os dedos. Pusera ja o vestido novo, que chegara mesmo no
momento oportuno.

penteara-se com mais esmero que de costume, talvez em honra do
vestidinho novo. De uma maneira geral, sem contar com a expressao
arisca do seu olhar, era uma menina muito engracada.

— Em resumo, eis aqui do que se trata, meu amigo — principiou
outra vez o velho. — Trata-se de qualquer coisa de sério, de importante...

Estava sentado com a cabega baixa, com um ar grave e pensativo e,
apesar da sua precipitacao e daquele «em resumo», nao soltava uma
palavra. «Que serd?», pensava eu.

— Olha, Vania, vim para te fazer um pedido muito importante. Mas
antes... segundo eu mesmo compreendo, € preciso explicar-te algumas
circunstancias... Circunstancias sumamente delicadas...

Tossiu e olhou-me com timidez; olhou-me e pds-se encarnado; pds-se
encarnado e aborreceu-se consigo proprio pela sua falta de aprumo;
zangou-se e decidiu-se: — bom. E afinal para qué explicar-te? Tu mesmo
compreenderds! Olha, desafiei o principe para um duelo e peco-te que te
encarregues de arranjar as coisas e de seres meu padrinho.

Eu inclinei-me para trds, na cadeira, e olhei-o no cimulo do
assombro.

— Porque olhas? Nao julgues que perdi o juizo.

— Mas de-me licenga, Nikolai Serguieitch! com que pretexto, para
que fim? E, por ultimo, como é possivel isso?

— Pretexto! Fim! — exclamou o velho. — Esta bonito!

— Bem, bem, ja sei o que quer dizer; mas que lhe adiantara isso? Um
duelo! Confesso-lhe que nao percebo.



— Eu bem via que tu nao me compreenderias. Mas ouve. O nosso
processo acabou, isto ¢, acabara dentro de dias; faltam apenas umas
formalidades sem importancia, e eu perdi-o. Tenho de pagar-lhe dez mil
rublos, assim diz a sentenga. A Ikmenievka serve de penhor. De maneira
que esse homem vil ficard com o meu dinheiro, enquanto eu, despojado
da Ikmenievka, lhe pago e fico reduzido a miséria. Mas entao que eu
levante a cabecga: «Pois bem, respeitdvel principe; ha ja dois anos que o
senhor me ofende; escarnece do meu nome, da honra da minha familia e
eu nao tenho tido outro remédio, até aqui senao suportar tudo isso.
Entdo, eu nao podia desafid-lo. O senhor ter-me-ia dito: «Es um
espertalhdo, queres matar-me para nao me pagares o dinheiro, pois ja te
cheira a que seras condenado a pagares-me mais tarde ou mais cedo. Mas
ndo, primeiro é preciso ver como vai acabar o processo e depois ja
poderas desafiar-me.» Pois agora, respeitabilissimo principe, o processo
estd perdido, o senhor saiu triunfante, de maneira que ndao ha
inconveniente nenhum; por isso faga o favor de sair a liga.» E este o caso.
Que te parece? Nao terei eu, finalmente, direito de vingar-me de tudo, de
tudo?

Os olhos brilhavam-lhe. Eu contemplei-o durante muito tempo em
silencio. Queria penetrar o seu pensamento intimo.

— Oiga, Nikolai Serguieitch — respondi-lhe, por ultimo, resolvido a
dizer-lhe o. principal, sem o que nao nos poderiamos entender. — Nao
poderia falar-me com toda a franqueza?

— Posso — respondeu com voz firme.

— Entdo fale, francamente. E apenas o sentimento de vinganca que o
impele a esse desafio ou nao tera em vista outra finalidade?

— Vania — respondeu-me —, tu sabes que eu nao consinto a
ninguém que me falem a respeito de certas coisas; mas por esta vez abro
uma excepgao contigo, porque tu, com uma lucida inteligéncia,
compreendeste imediatamente que é impossivel evitar essa explicacao.
Sim, tenho outro fim: salvar a minha filha, que estd a caminho da
perdicao, tira-la desse caminho, no qual a espera agora o pior extremo.

— Mas como pode salva-la com esse duelo? Ai é que esta a questao.



— Destazendo tudo o que eles tramam actualmente. Ouve. Nao
penses que fala em mim a ternura paterna ou alguma fraqueza do
género. Tudo isso sao balelas! O fundo do meu coragao nao o mostro eu a
ninguém, e tu bem o sabes. A minha filha abandonou-me, fugiu de casa
com um amante, e eu arranquei-a do meu coragao, arranquei-a de uma
vez para sempre, nessa mesma noite, compreendes? Embora me tivesses
visto chorar por causa dela naquele dia do retrato, ndo vdas concluir dai
que estou disposto a perdoar-lhe. Também nao lhe perdoei nesse dia.
Chorava pela felicidade perdida, pelo sonho desvanecido e nao por «ela»
como € agora. Talvez eu chore muitas vezes, ndo me envergonho de
confessa-lo, como também nao me envergonho de reconhecer que amei a
minha filha mais que tudo neste mundo. Tudo isto esta aparentemente
em contradi¢do com a minha decisao actual. Podes objectar-me: «Se é
assim, se ¢ indiferente a sorte daquela que ja nao considera como sua
tilha, entao para que se mete de permeio nos projectos dos outros?» Mas
a isso responder-te-ei: «<Em primeiro lugar, porque nao quero que se ria
de mim um velho velhaco e covarde e, além disso, porque me impele um
sentimento do mais vulgar humanitarismo.

Embora ela ja ndo seja minha filha, é, no entanto, uma criatura fraca,
desamparada, da qual abusaram e da qual hao-de abusar ainda mais até
perdeé-la definitivamente. Interceder directamente no assunto, nao posso,
mas posso, de uma maneira indirecta, por meio de um desafio. Se me
matarem ou derramarem o meu sangue, como ira ela, passando por cima
do meu corpo, e talvez do meu cadaver, casar-se com o filho do meu
matador, como a filha daquele czar (lembras-te daquele livro que havia
em nossa casa e em que aprendeste a ler) que passou por cima do
cadaver de seu pai com o carro? Se o nosso principe aceitar o duelo, isso
significa que ja nao quer o casamento. Numa palavra, eu nao quero esse
casamento e empregarei a forca para impedi-lo. Compreendes-me,
agora?

— Nao. Se quer bem a Natacha, como se atreve a impedir o seu
casamento, isto é, precisamente aquilo que pode reabilitar o seu bom
nome? Lembre-se que ela ainda é muito nova e precisa de ter boa



reputacao.

— FEla devia mas era cuspir sobre todas as reputagoes do mundo!
Devia compreender que a maior ignominia, para ela, estard nesse
casamento, sobretudo nas suas relagoes com essa gente vil, com essa
sociedade ruim. Um nobre orgulho. .. devia ser essa a sua resposta a toda
essa gentalha! Entdo... podia ser que eu consentisse em estender-lhe a
minha mao, e depois veriamos quem € que se atrevia a insultar a minha
filha.

Fiquei surpreendido perante um idealismo tao desesperado. Mas
compreendi imediatamente que nao estava em seu perfeito juizo e que
devia delirar.

— E idealismo demasiado — respondi-lhe —, e, por conseguinte,
cruel. Exige dela forcas que talvez nao lhe tenha transmitido quando a
gerou. Dar-se-a o caso de que ela aceite esse casamento por ter a ambigao
de ser princesa? Lembre-se que ela ama. Trata-se da paixao, do fatum. E,
finalmente, exige dela o desprezo da opinidao publica, perante a qual o
senhor mesmo se inclina. O principe ofendeu-o publicamente, infamou-o
com a acusagao vil de que o senhor quis manhosamente ligar-se a sua
casa principesca, e o senhor entdao diz para si proprio: «Se ela o repelir
agora, depois desse pedido de casamento, serd essa a mais cabal e visivel
refutacdo da caltinia anterior.» De maneira que, assim, o senhor inclina-se
perante a opinidao desse mesmo principe, o senhor aspira a que ele
proprio reconhega o seu erro. Pretende vexa-lo, vingar-se dele, e para isso
nao hesita em sacrificar a felicidade da sua filha. Nao sera isso egoismo?

O velho continuava amuado e irritado e durante muito tempo nao
disse uma palavra.

— Tu és injusto comigo, Vania — exclamou finalmente, e as lagrimas
assomaram-lhe aos olhos. —Juro-te que és injusto. Mas deixemos isto.
Nao posso abrir-te o meu coragao! — continuou, levantando-se e
pegando no chapéu. — SO te digo uma coisa. H4 um momento, falavas
da felicidade da minha filha. Eu, digo-o com toda a convic¢ao, nao creio
em tal felicidade, e isto para nao falar ja de que nunca esse casamento se
realizard, ainda que nao me intrometa no caso.



— Mas porqué? Porque pensa isso? Sabe alguma coisa — exclamei
com curiosidade.

— Nao, nao sei nada de concreto. Mas esse canalha maldito nao era
capaz de tomar uma decisao dessas. Tudo isso sdao absurdos, tretas.
Tenho a certeza disso, sou capaz de dar a minha palavra de honra. Além
disso, supondo ainda que esse casamento se realizava, 0 que apenas se
daria no caso de que a sua maldade visse nele alguma vantagem especial,
misteriosa, ignorada... e que eu nao veja, nesse caso, julga por ti mesmo,
interroga o teu coragao: seria ela feliz com esse casamento? Censuras,
humilhagdes, a vida com um garoto que ja esta farto do seu amor, e,
quando se casasse... imediatamente lhe perderia o respeito e comecaria a
ofendé-la e a rebaixa-la, e a0 mesmo tempo a forca da paixdo pelo lado
dela reforgar-se-4, enquanto do lado dele ird arrefecendo; citmes,
torturas, dores, a separagao e quem sabe se até um crime! Nao, Vania! Se
¢ isto que eles preparam e tu apoias, entdao aviso-te, terds de dar contas a
Deus, Mas depois sera tarde! Adeus!

Detive-o.

— Oiga, Nikolai Serguieitch, facamos uma coisa: esperemos. Acredite
que ndo sou o Unico a apreciar este assunto e que talvez ele se resolva por
si mesmo da melhor maneira possivel, sem decisoes forcadas e artificiais,
como, por exemplo, esse duelo. O tempo... é a melhor solugao para tudo.
E, por fim, deixe-me também dizer-lhe que todo esse projecto é
absolutamente impossivel. O senhor imagina que o principe vai aceitar o
seu desafio?

— O qué? Que dizes? Repara bem!

— Juro-lhe que nao o aceitara e acredite que ha-de encontrar algum
pretexto para isso, muito razoavel, que conduzird tudo com uma
gravidade pedante e o senhor cobrir-se-a de ridiculo...

— Obrigado, meu amigo, obrigado! Tu atiras todos os meus
raciocinios por terra! Nao aceita o desafio? Nao, Vania; tu és
simplesmente um poeta, é isso mesmo, um verdadeiro poeta. Julgas que
ele nao acharia honroso bater-se comigo?

Pois eu valho tanto como ele. Sou um pai de familia velho, ofendido;



tu... um literato russo, e por isso és também uma pessoa respeitavel;
podes muito bem servir de padrinho e... e.. verdadeiramente, nao
consigo compreender o que desejas ainda...

— O senhor espanta-me. Ele ha-de apresentar tais pretextos que o
senhor sera o primeiro a reconhecer que bater-se com ele.. ¢
absolutamente impossivel.

— Hum! bom, estd bem, meu amigo; seja como tu dizes! Mas
aguardarei até que expire o prazo marcado, naturalmente. Veremos o que
o tempo nos traz. Mas ouve uma coisa, meu amigo; vais dar-me a tua
palavra de honra de que nem /4, nem junto de Ana Andreievna, dirds
nada a respeito da nossa conversa.

— Esta dada.

— E também, Vania, has-de fazer-me o favor de nunca mais me
recordares este assunto.

— Dou-lhe a minha palavra de honra.

— Outro pedido ainda. Eu sei, meu filho, que tu te aborreces em
nossa casa; mas apesar disso vem visitar-nos o maior numero de vezes
que possas. A minha pobre Ana Andreievna gosta tanto de ti e... e...
aborrece-se tanto sem ti... Compreendes, Vania?

Apertou-me a mao com forga. Eu prometi fazer-lhe a vontade, de todo
0 coragao.

— E agora, Vania, o tltimo ponto delicado: tens dinheiro?

— Dinheiro! — repeti assombrado.

— Sim — e o velho corou e baixou os olhos. — Eu, meu amigo, vejo a
maneira como estds instalado... As circunstancias em que te encontras... E
penso que também podes ter outras despesas extraordindrias (podias te-
las agora, precisamente) e... bem, meu amigo, aqui tens estes cento e
cinquenta rublos para qualquer eventualidade.

— Cento e cinquenta rublos, e ainda como «para qualquer
eventualidade», e isto quando perdeu o processo!

— Vania, pelo que vejo nao me compreendes! Deves calcular que
podem aparecer gastos «extraordindrios», indispensaveis. Em certos
casos o dinheiro proporciona-nos uma posigao independente, prepara-



nos para procedermos com liberdade. Pode ser que agora nao te seja
necessario, mas nao te fara falta no futuro? Em todo o caso ai ficam. Foi
tudo o que pude arranjar.

Nao te preocupes, depois me pagaras. Mas agora, adeus. Meu Deus,
como estas palido! Estds doente?

Nao lhe respondi e aceitei o dinheiro. Percebia perfeitamente porque
é que ele mo deixava.

— Mal posso ter-me de pé — respondi-lhe.

— Toma cuidado, Vania, meu caro, toma cuidado! Nao saias hoje. vou
dizer a Ana Andreievna como tu estas.

Tens médico? Amanha virei ver-te outra vez; pelo menos farei todo o
possivel para isso, desde que os pés me deixem... Mas, agora, deita-te...
Adeus! Adeus, pequena. Eu voltarei. Ouve, meu amigo, aqui tens estes
cinco rublos, sao para a pequena. Nao lhe digas que fui eu que lhos dei,
compra-lhe antes qualquer coisa, uns sapatinhos, roupa interior... O que
lhe for mais preciso! Adeus, meu amigo!

Acompanhei-o até a porta. Precisava de dizer ao porteiro que fosse
buscar o jantar. Helena ainda nao tinha comido nada.



Capitulo décimo primeiro

Mal chegara 14 acima quando a cabecga se me esvaiu e tombei no meio
do quarto. Lembro-me apenas do grito de Helena, que estendeu os
bragos e correu para mim para me amparar. Foi esse o ultimo pormenor
que conservei gravado na memoria.

Lembro-me € do que se passou a seguir, quando estava ja na cama.
Helena contou-me depois que ela e o porteiro, que entretanto viera
trazer-me o jantar, me tinham levado para o diva. Acordei e adormeci
por varias vezes e via sempre inclinada sobre mim a compassiva e
preocupada carinha de Helena. Mas lembro-me de tudo isso como em
sonhos, como através de uma névoa, e a doce figura da pobre
rapariguinha desaparecia na minha frente, por entre coisas esquecidas,
como se fosse um panorama ou uma estampa; dava-me de beber,
acomodava-me na cama ou sentava-se a minha cabeceira, triste, asustada,
a acariciar-me o cabelo com os seus dedinhos. Lembro-me de que uma
vez me deu um beijo muito suave sobre o rosto. De outra, quando abri de
repente os olhos de noite, vi, a luz da vela acesa que ardia a minha frente,
na mesinha proxima do diva, Helena com a cabeca sobre a minha
almofada e timidamente adormecida, de ldbios brancos e com a palma da
mao debaixo da face pdlida. Mas na manha seguinte acordei ja
restabelecido. A vela estava completamente gasta; um raio de luz da
aurora, claro e rosado, brincava na parede. Helena estava sentada numa
cadeira, junto da mesa, e reclinava a sua cabecinha cansada sobre a mao
esquerda, apoiada na mesa; estava profundamente adormecida e lembro-
me de que fiquei a contemplar o seu rostozinho infantil, que mesmo
adormecido tinha uma expressao inocente e apresentava uma beleza
estranha e doentia; palida, com os grandes olhos rebrilhantes nas faces
vincadas, aureoladas pelos cabelos negros de azeviche, que lhe caiam
desalinhados e bastos, em um no frouxo, para um lado. A sua outra mao
descansava na minha almofada. Suavemente beijei aquela maozinha
descarnada, mas a pobre pequenita nao acordou e apenas um sorriso



pareceu assomar aos seus labios palidos. Fiquei a mird-la e a remira-la e,
sem dar por isso, fui-me tranquilizando e adormeci profundamente.
Dessa vez nao acordei até ao meio-dia. Quando abri os olhos sentia-me
completamente bem.

Apenas a debilidade e o peso dos meus membros acusavam a doenca
recente. Ataques nervosos desse género, ja antes costumavam assaltar-
me. Conhecia-os muito bem. De uma maneira geral, o mal-estar
desaparecia completamente em vinte e quatro horas o que, apesar
de tudo, ndao impedia de me provocar durante esse tempo efeitos
intensos e graves.

Era quase meio-dia. A primeira coisa que vi foram as cortinas que
comprara no dia anterior suspensas de uma corda. Fora Helena quem as
arranjara, colocando-as no cantinho que ocupava no quarto. Estava
sentada junto do fogdo e preparava o cha. Quando viu que eu tinha
acordado, sorriu, contente, e aproximou-se imediatamente de mim.

— Minha amiga — disse-lhe eu pegando-lhe numa mao — passaste a
noite toda a velar-me. Nao sabia que eras tao bondosa.

— E como ¢ que sabe que eu o velei? Como o sabe, se passou a noite a
dormir? — perguntou-me, olhando com uma ingénua e envergonhada
malicia, e pondo-se a0 mesmo tempo muito corada.

— Acordei e vi-te. S6 adormeceste de madrugada.

— Quer chd? — interrompeu ela como se lhe custasse continuar
aquela conversa, como costuma acontecer aos temperamentos pudicos e
muito severos em pontos de honra, quando os apontamos para elogia-
los.

— Quero, sim — respondi. — Nao jantaste, ontem?

— Nao jantei, mas ceei. O porteiro trouxe-me a ceia. Mas nao fale,
deixe-se ficar deitado e sossegado. Ainda nado esta completamente bom
— acrescentou, trazendo-me o cha e sentando-se a minha cabeceira.

— Qual deitado! Estarei até a tarde, mas depois levanto-me, nao
tenho outro remédio, Lenotchka.

— Ora! Mas porqué? com quem € que tem de encontrar-se? com o
visitante de ontem?



— Na3ao, nao é com ele.

— Pois ainda bem que nao é com ele. Foi ele o culpado de que ficasse
assim, ontem. Entao ¢ com a filha dele?

— Como sabes que ele tem uma filha?

— Porque ouvi tudo, ontem — respondeu-me, baixando a cabecga.

Estava aborrecida. Arqueava as sobrancelhas.

— E um velho severo — acrescentou depois.

— Mas tu conhece-lo? Pois olha, é muito bondoso.

— Nao, nao, é mau, eu estive a ouvi-lo — respondeu com veeméncia.

— Mas que foi que tu ouviste?

— Nao quer perdoar a filha...

— Mas gosta dela. Ela portou-se mal para com ele, e no entanto, ele
preocupa-se com ela e sofre por sua causa.

— Mas porque nao lhe perdoa ele? Agora, ainda que ele lhe
perdoasse, a filha ja nao devia ir a casa dele.

— Nao? E porque?

— Porque nao merece que a filha goste dele — respondeu com
exaltacdo. — Mais vale que o deixe para sempre e se ponha a pedir
esmola, e que ele veja a filha a pedir esmola e sofra.

Os seus olhos brilhavam, as faces ardiam-lhe. «Nao ha duavida de que
deve dizer o que sente», pensava eu.

— E era para casa desse homem que o senhor queria que eu fosse
viver? — acrescentou depois de uma pausa.

— Sim, Helena.

— Nao, preferia ir servir.

— Nada do que dizes esta certo, Helena! Que absurdo! Onde pensas
tu que poderias colocar-te?

— Em casa de qualquer mujique — respondeu-me com impaciéncia,
cada vez mais meditabunda.

Era muito irascivel.

— Mas um mujique nao precisa de criados — disselhe eu sorrindo.

— Bem, entao em casa de algum senhor.

— Com o teu temperamento, tu, ires colocar-te em casa de uns



senhores?

— Com o meu...

Quanto mais se zangava mais cortantes eram as suas respostas.

— Mas se tu nao te dominas!

— Hei-de dominar-me! Se ralharem comigo, hei-de calar-me
intencionalmente. Se me baterem nao abrirei a boca, ainda que me
matem, e por nada deste mundo hei-de chorar. Ainda lhes custara mais a
suportar uma pessoa que nao chora.

Mas que dizes tu, Helena?! Es assim tdo ma? E tao soberba! Deves ter
sofrido muito...

Levantei-me e aproximei-me da minha mesa grande. Helena
continuou no diva, olhando para o chao, pensativa e beliscando o pano
com os deditos. Permanecia em siléncio. «Teria ficado aborrecida por
causa das minhas palavras?», pensei.

De pé, junto da mesa, pus-me a folhear maquinalmente os livros do
dia anterior, que me tinham levado para a preparacao do meu artigo e,
pouco a pouco, fui-me absorvendo na leitura. Costuma acontecer-me isso
frequentemente; pego num livro apenas por um momento, folhei-o,
afundo-me na leitura e esqueco-me de tudo.

— Que estd a escrever agora? — perguntou-me Helena com um
sorriso timido, aproximando-se da mesa devagarinho.

— Olha, Lenotchka, isto ¢ uma salsada. Mas é para isto que me
pagam.

— Processo?

— Nao, nao sao processos — e expliquei-lhe conforme pude que
escrevia diversas historias de diferentes personagens, com o que
compunha livros, aos quais dava o nome de contos e romances. Ela
ouvia-me com grande curiosidade.

— E verdade tudo quanto escreve?

— Na3o, é inventado.

— E porque escreve coisas que nao sao verdade?

— Faz favor de leres e veras; aqui tens este livrinho; tu ja o folheaste
uma vez. Porque tu deves saber ler...



— Sei.

— Bem, entdo ja vais ver. Olha, este livrinho escrevi-o eu.

— O senhor? vou 1é-lo.

Queria dizer-me ainda mais qualquer coisa, mas pelos vistos isso
custava-lhe e estava muito agitada. Algo se escondia nas suas perguntas.

— E pagam-lhe muito por isso! — perguntou-me finalmente.

— Conforme. Umas vezes muito, e outras nada, quando o trabalho
nao sai bem. E um trabalho dificil, Lenotchka — Entdao o senhor nao é
rico?

— Nao, nao sou rico.

— Bem. Entao eu trabalharei e hei-de ajuda-lo. Deitou-me um olhar
rapido, ruborizou-se, baixou os olhos e, dirigindo-se para mim, pegou-
me de repente em ambas as maos e apertou com for¢a, com muita forga,
o0 seu rosto contra o meu peito. Eu olhei para ela atonito.

— Eu gosto de si... Eu ndao sou orgulhosa — disse.

Disseme ha pouco que sou soberba. Nao, ndo... Eu ndo sou assim... Eu
gosto de si. O senhor € a inica pessoa que gosta de mim...

E ja as lagrimas a sufocavam. Um momento depois brotaram dos seus
olhos com o mesmo impeto que no dia anterior, no momento do ataque.
Caiu aos meus pés de joelhos e pOs-se a beijar-me as maos, os pés...

— O senhor gosta de mim! — repetia. — E o tinico, o tinico!

Abragou-me os joelhos, convulsivamente. Todo o seu sentimento,
tanto tempo reprimido, explodia agora, num impulso indomavel, e eu
compreendia aquela estranha teimosia do coracao que se escondera
pudicamente até entdao, tanto mais teimosamente, com tanta maior
severidade, quanto mais violenta era a sua ansia de expansao, e tudo isso
até a explosao inevitavel, em que todo o seu ser, de repente, cedeu aquela
necessidade de amor, de gratidao, de caricias, de lagrimas, até ao
esquecimento de si mesma.

Pouco a pouco foi serenando, mas ainda nao levantava os olhos para
mim. Por duas vezes, suavemente, eles poisaram no meu rosto, com uma
grande docura e qualquer coisa de semelhante a um sentimento
sobressaltado que entrava logo e esconder-se. Finalmente fez-se muito



corada e sorriu.

— Estds melhor? — perguntei-lhe. — Como tu és sensivel, Lenotchka,
e delicada, minha pequena!

Nao, Lenotchka, nao! — murmurou ela continuando a esconder o
rosto.

Lenotchka, nao? Entao?

— Nelly.

— Nelly? Mas porque ha-de ser Nelly? Bem, esta bem, é um nome
muito bonito. Se é esse o teu gosto, chamo-te assim.

— Era assim que me chamava a minha maezinha... E nunca mais
ninguém, senao ela, me chamou assim. E eu também so queria que fosse
ela a chamar-me assim. Mas o senhor pode chamar-me dessa maneira, eu
gostava muito. Eu, de si, hei-de gostar sempre, sempre...

«Coracgaozinho amoroso e orgulhoso — pensei eu. — Quanto tempo
nao foi preciso para que te rendesses...

Nelly!» Mas agora sabia ja que o seu coragao me pertencia para
sempre.

— Olha, Nelly — disselhe eu assim que ela serenou. — Tu acabas de
dizer que apenas a tua maezinha e mais ninguém gostou de ti. Mas o teu
avozinho também nao gostava muito de ti?

— Nao gostava de mim.

— Mas tu choraste por ele, aqui, na escada, lembras-te? Ficou um
momento pensativa.

— Nao gostava de mim... Era mau!

E que sentimento de dor se reflectiu no seu rosto!

— Mas deves pensar que, a ele, nao se lhe podia exigir nada, Nelly.
Segundo parece ndo estava em seu perfeito juizo. Morreu inconsciente. Ja
te contei como € que ele morreu.

— Sim. Mas ele s6 se pOs assim no ultimo més em que viveu.
Costumava ficar aqui sentado todo o dia e, se eu nao viesse ve-lo, assim
ficava dois ou trés dias sem comer nem beber. Mas antes estava muito
melhor.

— Antes, quando?



— Antes de a minha maezinha ter morrido.

— Tu trazias-lhe de comer e de beber, Nelly?

— Trazia.

— E onde ias busca-lo? A casa da Bubnova?

— Nao, eu nunca recebia nada de casa da Bubnova respondeu-me
com altivez e com uma voz um pouco tremente — Mas onde ias busca-
lo? Porque tu nao tinhas nada. Nelly nao respondeu e empalideceu
extraordinariamente-depois pousou em mim um longo, longo olhar.

— Andava a pedir esmola pelas ruas... Juntava cinco copeques e
comprava-lhe pao e rapé...

— E ele consentia? Nelly! Nelly!

— A principio saia sozinha e nao lhe dizia nada. Mas depois, quando
soube, era ele mesmo quem me mandava pedir. Ia para o passeio, pedia
aos que passavam, e ele, entretanto, punha-se as voltas por ai, a espera, e
quando via que me davam alguma coisa, aproximava-se de mim e tirava-
me o dinheiro, como se eu tencionasse escondé-lo, como se eu nao
estivesse a pedir para ele.

Ao dizer isto sorria de um modo caustico, amargo.

— Tudo isso foi quando a minha maezinha morreu. Ele ficou meio
tolo.

— Entao, pelos vistos, gostava muito da tua mae. Porque nao vivia
com ela?

— Nao, nao gostava... Era mau e nunca chegou a perdoar-lhe... como
esse velho mau, de ontem — disse em voz baixa, como num murmurio, e
cada vez se punha mais palida.

Eu estremeci. O enredo de todo um romance brilhava na minha
imaginacao. Essa pobre mulher, que morrera num saguao, em casa de
um carpinteiro de caix0es; a filha, 6rfa, visitando de quando em quando
o avo, que amaldicoara a mae; o velho extravagante e aloucado, que
morrera numa pastelaria, ao mesmo tempo que o cao...

— Olhe, Azorka, dantes, era da minha maezinha — disse Nelly de
subito, sorrindo a ndo sei que evocagao. — O avd, dantes, gostava muito
da minha maezinha e, quando ela fugiu de casa, ele ficou com Azorka,



que era dela. Por isso gostava tanto de Azorka... Nao perdoou a minha
mae; Mas quando o cao morreu, ele também morreu — acrescentou
Nelly, gravemente, e o sorriso fugiu do seu rosto.

— Nelly, que era ele «dantes»? — perguntei-lhe depois de esperar um
momento.

— Dantes era rico. eu nao sei o que ele era... — respondeu-me. —
Parece que tinha uma fabrica... Era o que a minha maezinha me dizia. A
principio ela pensava que eu era ainda muito pequena e contava-me
tudo. Nao fazia sendo beijar-me e dizer-me: «Has-de saber tudo, 14
chegard esse tempo, pobrezinha, minha infeliz.» E

chamava-me sempre pobre e infeliz. E de noite, quando pensava que
eu estava a dormir, e eu realmente fingia que dormia, nao fazia outra
coisa senao chorar, inclinada sobre mim, dava-me muitos beijos e dizia:
«Pobre crianca, pobre crianca!»

— E de que morreu a tua mae?

— Tisica; estd agora a fazer seis semanas.

— E tu lembras-te de quando o teu av0 ainda era rico?

— Entao ainda eu nao tinha nascido! A minha maezinha fugiu de casa
antes de eu ter nascido...

— com quem fugiu?

— Nao sei — respondeu Nelly com uma voz apagada e como se
reflectisse. — Ela foi para o estrangeiro e eu nasci la.

— No estrangeiro? Onde?

— Na Suica. Eu estive 13, e na Italia, e também estive em Paris.

Fiquei espantado.

— E lembras-te de tudo isso, Nelly?

— De muitas coisas ainda me lembro.

— E como falas tao bem o russo, Nelly?

— E que a minha mae, quando ainda estdvamos 14, ensinou-me russo.
Era russa e a mae dela também era russa; mas o av0 era inglés, embora ja
fosse como russo. E quando voltdmos de 14, com a minha mae, ha ano e
meio, acabei de aprender a lingua. A minha mae ja estava doente.
Passavamos muitas necessidades. A maezinha nao fazia mais nada senao



chorar. A principio procurou o avd, aqui, em Petersburgo, e eu dizia-lhe
muitas vezes que ela procedera mal para com ele, e entdao ela punha-se a
chorar... O que ela chorava! O que ela chorava! Mas quando soube que o
avo também estava na miséria, as suas lagrimas redobraram Comecou a
escrever-lhe cartas e mais cartas, mas ele nao respondia a nenhuma.

— E porque voltou a tua mae do estrangeiro? Foi por causa do pai?

— Nao sei! Estdvamos 1a tao bem! — e os olhos de Nelly iluminaram-
se. — A minha maezinha vivia s6 comigo. Tinha um amigo muito bom,
tao bom como o senhor... Conheceu-o aqui. Mas morreu no estrangeiro e
entao a minha mae regressou...

— Entao foi com ele que a tua mae fugiu?

— Nao, nao foi com ele. A maezinha fugiu de casa do avd com outro,
que a deixou logo.

— E com quem fugiu, Nelly?

Nelly olhou-me e nao respondeu. Parecia que sabia com quem tinha
fugido a mae e quem era o seu pai, mas que lhe custava dizer-me o
nome...

Eu nao quis mortificd-la com perguntas. O seu cardcter era estranho,
nervoso e impetuoso, capaz de arrebatamentos; simpatico mas hermético,
de tao orgulhoso e desconfiado. Durante todo o tempo que eu a tratei,
apesar de amar-me de todo o seu coragao, com o amor mais luminoso e
transparente, quase igual ao que dedicava a sua falecida mae, da qual
nao podia recordar-se sem dor... apesar disso, raras vezes era franca no
seu passado; pelo contrdrio, até parecia ocultar-mo zelosamente. Nesse
dia, durante algumas horas, por entre suspiros e solucos convulsos, que
interrompiam a sua narrativa, revelou-me tudo o que a fazia sofrer e
mais atormentava nas suas recordagoes, e nunca me esquecerei dessa
historia estranha. Mas o principal deixa-lo-ei mais para diante.

Era uma histdria estranha: a historia de uma mulher abandonada, que
sobreviveu a sua felicidade; doente, cansada e esquecida de toda a gente;
repelida pela ultima criatura em quem podia ainda esperar... seu pai, ao
qual ofendera em outro tempo e que por sua vez acabara por perder a
razao, devido aos desgostos e humilhagoes sofridos.



A histdria de uma mulher levada até aos extremos do desespero, que,
juntamente com a filha, a qual considerava ainda uma criancinha, andava
pelas sujas e frias ruas pertersburguesas a pedir esmola; de uma mulher
que esteve longos meses moribunda num saguao lugubre e a qual o pai
negou o perdao até ao ultimo instante da sua vida, e depois, quando se
arrependeu e correu a perdoar-lhe, apenas encontrou um cadaver hirto,
em vez daquela a quem amava mais que tudo neste mundo. Era uma
historia singular, de misteriosas e mal comprensiveis relagdes entre o
anciao que perdera o senso e a sua neta, que ja compreendia muito de
tudo isso, apesar da tenra idade, sem ter conhecimento de mais nada
durante anos da sua vida triste e monotona.

Era uma historia ligubre, uma dessas tristes e dolorosas historias que
com tanta frequéncia e sem dar por isso se desenrolam debaixo do
sombrio céu petersburgués, nos 16bregos, escondidos tugurios da enorme
cidade, entre vidas loucas e tumultuosas, profundos egoismos, interesses
desenfreados, repugnante perversidade e crimes sangrentos, entre todo
esse inferno de uma vida insensata e anormal... Mas esta histéria deixa-
la-emos para mais tarde.



TERCEIRA PARTE



Capitulo primeiro

Havia ja algum tempo que escurecera e que a noite chegara, quando
acordei de um lagubre pesadelo e voltei a recordar-me da realidade.

— Nelly — disse —, olha, tu, agora, estds doente, fraca, e eu sou
obrigado a deixar-te s, nesse estado de comogao e cheia de lagrimas.
Minha amiga, perdoa-me, e fica sabendo que existe também uma criatura
amavel e a quem igualmente ndao perdoaram, infeliz, ofendida e
humilhada. Espera por mim. E eu proprio me sinto tdo atraido para ela,
agora, depois do que me contaste, que me parece que nao seria capaz de
passar sem veé-la imediatamente, neste mesmo instante...

Nao sei se Nelly compreenderia tudo o que lhe disse. Eu estava fora
de mim, tanto pela impressao que me deixara o seu relato como pela
minha recente enfermidade; mas dirigi-me a casa de Natacha. J& era
tarde, eram nove horas quando 14 cheguei.

Ja na rua, a porta da casa onde Natacha vivia, vi uma carruagem e
pareceu-me que era a do principe. Para se chegar ao andar de Natacha
passava-se pelo patio. Assim que comecei a subir a escada ouvi a minha
frente, um degrau acima, um individuo que subia tacteando, com
cuidado, e que, pelos vistos, nao conhecia a casa.

Pensei que seria o principe, mas nao tardei a por de parte essa ideia.
O desconhecido subia resmungando e blasfemando, e com tanto mais
vigor e energia quanto mais subia. E certo que a escada era empinada,
suja, estreita, escura; mas aquelas pragas, que tinham comecado no 3¢
andar, nao poderia eu nunca atribui-las ao principe: o senhor que subia a
minha frente praguejava como um cocheiro. Mas no 3.° andar comecava
ja a haver luz; diante da porta de Natacha ardia constantemente uma
lanterna. Ali alcancei eu o meu desconhecido e qual nao foi a minha
surpresa quando reconheci o principe. Pareceu-me que lhe era
muitissimo desagradavel encontrar-se assim cara a cara comigo. No
primeiro momento nao me reconheceu, mas nao tardou a mudar
completamente a expressao do rosto. Ao seu primeiro olhar, hostil e



rancoroso, sucedeu de repente outro, afectuoso alegre, e, com um
alvoroco um pouco exagerado, estendeu-me as duas maos.

— Ah, era o senhor! Tenho vontade de ajoelhar-me a seus pés e pedir
a Deus a salvagao da minha vida. Ouviu como eu praguejava?

E pOs-se a rir de uma maneira bonacheirona. Mas de repente o seu
rosto tomou uma expressao séria e preocupada.

— E Aliocha pode instalar Natacha Nikolaievna em semelhante
alojamento? — disse, movendo a cabeca. — Olhe, hd pormenores
insignificantes e que no entanto servem para caracterizar um homem. Eu
receio por ele.

E bom, tem um coragdo nobre, mas repare: ama loucamente e instala
aquela a quem ama num tugurio destes.

Eu tenho ouvido dizer que as vezes até passa fome — acrescentou em
voz baixa, procurando o botao da campainha. — Parece-me que
endoideco quando penso no seu futuro, e sobretudo no de Ana
Nikolaievna quando for sua mulher.

Enganou-se no nome, mas nao reparou nisso, muito aborrecido por
nao atinar com a campainha. Mas nao havia campainha. Eu puxei pela
tranqueta da fechadura; em seguida Mavra veio abrir e recebeu-nos com
muita amabilidade. Na cozinha, separada do minutsculo vestibulo por
um tabique de madeira, viam-se pela porta aberta alguns preparativos;
tudo estava, como sempre, limpo e arranjado; no fogao ardia o fogo;
sobre a mesa via-se uma baixela nova. Percebia-se que estavam a nossa
espera. Mavra dispOs-se a tirar-nos os sobretudos.

— Aliocha estd ca? — perguntei-lhe.

— Nao tem vindo — respondeu-me como em segredo. Fomos ter com
Natacha. No seu quarto nao se viam quaisquer preparativos especiais.
Alids, ela tinha sempre tudo limpo e atraente, sem que fosse necessario
arranjar nada a pressa. Natacha veio receber-nos, de pé, a porta. Eu fiquei
impressionado perante o seu rosto, consumido e exrernamente palido,
apesar de, por um momento, uma vermelhidao ter brilhado nas suas
faces morticas. Os seus olhos estavam febris. Em siléncio e perturbada,
estendeu a mao ao principe, visivelmente alterada e atarantada. A mim,



nem sequer me olhou. Eu continuava de pé e esperava em siléncio.

— (4 estou eu! — exclamou amistosa e jovialmente o principe. — Ha
apenas umas horas que voltei. Lembrei-me de si durante todo esse tempo
— e beijou com ternura a sua mao — Tenho tanto que dizer-lhe, que
contar-lhe! Bem. Jd4 vamos falar de tudo. Em primeiro lugar, vejo que nao
estd ca o meu ciclone...

— Dé-me licenga, principe — atalhou Natacha corando e sorrindo. —
Preciso de dizer duas palavras a Ivan Petrovitch; Vania, chega aqui... SO
duas palavras...

Pegou-me na mao e levou-me para tras do biombo.

— Vania — disseme em voz baixa, levando-me para o canto mais
escuro —, perdoas-me?

— Claro, Natacha! Porque nao?

— Nao, nao, Vania; tu acabas sempre por me perdoar, mas toda a
paciéncia tem limites. Tu nunca deixards de gostar de mim, bem sei; mas
poderas chamar-me ingrata, e eu, ontem e anteontem portei-me contigo
como uma ingrata, egoista e cruel...

De repente rompeu em lagrimas e apoiou-se ao meu ombro.

— Basta, Natacha! — tentei convencé-la. — Olha, eu estive muito mal
a noite passada e ainda hoje s6 com muito esfor¢o é que consigo ter-me
de pé, e foi por isso que nao vim ver-te nem ontem a noite nem hoje em
todo o dia, donde tu concluiste que eu estava zangado. E, minha amiga,
nao saberei eu o0 que se passa na tua alma?

— Bem, isso quer dizer que, como sempre, me perdoas — disse ela
sorrindo por entre ldgrimas e apertando-me a mao até me magoar. — O
resto fica para logo.

Tenho muitas coisas para te dizer, Vania. Mas agora vamos ter com
ele — Vamos ja, Natacha. Deixamo-lo so, assim tao de repente ...

— Tu vais ver, vais ver 0o que se val passar — murmurou
rapidamente. — Agora ja sei tudo, ja tinha adivinhado tudo. O culpado
de tudo é ele. Esta noite € decisiva. Vamos entao!

Eu nao a compreendi bem, mas nao tive tempo de perguntar-lhe mais
nada. Natacha aproximou-se do principe com um sorriso alegre. Ele



continuava de pé, de chapéu na mao. Ela pediu-lhe desculpa, muito bem
disposta, pegou-lhe no chapéu, ofereceu-lhe uma cadeira e sentdmo-nos
os trés a volta da mesa.

— Tinha comecado a falar-lhe do meu ciclone — comecgou o principe.
— Eu vi-o apenas um momento, quando se preparava para dirigir-se a
casa da condessa Zinaida Fiodorovna. Estava cheio de pressa e, calculem,
nem sequer se dignhou demorar-se um pouco nos meus aposentos, depois
de termos estado quatro dias sem nos vermos. E, pelos vistos, eu é que
tenho a culpa, Natacha Nikolaievna, de que ele nao esteja aqui e de que
eu tenha chegado antes dele; eu aproveitei a oportunidade e, como nao
podia hoje ir ver a condessa, passei-lhe o encargo. Mas nao tarda que
esteja aqui.

— Deu-lhe a certeza de que viria hoje? — perguntou-lhe Natacha
dirigindo ao principe o olhar mais ingénuo.

— Ah, meu Deus, nao faltava mais nada senao que nao viesse! Porque
me pergunta isso? — exclamou o principe olhando-a assombrado. —
Embora, no fim de contas, eu compreenda; estd zangada com ele. De
facto, nao esta certo que seja o ultimo a chegar. Mas, repito-lhe, o culpado
de tudo sou eu. Nao se zangue com ele. E um estouvado, um furacio. Eu
nao estou a defendé-lo. Mas hd certas circunstancias especiais que
exigem ndo s6 que ele nao abandone -agora a casa da condessa e de
outras pessoas nossas conhecidas, mas que pelo contrdrio as frequente o
mais possivel.

Mas como ele, agora, tenho a certeza, nao sai de casa e se esquece de
tudo o mais, nao se aborrega se alguma vez eu lho roubar por umas duas
horitas apenas, por causa das incumbéncias que lhe dou. Tenho a certeza
de que ele ndo esteve nem uma s6 vez em casa da princesa K..., desde
aquela noite, e sinto muito nao ter tido tempo, ha pouco...

Olhei para Natacha. Ouvia o principe com um sorriso levemente
ironico. Mas ele falava tao francamente, com tanta naturalidade... Parecia
que nao havia o menor motivo para suspeitar das suas palavras.

— Mas o senhor nao sabe, seriamente, que ele durante todos estes
dias nem uma sé vez apareceu por aqui? — perguntou-lhe Natacha



numa voz mansa e tranquila, como se falasse de uma coisa muito natural
para si.

— O qué? Nem uma s6 vez? Que me diz? — exclamou o principe
admiradissimo, pelo menos na aparéncia.

— O senhor veio ver-me na terca-feira, ja tarde, a noite; na manha
seguinte veio ele e esteve comigo uma meia hora, e a partir dai nunca
mais o Vi.

— Mas isso € inverosimil! — estava cada vez mais assombrado. — E
eu a pensar que ele nao saia daqui!

Desculpe, mas isso € tao estranho... é simplesmente inverosimil.

— No entanto, € verdade, uma triste verdade; eu estava precisamente
a sua espera para ver se sabia pelo senhor onde ele para.

— Ah, meu Deus! Mas nao deve tardar que ele esteja aqui! O que
acaba de me dizer choca-me a tal ponto que... confesso-lhe, eu nao
esperava dele... semelhante coisa.

— Mas porque se admira assim? Eu supunha que o senhor nao sé nao
devia ficar admirado, como estaria até ao facto do que se passava...

— Ao facto? Eu? Pois afirmo-lhe, Natacha Nikolaievna, que apenas o
vi hoje um momento e nao perguntei a ninguém por ele, e parece-me
muito estranho que a senhora nao me acredite — continuou, olhando
para nds os dois.

— Deus me livre — respondeu Natacha. — Estou firmemente
convencida de que o senhor diz a verdade.

E tornou a sorrir abertamente, na cara do principe de uma maneira
que ele nao pareceu achar muita graga.

— Explique-se — disse, inquieto.

— Mas eu nao tenho nada a explicar! Eu falo com toda a
simplicidade. O senhor bem sabe como ele é estouvado e esquecido. Pois
bem, como agora lhe deram liberdade plena, diverte-se.

— Mas divertir-se até esse ponto € impossivel. Aqui hd mais qualquer
coisa, e assim que conseguir apanhda-lo hei-de obrigd-lo a explicar-me
tudo. Mas o que mais me espanta é que a senhora parece culpar-me, a
mim, de qualquer coisa quando eu, afinal, nem sequer ca tenho estado.



Vejo também que estd muito zangada com ele, mas isso € compreensivel.
Tem todo o direito e, naturalmente, sou eu o primeiro culpado, embora
somente por ter sido o primeiro a vir, nao é verdade? — continuou,
dirigindo-se a mim com uma zombaria irritada.

Natacha excitou-se.

— Dé-me licenga, Natacha Nikolaievna —, continuou o principe com
dignidade. — Concordo que sou culpado, mas apenas por ter partido em
viagem no dia seguinte aquele em que nos conhecemos, e por causa
disso, em virtude de uma certa desconfianga que noto no seu cardacter, ja
se apressou a mudar de opinido a meu respeito, tanto mais que as
circunstancias a isso se prestaram. Ao passo que, se eu nao tivesse
partido, a senhora conhecer-me-ia mais a fundo e Aliocha, debaixo da
minha vigilancia, nao se teria transviado. Vai ouvir o que eu lhe vou
dizer...

— Assim fara com que ele acabe por me tomar aversio. E impossivel
que o senhor, com a sua inteligéncia, pense realmente que pode ser-me
util desse modo.

— Suponho que nao quer insinuar que eu procuro intencionalmente
ver se ele lhe toma aversao. A senhora ofende-me, Natacha Nikolaievna.

— Eu procuro sempre evitar alusoes indirectas quando falo com
alguém, seja com quem for — respondeu Natacha. — E, pelo contrario,
esforco-me sempre por me expressar com a maior clareza possivel e pode
ser que ainda hoje mesmo me seja facil demonstrar-lho. Nao tenho a
menor ntencao de ofendé-lo, nem de o desejar sequer... Disto tenho a
certeza absoluta, porque compreendo muito bem as nossas relacoes
reciprocas. O senhor nao disse isso a sério, nao € verdade? Mas se de
facto o ofendi estou disposta a pedir-lhe perdao para cumprir em tudo,
para com o senhor, os deveres da... hospitalidade.

Apesar do tom de despreocupacao e de alegria com que Natacha
pronunciou essas palavras, com um sorriso nos labios, nunca eu a vira
tdo excitada. Até entdo nao me apercebera ainda até que extremo ela
devia ter sofrido naqueles trés dias. As suas enigmaticas palavras, das
quais eu ja sabia tudo e tudo adivinhara, deixaram-me numa inquietagao;



referiam-se directamente ao principe. Tinha mudado de opinido a
respeito dele e considerava-o como seu inimigo; isso era evidente.
Percebia-se que atribuia a sua influéncia o seu fiasco com Aliocha e talvez
tivesse razao. Eu receava que se desse repentinamente uma cena entre
eles. O seu tom de gracejo era demasiado transparente, quase didfano. As
ultimas palavras dirigidas ao principe, dizendo-lhe que ele ndo podia
tomar as suas relagdes a sério e pedindo-lhe perdao em nome dos
deveres da hospitalidade, assim como a sua promessa, em tom de
ameaca, de demonstrar-lhe nessa mesma noite que sabia falar com
franqueza... Tudo isso era a tal ponto sincero e explicito que nao era
possivel que o principe nao o compreendesse. Eu via que a sua expressao
se transformara, embora ele se dominasse. Tomou imediatamente o ar de
nao ter reparado naquelas palavras, de nao ter compreendido a sua
verdadeira intengao e, naturalmente, tomou-as por gracejo.

— Deus me livre de pedir explicagdoes! — encareceu, sorrindo. — Eu
nao pretendia isso, de maneira nenhuma, e além do mais nao faz parte
das minhas regras de conduta pedir explicagoes a uma mulher. No nosso
primeiro encontto tive o cuidado de preveni-la sobre o meu cardcter e,
portanto, com certeza que a senhora nao se zangara comigo por causa de
uma simples observacgao, tanto mais que, de uma maneira geral, se refere
a todas as mulheres.

Com certeza que a senhora também deve estar de acordo com essa
observagao — continuou, dirigindo-se a mim com muita amabilidade. —
Dizia eu, concretamente, que o caracter feminino apresenta certos
aspectos que fazem com que, se por exemplo uma mulher é culpada de
qualquer coisa, procure de preferéncia compensar a sua falta com mil
lisonjas a reconhecer a sua culpa no proprio instante em que a comete, a
confessar-se culpada e pedir perdao. De facto, se a senhora supusesse
que me tinha ofendido, eu, nesse mesmo instante e intencionalmente, nao
quereria explicagOes; estas ser-me-iam mais uteis depois, quando
reconhecesse 0 seu erro e quisesse indemnizar-me por ele... com mil
lisonjas. E a senhora ¢ tao boa, tao honesta, tao sincera, que eu calculo
como devia estar encantadora no momento do arrependimento. Mas em



vez de apresentar-me desculpas, o melhor serd dizer-me se eu proprio
nao poderia demonstrar-lhe que procedo consigo com mais sinceridade e
franqueza do que a senhora imagina.

Natacha corou. A mim parecia-me que na resposta do principe havia
demasiada leviandade, até excessivo a vontade, qualquer coisa como
uma graciosidade intempestiva.

— Queria demonstrar-me que procede comigo de um modo sincero e
franco? — perguntou Natacha olhando-o com um olhar de desafio.

— Sim.

— Sendo assim, responda-me a uma pergunta.

— Desde ja o prometo.

— Ei-la: nao incomode Aliocha com uma palavra nem com uma
alusao a meu respeito, nem hoje nem amanha. Nem uma s6 censura por
se ter esquecido de mim, nem uma sé repreensdo... Eu prdpria quero
recebé-lo como se entre nds nada se tivesse passado, para que ele nao
possa notar nada. Da-me a sua palavra de que fara isso?

— Com muito gosto — respondeu o principe. — E permita-me
acrescentar, de todo o coragao, que raramente tenho encontrado quem
saiba ver uma questao deste género com tao sensato e claro critério... Mas
parece-me que Aliocha ja chegou.

Efectivamente, ouviu-se um ruido na sala de entrada. Natacha
estremeceu e demonstrou aperceber-se de qualquer coisa. O principe
continuou sentado, com uma expressao séria e na expectactiva; seguia
Natacha atentamente, com os olhos. A porta abriu-se e Aliocha entrou
rapidamente.



Capitulo segundo

Entrou com um rosto radiante, alegre, jovial. Era evidente que vivera
muito contente e feliz durante esses quatro dias. Notava-se que queria
comunicar-nos qualquer coisa.

— Ora cd estou eu! — disse, espraiando o olhar por toda a sala. — Ca
estd aquele que devia ter sido o primeiro de todos a chegar. Mas ja vao
saber tudo, tudo. Ha pouco, foi-me impossivel trocar sequer duas
palavras contigo, pap4, e tinha muitas coisas para te dizer. E s6 quando
ele estd bem disposto que eu me permito tratd-lo por tu — interrompeu-
se, dirigindo-se a mim. — Valha-me Deus! Tirando esses casos nunca mo
consente! E é ver a técnica que emprega: é ele proprio quem comega a
tratar-me por vocé! Mas a partir de hoje quero que ele esteja sempre bem
disposto e vou trata-lo assim. Sofri uma grande mudanga durante estes
quatro dias, uma mudanga radical, radical, eu ja vos conto tudo. Mas fica
para logo. Agora vamos ao principal: eu estou outra vez com ela! Outra
vez! Ela! Natacha, minha querida, boa noite, meu anjo! — disse,
sentando-se a seu lado e beijando-lhe a mao com avidez. — Como eu
devo ter-te feito sofrer durante estes dias! Mas que queres! Nao posso,
nao posso corrigir-me! Minha querida! Parece que emagreceste um
pouco... e como estds palidal!

Cobria-lhe as maos de beijos, com entusiasmo olhando-a avidamente
nos seus lindos olhos, como se nao pudesse afastar deles os seus. Eu
olhava para Natacha e adivinhava no seu semblante que pensavamos os
dois 0 mesmo isto €, que ele era inocente. Mas, sendo assim, como é que
aquele inocente podia tornar-se culpado?

De repente, um vivo rubor se espalhou pelas faces de Natacha, como
se 0 sangue concentrado no coragao lhe tivesse subido a cabeca. Os seus
olhos chispavam fogo e olhava ufana para o principe.

— Mas por onde... andaste... tantos dias? — exclamou numa voz débil
e entrecortada.

Estava com uma respiracao dificil e irregular. Meu Deus, como o



amava!

— De facto, de certo modo parece que eu sou culpado para contigo,
parece. Que sou culpado, ja o sei, e porque o sei é que vim. Katia disseme
ontem e hoje que ndo hd mulher alguma que perdoe semelhante
abandono (ela estd ao facto de tudo o que se passou aqui na terca-feira;
contei-lho no dia seguinte). Pus-me a discutir com ela; demonstrei-lhe,
disselhe que essa mulher se chama Natacha e que talvez nao haja outra
parecida com ela, a nao ser Katia; e vim aqui sabendo, naturalmente, que
ganharia a discussao. Entao um anjo como tu nao poderia perdoar?
«Quando nao vem, é porque tem que fazer, ou entao deixou de me
querer...», foi qualquer coisa deste género que deve ter pensado a minha
Natacha, Mas poderia eu deixar de amar-te?

Seria possivel? Sofria por tua causa. Nao ha davida de que sou
culpado. Simplesmente, quando souberes tudo serds tu a primeira a
desculpar-me. vou ja contar-te tudo; preciso de desabafar a minha alma
convosco, foi para isso que vim. Se tivesse tido um segundo livre, ja hoje
teria vindo ver-te num instante para dar-te um abraco; mas nao pdde ser,
Katia mandou-me chamar com wurgéncia para um assunto
importantissimo. Foi quando eu ja estava no trem, pap4, tu bem viste; ja
era a segunda vez que, acedendo a um pedido de Katia, me dirigia para
sua casa. Pois deves saber que nds, agora, passamos o dia inteiro
mandando cartinhas de uma casa para a outra.

— Herr Petrovitch, ndo pude ler a sua carta sendo hoje, e tem toda a
razao naquilo que me diz. Mas que se ha-de fazer? Nao tive possibilidade
fisica! De maneira que eu pensava: «Amanhd a tarde apresentarei as
minhas desculpas a todos.» Pois esta noite ja me teria sido impossivel nao
te vir ver, Natacha.

— A que carta te referes? — perguntou Natacha.

— E que ele esteve em minha casa, nao me encontrou, naturalmente, e
deixou-me uma carta recriminando-me por nao te vir ver, na qual tinha
razao de sobejo. Isso foi ontem.

Natacha olhou para mim.

— Mas tinhas tempo para estar em casa de Catarina Fiodorovna,



desde manha até a noite — insinuou o principe.

Ja sei, ja sei o que vais dizer — atalhou Aliocha. — «Se tinhas tempo
para estar com Katia, entdao tinhas o dobro da razao para vires aqui.»
Perfeitamente de acordo e acrescentarei até por minha conta: nao tinha o
dobro da razao mas um milhdao de razoes. Mas, em primeiro lugar,
acontecem na vida coisas estranhas, inesperadas, que alteram e
perturbam tudo. Ora aconteceu-me uma dessas coisas, a mim. Ja lhes
disse que nestes dias tinha sofrido uma mudanga radical, dos pés a
cabeca, pois surgiram-me circunstancias gravissimas!

— Ai, meu Deus! Mas que te aconteceu? Continua, por favor! —
exclamou Natacha sorrindo perante a veemeéncia de Aliocha.

De facto, tornava-se um pouco ridiculo. Atrapalhava-se, engasgava-se
com as palavras que lhe vinham a boca, atropelando-as, como se falasse
pelos cotovelos, sem nexo, enfim, numa grande algaraviada. O seu desejo
era falar, falar, contar. Mas, enquanto falava nao largava a mao de
Natacha e levava-a constantemente aos labios, como se nao se fartasse de
beija-la.

— Enfim, aconteceram-me muitas coisas! — continuou Aliocha. — Aj,
meus amigos, o que eu fiz, o que conheci! Em primeiro lugar, Katia. Que
bonita! Eu ndo a conhecia, ndo a conhecia, a bem dizer, até agora! E na
terca-feira passada, quando te falei dela, Natacha... lembras-te com que
entusiasmo? Bem, pois nessa altura ainda mal a conhecia Ela escondeu-se
de mim até esse momento.

Mas agora conhecemo-nos os dois a fundo. Jd nos tratamos por tu.
Mas comecarei pelo principio. Em primeiro lugar, Natacha, se tivesses
ouvido o que ela me disse sobre ti, quando no dia seguinte, na quarta-
feira, eu lhe contei o que houve entre nos... E de facto lembro-me de,
como me portei estupidamente contigo, quando vim ver-te na manha
dessa quarta-feira. Tu recebeste-me comovida, ainda perturbada pela
nossa nova situagao; querias falar comigo de tudo isso, estavas -triste e ao
mesmo tempo coqueteavas e brincavas comigo, enquanto eu para ai
tiquei, armado em senhor grave! Oh, que idiota, que idiota! Mas juro que
0 que eu queria dar a entender era que em breve serei um homem, um



homem a sério! E com quem fui eu tomar esses ares... Contigo! Ai como
devias ter-te rido de mim e como foram merecidos esses risos!

O principe permanecia silencioso e contemplava Aliocha com um
certo sorriso ironico e triunfante. Parecia que se alegrava por o seu filho
se mostrar tao estouvado e até ridiculo. Observei-o constantemente nessa
noite e percebi que nao gostava do filho, apesar de falar a toda a hora no
grande amor de pai que lhe tinha.

— Daqui fui ter com Katia — disse Aliocha, continuando a sua
narrativa. — Ja disse que foi sé a partir desta manha que nos comegamos
a conhecer melhor um ao outro e foi bem estranha a maneira como isso
aconteceu. Nem sequer me lembro... algumas palavras entusidsticas,
algumas comogoes e pensamentos francamente declarados e... eis-nos
aproximados para sempre. E preciso, é preciso que a conhecas, Natacha.
A maneira como ela me falava de ti, como te compreende, como ela me
explicava o tesouro que tu és para mim!

Pouco a pouco ia-me expondo todas as suas ideias e todo o seu modo
de pensar acerca da vida! Que rapariga tao séria e exaltada! Falava-me do
dever, do nosso destino, de que todos temos de servir a humanidade, e
assim ficdmos juntos umas cinco... ou seis horas, a falar, até que
acabamos por jurar uma amizade eterna e procedermos sempre em
conjunto na vida.

— Proceder em qué? — perguntou o principe assombrado.

— Eu sofri uma tal transformacdo, papa, que tudo isto deve sem
duvida causar-lhe estranheza; até ja calculo de antemao quais serao as
suas objeccoes — respondeu Aliocha com solenidade. — Todos vocés sao
gente pratica, que atende apenas a regras velhas, sérias, rigorosas, mas
que olha com receio, com hostilidade e com sarcasmo tudo quanto é
novo, juvenil e fresco. Mas eu ja ndao sou aquele que era ainda ha poucos
dias. J& sou outro! E tenho a coragem de olhar para toda a gente na cara!
Como sei que a minha conviccdo € justa, sigo-a até as ultimas
consequéncias e na medida em que nao me afasto do caminho sou um
homem honesto. Para mim j& é bastante. Portanto, podem dizer o que
quiserem, que eu nao me importo.



— Bravo! — exclamou o principe sorrindo.

Natacha olhou para nds desassossegada. Receava por Aliocha.
Quando falava costumava entregar-se a divagacoes, que lhe eram pouco
lisonjeiras, e ela sabia-o. Nao queria que Aliocha se tornasse ridiculo
diante dos outros e, sobretudo, diante de seu pai.

— Mas que dizes tu, Aliocha? Isso ja é pura filosofia — disse ela. —
Nao ha duvida nenhuma de que ela te iniciou. .. Mas o melhor era
contares...

— Mas se ja estou a contar! — exclamou Aliocha. — Pois bem. Katia
tem dois primos afastados, dois primos, creio, Levinka e Borinka, um ¢
estudante, outro € ainda um tapazito. Da-se com eles e eles sao
simplesmente... uns tipos invulgares! A condessa, apenas visitam por
uma questao de principios. Quando eu estava a falar com Katia a respeito
do destino do homem, da vocacdao e de outras coisas do género, ela
mencionou-os e depois entregou-me uma carta de apresentagao para
eles. E eu tratei imediatamente de conhece-los. Conseguimos falar ainda
nessa mesma noite. Havia 14 doze pessoas de varias condigdes:
estudantes, oficiais, artistas um escritor... Todos o conhecem, Ivan
Petrovitch, isto ¢, todos leram as suas obras e esperam muito de si para o
futuro Foi assim que eles mesmos me disseram. Eu disselhes que era seu
amigo e que havia de apresenta-lo. Todos eles me receberam como a um
irmao, de bragos abertos. Eu, desde o primeiro momento lhes anunciei
que nao tardaria a casar-me, de maneira que me trataram ja como a um
homem casado. Vivem no 5.° andar e ai se reunem frequentemente, em
casa de Levinka e de Borinka. Sao todos rapazes muito espertos, todos
animados de um ardente amor pela humanidade; falaram do nosso
presente e do nosso futuro, de ciéncias, de literatura, e se vissem como
falavam bem, com franqueza e simplicidade! Também 14 vai um do liceu.
A maneira como se tratam entre si, como sao todos bondosos! Até agora
ainda nao tinha visto pessoas semelhantes! Onde eu vivi até agora? Em
que me ocupava? S6 tu, Natacha, foste a tinica pessoa que me falou desse
modo. Ah, Natacha, tu tens de conhecé-los! Katia ja os conhece. Falam
dela quase com reveréncia e Katia ja disse a Levinka e a Borinka que,



quando entrar na posse dos seus bens, sacrificard um milhdo a favor da
utilidade geral.

— E os administradores desse milhao com certeza que serao Levinka
e Borinka e demais companhia, nao? — perguntou o principe.

— Nao senhor, nao senhor; que vergonha dizer uma coisa dessas, pai!
— exclamou Aliocha com veemeéncia.

— Ja me queria parecer que havias de sair com uma dessas! A
respeito desse milhdo faldmos nds durante muito tempo e
exaustivamente. Em que empregda-lo? Finalmente chegdmos a conclusao
de que deviamos emprega-lo na civilizagao geral...

— Sim, eu, de facto, até agora nao conhecia Catarina Fiodorovna —
observou o principe, como se falasse consigo mesmo, sem deixar o seu
sorriso zombeteiro. — Embora esperasse muitas coisas dela, isso,
francamente...

— Mas que tens a dizer a isto? — interrompeu-o Aliocha. — Porque te
espantas tanto? Porque sai um pouco das tuas normas? Porque ninguém
até agora sacrificou um milhdo e ela sacrifica-0? Que tem isso de
particular? Alguém tem alguma coisa com o facto de ela nao querer viver
a custa dos outros? Porque viver desses milhoes significa viver a custa
dos outros (s6 agora é que eu o compreendi). Ela quer ser util a patria e a
todos e contribui com o seu dbulo para a utilidade geral. O ébulo, ja se
fala nas escrituras, esse obulo, afinal, pode transformar-se num milhao.
Em que se fundamenta toda essa encarecida sensatez na qual tive tanta fé
até aqui? Pai, porque me olhas dessa maneira? Dir-se-ia que tens na tua
frente um palhaco ou um imbecil.

Bem, mas que importa ser imbecil? Natacha, ndo ouviste o que Katia
disse acerca disto? «O principal ndo € a inteligéncia, mas sim aquilo que a
rege... A natureza, o coragao, as nobres qualidades, a cultura...» Mas
neste campo é muito importante a genial expressao de Bezmiguin. Este
Bezmiguin ¢ um amigo de Levinka e de Borinka, e, aqui para nds, ¢ uma
cabeca, uma cabeca verdadeiramente genial! Ainda ontem o demonstrou
durante a discussao! «O idiota que se reconhece idiota ja nao ¢ idiotal!»
Isto é que é ver bem! E frases como esta tem-nas ele a cada passo. Diz



cada verdade...

— Genial, efectivamente! — observou o principe.

— Tu trogas de tudo. Mas o certo € que, a ti, nunca ouvi nada de
semelhante, nem tao-pouco a ninguém da vossa sociedade. Entre vos,
pelo contrdrio, tudo se achata e se pega ao chao, para que todas as
estaturas e todos os narizes se ajustem infalivelmente a determinadas
medidas, a determinadas regras... Como se isso fosse possivel! Como se
isso nao fosse mil vezes mais impossivel do que aquilo que nds dizemos
e pensamos!

E ainda nos chamam utdpicos! Se tivesses ouvido as coisas que eles
me disseram ontem!

— Mas que vem a ser isso que voces dizem e pensam? Conta, Aliocha,
que até agora ainda nao compreendi — disse Natacha.

— De uma maneira geral trata-se de tudo quanto se refere ao
progresso, ao humanismo, ao amor; tudo o que constitui os problemas do
nosso tempo. Falamos da vida publica, das reformas que comecam a
realizar-se, do amor pela humanidade, dos factores contemporaneos;
reunimo-nos e lemos. Mas o mais importante € que damos mutuamente a
nossa palavra de que falaremos com absoluta sinceridade e franqueza,
sem estarmos com dissimulagoes. S6 a sinceridade, s a franqueza
podem conseguir os seus fins.

Eu falei disto a Kéatia e ela esta de acordo em tudo com Bezmiguin.
Por isso todos nos, debaixo da direccdo de Bezmiguin, nos
comprometemos a proceder com honradez e franqueza durante toda a
vida, digam os outros o que disserem e julguem-nos como nos julgarem,
a nao nos envergonharmos dos nossos entusiasmos, das nossas
convicgoes nem dos nossos erros e a caminhar sempre a direito. Se
queres que te respeitem, deves comecar por respeitar-te a ti proprio. S6
assim, s& com este respeito por ti mesmo obrigards os outros a
respeitarem-te. Era assim que dizia Bezmiguin e Katia estava totalmente
de acordo com ele. De uma maneira geral, agora, discutimos acerca das
novas convicgoes e cada um por seu lado reflecte sobre elas, para
trocarmos impressoes depois, todos juntos...



— Mas que aranzel! — exclamou o principe inquieto. — E quem ¢ esse
Bezmiguin? Nao, isso nao pode ficar assim...

— O que ¢ que nao pode ficar assim? — perguntou Aliocha. — Ouve,
pai: sabes porque disse eu tudo isto diante de ti? Porque quero e espero
atrair-te para o nosso circulo. Ja lhes dei a minha palavra. Tu sorris-te.

bom, eu ja sabia que havias de levar o caso para brincadeira. Mas
escuta, tu és bom, nobre, hds-de compreender! Nao vés que nao conheces
esses individuos, nem ouviste falar deles? Suponhamos, no entanto, que
estds ao facto de tudo isso, que estds informado de tudo, que és
imensamente culto; pois ainda assim seria preciso conhecé-los, conviver
com eles; de maneira que nao podes aprecid-los devidamente. Tu
imaginas apenas que sabes. Mas nao. Tu deves ir ve-los, ouvi-
los, depois... dou-te a minha palavra de que serds um dos nossos! E o
principal € que eu quero empregar todo o género de meios para salvar-te
de te perderes nessa tua sociedade, a qual tanto te agarras, e para
arrancar-te das tuas convicgoes.

O principe escutou toda essa arenga em siléncio e com um sorriso
sarcastico; o seu rosto reflectia maldade.

Natacha olhava-o com uma aversao evidente. E ele bem o notava, mas
fazia que nao dava por tal. Quando Aliocha acabou, soltou uma
gargalhada. Até se repoltreou na cadeira, como se nao tivesse forgas para
se suster. Mas aquela gargalhada, ndao havia duvida, era postiga. Via-se
perfeitamente que ele se ria apenas com o fim de ridicularizar e humilhar
o filho. De facto, Aliocha sentiu-se muito; todo o seu semblante reflectia
um desgosto imenso. Mas esperou pacientemente que acabasse o ataque
de hilariedade de seu pai.

— Pai — comecgou com tristeza —, porque te ris assim de mim? Eu
dirijo-me a ti franca e abertamente; se, em tua opiniao, eu digo tolices,
faz-me ver onde estd a razdo, mas nao troces de mim. E de que te terias
tu rido? Daquilo que eu tenho por sagrado e sublime? Ora vejamos.
Suponhamos que estou enganado, que tudo isso € falso, errdneo;
suponhamos que eu seja um imbecil, como tu algumas vezes me chamas;
mas, se me engano, fago-o honrada, sinceramente; nem por isso perco a



minha nobre alma. Entusiasmo-me por ideias elevadas. Suponhamos que
sejam falsas, mas o seu fundamento € sagrado. Comecei por dizer-te que
nem tu, nem os teus, nunca me disseram nada que me guiasse, que
levasse para vds. Refuta os meus argumentos, diz-me algo de melhor,
que eu te seguirei; mas nao te rias de mim, pois isso fere-me
profundamente.

Aliocha pronunciou estas palavras com extraordindria nobreza e com
severa dignidade. Natacha olhava-o com agrado. O principe ouvia o
tilho, espantado, e a seguir mudou de tom.

— Nao, nado tive a menor intencao de ofender-te, meu amigo —
respondeu. — Pelo contrdrio, até tenho pena de ti. Tu supdes-te a dar na
vida um passo de tal transcendéncia, que, perante isso, devias deixar de
ser um rapaz estouvado. E este o meu pensamento. Ri-me sem querer e
de maneira nenhuma tive a intencao de ofender-te.

— Mas entao porque me teria parecido isso? — continuou Aliocha
com amargura. — E porque serd que ja ha muito tempo me olhas com
olhos hostis, com um sorriso frio e nao como um pai ao seu filho? Porque
sera que, se eu estivesse no teu lugar, nao riria tao ofensivamente de um
tilho meu como tu te ris de mim? Olha, expliquemo-nos francamente,
agora mesmo, de uma vez para sempre, para que nao nos fique duvida
alguma.

E... quero dizer toda a verdade. Quando entrei aqui, pareceu-me que
se produziu alguma celeuma; nao esperava encontrar-vos todos
reunidos. Tenho razao ou nao? Ora, se € assim, nao seria melhor que cada
qual manifestasse os seus sentimentos? Quantos males se podem evitar
com a franqueza!

— Fala, fala, Aliocha! — disse o principe. — Acho muito bem a tua
proposta. Parece-me que era por ai que se devia ter comecado —
acrescentou, olhando para Natacha.

— Nao te aborrecas comigo por causa da minha franqueza —
comecou Aliocha. — Es tu mesmo quem a deseja, tu mesmo quem a
reclama. Escuta. Tu consentiste no meu casamento com Natacha,
proporcionaste-me essa felicidade e, para isso, venceste-te a ti mesmo. Es



generoso e todos nos apreciamos a tua nobre conduta.

Mas porque é que tu, agora, estds continuamente, e com uma certa
alegria, a dar-me a entender que eu ainda sou uma crianga, que nao estou
de maneira alguma apto para ser um marido e, como se isto ainda fosse
pouco, parece que queres ridicularizar-me, humilhar-me e até
desprestigiar-me aos olhos de Natacha? Ficas muito contente sempre que
podes ridicularizar-me; ndo foi s6 agora que o notei, mas ja ha muito
tempo. Dir-se-ia que tens um interesse especial em nos convenceres de
que o nosso casamento seria ridiculo, estapido, e que nao fazemos um
par conveniente. Verdadeiramente, parece que nao acreditas naquilo que
dispuseste, como se considerasses tudo isto uma troca, como uma
divertida situacao de vaudevilles...

Afirmo-te de que ndo conclui isto apenas das tuas palavras de hoje-
Também naquela noite, na de terca-feira passada, uando regressei na tua
companhia, depois de termos saido daqui, te ouvi certas expressoes
estranhas que me assombraram e até me irritaram. E na quarta-feira, a
partida, fizeste também algumas alusdes a nossa situagao actual e
disseste a respeito dela... Nao, nao foi nada de ofensivo, pelo contrario,
mas qualquer coisa que eu desejaria nao ter ouvido de ti qualquer coisa
de demasiado leviano, desamoravel e menos respeitoso para com ela...
Seria dificil defini-lo; mas o tom nao deixa davidas, o coracao também
ouve. Diz-me que estou enganado. Dissuade-me, encorajame e... e a ela
também, porque também a ela fizeste sofrer.

Adivinhei-o ao primeiro olhar, assim que entrei...

Aliocha disse tudo isto com ardor e dignidade. Natacha ouvia-o com
certa solenidade e muito comovida, de rosto afogueado, e murmurou por
duas vezes enquanto falava: «Sim, € assim mesmo, assim mesmo!»
O principe ficou mal-humorado.

— Meu amigo — respondeu-lhe —-, eu, é claro, ndo posso lembrar-
me de tudo quanto tenho dito; mas é muito estranho que interpretes as
minhas palavras dessa maneira. Estou disposto a convencer-te do teu
erro por todos os meios ao meu alcance. Que eu me risse ha pouco é
muito compreensivel. S6 te digo que, com o meu riso, procurava



dissimular a minha amargura. Quando penso, agora, que nao tardaras a
casar-te, isso afigura-se-me perfeitamente impossivel, insensato, e,
perdoa-me, ridiculo até. Tu censuras-me por me rir, mas afirmo-te que a
culpa € toda tua. Também me acuso a mim mesmo; pode ser que eu
proprio me tenha preocupado pouco contigo nestes ultimos tempos e por
isso, até esta noite, nao esteja ainda ao facto daquilo para que poderas ter
utilidade. Mas agora comeco ja a tremer quando penso no teu futuro com
Natacha Nikolaievna; procedi levianamente; vejo agora que sao muito
diferentes um do outro. O amor acabard, mas a desigualdade fica. Nao
quero ja falar do teu destino, mas se tens ao menos boas inten¢des pensa
em que te perdes a ti e perdes ao mesmo tempo Natacha Nikolaievna,
com toda a certeza. Estiveste aqui a falar do amor pela humanidade e da
nobreza das convic¢des desses excelentes individuos que acabas de
conhecer, durante uma hora, mas pergunta a Ivan Petrovitch o que lhe
dizia eu ha pouco, quando subiamos até este 4.° andar, por esta
repugnante escada, e pardmos depois a porta agradecendo a Deus por
termos chegado saos e salvos. Sabes de que foi que, involuntariamente,
eu me lembrei? De que, apesar do amor que tens a Natacha Nikolaievna,
possas suportar que ela viva em semelhante tugtrio. Como nao percebes
que, se nao tens meios, se nao estds em condi¢des de cumprir os teus
deveres, também nao tens o direito de te casar nem de arcar com
nenhuma responsabilidade? O amor, sozinho, de nada vale; o amor
demonstra-se por actos, mas tu pensas deste modo: «Ainda que tenhas
de sofrer a meu lado, has-de viver comigo.» Mas repara que isso nao é
humano, nao é digno. Falar do amor em geral, interessar-se pelas
questoes que respeitam a toda a humanidade, e a0 mesmo tempo
cometer uma ma acgao contra o amor, sem dar sequer por tal... Isso ¢é
inconcebivel! Nao me interrompa, Natacha Nikolaievna, deixe-me
terminar; eu nao posso suportar isso e é necessario que desabafe. Dizias
tu, Aliocha, que nos dias antecedentes andaste cheio de entusiasmo por
tudo quanto é digno, belo e honesto, e censuraste-me porque na nossa
sociedade nao existem tais sentimentos e apenas existe o arido bom
senso. Mas vé: entusiasmares-te tanto com o que € nobre e sublime e,



depois do que aconteceu na terca-feira passada, abandonares durante
quatro dias aquela que, segundo todas as aparéncias, devias apreciar
mais do que tudo no mundo... Falaste também da tua discussao com
Catarina Fiodorovna a respeito de que Natacha Nikolaievna gosta de ti a
tal ponto que te perdoa todos os desvairos.

Mas que direito tinhas tu de contar com esse perdao e de jurar sobre
ele? Mas nem uma vez ao menos te detiveste a pensar quantas dores,
quantas ideias amargas, quantas davidas e suspeitas causaste nestes dias
a Natacha Nikolaievna? Entao, pelo facto de teres andado assim
entusiasmado com essas ideias novas, tinhas o direito de desprezar o
mais importante dos deveres? Desculpa-me, por faltar a minha palavra,
mas o assunto que agora nos preocupa € mais importante que essa
palavra; a senhora mesma ha-de compreender... Sabes, Aliocha, que eu
vim encontrar Natacha Nikolaievna tdao magoada que se compreende
todo o sofrimento que lhe causaste nestes quatro dias, que deviam ter
sido afinal os melhores dias da tua vida? Tal conduta, de uma parte, e...
palavras, palavras e palavras da outra... Nao tenho razao? E podes tu,
depois disso, vires acusar-me a mim, sendo tu culpado?

O principe acabou de falar. Deixara-se arrastar pela sua eloquéncia e
nado podia ocultar-nos a sua vitoria.

Quando Aliocha ouviu falar do sofrimento de Natacha olhou para ela
com um olhar desgostoso; mas Natacha tomara ja uma resolugao: —
Basta, Aliocha, nao te preocupes — disse — pelo facto de que outros te
deitem culpas. Esta quieto e ouve o que eu vou dizer ao teu pai. Chegou
0 momento!

— Explique-se, Natacha Nikolaievna — insistiu o principe. — Peco-
lhe respeitosamente. Ja ha duas horas que estou a ouvir falar deste
enigma. Isso torna-se insuportavel e confesso-lhe que nao esperava tal
coisa desta entrevista.

— Pode ser que seja assim, porque o senhor pensava deslumbrar-nos
com palavras para que nao pudéssemos penetrar as suas intengoes
secretas. Mas para qué explicar-lhe alguma coisa? O senhor sabe tudo e
compreende tudo. Aliocha tem razao. O principal desejo do senhor...



consiste em separar-nos. O senhor sabia ja tudo de antemdo, quase de
cor, tudo quanto ia acontecer aqui depois de terca-feira e até contava com
iss0.

Eu ja lhe disse que o senhor ndo nos tomava a sério, nem a mim nem
a esse casamento que planeou. O senhor estava a brincar comigo, fazia o
seu jogo e perseguia os seus fins. O seu jogo saiu certo. Aliocha tinha
razao quando lhe censurou o facto de considerar tudo isto como um
vaudeville. O senhor, pelo contrario, devia estar contente e nao censurar
Aliocha porque ele, que nao sabe de nada, fizesse tudo quanto dele
esperava, tudo e talvez ainda mais.

Eu estava atdnito. Esperava que, nessa noite, acabasse por dar-se ali
alguma catastrofe. Mas a franqueza decisiva de Natacha e o tom
claramente depreciativo das suas palavras surpreenderam-me
extraordinariamente. «Nao ha davida ela sabe de facto qualquer coisa»,
pensava eu, e, sem rodeios, decidiu-se a declara-lo. E possivel até que
esperasse 0 principe com impaciéncia para dizer-lhe tudo na cara. Q
principe empalideceu levemente. O rosto de Aliocha exprimia um medo
ingénuo e uma expectativa ansiosa.

— Lembre-se daquilo de que me culpava hda um momento —
exclamou o principe — e medite um pouco nas suas palavras. Nao as
compreendo.

— Ah! De maneira que nao quer compreender em duas palavras —
disse Natacha — que também ele, também Aliocha, o compreendia, como
eu, apesar de nao termos trocado impressdes, nem sequer nos termos
visto um ao outro? A ele também lhe parecia que o senhor fazia comigo
um jogo indigno, ofensivo, mas ele gosta do senhor e tem fé em si como
num deus. O senhor nao achou necessario usar com ele de mais cautela,
de mais astticia; contava que ele nao o percebesse. Mas ele tem um
coragao sensivel, terno, impressionavel, e as suas palavras, o seu tom,
como disse, chegaram-lhe ao coragao...

— Nada, ndo compreendo nada! — repetiu o principe dirigindo-se a
mim com uma expressao do maior assombro, como se me tomasse por
testemunha. Estava irritado e excitava-se. — A senhora ¢ desconfiada e



estd alarmada — continuou, dirigindo-se a Natacha. — Numa palavra,
tem ciiimes de Catarina Fiodorovna e por isso nao se importa de acusar
toda a gente e a mim em primeiro lugar, e... e deixe-me que lhe diga
tudo: poder-se-ia formar uma opiniao estranha acerca do seu caracter...
Eu nao estou costumado a estas cenas; nao ficaria aqui nem mais um
instante se nao fosse por causa do meu filho... Mas nao perdi ainda a
esperanca de ouvir as suas explicagoes.

— De maneira que o senhor teima em nao querer compreender as
coisas em duas palavras, quando sabe ja tudo de cor e salteado? Quer
que lhe diga tudo por claro?

E isso mesmo que eu desejo.

— Bem, entdo, ouga — exclamou Natacha de olhos chamejantes de
ira. — vou dizer-lhe tudo, tudo...



Capitulo terceiro

Levantou-se e comegou a falar, sem reparar sequer que se pusera de
pé. O principe escutava-a, escutava-a e levantou-se também do seu lugar.
Essa cena teve um aspecto muito solene.

— Lembre-se das suas proprias palavras de terca-feira passada —
comecou Natacha. — O senhor disse: «Eu preciso de dinheiro, de
caminhos desimpedidos, de uma posicao elevada na sociedade...»
Lembra-se?

— Lembro.

— Bem; pois, para isso, para conseguir todos esses triunfos, que via ja
escaparem-se-lhe das maos, é que o senhor veio aqui na terca-feira e
planeou este casamento, pensando que esta farsa o ajudaria a recuperar

aquilo que lhe fugia.

— Natacha — exclamei eu —, vé aquilo que dizes!

— Farsa! Cdlculo! — repetia o principe com expressao de dignidade
ultrajada.

Aliocha estava acabrunhado e desgostoso e olhava sem perceber
quase nada.

— Sim, sim, nao me interrompa; eu jurei dizer-lhe tudo — continuou
Natacha excitada. — Senao, julgue o senhor mesmo. Aliocha nao tinha
feito caso do que o senhor lhe dizia. Havia ja ano e meio que o senhor se
esforcava em vao porque ele me deixasse. Ele nao se rendia. E de repente
houve um momento em que isso se tornou para si urgente. Deixa-lo
escapar a ele e a noiva, ao dinheiro, ao principal... ao dinheiro, nada mais,
nada menos do que trés milhoes de dote, que lhe fugiam das maos.
Restava apenas um recurso: que Aliocha criasse amizade por aquela que
lhe designava por noiva; o senhor disse para consigo: «Quando chegar a
ganhar-lhe amizade, pode ser que deixe a outra...»

— Natacha, Natacha! — exclamou Aliocha desgostoso — Que dizes
tu?

— Foi isso o que o senhor fez — continuou ela sem se deter perante o



grito de Aliocha — mas... e 14 temos outra vez a mesma historia. Tudo
podia arranjar-se, desde que ele lhe fizesse uma visita. Havia s6 uma
coisa em que tinha esperanga: o senhor, como homem experiente e
esperto, talvez tivesse ja observado que Aliocha costumava cansar-se dos
seus anteriores afectos. Também nao podia ter deixado de reparar que ele
comegava a prestar-me menos atengao, a aborrecer-se a meu lado, que
deixava passar cinco dias sem me ver. «Talvez acabe por cansar-se de
todo e por abandona-la», quando, de repente, a decisao de Aliocha, na
terca-feira passada, o surpreendeu profundamente. Que fazer?

— Dé-me licenca — exclamou o principe. — Nada disso; esse facto...

— Agora falo eu — atalhou Natacha com altivez —, o senhor
perguntava a si proprio nessa noite: «Que hei-de fazer agora?», e decidiu:
«Dar-lhe o meu consentimento para que se case com ela, nao a sério, mas
sim, por boca, sO para o calar. A data do casamento pode ser adiada até
onde for necessario — pensou o senhor —, e entretanto terd ja surgido
um novo amor.» O senhor ja o conhecia. Era precisamente nesse novo
amor nascente que o senhor se fundava.

— Romances, romances — exclamou o principe em voz baixa, como
para si. — Solidao, desvario e leitura de romances!

— Sim, nesse novo amor fundava o senhor tudo — repetiu Natacha,
sem lhe dar ouvidos e sem prestar atencao as suas palavras, cheia de
ardor febril e cada vez mais exaltada.

— E quantas probabilidades para esse novo amor! Ja tinha comegado,
quando Aliocha nem sequer conhecia todas as perfeicoes dessa rapariga!
No mesmo instante em que naquela noite lhe declarou que a nao podia
amar, porque ha muito amava outra... essa jovem, logo lhe mostrou tanta
nobreza, tanta simpatia, a ele e a sua rival, logo o desculpou tao
amigavelmente que ele, apesar de reconhecer a sua beleza, viu que nunca
suspeitara, até aquele instante, em como ela era formosa. Dali veio ver-
me — sO para me falar dela. Que impressao ela lhe causara! Sim, no dia
seguinte teve de reconhecer a necessidade imprescindivel de ver de novo
essa criatura tao bela, nem que fosse apenas por gratidao. E porque nao ir
vé-la? A outra, a antiga, essa jA ndo sofre. O seu casamento € coisa



decidida: ird pertencer-lhe toda a vida, ao passo que a esta apenas podera
dedicar uns breves momentos. Que ingrata seria’Natacha se sentisse
ciimes desses momentos. Veja, como, insensivelmente, foi tirando a essa
Natacha, em vez de um minuto, um, dois, tres dias! E durante esse tempo
a jovem vai-se-lhe revelando sob um aspecto novo, totalmente
inesperado... é de condi¢dao tao nobre... ¢ uma crianga tao entusiasta e
ingénua... e liga tdo bem com o seu feitio... Juram amizade, fraternidade.
E nao querem separar-se toda a vida. Em cinco ou seis horas de conversa,
toda a alma dele se abre a novas emocgOes e entrega-lhe o seu coragao.
«Chegou, enfim, o momento», pensa o senhor. Esta a fazer comparacoes
entre o antigo amor e 0 novo, com as suas recentes sensagoes: ali tudo ¢é
conhecido, habitual, demasiado sério; exigéncias, ciumes, enfados,
lagrimas... e procuram agradar, brincam com ele. Fazem-no, nao como a
um igual, mas como a uma crianga... mas... principalmente, tudo é
demasiado conhecido, tudo vem ja de ha muito tempo...

Afogavam-na as lagrimas e os solugos ardentes, mas Natacha fez-se
forte por um momento.

— E depois? Depois apenas uma questao de tempo! O casamento com
Natacha ja se ndo realizard imediatamente; ha muito tempo e tudo pode
mudar. E aqui poderiam intervir também as suas palavras, as suas
explicagdes, os seus raciocinios. Poderia também caluniar-se essa
antipatica Natacha, apresenta-la sob um aspecto pouco favoravel e... em
que ira parar tudo isto... ndo se sabe! Mas a vitoria sera sua! Aliocha nao
me culpes, meu amigo. Nao digas que nao compreendo o teu amor e que
tenho pouco apreco por ele.

Olha sei que ainda me amas e que, neste momento, ¢ muito possivel
que nao percebas as minhas queixas. Sei que fiz mal e que tudo isto agora
o demonstra. Mas que hei-de fazer se apesar de ver tudo isto, te amo
cada vez mais!... Apaixonadamente... Até a loucura!

Cobriu o rosto com as maos, caiu na cadeira e rompeu em solugos
como uma crianga. Aliocha deu um grito e langou-se para ela. Nunca
podia ver sem ldgrimas as suas lagrimas.

Os seus solugos prestaram um grande servigo ao principe. Todo o



arrebatamento de Natacha no decorrer daquela larga explicacao, toda a
dureza dos seus ataques (ante os quais, mais nao fosse senao por decoro,
ndo tinha outro remédio sendo mostrar-se ofendido), tudo isso podia
agora atribuir-se a um absurdo ataque de ciimes, a amor ressentido, a
doenca... Seria até decente mostrar simpatia...

— Tranquilize-se, acalme-se, Natacha Nikolaievna” — consolou-a o
principe. — Tudo isso € efeito da fantasia, de desvario, da solidao... A que
ponto a senhora se deixou levar pela sua desvairada conduta... Veja que
se trata apenas de perturbacao da sua parte. O principal facto que
recorda, a cena de terca-feira, deveria mostrar-lhe o infinito afecto dele
por si, e em vez disso pOe-se a imaginar...

— Oh! Nao me fale, nao continue a atormentar-me — cortou Natacha
chorando amargamente. — Ha muito que o coragao me adivinha tudo
isto! Pensa, por acaso, que nao noto que ja se desvaneceu o seu antigo
amor?

Aqui neste quarto, sozinha... Quando ele me deixava, esquecia-me. Eu
ja vivia antecipadamente tudo isto...

pressentia tudo. Mas que havia de fazer? Nao te culpo a ti, Aliocha.
Porque € que o senhor me enganava?

Pensava acaso que eu nao havia de fazer tudo para me enganar a mim
mesma?... Oh! Quantas vezes, quantas vezes! Nao ouvia eu a voz dele em
cada ruido? Nao aprendera a ler no seu rosto, no seu olhar? Tudo acabou.

Tudo esta enterrado... Ai! Como sou desgragada.

Aliocha chorava diante dela, de joelhos.

— Sim, sim, sou eu o culpado de tudo. Tudo aconteceu por minha
causa — repetia entre solucos.

— Nao, nao te culpes, Aliocha... Sao coisas dos outros, dos nossos
inimigos... Sao eles... eles!

— Mas permita-me finalmente — comegou o principe com certa
impaciéncia — com que fundamento me atribui a senhora todos esses...
crimes? Repare que tudo isso sdo suposi¢oes suas, sem a minima prova...

— Provas! — esclamou Natacha levantando-se rapidamente. —
Provas para si, grande traidor! O senhor nao podia proceder de outro



modo ao vir aqui! O senhor precisava de tranquilizar o seu filho e
adormecer os seus remorsos para que ele se pudesse entregar por
completo a Katia, com maior liberdade e mais tranquilamente!

De outro modo, ele havia de lembrar-se de mim, nao lhe obedeceria, e
o senhor estava farto de esperar. Ou nao serd assim?

— Confesso — respondeu o principe com um sorriso sarcastico —
que, se quisesse engana-la, decerto havia de calcular as coisas desse
modo. A senhora é muito inteligente, mas veja, é preciso demonstrar
tudo isso e s6 entao podera ofender as pessoas com semelhantes
recriminacoes...

— Demonstrar! Mas... e toda a sua conduta anterior, quando o afastou
de mim? Quem ensina seu filho a desprezar deveres como estes e a
brincar com eles, por vantagens materiais... O que faz é preverté-lo! Que
dizia o senhor, hd pouco, desta escada e deste quarto? Nao lhe retirou a
pensao que antes lhe dava, com o fim de nos obrigar assim a separarmo-
nos pela miséria e pela fome? O senhor € que tem a culpa deste quarto e
desta escada, e vem agora com censuras, grande pérfido! E de onde tirou,
naquela noite, tanto ardor, convicgao tao insdlita e tdo pouco naturais em
si? E porque necessitava de mim? Eu andava de tras para diante no meu
quarto, durante esses quatro dias; pensava em tudo, ponderava tudo,
cada palavra sua, cada expressao do seu rosto, e convencia-me de que
tudo fora algo de ficticio, uma farsa, uma comédia ofensiva, ruim e
indigna. Ja vé o senhor que o conheco, que o conhec¢o hd muito. Cada vez
que Aliocha para aqui vinha, depois de ter ido a sua casa, eu adivinhava
no seu semblante tudo o que o senhor lhe tinha dito e sugerido.
Compreendia toda a sua influéncia sobre ele. Nao o senhor nao chegou a
enganar-me. Talvez pensasse outra coisa... Talvez eu nao tenha dito o
mais importante, Mas é o mesmo. O senhor queria enganar-me e isso € o
principal... e isso era preciso dizer-lho cara a cara!

— Mas como! Sao essas as suas provas? Veja se compreende, minha
senhora: com esse passo (como chama a minha proposta de terca-feira)
eu comprometia-me bastante. Teria sido muita leviandade da minha
parte.



— Em que se comprometia o senhor? Que significava a seus olhos o
facto de me enganar? Que importancia teria para o senhor ofender uma
rapariga qualquer, uma crianga que, além do mais, € uma pobre
desgracada, desprezada pelo pai, indefesa, uma imoral que se manchou
voluntariamente? Valera a pena mostrar consideragao por ela, se essa
farsa trouxer algum proveito, por pequeno que seja?

— Mas em que situagao se coloca a si propria, Natacha Nikolaievna.
Pense! A senhora insiste em que houve da minha parte uma grave ofensa
para si. Mas, se se trata de uma ofensa tao grande, taio humilhante, nao
percebo como € possivel expo-la, e menos ainda como se pode insistir
nela. E necessario estar acostumada a tudo para admitir essa ofensa tao a-
vontade, desculpe-me que o diga. Eu censuro-a, na verdade, mas porque
vira o meu filho contra mim. Se ele ainda nao se revoltou contra mim por
sua culpa, o seu coragao esta contra...

— Nao, pai, nao! — exclamou Aliocha. — Ainda que me revolte
contra ti, julgo que nao podes ofender e nao posso crer que fosse possivel
ofenderes a tal ponto.

— Ouviu? — exclamou o principe.

— Natacha, tenho a culpa de tudo, nao o culpes a ele. Isso é um
grande pecado.

— Ouviste, Vania? Ele ja estd contra mim! — exclamou Natacha.

— Basta! — disse o principe. — E necessario acabar com esta cena
vergonhosa. Este absurdo e furioso ataque de ciimes, fora de todos os
limites, mostra-me o seu cardcter sob um aspecto completamente novo
para mim. Eu estava enganado. Precipitei-me, sim, precipitei-me. A
senhora nem sequer vé que me ofendeu; isso, a si, nao lhe importa.
Precipitei-me, procedi levianamente. Claro que a minha palavra deve ser
sagrada, mas... sou pai e desejo a felicidade do meu filho...

— O senhor desobriga-se da sua palavra! — exclamou Natacha fora
de si. — O senhor alegra-se com esta bela oportunidade! Pois saiba que
eu propria, ha uns dois dias, decidi desobriga-lo a ele dessa palavra. Mas
agora declaro-lhe diante de todos: sou eu que me recuso!

— Quer dizer que a senhora procura talvez despertar nele todas as



antigas inquietagoes, o sentimento do dever, «a nocao das suas
obrigacdes», como ha pouco dizia, para assim se assegurar do seu apego,
como antes. Isso estd mais de acordo com a sua teoria (e eu digo o
mesmo), mas basta; o tempo decidird. Aguardarei momentos de mais
calma para ter uma explicacao consigo. Espero que nao vamos cortar
definitivamente as nossas relagoes. Espero também que a senhora
aprenda a conhecer-me melhor. Eu também queria comunicar-lhe hoje os
meus projectos acerca dos seus pais, projectos pelos quais poderia ver...
Mas basta! Ivan Petrovitch — acrescentou aproximando-se de mim —,
agora mais do que nunca ser-me-a grato conhecermo-nos com mais
familiaridade, sem falar ja de que isto era um antigo desejo meu. Espero
que me entendera. Dentro de dias passarei por sua casa, permite-mo?

Fiz-lhe um cumprimento, Parecia-me que ja nao podia evitar. Ele
apertou-me a mao, fez, em siléncio, uma reveréncia a Natacha, e saiu
com ar de dignidade ofendida.



Capitulo quarto

Durante alguns minutos nenhum de nds pronunciou uma palavra.
Natacha permanecia triste, pensativa e deprimida. Toda a sua energia a
abandonara. Olhava abstracta sem nada ver, como que ausente, e tinha
entre as suas as maos de Aliocha. Este, imdvel, chorava a sua dor,
olhando as vezes para ela com curiosidade discreta.

Finalmente, comegou a consolad-la, com uma certa timidez, pediu-lhe
que nao se aborrecesse e culpou-se de tudo. Era evidente que queria
desculpar o pai e que estava nisto a sua maior preocupacao. Por mais de
uma vez comecou a falar dele; mas nao se atreveu a falar com clareza,
temendo causar novo aborrecimento a Natacha. Jurou-lhe amor eterno,
inalteravel, e desculpou-se com veemeéncia pelas suas relagoes com Katia.

Repetia constantemente que s6 queria a Katia como a uma irma, como
a uma boa e terna irma a quem nao é possivel abandonar — o que seria
uma grosseria e uma crueldade da sua parte. E continuava a assegurar
que, quando Natacha a conhecesse, imediatamente ambas se fariam
amigas e que depois nunca se haviam de separar, e entao acabariam
todas as desavencas. Esse pensamento era-lhe especialmente grato. O
pobrezinho nao mentia. Nao compreendia o alarme de Natacha e, de
modo geral, também nao compreendia o que ela hd pouco dissera a seu
pai. S6 compreendia que ambos tinham discutido, e isto pesava como
uma pedra sobre o seu coracgao.

— Censuras a minha conduta para com o teu pai? — perguntou-lhe
Natacha.

— Mas... posso eu censurar alguém — respondeu ele com amargura
— quando sou eu quem tem a culpa de tudo? Fui eu quem te levou a esse
extremo de cdlera, e na tua célera chegaste a culpa-lo, porque querias
justificar-me. Tu procuras sempre desculpar-me e eu nao o mereco. Era
preciso encontrar um culpado, e tu pensaste que era ele. Mas ele,
verdade, verdade, ndao tem culpa nenhuma — exclamou Aliocha
anelante. — E foi para isto que ele veio! Por certo que nao esperaval...



Mas, ao ver que Natacha o olhava com tristeza e inflexibilidade,
perdeu as forgas.

Bem! Nao direi mais nada! Perdoa-me! — exclamou.

Sou eu o culpado de tudo.

— Sim, Aliocha — continuou ela com esforco. — Agora ele interp0s-
se entre nos e estragou a nossa paz para toda a vida. Tu sempre tiveste
mais confianga em mim que em ninguém, mas agora ele insinuou no teu
coracao uma suspeita contra mim: a incredulidade. Tu acusas-me. Ele
tirou-me metade do teu coracao. Ha uma sombra entre nos.

— Nao fales assim, Natacha! Porque dizes tu que «ha uma sombra
entre nds?» — aquela expressao impressionou-o mal.

— Com falsa bondade, com generosidade fingida, conseguiu atrair-te
— prosseguiu Natacha —, e de hoje em diante cada vez mais te indispora
contra mim.

— Juro-te que ndo ha-de ser assim! — exclamou Aliocha, embora sem
grande ardor. — Ele estava irritado ao dizer que «nds nos tinhamos
precipitado»... Verds, amanha ou depois, como ele se justifica. E se
estivesse tao aborrecido que se opusesse ao nosso casamento, entao juro-
te que lhe desobedeceria... Nao me falta resolucao para isso. E olha, sabes
quem nos vai ajudar? — exclamou, entusiasmado com a ideia. — Pois vai
ser Katia!

Vais ver como ela é boa! Vais ver se ela pretende ser tua rival e
separar-nos... Que injusta foste hd pouco ao dizer que eu sou dos que
podem esquecer o seu amor no dia seguinte ao casamento! Quanto me
custou ouvir-to! Nao, eu nao sou desses, e se vou com frequéncia ver
Katia...

— Basta, Aliocha, vai vé-la quando quiseres. Eu nao me referia a isso:
nao posso exigir do teu coragao mais do que ele pode dar-me...

Mavra entrou.

— Entao? Trago o chd ou nao? com todas estas zangas, o samovar ja
estd a ferver ha duas horas! E sao onze.

Falava com mau modo. Via-se claramente que estav fora de si e
aborrecida com Natacha. A verdade é que, desde terca-feira, estivera



sempre tao entusiasmada com a ideia de que a sua menina (a quem tinha
grande afecto) ia casar-se, que se apressara ja a divulgar a noticia por
toda a casa e pela vizinhanca, na loja e na porteira. Estava muito
presumida e contava com solenidade que o principe — uma pessoa de
grande importancia, extraordinariamente rico — tinha ido em pessoa
pedir a mao da sua menina, e que ela, Mavra ouvira tudo com os seus
proprios ouvidos. E agora tudo estava perdido. O principe saira dali que
nem uma furia e os outros ja nao queriam cha. Claro que a culpada era
apenas a sua menina: Mavra ouvira como ela tratara o principe sem
nenhum respeito.

— Bem... traz o0 chd — respondeu Natacha.

— E trago também os aperitivos?

— Pois sim, tra-los também. — E Natacha sorriu.

— Tinha preparado tudo — continuava Mavra. — Desde ontem que
nao descanso. Fui buscar vinho ao Nevski, mas... — e saiu, aborrecida,
batendo com a porta.

Natacha corou e olhou-me de modo algo estranho. Depois serviu-me
o cha e uma refeigao ligeira: peixe, duas garrafitas de um vinho excelente
de Elisseiev (*). «Para quem teria preparado tudo isto?» — pensei eu.

— Olha, Vania, vé como eu sou — disse Natacha sentando-se a mesa
e olhando-me algo confusa. — O coragao adivinhava-me como tudo isto
ia acabar e, no entanto, também pensava que talvez nao acabasse deste
modo. Aliocha vinha, faziamos as pazes... verificava-se que todas as
minhas suspeitas eram injustas, eu convencia-me disso e... pronto,
mandei preparar uma merenda. «Que importa? — pensava. —
Conversaremos durante muito tempo...»

(1) Conhecido estabelecimento de viveres. (N. do T.).

Pobre Natacha! Como corou ao dizer isto! Aliocha entusiasmou-se: —
Pois ja vés, Natacha! Tu prdpria nao acreditavas nos teus pensamentos;
ha tempo que ja nao tinhas fé nas tuas suspeitas. Nao, € preciso reparar
tudo isto. Eu sou o culpado, sou o causador de tudo, e tenho de arranjar



as coisas. Natacha, deixa-me ir falar com o meu pai.

Preciso de vé-lo, esta ofendido, pesaroso. E preciso. E preciso consolé-
lo. Explicar-lhe-ei tudo, falar-lhe-ei unicamente em meu nome. nao te
misturarei em nada. Hei-de arranjar tudo... Nao te aborrecas comigo por
ter tanta pressa de o ir ver, deixando-te a ti. Nao se trata disso; € que ele
faz-me pena. Depressa se ha-de justificar para contigo, verds... Amanha,
logo pela manh3, ter-me-as aqui, passarei todo o dia contigo e nao irei
ver Katia.

Natacha nao o reteve, mas ela propria o aconselhou a ir. Receava
horrivelmente que Aliocha viesse a passar consigo um dia inteiro «a
forca» e que se aborrecesse da sua companhia. S6 lhe pediu que a nao
mencionasse e esfor¢ou-se por sorrir, com a maior alegria possivel, ao
despedir-se dele. Ja4 estava prestes a sair quando, de repente, se
aproximou dela, segurou-lhe as maos e sentou-se a seu lado.
Comtemplou-a com ternura inexprimivel.

— Natacha, minha amiga, meu anjo, nao te aborrecas comigo, nao
briguemos. Da-me a tua palavra de que sempre has-de acreditar em mim,
como eu acredito em ti. Ouve, meu anjo, o que vou contar-te. Brigdmos
uma vez, ja nao me lembro porqué. A culpa foi minha. Estivemos algum
tempo sem nos ver. Eu nao queria pedir perdao em primeiro lugar, mas
isso causava-me uma tristeza horrivel. Andava de tras para diante, pela
cidade, espreitava por todos os cantos, ia ver os meus amigos, e tinha o
coracgao tao triste, tao triste... E entao pensei: «E se ela, por acaso, adoecer
e morrer?» E ao pensa-lo senti uma tristeza tdo grande, como se na
verdade te tivesse perdido para sempre. Os meus pensamentos eram
cada vez mais tristes, mais estranhos. E foi entdao que, pouco a pouco,
comecei a imaginar que ia a tua sepultura e caia sem sentidos sobre ela, a
ela me abracava e morria de dor. Pensei também que me punha a beijar a
tua sepultura e que te pedia que saisses dela, ao menos por
um momento... e pedia a Deus um milagre: que, ainda que fosse s6 por
breves momentos te ressuscitasse.

Pensava como te havia de abracar, como te beijaria... E morreria ali
mesmo, completamente feliz, por ter podido abracar-te como dantes,



embora apenas durante um breve instante. Imaginando tudo isto, disse
para comigo, de repente: «vou pedir a Deus que ma entregue por um
instante e vou dizer-lhe: hd seis meses que vivemos juntos e, durante eles,
quantos dias nao estivemos sem nos falar, zangados dias inteiros,
desperdicando a nossa felicidade? Mas agora, por um minuto, vou
levantar-te da tua sepultura e estou disposto a pagar este minuto com a
minha vida...» Ao pensar tudo isto, nao pude conter-me, corri para ti,
corri para aqui, e tu ja estavas a minha espera. Quando nos abra¢dmos,
depois daquela zanga, lembro-me de que te apertei muito contra o meu
peito, como se te quisesse sufocar. Natacha, nao voltemos a zangar-nos —
nunca mais! Quanto me custa tudo isto! E é possivel, Senhor, pensar que
eu sou capaz de te abandonar? Natacha chorava. Abracaram-se com
forca um ao outro e Aliocha mais uma vez lhe jurou que nunca a
abandonaria.

Depois saiu a correr, a procura do pai. Estava plenamente convencido
de que tudo se arranjaria, de que tudo havia de acabar bem.

— Tudo acabou! Tudo se desfez! — disse Natacha, apertando-me
convulsivamente a mao. — Ainda me ama e nunca deixara de me querer,
mas também ama Katia e, dentro em pouco, ha-de ama-la mais do que a
mim.

Mas o malvado do pai ndo se deixara dormir, e entao...

— Natacha! Eu também penso que o principe nao se conduz
honestamente, mas...

— Tu nao acreditas em tudo o que eu lhe disse! Vi-o na tua cara. Mas,
por Deus, tu mesmo estds a ver: tinha ou nao tinha razao? E, todavia,
olha que eu falava em termos gerais. Deus sabe o que ele estard a
congeminar, ¢ um homem terrivel. Passei aqui estes quatro dias, aqui
neste quarto, e adivinhei tudo. Ele precisava de aliviar, distrair o coragao
de Aliocha da sua dor, que o impedia de viver, pela responsabilidade do
amor que me tinha. E pensou nesse casamento, ao mesmo tempo com
intengao de se interpor entre ndés com a sua influéncia e de deslumbrar
Aliocha com a sua nobreza e generosidade. E esta a verdade, a verdade,
Vania. Aliocha tem precisamente esse caracter. Inquietava-se pela minha



sorte: o seu sobressalto era por mim.

Ele havia de dizer: «Agora ela ja é minha mulher, minha maeternum»,
e involuntariamente iria prestando mais atencao a Katia. O principe» sem
duvida, estudaria essa Katia e adivinharia que era quem convinha a
Aliocha, quem poderia distrai-lo melhor do que eu. Oh! Vania, em ti se
resumem agora todas as minhas esperancas. Ele, nao sei porqué, quer
relacionar-se contigo, fazer amizade. Nao o afastes, por amor de Deus,
procura ir quanto antes por casa da condessa. Trava relagdes com essa
Katia, olha-a bem e diz-me como é.

Preciso que a observes bem. Ninguém me entende como tu, e tu vés
como isso me € necessario. Observa também até que ponto se fizeram
amigos, o que hd entre eles, de que falam. Kétia, Katia, sobretudo, olha-a
bem. Demonstra-me também agora, querido, meu querido Vania,
demonstra-me também agora a tua amizade.

Em ti, sO em ti, se resume agora a minha esperanga...

Quando voltei a casa era uma da noite. Nelly veio abrir-me a porta
com uma carita ensonada. Sorria e olhava-me, carinhosa. A pobrezinha
estava muito triste, porque se deixara adormecer. Empenhava-se sempre
em esperar-me. Disse que tinha ido procurar-me um individuo e que,
depois de esperar um pouco, acabara por me deixar um bilhete em cima
da mesa. O bilhete era de Masloboiev. Convidava-me a ir a sua casa, no
dia seguinte, a uma hora. Eu quis interrogar Nelly, mas deixei isso para o
outro dia, insistindo para que se fosse deitar; a pobrezinha ja estava
cansada de me esperar e apenas se deixara adormecer uma meia hora
antes da minha chegada.



Capitulo quinto

No outro dia Nelly contou-me coisas muito estranhas acerca do
visitante da véspera. Além do mais, ja era estranho que tivesse ocorrido a
Masloboiev ir ver-me naquela noite. Ele, certamente, sabia que eu nao
estava em casa; eu mesmo O avisara da nossa ultima entrevista,
lembrava-me muito bem. Nelly disseme que, de inicio, nao quisera abrir-
lhe a porta, por ter medo: eram ja 8 da noite. Mas ele insistiu, através da
porta fechada, atirmando-lhe que, se me nao deixasse um aviso, poderia
suceder-me algo desagradavel no dia seguinte.

Assim que ela o mandou entrar, garatujou umas linhas, aproximou-se
dela e sentou-se a seu lado no diva. «<Eu pus-me de pé e nao quis dar-lhe
conversa — contou-me Nelly —, tinha muito medo; ele pos-se a falar-me
da Bubnova, de como estd aborrecida, de que ja se ndo atreveria a vir-me
buscar. E depois pOs-se a falar-me de si, disse que era muito seu amigo e
que o conhecia desde rapaz. Eu entdao comecei a falar-lhe. Ele pegou num
embrulhito como bombons e pediu-me que os aceitasse. Eu nao queria,
mas ele procurou convencer-me de que-era uma pessoa de bem, que
sabia muitas cantigas e dancar; saltou do lugar e poOs-se a fazer piruetas.

Estava cheia de vontade de rir... Entao ele disse que esperaria mais
um bocado: «Esperarei por Vania, pode ser que volte.» Insistiu muito
para que eu nao tivesse medo e me sentasse a seu lado. Sentei-me, mas
nao queria falar com ele. Entao disseme que tinha conhecido a minha
maezinha e o avozinho. Comecei logo a falar, e ele esteve sentado muito
tempo.»

— E de que falaste?

— Ora... Da minha maezinha, da Bubnova, do avozinho. Esteve aqui
duas horas.

Parecia que Nelly nao queria dizer-me de que tinham falado. Nada
lhe perguntei, esperando saber tudo pelo proprio Masloboiev. Mas
parecia-me que Masloboiev fora procurar-me intencionalmente, durante
a minha auséncia, para encontrar Nelly sozinha. «Porque teria feito



isso?», perguntei a mim mesmo.

Ela mostrou-me trés dos bombons que ele lhe dera. Eram de agticar
pile, embrulhados em papelitos verdes e vermelhos. Nao prestavam e
deviam ter sido comprados numa mercearia. Nelly sorria ao mostrarmos.

— Mas... ndao os comeste? — perguntei-lhe.

— Nao os quero — respondeu muito séria, franzindo o sobrolho. —
Nem sequer os aceitei por minhas maos, foi ele que os deixou no diva...

Nesse dia eu precisava de dar muitas voltas. Resolvi despedir-me de
Nelly.

— Aborrece-te estar s6? — perguntei-lhe ao sair.

— Sim e nao. S6 me aborrece por o senhor estar fora muito tempo.

E olhou-me com muita ternura ao dizer-me aquilo. Toda aquela
manha me olhou com uns olhos cheios de meiguice e parecia tao alegre,
tdo carinhosa e, ao mesmo tempo, tdo envergonhadita e até inquieta,
como se receasse contrariar-me, perder a minha estima. E... parecia
também como que sufocada.

— E porque € que te nao aborreces? Disseste «que sim e que nao»... —
perguntei eu, sorrindo sem querer, tao grata e querida me era ja.

— Sei muito bem porqué — respondeu ela sorrindo e voltando-se
corada de vergonha.

Faldvamos junto da porta aberta. Nelly estava de pé, na minha frente,
com os olhos baixos, uma das maos apoiada no meu ombro e a outra
ocupada em beliscar-me na manga do sobretudo.

— Como? E segredo? — perguntei.

— Nao, nada disso. E que eu comecei a ler o seu livrinho, sem o
senhor aqui estar — murmurou em voz baixa, e levantando para mim
um olhar terno e compreensivo pds-se muito vermelha.

— Ah, sim! E gostas?

Eu experimentava a confusao do autor a quem elogiam cara a cara.
Deus sabe quanto daria para poder beija-la naquele instante, mas nao era
possivel fazé-lo. Nelly calou-se Depois perguntou-me: — Porque é,
porque € que ele morre?

A sua expressao reflectia uma pena profunda. Langcou-me um olhar



rapido e depois baixou de novo os olhos.

— Ele quem?

— Ora... O rapazito tisico..., o do livro.

— Nao podia fazer outra coisa, Nelly.

— Podia, sim! — respondeu ela quase em voz baixa, mas
rapidamente, quase com mau humor. Franziu os labios e p0s, ainda mais
obstinadamente, os olhos no chao. Passou um minuto.

— Mas ela... bem, eles... a rapariguinha e o velho (*) — murmurou,
enquanto continuava a puxar-me a manga ainda com mais for¢a —
chegam a viver juntos? E deixam de ser pobres?

— Nao, Nelly. Ela vai para longe, casa com um proprietdrio; e ele fica
sO — respondi com pena, lamentando efectivamente nao poder dizer
nada mais consolador.

— Ah! Bem! Entdo é assim? Oh! Entao... ja ndo quero lé-lo.

E, com pesar, soltou a minha mao, afastando-se rapidamente de mim;
dirigiu-se para a mesa e voltou a cara para a parede, com os olhos postos
no chao. Estava muito corada e respirava nervosamente, como que
devido a algum grande desgosto.

— Basta, Nelly. Porque ficaste aborrecida? — disse, aproximando-me
dela. — Olha que nada disso € verdade, € uma coisa escrita, uma ficcao.
Bem! Vais aborrecer-te por isso? Que criaturinha tao sensivel tu és!

— Eu nao estou aborrecida — respondeu timidamente, levantando
para mim uns olhos cheios de luz e de carinho.

E de repente, apertou-me a mao, encostou o rosto ao meu peito e
desatou a chorar.

(*) Alusdo as personagens de Pobre Gente, Macdno Alexieievitch e Varinka
(N.do T)

Mas, no mesmo instante, pos-se a rir... e ria e chorava ao mesmo
tempo. A mim também me apeteceu rir e senti como que... alegria. Mas
ela nem por sombras queria olhar para mim; quando eu tentei afastar a
sua carita do meu ombro segurou-se a ele ainda com mais forga, rindo-se



cada vez com mais gosto.

Finalmente, terminou aquela cena sentimental. Despedimo-nos; eu
estava com pressa. Nelly, toda afogueada, como que cheia ainda de
vergonha e com olhos muito brilhantes veio a correr atrds de mim até a
escada, pedindo-me que voltasse depressa. Prometi-lhe regressar,
infalivelmente, a hora de jantar, sendo possivel ainda antes.

A primeira coisa que fiz foi ir ver os velhos. Estavam os dois mal. Ana
Andreievna estava muito doente; Nikolai Serguieitch encontrava-se no
seu gabinete. Ouviu-me chegar, mas eu sabia que, como de costume, s
se apresentaria passado um quarto de hora, a fim de nos dar tempo a
falar. Eu ndo queria incomodar Ana Andreievna e, assim, adocei quanto
pude o meu relato sobre a noite anterior, embora dizendo toda a
verdade.

com grande espanto meu, a velhinha, embora ficasse triste, pareceu
receber sem surpresa a noticia de uma possivel ruptura.

— Af estd, meu caro, bem me parecia — disseme ela. — Quando se foi
embora outro dia... Pensei muito e conclui que isso nao se realizaria. Nao
mereciamos, valha-nos Deus, um homem tdo desavergonhado. Que
coisas boas podiam esperar-se dele? Brinca, brincando deve-nos dez mil
rublos. Ele sabe que os deve, mas nao os paga. Tiranos o ultimo pedaco
de pao, poe a venda a Ikmenievka. Natacha mostrou-se digna e
inteligente em nado dar crédito a sua palavra. Mas o senhor nao sabe —
continuou em voz baixa — o que diz o meu... ? Pois que € absolutamente
contrdrio a esse casamento. Pronunciou-se contra. «Nao quero», diz ele.

Eu, primeiro, pensava que ele havia de transigir; mas nao, € a sério. E
que vai ser dela, da minha pombinha?

Porque, nesse caso, ele vai amaldicod-la. Mas, bem, e Aliocha? Que
diz ele?

Fez-me muitas perguntas e, segundo o seu costume suspirava e dava
mostras de grande aflicdo a cada resposta minha. Eu ja tinha observado
que ela, nos ultimos tempos andava muito abatida. Qualquer noticia lhe
fazia profunda impressao. A ofensa feita a Natacha feria de morte o seu
coragao e a sua saude.



O velho entrou, de roupao e chinelos. Queixava-se de febre, mas
olhou a esposa com ternura. Durante todo o tempo que 14 estive, atendeu
a mulher como uma enfermeira, olhando-a nos olhos e como que
corando na sua presenca. Quanta ternura havia no seu olhar! Estava
alarmado pela doenca dela. Pressentia que tudo lhe faltaria na vida
quando ela lhe faltasse.

Estive com eles uma hora. Ao despedir-me, Nikolai Serguieitch veio
comigo até ao vestibulo e falou-me de Nelly. Tinha o firme propodsito de
leva-la para sua casa, em lugar da filha. Queria resolver comigo a
maneira de convencer Ana Andreievna. Perguntou-me por Nelly com
muita curiosidade... se eu nao tinha nada de novo para lhe contar a seu
respeito. Contei-lhe tudo rapidamente. As minhas palavras
Impressionaram-no.

— Voltaremos a falar disto! — disse com decisao. — Mas, entretanto...
quanto ao mais, eu mesmo irei a tua casa, quando me sentir melhor.
Resolveremos entao.

Ao meio-dia em ponto ja eu estava em casa de Masloboiev. com
grande espanto meu, a primeira pessoa com quem encarei foi o principe.
Estava no vestibulo e vestia o casaco, ajudado solicitamente por
Masloboiev, que lhe oferecia também a bengala. Ele ja me havia falado da
sua amizade com o principe, mas, apesar de tudo, aquele encontro
deixou-me estupefacto.

O principe pareceu contrariado ao ver-me.

— Ah! E o senhor! — exclamou com cordialidade exagerada. —
Olhem que encontro! O senhor Masloboiev estava precisamente a dizer-
me que sao amigos. Muito prazer, muito prazer, muitissimo prazer em
vé-lo. Estava justamente a pensar em visita-lo; espero fazé-lo quanto
antes. da-me licenca? Tenho de fazer-lhe um pedido: ajude-me, explique-
nos a nossa actual situagao. Decerto ja percebeu que me refiro ao que se
passou ontem a noite— O senhor é um amigo da casa, seguiu todo o
desenrolar dos acontecimentos, tem influéncia... Sinto muito nao poder
falar-lhe agora... Mas, dentro de dias, o mais cedo possivel, terei o gosto
de o visitar. Agora...



Apertou-me fortemente a mao, trocou um olhar com Masloboiev e
foi-se embora.

— Diz-me, por Deus!... — comecei, ao entrar no quarto.
— Nao posso dizer-te absolutamente nada — cortou Masloboiev,
apanhando a pressa a boina e dirigindo-se para o vestibulo. — Coisas!

Eu, meu caro, tenho que fazer, estou atrasado...

— Mas lembra-te de que me escreveste convocando-me para o meio-
dia.

— Que importa que te escrevesse? Ontem escrevi-te, mas hoje
escreveram-me a mim; tenho a cabeca a roda...

Mas que histéria! Estao a minha espera! Perdoa, Vania! Tudo o que
posso fazer € consentir que me batas por te ter incomodado inutilmente.
Se queres, bate-me, mas por Cristo, depressa. Nao digas nada, que estou
com pressa...

— Mas porque havia eu de bater-te? Ja que tens de fazer, apressa-te,
porque ha sempre que contar com o imprevisto. Apenas...

— Nao. Sobre esse apenas ja te direi — atalhou, saindo para o
vestibulo e pondo o sobretudo. Eu vesti também o meu. — Preciso de
falar contigo, e por um motivo muito importante. Por isso te chamei. Diz-
te respeito directamente, a ti e aos teus interesses. Mas assim, em tao
pouco tempo, é-me impossivel contar-te tudo. Mas, por amor de Deus,
da-me a tua palavra de que voltas aqui ainda hoje, esta noite, as oito em
ponto, nem antes nem depois. Estarei em casa.

— Hoje... — disse eu indeciso — esta noite tenho de — Mas vai, meu
caro, vai imediatamente onde querias ir e vem a noite ver-me a mim.
Porque, Vania, nem sequer podes imaginar tudo quanto tenho para te
dizer.

— Bem, bem. Mas de que se trata? Confesso que me enches de
curiosidade.

com tudo isto tinhamos saido de casa e estdvamos ja a meio do
passeio.

— Entao, virds? — perguntou-me receoso.

— Ja te disse que sim.



— Nao, dd-me a tua palavra de honra.

— Como tu estas! Bem! Palavra de honra.

— Optimo. Muito obrigado. Por onde vais?

— Por ali — respondi, apontando para a direita.

— Eu vou por aqui — disse ele indicando a esquerda.

— Adeus, Vania! Lembra-te: as oito.

«E estranho», pensei, seguindo-o com o olhar.

Naquela noite eu queria ir ver Natacha, mas, segundo o que
combinara com Masloboiev, resolvi dirigir-me logo a sua casa. Estava
convencido de que iria encontrar ai Aliocha e, na verdade, ele 14 estava e
ficou muito contente quando me viu.

Estava muito carinhoso, extraordinariamente terno com Natacha, e
até se alegrou muito com a minha visita.

Natacha, embora se esforcasse por parecer alegre, via-se bem que a
sua alegria era ficticia. Tinha cara de doente, estava palida; dormira mal
na noite anterior. Mostrava-se carinhosa para Aliocha, mas de maneira
forcada.

Aliocha, apesar de falar muito e contar muitas coisas, desejoso, pelos
vistos, de alegra-la e arrancar um sorriso dos seus labios, que ela
involuntariamente mantinha apertados, notava-se que evitava falar de
Katia e do pai.

Provavelmente nao obtivera éxito a sua tentativa de reconciliacao.

— Sabes uma coisa? Estd cheio de pressa de me deixar — murmurou
Natacha apressadamente, enquanto Aliocha saiu para dizer qualquer
coisa a Mavra — e tem medo de o dizer. Eu também nao me atrevo a
dizer-lhe que se va, porque entdo, com certeza, vai insistir em ficar e o
que eu mais receio € que se aborreca e se afaste totalmente de mim. Que
tazer?

— Meu Deus, em que situacdo se colocam ambos a si préprios! Que
desconfiados e como se espiam mutuamente! Que um se explique, e
acabou-se. De contrario, pode ser que esta situagao acabe efectivamente
por aborrece-lo.

— Mas como fazé-lo? — exclamou ela assustada.



— Deixa estar que eu arranjarei tudo...

E entrei na cozinha com o pretexto de pedir a Mavra que me limpasse
uma das galochas que estavam sujas.

— Cuidado, Vania! — gritou ela.

Assim que entrei na cozinha, Aliocha precipitou-se para mim como se
ja me esperasse.

— Ivan Petrovitch, meu caro amigo, que hei-de eu fazer? Aconselhe-
me. Empenhei ontem a minha palavra em como estaria hoje,
precisamente a esta hora, em casa de Katia! Nao posso faltar! Eu quero a
Natacha como nem sei dizer, por ela lancar-me-ia ao fogo, mas concorde
que é impossivel deixar a outra abandonada.

— Bem, entao ande, va-se embora...

— E como deixar Natacha? Vai ficar ofendida... Ivan Petrovitch, veja
se se lembra de qualquer coisa...

— Ao que me parece, o melhor é ir-se embora. Sabe como ela lhe
quer: vai julgar que se aborrece junto dela e que vem aqui a forca. O
melhor é proceder com naturalidade. Além disso, vamos 14, eu vou
ajuda-lo.

Querido Ivan Petrovitch! Como € bom! Entramos. Passado um minuto
disselhe: — Acabo de ver seu pai.

— Onde? — exclamou ele assustado.

— Na rua, por mero acaso. Esteve comigo um momento e mais uma
vez manifestou o desejo de sermos amigos. Perguntou-me por si, se eu
sabia onde estava, pois precisava muito de vé-lo, para dizer-lhe nao sei o
que.

— Ai, Aliocha, anda, vai procurd-lol — insistiu Natacha
compreendendo o meu intuito.

— Mas... onde vou eu encontra-lo agora? Estara em Casa?

— Nao, lembro-me de ele ter dito que ia a casa da condessa...

— Bem, entdo... — exclamou ingenuamente Aliocha, olhando, triste,
para Natacha.

— Ai, Aliocha, vamos a ver! — disse. — Queres deixar essa amizade
para me tranquilizar? Nao compreendes que isso € infantil? Em primeiro



lugar é impossivel, e em segundo procederias como um ingrato para com
Katia. Vocés sao amigos! Serd possivel, por acaso romper tao
bruscamente as vossas relagoes? Finalmente, confesso que me ofendes
julgando-me tao ciumenta. Anda, vai imediatamente, pego-te. Assim
também o teu pai ficara tranquilo.

— Natacha, meu anjo, nao valho nem o teu dedo mendinho! —
exclamou Aliocha, entusiasmado e contrito.

— Es tdo boa, ao passo que eu... eu...! Bem, quero que o saibas: ha
pouco pedi a Ivan Petrovitch, na cozinha, que me ajudasse a ir-me
embora. E foi ele quem se lembrou disto. Mas nao me julgues mal, meu
anjo, Natacha. Nao sou inteiramente culpado, porque te quero mil vezes
mais que a toda a gente e por isso me ocorreu uma ideia nova: abrir-me
com Katia e expor-lhe a minha situagdo actual e tudo o que ontem aqui se
passou. Ela ha-de lembrar-se de alguma coisa para nos salvar; ela tem-
nos tanta afeicao...

— Bem, vai! — respondeu Natacha sorrindo. — E quero que saibas,
meu amigo, que eu também tenho muito gosto em conhecer Katia. Como
havemos de fazer para conseguir isso?

O entusiasmo de Aliocha nao tinha limites. Depois comegou a pensar
no modo como haviam de travar conhecimento. Segundo ele, era muito
simples: Katia ja pensara nisso. Desenvolveu a sua ideia com ardor, com
veeeméncia. Prometeu que voltaria com a resposta no mesmo dia, dai a
duas horas, e que passaria o serdao com Natacha.

— De verdade que vens? — perguntou Natacha, empurrando-o. «

— Duvidas por acaso? Adeus Natacha, adeus minha querida. Es a
minha querida para sempre. Adeus, Vania! Ai, meu Deus, chamei-o
Vania sem querer. Oiga, Ivan Petrovitch: eu estimo-o muito, porque nao
havemos de tratar-nos por tu?

— Combinado.

— Gragas a Deus! Ja me tinha lembrado disto mais de cem vezes. SO
ndo me atrevia a dizé-lo. Mas veja como continuo a trata-lo por «senhor».
E muito dificil costumarmo-nos ao tratamento por «tu». Tolstoi nota-o
muito bem, numa das suas obras. Dois amigos juram tratar-se por tu e



nenhum deles consegue costumar-se a isso, ambos evitam empregar
frases em que entrem pronomes. Natacha, leste Infincta e Adokscéncia? Se
visses como esta bem escrito!

— Mas vai, vai — e Natacha empurrava-o, a rir. — Pde-se a falar, a
falar, de alegre que esta...

— Adeus. Até logo, dentro de duas horas. Beijou-lhe a mao e saiu a
correr.

— Viste, viste, Vania? — exclamou ela, rompendo a chorar.

Fiz-lhe companhia durante duas horas, consolei-a e consegui
convence-la. Claro que tinha razdes de sobra para o seu alarme. O
coragao enchia-se-me de pena ao pensar na sua situagao. Receava por ela.
Mas que fazer?

Aliocha também me causava estranheza; amava-a, ndao menos que
antes, mais ainda talvez, com mais forga e aflicao, por arrependimento e
gratidao. Mas, ao mesmo tempo, apoderara-se fortemente do seu coracao
um novo amor. Em que acabaria tudo aquilo... era impossivel prevé-lo.
Eu tinha também uma grande curiosidade de conhecer Katia; mais uma
vez prometi a Natacha fazer com que me apresentassem a ela.

Por fim, pareceu alegrar-se. Entre outras coisas, falei-lhe de Nelly, de
Masloboiev e da Bubnova. Contei-lhe o0 meu encontro com o principe em
casa de Masloboiev e participei-lhe a minha combinacao para as oito.
Tudo a interessou muitissimo. Falei pouco dos velhos, mas calei-
me provisoriamente a respeito da visita de Ikmeniev; o projectado duelo
de Nikolai Serguieitch com o principe poderia alarmd-la. Também lhe
referi as estranhas relagdes do principe com Masloboiev e o seu vivo
desejo de estabelecer relagoes comigo, o que se explicava bem pela actual
situacdo.. As trés horas voltei para casa.

Nelly veio receber-me com a sua luminosa carita...



Capitulo sexto

As oito em ponto da noite estava eu em casa de Masloboiev. Veio
receber-me efusivamente e de bracos abertos. Nao é preciso dizer que se
encontrava completamente embriagado. Mas o que mais me
impressionou foram os extraordindrios preparativos que fizera para me
receber. Saltava a vista que estava a minha espera.

Um bejo samovar de ouro e cobre fervia sobre a mesa — redonda,
coberta com uma linda toalha, que devia ter sido muito cara. O servigo
de cha era de cristal, prata e porcelana. Noutra mesa, coberta por uma
toalha de outro género, mas ndao menos valiosa, havia em diversos
pratos, doces, frutas de Kiev, frescas ou secas, marmeladas, pastilhas
doces, geleias, pastéis franceses, laranjas, macas e trés ou quatro
variedades de nozes.

Numa palavra, uma frutaria completa. Numa terceira mesita, coberta
com uma toalha branca como neve, grande variedade de aperitivos,
caviar, queijo, empadinhas, presunto, peixes e uma fila de magnificas
garrafas de cristal com licores de vdarias marcas e de cores muito
atraentes: verdes, vermelhas, canela e ouro.

Finalmente, numa mesinha pequena, posta de lado, mas ainda assim
coberta com um pano branco, duas garrafas de champanhe. Na mesa
defronte do diva, trés garrafas: Sauternes, Laffitte e conhaque — garrafas
paradisiacas e carissimas. Junto da mesinha de chd estava sentada
Alexandra Semionovna, em traje simples e modesto, embora
visivelmente rebuscado, e que lhe ficava muito bem. Sabia que lhe ficava
bem e estava muito orgulhosa por isso. Ao receber-me, levantou-se com
certa solenidade. A satisfacao e o contentamento espalhavam-se no seu
rosto fresco. Masloboiev calcava umas lindissimas balbuchas chinesas,
vestia um roupao de preco e deixava ver uma roupa interior elegante e
aparatosa. Na sua camisa, onde quer que se pudessem prender, mostrava
botdes e broches a moda. O cabelo assente, untado com cosmético, e com
risco ao lado, segundo a moda.



Eu estava tao admirado que me detive no meio do quarto e me pus a
olhar de boca aberta, ora para Masloboiev, ora para Alexandra
Semionovna, cuja satisfacao raiava pela beatitude.

— Mas, que é isto, Masloboiev? Tens festa esta noite?

— exclamei, finalmente, inquieto.

— Nao, s0 te esperava a ti — respondeu solenemente.

— Mas, e isso? — e apontei os aperitivos. — Ha ai o suficiente para
abastecer um exército completo!

— E para lhe dar de beber... esquecias o principal; para lhe dar de
beber — acrescentou Masloboiev.

— Tudo isso s6 por mim!

— E por Alexandra Semionovna. Preparou tudo com tanto gosto...

— Bem, ja me queria parecer! — exclamou, corando, Alexandra
Semionovna, mas sem perder o seu ar de satistacao. — Nao se pode
receber dignamente um hospede?... Sou sempre eu a culpada de tudo!

— Desde esta mesma manh3, ja podes ver, desde esta manha, assim
que soube que virias a noite, ndao parou um momento. Andou tao
atarefada!

— Sim, sim! Mas nado s6 desde esta manha; ja desde ontem a noite!
Quando entraste ontem a tarde disseste-me logo que ele viria passar o
serao aqui...

— Ouviste mal.

— Nao ouvi mal, foi o que tu disseste. Eu nunca minto. E porque nao
havemos de receber bem as visitas?

Passam-se dias e dias sem que ninguém nos venha ver e, no entanto,
temos de tudo o que € preciso. Que a0 menos as pessoas vejam que nos
também sabemos viver.

— E que vejam o principal: como ¢é diligente e habil a dona da casa —
acrescentou Masloboiev. — J4 vés, meu caro amigo, porque € que eu terei
caido aqui. Bordam-me camisas de holanda, colocam-me os botdes de
punho, calcam-me as babuchas, vestem-me um roupao chineés; penteiam-
me e poem-me brilhantina com esséncia de bergamota. Ela até queria
pOr-me perfume de creme brullée; s6 sei que perdi a paciéncia, levantei-me



e fiz valer a minha autoridade de marido...

— Nao é bergamota, é a melhor brilhantina francesa, que vendem no
seu frasco de porcelana! — insistiu, toda aborrecida, Alexandra
Semionovna. — Veja o senhor mesmo, Ivan Petrovitch: nunca me leva ao
teatro nem a um baile; sO sabe oferecer-me vestidos e mais vestidos. Que
hei-de eu fazer? Vestir-me e por-me a dar voltas por aqui, sozinha... Ha
dias estava combinado que iriamos ao teatro; ja me tinha vestido e s6 me
faltava por um broche. Fui busca-lo, e quando voltei ja ele se metera com
as garrafas. Em resumo: ficAmos em casa.

Ninguém, absolutamente ninguém, nos vem ver. S6 de manha, para
negocios, € que vem alguém, e entdo eu desapareco... E no entanto nao
nos falta o samovar, nem o servico de cha com lindas chavenas... Temos
tudo isso, e tudo oferecido. E oferecem-nos também comestiveis: quase s6
precisamos de comprar a aguardente e a brilhantina. Ai tem: aperitivos,
empadinhas, presunto e até doces compramos para o senhor, para que
veja como vivemos. Hd um ano que ando a pensar: «Se vier algum
convidado, poderiamos mostrar-lhe tudo isto e obsequia-lo; ele havia de
nos elogiar, o que nos daria muito prazer.» E pus a brilhantina a este,
embora ele o ndao merega, pois, por sua vontade, andaria sujo. Veja o
roupao que traz. Também foi oferecido. Por acaso merece ele um roupao
como este? Do que ele gosta é de se pOr a beber. Ja vai ver como, antes de
lhe oferecer cha, lhe oferece vodka.

— E entdo? E assim, é, vamos beber um bocadito, Vania, da garrafa de
licor de ouro e também licor de prata.

Depois, com a alma iluminada, passaremos a outras bebidas.

— Entao, eu nao dizia?

— Nao te assustes, Sachenka; também tomaremos cha, com um
bocadinho de conhaque, a tua saude.

— Bem, ai temos! — exclamou Alexandra, levantando os bracos. —
Um ché de seis rublos que nos ofereceu o comerciante ha trés dias, e ele
prefere beber conhaque. Nao faga caso, Ivan Petrovitch, eu vou servir-lhe
o cha! Ja vai ver, ja vai ver que cha...

E pos-se a andar de um lado para o outro, afanosamente, a volta do



samovar.

Era evidente que tinham pensado entreter-me ali toda a noite.
Alexandra Semionovna estivera durante um ano a espera de um hospede
e agora dispunha-se a desafogar a sua alma comigo. Mas aquilo nao
estava nos meus calculos.

— Desculpa, Masloboiev — disse eu, sentando-me —, eu nao vim ver-
te como convidado, tenho que fazer.

Tu chamaste-me para me comunicares nao sei o que...

— Bem, é verdade. Negocios sao negocios, mas também ha lugar para
uma conversa de amigos...

— Nao, meu caro, nao tenhas ilusoes. As nove e meia vou-me
embora. Tenho que fazer, prometi...

— Nao penses nisso. Faz favor de ver como vais proceder comigo.
Que vais fazer a Alexandra Semionovna?

Olha para ela. Até faz pena! Para que me poria ela a brilhantina? Ve 14
tu, cheiro a bergamota!

— Levas tudo a brincar, Masloboiev. Juro a Alexandra Semionovna
que, para a semana que vem, sexta-feira, por exemplo, virei jantar
convosco. Mas hoje, caro irmao, dei a a minha palavra, ou, melhor,
preciso simplesmente de ir a determinado lugar. E melhor que me
expliques ja o que querias dizer-me.

— Mas o senhor s6 fica connosco até as nove e meia? — exclamou
Alexandra Semionovna com voz timida e lastimosa, quase a chorar,
enquanto me servia uma chavena do seu excelente cha.

— Nao te aflijas, Sachenka, isto é apenas vontade de falar — insistiu
Masloboiev. — Ele vai ficar connosco; outra coisa seria um absurdo. Mas
diz-me, Vania, que sitio € esse onde vais constantemente? Que assunto te
ocupa? Nao se pode saber? Passas os dias de ca para 14, ndo trabalhas.

— E isso que te importa? Entretanto, pode ser que to diga mais
tarde... Mas diz-me tu antes: porque foste ontem a noite a minha casa,
quando eu te tinha dito — lembras-te que nao estaria 14?

— Lembrei-me depois, mas ontem tinha-me esquecido Queria
efectivamente falar contigo sobre um assunto, mas o que mais me



interessava era distrair um pouco Alexandra Semionovna. «Olha —
disseme ela —, esse homem parece-me simpdtico. Porque nao o
convidas?» E por tua culpa nao me deixou descansar durante quatro
dias. Por causa da bergamota, meu irmao, terds de me perdoar,
indubitavelmente, muitos pecados...

Entao pensei: «Porque nao passar um serao agradavel em companhia
de um amigo?» E veio-me a ideia um estratagema: escrevi-te a dizer que
se passava qualquer coisa de tao sério que se nao viesses tudo iria por
agua abaixo.

Eu pedi-lhe que, para a outra vez, nao voltasse a faze-lo, mas que me
falasse francamente. Apesar de tudo, aquela explicacdao nao me satisfez
totalmente.

— Bem! Mas vamos 14 a saber: porque fugiste de mim? — perguntei.

— Ora, porque efectivamente tinha que fazer, nao te mentia.

— com o principe, por acaso?

— Gosta do nosso cha? — perguntou-me Alexandra Semionovna com
voz meliflua.

Esperava ha cinco minutos que eu elogiasse o seu chd e eu sem
reparar.

— E excelente, Alexandra Semionovna, magnifico! Nunca tomei outro
igual.

Alexandra Semionovna corou de satisfacido e serviu-me outra
chavena.

O principe! — exclamou Masloboiev. — Um bom Desavergonhado,
meu irmao, € um bom desavergonhado, esse tal principe. Eu, meu irmao,
vou dizer-te uma coisa: ndao me tenho em grande conta, mas apenas por
vergonha ndo quereria encontrar-me na sua pele. Mas basta. E um
tratante. Isso é tudo o que posso dizer dele.

— Pois eu vim ver-te com toda a intencao de te falar nele, entre outras
coisas. Mas deixaremos isso para depois. Agora diz-me: porque é que
ontem, na minha auséncia, ofereceste bombons a minha Helena e até te
puseste a dancgar diante dela? E de que falaste tu durante hora e meia?

— Helena é uma crianca de onze ou doze anos, que vive agora com



Ivan Petrovitch — explicou Masloboiev a mulher, voltando-se para ela.
— Olha Vania, olha — prosseguiu, apontando-a com os dedos —, toda
ela estremeceu ao ouvir que levei bombons a uma desconhecida. Pos-se
vermelha e estremeceu como se tivesse ouvido o disparar de uma
pistola... Vé como os seus olhos brilham que nem brasas. Mas, Alexandra
Semionovna, nao ha nada, nada que ocultar! Anda, poe-te com citmes.
Se nao tenho explicado que era uma garota de onze anos, estava bem
servido... Nem a bergamota me salvaria!

— A partir de agora, com certeza que nao te salva.

Ao dizer aquelas palavras, Alexandra Semionovna, de um salto,
dirigiu-se para nos, abandonando a sua mesinha de chd, e, antes que
Masloboiev tivesse tempo de esconder a cabeca, agarrou-o pelos cabelos
e deu-lhe uns poucos de bofetoes.

— Toma, toma! Para ndo te atreveres a dizer diante do nosso hdspede
que sou ciumenta. Para nao te atreveres, para nao te atreveres, para nao
te atreveres!

Pusera-se vermelha e, embora sorrisse, nem por isso batia com menos
forca no marido.

— Diz coisas que fazem vergonha! — acrescentou, a sério, dirigindo-
se a mim.

— Ja vés, Vania, que vida ¢ a minha! Nao tenho remédio sendo
consolar-me com a aguardente — decidiu Masloboiev alisando os cabelos
e dirigindo-se, pouco menos que ,, correr, para a garrafa..

Mas Alexandra Semionovna adiantou-se-lhe, inclinou-se sobre a
mesa, serviu-lhe o vinho ela propria, entregou-lho e até lhe deu, com
carinho, uma pancadinha na face. Masloboiev, utano, piscou-me o olho,
estalou com a lingua e bebeu solenemente.

— Quanto aos bombons € dificil explicar — comecou ele, sentando-se
junto de mim no diva. — Comprei-os ha trés dias, embriagado, numa
mercearia... Nao sei com que fim. Talvez com o tnico fim de fomentar o
comércio e a industria nacionais... ndo sei bem. S6 me lembro de que cai,
embriagado, no meio da rua; que cai na lama, puxei os cabelos e me pus
a chorar, vendo que era um inutil. Naturalmente esquecime dos bombons



que ficaram no meu bolso até ontem a noite; sentei-me sobre eles quando
descansei no teu diva. Quanto as dancas, eu estava também embriagado;
tinha uma bebedeira muito respeitavel e, quando estou assim e me sinto
feliz na vida, costumo por-me a dangar. E é tudo. Falta talvez apenas
acrescentar que a orfazinha me inspirou dé e também que ela ndo queria
falar comigo, como se estivesse aborrecida. Dancei também para a alegrar
e para o mesmo lhe ofereci os doces.

— Mas nao lhos terias oferecido com o fim de a sondar? Confessa
francamente: foste procurar-me intencionalmente, sabendo que eu nao
estava em casa, para falares a sOs com a pequenita e para lhe arrancares
algum pormenor, ndo é? Lembra-te que sei que estiveste a falar com ela
durante hora e meia, que lhe disseste que conheceras a sua falecida mae e
que lhe perguntaste nao sei que mais.

Masloboiev piscou o olho e sorriu maliciosamente.

— Olha, nao teria sido ma ideia — disse. — Mas nao, Vania, nao ¢é
assim. Claro que nao fica mal perguntar, mas nao se tratava disso. Escuta,
velho amigo, embora esteja agora muito embriagado, como € costume,
deves saber que nunca Filipe Filipitch te enganou com «ma intengao».
Assim mesmo: com «ma intengao».

— Bem. E sem ma intenc¢ao?

— Ora... tdo-pouco sem ma intencao. Mas que € isto? Bebamos e
vamos ao assunto! Que € muito simples — continuou sem deixar de
beber. — Essa Bubnova nao tinha nenhum direito de reter essa crianca.
Estou a par de tudo. Nao havia perfilhacao nem nada no género. A mae
da garota devia-lhe dinheiro, e vai ela ficou com a pequena. A Bubnova,
por muito esperta e desavergonhada que seja, é, como todas as mulheres,
uma tonta. A falecida tinha um passaporte em regra, e assim tudo esta
claro. Helena pode viver contigo, embora fosse preferivel que qualquer
familia generosa a adoptasse. Mas, por agora, pode continuar contigo.
Isso nao importa, arranjarei tudo. A Bubnova nao se atreve nem a mover
um dedo. Acerca da falecida nao pude averiguar nada de concreto. So sei
que era viava e tinha o apelido Salzmann.

— E assim, é. Nelly ja mo disse.



— Bem, esta o caso arrumado. Agora Vania — comegou com certa
solenidade —, tenho de fazer-te um pedido insignificante. Vais conceder-
me o que te peco. Vais contar-me, o mais pormenorizadamente possivel,
que assunto € esse que te preocupa, onde vais, onde passas os dias
inteiros. Embora algo tenha ouvido e saiba sobre isso, preciso de mais
dados.

Aquela solenidade surpreendeu-me e até me causou inquietagao.

— Como? Para que precisas de sabé-lo? Perguntas-mo tao
solenemente...

— vou dizer-to, Vania, sem palavras supérfluas: quero prestar-te um
servico. Olha, meu amigo, se eu usasse de asttcia, poderia, sem
solenidade nenhuma, arrancar-te da lingua o que desejo saber. Mas tu
pensas que estou a usar de astticia; compreendi-o quando falaste dos
bombons. Mas, ao falar-te agora com esta solenidade, nao o fago no meu
interesse, mas no teu. Assim, nao duvides e conta-me, com toda a
franqueza, a verdade inteira... sinceramente...

— Mas que servigo é esse? Ouve, Masloboiev. Porque nao me contas
alguma coisa sobre o principe? Se soubesses como eu preciso de saber
certos pormenores...

Isso, sim seria um favor.

— Do principe? Hum... Bem, seja. Falar-te-ei com franqueza. Ia
precisamente perguntar-te agora qual a sua conduta.

— Sim?

— Olha, meu irmao, eu ja tinha notado que ele andava de permeio no
teu assunto. Entre outras coisas, perguntou-me por ti. Como se inteirou
de que tu e eu somos amigos... é coisa que te nao diz respeito. O principal
é isto: tem cuidado com esse principe. E um judas traidor e fico-me por
aqui. Quando vi que estava metido nos teus assuntos, comecei a recear
por ti. Quanto ao mais, nao sei nada; por isso te pedia que mo dissesses
tu, para poder ajuizar... E por isso também te convidei para hoje. Olha
que isto € um assunto importante. Nao posso explicar-me com mais
clareza.

— Mas, pelo menos, quereras dizer-me qualquer coisa, ainda que seja



sO a razao pela qual devo ter cuidado com o principe?

— Pois bem, seja. Eu, meu irmao, costumo, por vezes, meter-me em
assuntos alheios. Mas julga por ti mesmo: ha quem tenha confianga em
mim, porque nao sou linguareiro. Como hei-de contar-te alguma coisa?

Nao te aborrecas, pois, se te falar apenas de modo geral, s6 para te
mostrar o tratante que esse homem é. Mas fala tu primeiro.

Eu pensei que realmente nao devia ocultar nada a Masloboiev. A
historia de Natacha ndo era nenhum segredo e, além disso, podia esperar
de Masloboiev algo de 1util para ela. Claro que, no meu relato, procurei,
dentro do possivel, passar por altos pontos. Masloboiev escutou com
particular atencao tudo o que dizia respeito ao principe. Muitas vezes
obrigava-me a parar para perguntar varias coisas que tornassem o meu
relato mais pormenorizado. Falei durante meia hora.

— Hum! Essa rapariga ¢ muito inteligente! — concluiu fvfasloboiev.
— Supondo que ela nao tivesse acertado em tudo o que respeita ao
principe, pelo menos acertou numa coisa, desde o primeiro instante: foi
em compreender com quem tinha de haver-se e cortar as relagoes com
ele. Bravo Natacha Nikolaievna! Bebo a tua satde! — e bebeu... — mas
ndo basta a inteligéncia, também ¢ preciso coracao para uma pessoa nao
se deixar enganar. Coracao foi o que lhe faltou. Naturalmente que o
assunto ja esta arrumado; o principe realiza os seus desejos, e Aliocha
deixa-a abandonada. O tinico que me faz pena é Ikmeniev... Ter de pagar
dez mil rublos a esse desavergonhado. Quem se encarregou do seu caso?
Quem deu cabo dele? Talvez ele proprio. Ah! Sao todos os mesmos, estes
homens nobres e ardentes!

Nao servem para nada! com o principe era necessario proceder de
outro modo. Eu teria arranjado um advogadozito para Ikmeniev que...
Ah! — e deu com aborrecimento um soco na mesa.

— Bem, e agora, que me dizes do principe?

— Para ti nao existe sendao o principe. Que hei-de dizer-te dele? Nao
me agrada, além disso, que mo tenhas lembrado. Eu, Vania, sé queria
prevenir-te contra esse desavergonhado, a fim de te por a salvo da sua
influéncia. Quem se relaciona com ele ndo se livra de inquietagoes. Por



isso, toma cautela. Aqui tens tudo.

Parece-me que ja tinhas pensado que eu te ia contar sabe Deus que
mistérios de Paris. Para alguma coisa hds-de ser romancista... Bem! Que
hei-de eu dizer desse tratante? Que é um desavergonhado?... Pois bem:
vou contar-te, por exemplo, uma das suas faganhas, naturalmente sem
especificar lugar, cidade ou personagens.

Quero dizer, sem precisao. Deves saber que, na sua mocidade,
quando se via obrigado a viver do seu ordenado de funciondrio, teve de
casar-se com a filha de um opulento negociante. Bem! Pois nao se portou
nada bem com a tal filha do comerciante, e, embora se nao trate agora
dela, far-te-ei notar de passagem, Vania, que toda a vida gostou de
empregar recursos destes. Mas continua a ouvir. Fez uma viagem ao
estrangeiro. Af...

— Pdara, Masloboiev. A que viagem te referes? Em que ano foi?

— Faz agora precisamente noventa e nove anos e trés meses... bom, ai
também raptou uma filha a familia, filha tnica, e levou-a para Paris. E
sabes o que fez? O pai da pequena era dono de uma fdbrica ou socio de
uma empresa nao sei bem. Olha que isto tive eu de reconstitui-lo com
argumentos e suposi¢Oes inferidos de outros dados. Pois o principe
enganou-o e entrou de sociedade com ele. Enganou-o completamente e
tirou-lhe uns dinheiros. Quanto ao dinheiro roubado, o velho possuia
documentos. O principe, porém, queria leva-lo, nao pensava devolvé-lo,
e também ndo queria mostrar que praticara simplesmente um roubo. O
velho tinha uma filha, uma filha encantadora, e desta formosura estava
enamorado um homem ideal, um irmao de Schiller, poeta e a0 mesmo
tempo comerciante, um jovem sonhador, numa palavra, um perfeito
alemao, chamado Pfefferkuchen (*), ou qualquer coisa semelhante.

— Com que entao chamava-se Pfefferkuchen?

— Pode ser que nao, mas diabos me levem se isso nos interessa! O
certo é que o principe comecou a fazer a corte a pequena, e de tal modo a
fez que ela se apaixonou por ele como uma louca. O principe, com isto,
pretendia duas coisas: primeiro, possuir a rapariga, e depois os
documentos que o velho tinha comprovadores de que a quantia fora



somente emprestada. Era a filha que guardava as chaves de todas as
gavetas do velho. O velho amava-a com loucura, a ponto de nao a querer
dar em casamento a ninguém. Tinha citimes de todos os noivos, nao se
convencia de que se tinha de separar dela e expulsou de sua casa esse tal
Pfetferkuchen, que era um inglés...

— Inglés? Mas onde se passava toda esta historia?

— Disse inglés por comparagao, e tu agarras-te logo a isso... Esta
historia passou-se em Santa Fé de Bogota, ou talvez em Cracdvia, numa
cidade ou noutra, tanto faz.

Olha, parece-me que, o mais certo, foi tudo ter acontecido no
principado de Nassau, quer dizer, escreveu-se na areia, precisamente em
Nassau. Estds satisfeito? Bem. O pricipe raptou a rapariga e, por
indicacao dele, esta levou consigo alguns documentos. Aquilo € que foi
uma paixao, Vania! Livra! Meu Deus! E acho que a pequena era decente,
boa, distinta. Para dizer a verdade, talvez ela nao soubesse muito de
papeladas. A ela s6 a preocupava uma coisa: a maldicao do pai. O
principe afastou os seus temores comprometendo-se a casar com ela legal
e formalmente. Assegurou-lhe, além disso, que sé estariam ausentes uma
temporada, o suficiente para dar tempo a que o velho se apaziguasse.
Voltariam entdo, ja casados, e viveriam para sempre juntos, os trés, em
amor e concordia, assim até a eternidade. A pobrezinha fugiu, o velho
amaldicoou-a e teve de declarar-se falido. Frauenmilch (**) correu para
Paris atras dela, deixando tudo e abandonando até o negocio, pois estava
perdidamente enamorado.

— Mas que Frauenmilch era esse?

— Bem, como se chamava ele? Feuerbach.. (2) quer dizer,
Pfefferkuchen! Bem! Claro que ao principe era impossivel casar-se, pois,
que diabo, que diria a condessa Klestova? Que pensaria o barao
Pomoikine? Por conseguinte, era necessario usar de artimanhas. E nao
esteve com meias medidas... Em primeiro lugar, pouco faltou para lhe
bater e, além disso, convidou intencionalmente para sua casa o prdoprio
Pfefferkuchen, o qual acudiu a chamada, fez-se amigo dela e, vamos,
derramaram juntos umas lagrimitas, passaram juntos alguns seroes,



lamentando a sua desdita e consolando-se. Eram ambos uns ingénuos. O
principe preparara tudo.. Uma vez surpreendeu-os ja tarde e saiu
dizendo que ambos se entendiam e comegou a levantar questoes. Dizia
que os vira com o0s seus proprios olhos. Expulsou-os imediatamente de
casa e partiu para Londres. Mas, pouco tempo depois de a deixar, ela deu
a luz uma menina, quer dizer um menino, € isso, um filhinho, ao qual
pOs o nome de Volodia. Pfefferkuchen foi o padrinho. Enfim, ela acabou
por ir viver com Pfefferkuchen, que tinha um dinheirito. Viajaram pela
Suica, pela Itdlia.”., por todas essas terras poéticas, ao acaso. Ela nao fazia
sendo chorar e Pfefferkuchen choramingava também. Assim se passaram
muitos anos e o menino cresceu. Ao principe tudo correra bem, excepto
uma coisa: nao pode arrancar-lhe o documento pelo qual se comprometia
a casar-se.

(*) Torta de pimenta, em alemdo.
(**) Leite de mulher em alemdo.
(2) Rio de fogo, em alemdo.

«Es um covarde — dissera ela ao despedir-se. — Raptaste-me,
desonraste-me e agora abandonas-me. Adeus!

Mas nao contes que te devolva a promessa de casamento. Nao que
ainda pense casar contigo, mas porque sei que receias este documento.
Por isso o guardarei sempre em meu poder.» Numa palavra, exaltou-se;
mas o principe permaneceu tranquilo. Em geral, esta classe de individuos
sabe muito bem regular os seus assuntos com essas criaturas a que
chamamos exaltadas. Estas sao de condigcao tao nobre que se deixam
enganar facilmente. Além disso, rematam sempre tudo com sublime
desdém, em vez de tentar arrumar o assunto de maneira pratica e justa,
se for possivel. Pois essa mae procedeu assim: pOs fim ao episddio com
altivo desprezo e, embora ficasse com os documentos, o principe bem
sabia que mais depressa ela se deixaria enforcar que faria uso deles. Por
isso, continuou tranquilo até agora. O certo é que, embora lhe tivesse



chamado, cara a cara, desavergonhado, ela ficou com Volodia nos bragos.
Se ela morresse, que seria dele?

Mas nao se ficou a pensar nisso. Bruderschaft (*) animava-a, e
também nao pensava nisso... Ambos liam Schiller. Até que finalmente
deu a Bruderschaft uma grande tristeza, nao sei porqué, e... foi-se desta
para melhor...

— Referes-te a Pfefferkuchen?

(*) Fraternidade: Outro nome humoristico para designar o cardcter
apaixonado da rapariga. (N. T.)

— Claro que sim, diabos o levem. Mas ela...

— Para! Quantos anos andaram a viajar pelo estrangeiro?

— Duzentos bem contados. Bem! Como ia a dizer, ela voltou para
Cracovia. O pai ndo quis recebé-la. Amaldigoou-a e ela foi-se e acabou
por morrer, enquanto o principe estoirava de alegria. Eu também la
estava. Provei do mel, pelos bigodes passou, mas a boca nao chegou.
Deram-me um empurraozito e sai pela porta fora... Bebamos, meu irmao!

— Bem me parecia que tu estavas dentro do assunto, Masloboiev.

— Achas que sim?

— SO nao compreendo o que poderas fazer!

— Pois olha: quando ela voltou para Madrid, depois de dez anos de
auséncia, foi preciso averiguar o que acontecera a Bruderschaft e ao
velho, se ela voltara efectivamente, que teria acontecido ao menino, de
que teria ela morrido, que fora feito dos documentos, etc., para maior
tranquilidade. Mas basta. E um homem perigoso. Foge dele, Vania, e
lembra-te sempre disto: pelo que respeita a Masloboiev, nunca, por nada
no mundo, lhe chames canalha. Embora tenha algo de desavergonhado
(a meu entender nao ha ninguém que nao o seja) nunca o serad para ti.
Estou muito embriagado, mas ouve: se alguma vez, cedo ou tarde, agora
ou para o ano, te parecer que Masloboiev te fez objecto de alguma
maroteira (e pego-te que nao esquecas esta palavra, maroteira), lembra-te
que foi sem ma inten¢do. Masloboiev olha por ti. Além disso, nao



acredites em suspeitas, antes vem até cd e explica-te, com toda a
franqueza e fraternalmente, com o proprio Masloboiev.

Bem. Queres agora outro copito?

— Nao.

— S6 um bocadinho?

— Nao, meu irmao, desculpa...

— Bem, entdo vai-te. J& sdo nove menos um quarto e tu gostas de ser
pontual. Ja estd na tua hora.

— Como? Que ¢ isso? Bebes até te embriagares e depois despedes as
visitas? Es sempre o mesmo. Ah!

Desavergonhado! — exclamou, quase a chorar, Alexandra
Semionovna.

— Nao mistures alhos com bugalhos... Alexandra Semionovna, nds
ficamos juntos e podemos adorar-nos mutuamente. Mas esse é um
general. Nao, Vania, minto, ndao és um general, mas eu... sou um
desavergonhado. Olha para mim. Que pareco agora? Que sou eu
comparado contigo? Perdoa, Vania, ndao leves a mal e deixa-me
desabafar.

Abragou-me e salpicou-me de ldgrimas. Eu levantei-me para sair.

— Ah, meu Deus, e eu que tinha preparado a ceia!

exclamou Alexandra Semionovna com grande pesar. — Mas sexta-
feira, sem falta, vira jantar connosco, nao?

— Virei, Alexandra Semionovna, palavra de honra que virei.

— Talvez o senhor se aborreca de ve-lo tdo... embriagado. Mas nao
faca caso, Ivan Petrovitch. Ele é muito bom... e se visse quanto lhe quer!
Dia e noite nao faz sendo falar-me de si; nao tem outro tema. Comprou-
me os seus livros, mas eu ainda nao pude lé-los — comecarei amanha. E
se soubesse que prazer me da se vier!

Nunca vejo ninguém, nunca vem ninguém a esta casa. Nao nos falta
nada, mas estamos sOs. Estava eu ali, sentada, a ouvi-los falar... e com
tanto prazer! Bem, até sexta-feira.



Capitulo sétimo

Apressei-me a voltar a casa. As palavras de Masloboiev tinham-me
causado profunda impressao. Deus sabe as coisas de que me lembrei!
Como que intencionalmente, aguardava-me em casa um episodio que me
impressionou tao viva mente como uma descarga eléctrica.

Em frente da porta de casa havia uma lanterna. Ainda eu 264

nado chegara a porta quando, de sob essa lanterna, se dirigiu para mim
um estranho vulto, que até me fez dar um grito: era uma pobre criatura
assustada, a tremer, meia louca, e que, dando um grito, me agarrou num
brago. O espanto apoderou-se de mim: era Nelly.

— Nelly! Que é isto? — exclamei. — Es tu?

— La em cima. . . Esta ld em cima. . . Em casa. . .

— Mas quem? Subamos, vem comigo.

— Nao quero, ndo quero. Esperarei que se va embora. . . Nao saio
daqui. . . Nao quero. . . Desci assim que ele entrou.

Eu subi, com um pressentimento estranho. Abri a porta e... encontrei-
me com o principe. Estava sentado a mesa e lia. Pelo menos o livro aberto
estava.

— Ivan Petrovitch! — exclamou alvorogado. — Quanto me regozijo
por que tenha enfim regressado. Estava quase para ir-me embora. . . Jd o
espero ha uma hora, mais ou menos. Eu comprometi hoje a minha
palavra, perante insistente reiterado pedido da condessa, de que o levaria
hoje a sua casa. Insistiu tanto comigo, tem tal desejo de o conhecer... E
assim, como o senhor ja mo tinha prometido, julguei melhor vir eu
mesmo busca-lo, antes que tivesse tempo de ir a outro lado, a fim de
convida-lo. Agora calcule a minha arrelia: a sua criadita explicou-me que
o senhor nao estava em casa. Que fazer? Eu tinha dado a minha palavra
de honra de que sé voltaria na sua companhia. . . Resolvi sentar-me, para
0 esperar apenas um quarto de hora. Sim, sim, apenas um quarto de
hora. Peguei no seu romance e pus-me a ler. Que maravilha! E nao o
compreendem ainda depois disto!... Sabe que conseguiu fazer-me chorar!



E que, quero que o saiba, eu chorei — e ndo costumo chorar com muita
frequéncia...

— Entdo o senhor quer levar-me consigo? Pois devo dizer-lhe que
agora... embora eu também desejasse ir...

— Por amor de Deus, venha. Se nao vier, que vai ser de mim? Olhe
que estou a sua espera hd hora e meia... Além disso, preciso tanto, tanto,
de falar consigo... Nao se lembra sobre qué? O senhor estd mais a par do
assunto que eu. . . Talvez possamos resolver alguma coisa, optar por
qualquer solucao. Pense! Por amor de Deus, ndao deixe de me atender!
Reflecti que, mais cedo ou mais tarde, ndo teria remédio senao ir.
Supondo até que Natacha estd s6 e que precisa de mim, nao me
encarregou ela de tentar, quanto antes, conhecer Katia? Além disso, pode
ser que Aliocha 14 esteja... Eu sabia que Natacha nao ficaria tranquila
enquanto eu lhe nao levasse noticias de Katia, e resolvi-me a ir. Mas tinha
pena de Nelly — Desculpe-me — disse ao principe.

E sai para a escada. Nelly estava escondida num canto escuro.

— Porque nao queres entrar, Nelly? Que te fez ele? Que te disse?

— Nada... Mas nao quero, nao quero... — repetia. Tenho medo...

Por mais que lhe pedisse, foi inatil. Combinei entao que, assim que eu
saisse com o principe, ela entraria no quarto e se fecharia.

— E nao abras a ninguém, Nelly, por mais que insistam.

— Mas o senhor vai com ele?

— Vou, sim.

Estremeceu e agarrou-me a mao, como se quisesse pedir-me que nao
saisse, mas nao disse nada. Eu decidi interroga-la mais em pormenor no
dia seguinte.

Depois de apresentar as minhas desculpas ao principe, comecei a
vestir-me. Ele garantiu-me que nao era necessario traje de cerimonia.

— Vista qualquer coisa leve — acrescentou, passando-me revista da
cabeca aos pés. — Apesar de que, afinal, esses preconceitos mundanos...
€ impossivel alguém desprender-se completamente deles. Tal perfeicao
nao se encontra no nosso mundo — concluiu ao verificar, com ar
satisfeito, que eu tinha fraque.



Saimos. Mas detive-o no patamar e entrei no quarto onde Nelly ja se
metera e, mais uma vez, despedi-me dela.

Estava terrivelmente agitada. Tinha a cara livida. Fiquei inquieto;
custava-me muito deixa-la.

— Que estranha € a sua criadita! — disseme o principe ao sair para a
escada. — Suponho que essa rapariguinha € sua criada...

— Nao... ela... vive comigo provisoriamente.

— Que estranha criatura. Tenho a impressao de que estd louca.
Imagine que, a principio, respondia muito bem as minhas perguntas;
mas, assim que me olhou, atirou-se a mim, pos-se a dar gritos e a tremer.
Agarrou-se a mim e parecia querer dizer qualquer coisa, sem o conseguir.
Confesso que tive medo e dispunha-me ja a deitar a desaparecer quando
ela, gracas a Deus, se adiantou, fugindo de mim. Eu estava aténito. Como
pode o senhor suporta-la?

— Ela é epiléptica — respondi eu.

— Ah! Sim? Entdao nao ha que estranhar... se lhe dao ataques...

No mesmo instante ocorreu-me que a visita de Masloboiev na
véspera, sabendo que eu nao estava em casa, o relato que o proprio
Masloboiev me fez, embriagado e de ma vontade, o seu convite para as
oito em sua casa, a adverténcia para que eu nao supusesse haver, da sua
parte, vilania para comigo, e, finalmente, o facto de o principe me ter
esperado hora e meia, sabendo talvez que eu estava com Masloboiev,
quando Nelly fugiu para a rua... — ocorreu-me que tudo isso devia estar
relacionado. Havia motivo para assim pensar.

A porta esperava-nos a caleche do principe. Subimos e partimos.



Capitulo oitavo

Nao tinhamos de ir longe: s6 até a ponte de Torgovi. Durante os
primeiros momentos, conservdmo-nos em siléncio. Eu s6 pensava: «Que
sera que ele me quer dizer?» Parecia que queria por-me a prova, fazer-me
frente, sondar-me.

Mas ele comecou a falar sem rodeios e foi logo direito ao assunto.

— Estou actualmente muito preocupado com uma ideia, Ivan
Petrovitch. Quero falar-lhe sobre ela, antes de falar com mais ninguém,
para que me dé a sua opiniao. Ha tempo que decidi desistir da demanda
iniciada e perdoar a Ikmeniev os dez mil rublos do litigio. Como hei-de
tazer?

«Nao me parece que tu nao saibas o que has-de fazer .

pensei. — Quererds trogar de mim?»

— Nao sei principe — respondi com a maior ingenuidade possivel. —
Pelo que respeita a Natacha Nikolaievna, estou pronto a declarar-lhe que
¢ absolutamente imprescindivel que combinemos todos uma reunido;
mas quanto a esse assunto de que me fala, o senhor sabe mais do que eu.

— Nao, nao, pelo contrario... O senhor conhece-os e talvez a prdpria
Natacha Nikolaievna lhe tenha exposto o seu modo de pensar sobre o
assunto. Isso serd para si o guia principal. O senhor pode ajudar-me,
trata-se de um problema muito dificil. Eu estou disposto a renunciar e até
ja decidi fazé-lo, enquanto se resolvem as outras coisas. compreende?
Mas como? Que aspecto dar a essa desisténcia? Que pretexto atribuir-
lhe? O velho é orgulhoso, insolente. E possivel que se ofenda com a
minha generosidade e me recuse esse dinheiro...

— Mas permita-me: como considera o senhor esse dinheiro? Seu ou
dele?

— Eu ganhei a demanda, portanto é meu.

— E na sua consciéncia?

— Naturalmente que o considero meu — respondeu-me um pouco
melindrado pela minha falta de urbanidade. — Além do mais, segundo



me parece, o senhor nao conhece o assunto a fundo. Eu nao acuso o velho
de me ter enganado intencionalmente e confesso-lhe que nunca o acusei.
Foi ele mesmo quem, involuntariamente, se considerou ofendido. Eu s6 o
acusei de descuido, de nao olhar pelas coisas que lhe estavam entregues.
Segundo combinamos, ele estava obrigado a responder sobre algumas
dessas coisas. Mas saiba que também se nao tratava disso: tratava-se da
nossa questdao, das nossas ofensas mutuas, numa palavra, do nosso
amorpréprio ofendido. E possivel que eu nem sequer tivesse prestado
atengao a esses miseraveis dez mil rublos... O senhor ja sabe por ele como
a coisa comegou... Reconhe¢o que procedi com desconfianga e até com
injustica (quer dizer, fui bruto naquela altura), mas entao nao dei por
isso, e, na minha arrelia, ao sentir-me ofendido pelas grosserias do velho,
nao quis perder a ocasiao e iniciei a demanda. Talvez isso lhe parega
pouco nobre da minha parte. Nao quero justificar-me. S6 quero fazer-lhe
notar que a colera e, sobretudo, o arnor-proprio ferido nao significam
auséncia de nobreza, porque sao coisas naturais, humanas. Confesso e
repito que quase nao conhecia Ikmeniev quando dei crédito a todos
aqueles rumores que corriam a respeito de Aliocha e da filha dele. Assim,
acreditei também num desfalque premeditado... Mas deixemos isso.
O principal é outra coisa: € que nao sei o que hei-de fazer. Renunciar ao
dinheiro? Mas, se eu lhe digo que o considero meu, a lei do Direito, visto
que ganhei o processo, isso significa que o ofereco. E veja o que a
situacao tem de delicado, se se pensar em Natacha Nikolaievna. .. Ele vai
infalivelmente atirar-me com o dinheiro a cara...

— Repare, se é o senhor o proprio a dizer que ele «lho atirara», isso
demonstra que o considera um homem honrado e, sendo assim, é porque
o senhor estd absolutamente convencido de que ele ndo roubou o
dinheiro. E entdo porque nao vai procura-lo e nao lhe explica, com toda a
franqueza, que considera a demanda ilegal?

Isso seria muito nobre. Talvez entao Ikmeniev nao achasse
inconveniente em receber o «seu dinheiro».

— Hum... 0 «seu dinheiro»... Bem, mas veja, que quer que eu faga?
Que va explicar-lhe que considero a minha demanda ilegal? Mas donde



conclui o senhor, como sabe que a minha demanda ¢ ilegal? Dizermo
assim, cara a cara! Eu ndo mereco isso, porque eu estava no meu direito...
Nunca disse ou escrevi que ele me tinha roubado. Quanto ao
seu descuido, a sua despreocupacao, ao seu modo desacertado de tratar
dos assuntos, de tudo isso estou convencido. Esse dinheiro ¢
indiscutivelmente meu, e, portanto, é-me doloroso renunciar a ele. Em
ultimo caso, repito-lhe que foi o velho quem me ofendeu. E o senhor quer
obrigar-me a pedir-lhe desculpa... Essa é um pouco forte!

— Parece-me que quando dois homens querem fazer as pazes...

— Acha que é assim tao simples?

— Sim.

— Nao. Algumas vezes ¢ muito dificil, tanto mais...

— Tanto mais que estas circunstancias estao relacionadas com outras.
Nisso estou de acordo consigo, principe. O caso de Natacha Nikolaievna
e do seu filho tem o senhor de o resolver em todos os pontos que
dependem de si, e tem de resolvé-lo de modo satisfatério para os
Ikmenieves. S6 entao podera ter uma explicacdo com Nikolai Serguieitch,
acerca do litigio, com absoluta sinceridade. Mas agora, que nada esta
resolvido, sO tem um caminho: reconhecer a injustica da sua demanda, e
reconhecé-la franca e... publicamente, se for preciso. E esta a minha
opinido. Se lha exponho com franqueza € porque o senhor proprio ma
pediu; decerto nao quereria que eu faltasse a sinceridade... Isto da-me
coragem para perguntar: porque se preocupa tanto com a devolugao
desse dinheiro a Ikmeniev? Se pensa que estava dentro da justica nesse
processo, porque ha-de restitui-lo? Perdoe a minha curiosidade, mas isto
estd de tal modo relacionado com outras circunstancias...

— Mas que pensa? — perguntou-me imediatamente, como se nao
tivesse ouvido a minha pergunta. — Esta certo de que o velho Ikmeniev
vai recusar o dinheiro se lhe entregarem os dez mil rublos sem nenhuma
desculpa e... e... sem nenhumas dessas atenuantes?

— Claro que recusara!

Eu estremeci e até fiz um impaciente movimento de aborrecimento;
aquela pergunta céptica causou-me a mesma impressdo de que se o



principe me tivesse cuspido nos olhos.

Esta ofensa juntou-se outra: aquele grosseiro modo mundano com
que, sem responder a minha pergunta e como que nao reparando nela,
me interrompeu com outra, dando-me claramente a entender que eu me
distraia e me familiarizava demasiado ao fazer-lhe tais perguntas. A mim
eram-me antipaticos até ao 6dio esses modos aristocraticos e ja antes me
empenhara em tira-los a Aliocha.

— Hum... O senhor é muito fogoso, mas no mundo hé coisas que nao
podem fazer-se como pensa — fez-me notar o principe, tranquilamente,
ante a minha exclamacdao. — Além do mais, penso que isto poderia ser
em parte resolvido por Natacha Nikolaievna. Diga-lho. Talvez ela possa
aconselhar-nos.

— De maneira nenhuma — respondi secamente. — O senhor nao se
digna escutar o que eu comecei ha pouco a dizer-lhe e cortou-me a
palavra. Natacha Nikolaievna pensara que, o senhor devolve o dinheiro
sem sinceridade e sem nenhuma dessas «atenuantes»,’como diz, isso
significa que paga ao pai pela filha, e a filha por Aliocha, numa palavra:
que os indemniza com dinheiro...

— Hum... Como o senhor me trata, meu caro Ivan Petrovitch! — e o
principe sorriu. Porque teria ele sorrido?

— Mas, para ja — continuou —, temos ainda tanto, tanto que falar! E
agora nao ha tempo... S6 lhe peco que tenha presente «uma coisa»: o
assunto afecta directamente Natacha Nikolaievna e todo o seu futuro... e
tudo depende da maneira como o senhor e eu resolvermos isto, e daquilo
que estabelecermos. O senhor € imprescindivel... ja o esta a ver. Por isso,
se continua a ter afecto por Natacha Nikolaievna, ndao pode negar-se a
uma explicacao comigo, por muito pouca que seja a simpatia que eu lhe
inspire. Mas heis-nos chegados... a bientot.



Capitulo nono

A condessa vivia muito bem. Tinha a casa posta com conforto e gosto,
embora sem fausto. No entanto, tinha o aspecto de uma instalacao
provisdria; era apenas uma elegante vivenda para uma temporada e nao
a residéncia permanente de uma familia rica, com todos os seus
refinamentos aristocraticos e todos esses caprichos que se julgam
indispensaveis. Corria o boato de que a condessa, quando voltasse o
Verao, se mudaria para a sua propriedade (arruinada e hipotecada) da
provincia de Simbirsk, e que o principe a acompanharia. Eu ja o ouvira
falar disso e pensava com pena: «Que fara Aliocha quando Katia se for
com a condessa?» A Natacha ainda eu nao falara disto, por receio; mas,
por alguns indicios, pude inferir que tal rumor também tinha chegado
aos seus ouvidos. Simplesmente calava e sofria em siléncio.

A condessa recebeu-me muito bem, estendeu-me afectuosamente a
mao e disseme que havia muito tempo me desejava ver em sua casa. Ela
propria me serviu o cha, de um magnifico samovar de prata, em volta do
qual estavam sentados, o principe, eu e outro cavalheiro da alta
sociedade, ja entrado em anos, com uma condecoragao, afectado e com
ares de diplomata. A esse senhor, segundo parecia, todos tinham muito
respeito. A condessa, ao voltar do estrangeiro, ainda nao tivera tempo de
fazer amizades em Petersburgo, nem de consolidar a sua situagao, como
queria e esperava. Além daquele senhor, ninguém mais apareceu durante
toda a noite. Procurei com o olhar Catarina Fiodorovna. Estava noutra
sala, com Aliocha, mas, quando deu pela nossa chegada acorreu
imediatamente. O principe beijou-lhe a mao amavelmente e a condessa
chamou-lhe a atencao para mim. Em seguida fez as apresentacoes. Eu
observava-a com atencao impaciente. Era uma lourita delicada, vestida
de branco, de estatura mediana, com uma expressao serena e placida e
com olhos de pomba (como Aliocha dizia), tinha a beleza da juventude e
nada mais. Eu esperava encontrar-me com um modelo de beldade, mas
nao havia tal beleza. O seu rosto, de contornos delicados, umas feicoes



bastante singulares, cabelos abundantes e realmente belos, penteados
muito simplesmente, olhos serenos e atentos... Se a tivesse encontrado
nalgum sitio, teria passado junto dela sem lhe dedicar particular atengao.
Mas aquilo foi s6 o primeiro olhar, porque, ao observa-la com mais vagar,
ja me pareceu melhor. Quando me apertou a mao, olhou-me nos olhos
com atencdo ingénua e insistente, sem dizer uma palavra.

Impressionou-me pela sua singularidade; nao pude deixar de lhe
sorrir. Claro que experimentei logo a impressao de me encontrar perante
um ser de coragao puro. A condessa nao tirava a vista de cima dela.
Depois de me apertar a mao, Katia, com certa pressa, afastou-se de mim e
foi sentar-se no outro extremo da sala, junto de Aliocha. Este, depois de
me cumprimentar, murmurou-me ao ouvido: «SO estou aqui por um
minuto, depois vou para 1a.»

O «diplomata» — ignoro o seu apelido e chamo-lhe diplomata para
lhe chamar qualquer coisa — falava com calma e dignidade,
desenvolvendo nao sei que ideia. A condessa ouvia-o com atengao. O
principe sorria de modo encorajador e lisonjeiro; o orador, que se dirigia
frequentemente a ele, apreciava—o, certamente, como a um ouvinte digno
de si. A mim serviram-me o cha e deixaram-me em paz, com o que muito
me alegrei.

Entretanto, eu ia observando a condessa. A primeira vista agradou-
me muito, confesso que, em parte, contra a minha propria vontade.
Talvez ja nao fosse muito nova, mas a mim parecia-me que nao teria mais
de vinte e oito anos. O rosto ainda fresco, e na sua juventude devia ter
sido interessantissima. Os cabelos, de um louro escuro, eram ainda muito
abundantes. O olhar bondoso, embora um pouco frivolo, brincalhdo e
travesso. Mas agora, por alguma razao, reprimia-se visivelmente. No seu
modo de olhar reflectia-se também muito espirito, mas, acima de tudo,
bondade e alegria. Afigurava-se-me que os tragos predominantes do seu
caracter eram uma certa frivolidade, a ansia dos prazeres e um certo
egoismo, talvez até mesmo grande Encontrava-se sob o dominio do
principe, que exercia sobre ela extraordindria influéncia. Eu sabia que
entre eles houvera uma ligagao e também ouvira dizer que ele ndo tinha



sido um amante muito zeloso, durante a permanéncia no estrangeiro.
Parecia-me, porém — e ainda agora me parece .

que a ambos unia, além das suas antigas relagdes, alguma outra
circunstancia, em parte secreta, algo como um compromisso reciproco,
baseado nalgum cdlculo... Numa palavra, qualquer coisa nesse género.
Sabia também que o principe ja estava cansado dela, se bem que nao
tivessem cortado as suas relacoes. Talvez que o que unia ambos fossem
os seus designios sobre Katia, a iniciativa dos quais devia ter sido do
principe. Por esta razao, aquele abstinha-se de casar com a condessa, que
lho exigia, convencendo-a de que isso facilitaria o casamento de Aliocha
com a sua enteada. Era o que eu deduzia do ingénuo relato que me fizera
Aliocha, no qual tive forcosamente de ver alguma coisa, por pouco que
fosse. Parecia-me também, a julgar por estas mesmas referéncias, que o
principe, embora tivesse a condessa completamente a sua mercé, nao
deixava de ter alguma razao para a recear. Também Aliocha j& notara
isso. Vi logo que o principe desejava casar a condessa com qualquer
outro e que talvez fosse com essa inten¢ao que a enviava para a provincia
de Simbirsk, esperando encontrar-lhe um bom marido naquela regiao.

Eu estava sentado e escutava, sem achar o modo de conseguir, o mais
depressa possivel, conversar a parte com Catarina Fiodorovna. O
diplomata respondia a nao sei que pergunta da condessa, referente ao
estado dos assuntos contemporaneos, as reformas incipientes, e se seria
ou nao razoavel assustar-se com elas. Falava muito, com fleuma e como
quem tem autoridade. Desenvolvia a sua tese com muito senso e espirito,
apesar de que essa tese era repulsiva: sustentava que toda a reforma e
modificagao espiritual ndo tardariam a produzir os resultados esperados;
que esses resultados seriam outras tantas provas da necessidade de se ser
razoavel, que, nao sé na sociedade (naturalmente numa certa parte da
sociedade...), mas fora dela, aquele novo espirito encontraria acolhimento
— apesar de que logo, com a experiencia haviam de reconhecer o erro
cometido e, entao, com dobrada energia, voltariam a defender o antigo
regime. Que a experiéncia, embora de lamentar, resultaria proveitosa,
porque ensinaria a defender essa antiguidade salvadora e porque



proporcionaria novos dados. Por conseguinte, seria de desejar que,
quanto antes, se chegasse aos ultimos extrefflos da imprudéncia.

«Sem nds nada € possivel — concluiu ( sem nds nenhuma sociedade
perdurou. NoOs ndo perderemos nada, mas, pelo contrdrio, ganharemos;
vamo-nos mantendo ao de cima e o nosso lema, no momento presente,
deve ser pire ca vd, mieux ca est!» (*) O principe sorriu-lhe com uma
simpatia que me desgostou. O orador estava satisfeitissimo consigo
proprio. Eu estive prestes a cometer a tolice de lhe dar resposta: o coragao
parecia que me saltava, mas conteve-me um olhar do principe que,
imperceptivelmente, se voltou para mim. Pareceu-me que esperava
alguma estranha e juvenil saida da minha parte: talvez que até o
desejasse, para se divertir ao ver-me comprometido ex abrupto. Além
disso, eu ja estava firmemente persuadido de que o diplomata nao iria
fazer caso da minha objec¢ao, nem talvez, até, de mim proprio. Tornava-
se-me insuportavel permanecer a seu lado, mas Aliocha tirou-me de
apuros.

Aproximou-se de mim, devagar, deu-me uma pancadinha no ombro e
pediu-me duas palavras. Adivinhei que vinha enviado por Katia e, de
facto, assim era. Ao fim de um minuto ja eu estava de conversa com eles.
A principio Katia olhou-me atentamente, como se pensasse: «Bem, ja sei
como tu és.» No primeiro instante, nenhum dos dois atinava com uma
palavra para iniciar o didlogo, apesar de que eu estava convencido de
que valera a pena ficar a falar com ela até de manha. «As cinco... ou seis
horas de conversa», de que nos falara Aliocha, vieram-me a ideia.
Aliocha estava perto de nds e também aguardava com impaciéncia que
comecassemos.

(*) Quanto pior, melhor. (N. T.)
— Mas entao nao falam? — disse, olhando-nos sorridente. — Estao

juntos e nao falam?
— Ai, Aliocha, como tu és!... Vamos ja falar — respondeu Katia. — Eu



precisava muito de falar consigo, Ivan Petrovitch, e veja: agora nao sei
por onde comegar. Conhecemo-nos demasiado tarde; deviamos ter-nos
encontrado antes, embora eu ja o conheca hd muito tempo. E tinha tanto
desejo de vé-lo! Até pensei escrever uma carta.

— Acerca de qué? — perguntei, sorrindo involuntariamente.

— Pois, de qualquer coisa — respondeu-me com seriedade —, ainda
que fosse para lhe perguntar se é verdade o que este me disse de Natacha
Nikolaievna: que ela se ndo ofende por ficar s6 tanto tempo... Bem. E

possivel alguém proceder como ele procede? Mas... ndo me queres
dizer porque estds aqui agora?

— Ai, meu Deus, eu ja me vou embora! Eu tinha dito que s6 aqui
estaria um minuto, mas vejo que se dispdoem a falar e gostava de poder
estar cd e 14, ao mesmo tempo.

— Mas que tem de especial o facto de falarmos? Ja viu? Ha-de ser
sempre 0 mesmo — afirmou ela corando levemente e apontando Aliocha
com o dedo. — Ele diz «um instante, s6 um instante», e veja, fica aqui até
a meia-noite. «Natacha nao se aborrece, é muito boa.» Veja como ele
pensa! Quer fazer o favor de me dizer se isto assim esta bem, se isto €
correcto?

— Bem, eu ja vou — respondeu Aliocha, lastimoso. — E que gostava
de ficar convosco...

— Mas que tens tu a fazer aqui? Nos € que precisamos muito de falar
a s0s. Faz o favor de te ndao aborreceres: ¢ indispensavel... Pensa bem!

— Se é indispensavel, vou-me agora mesmo... Mas... porque havia de
me aborrecer? Estarei apenas um momento com Levinka e irei logo a
seguir para casa dela. A proposito, Ivan Petrovitch — continuou,
enquanto pegava no chapéu —, ndo sabe que o meu pai quer renunciar
ao dinheiro que ganhou no pleito com Ikmeniev?

— Sim, sei. Ele ja mo disse.

— Isso é muito digno da sua parte! Mas repare: Katia nao cré que ele
proceda com nobreza. Fale-lhe disto.

Adeus, Katia, e, por favor, ndo duvides de que eu amo Natacha. Mas
porque me impoem essa condigao, porque me recriminam e me seguem



com os olhos... como se me tivessem sob a vossa tutela? Ela sabe quanto
lhe quero e tem fé em mim, estou convencido de que tem. Eu amo-a
independentemente de todas as circunstancias, sem nenhum
compromisso, nem eu mesmo sei quanto lhe quero. Amo-a,
simplesmente. Por isso, nao me interroguem como a um criminoso. Olha,
pergunta a Ivan Petrovitch, agora que o tens aqui, e ele te dird que
Natacha é ciumenta e que, apesar de me querer muito, ha no seu amor
um pouco de egoismo, pois por nada do mundo renunciaria a mim.

— De verdade? — perguntei, assombrado, sem querer dar crédito aos
meus ouvidos.

— Que estads a dizer, Aliocha? — quase gritou Katia, juntando as
maos.

— Bem, que tem isso de particular? Ivan Petrovitch sabe-o. Ela
pretende que eu esteja a seu lado, quer dizer, ainda que nao o diga, vé-se
que € esse o0 seu desejo.

— Mas... nao te envergonhas, nao te envergonhas de dizer isso? —
exclamou Katia cheia de colera.

— Porque me havia de envergonhar? Que graca te acho, Katia. Olha,
eu amo-a mais do que parece, mas se ela ndo me quiser verdadeiramente,
como eu lhe quero a ela, sacrificar-se-ia por mim. Claro que ela me diz
que venha aqui, mas nota-se-lhe na cara quanto isso lhe custa, o que para
mim vale 0 mesmo que nada me dizer!

— Nao, isto sao ideias dele! — exclamou Katia, dirigindo-se a mim
com os olhos flamejantes de colera. — Confessa, Aliocha, confessa agora
que tudo isso foi influenciado pelo teu pai! Disse-to hoje mesmo? E, por
favor, ndao armes em esperto comigo, que eu ja te conheco! E assim ou
nao?

— Sim, foi ele que mo disse — respondeu Aliocha confuso. — E que
tem isso? Esteve hoje tao carinhoso para mim, tdao amigo, e fez-me tais
elogios sobre ela que eu estava assombrado. Natacha ofendeu-o tanto e o
meu pai fazer o seu elogio!

— Mas pode estar certo — disse eu — de que agora mesmo, hoje
mesmo, toda a inquietacao dela era por si por si a quem ela deu quanto



podia dar, para que nao se sentisse triste, para que se nao privasse da
possibilidade de estar com Catarina Fiodorovna! Foi o que ela prépria me
disse. E o senhor a acreditar em semelhantes caltinias!. Nao tem
vergonha?

— Ingrato! Ele nunca se envergonha de nada! — exclamou Katia,
apontando-o com a mao, como a um homem completamente perdido.

— Mas que me censuram agora? — continuou Aliocha, com voz
lastimosa. — Tu és sempre assim, Katia! S6 vés em mim o lado mau...
Nao me refiro a Ivan Petrovitch! O senhor pensa que eu nao amo
Natacha. Nao foi isto que eu quis dizer ao acha-la egoista. S6 quis dizer
que me quer em excesso, Com um amor que passa para todas as medidas
e que € doloroso, tanto para ‘ela como para mim. Mas o meu pai nunca
seria capaz de me manobrar a sua vontade, ainda que o quisesse. Ele
também nao disse que ela era egoista no mau sentido do termo, bem o
percebi: apenas quis dizer aquilo que eu proprio acabo de exprimir: que
ele me ama a tal ponto, com tal violéncia, que isso redunda em egoismo,
o que se torna aborrecido para os dois e, com o andar dos tempos, ainda
se ha-de tornar mais aborrecido para mim. Reparem que ele esta no
direito de falar assim, pelo afecto que me tem. Isto nao quer dizer, de
maneira nenhuma, que ofendesse Natacha; antes significa que vé nela
um amor muito forte, um amor sem medida, tocando quase o impossivel

Mas Katia interrompeu-o e nao o deixou concluir. Comegou a
censura-lo com veemeéncia, a mostrar-lhe que s6 intencionalmente seu pai
se pusera a gabar Natacha, para o enganar com a sua aparente bondade,
tudo com o intuito de afrouxar os lagos e de acabar por virar contra ela,
de modo quase insensivel, o proprio Aliocha, com ardor e discrigao, fez
ressaltar quanto Natacha o amava, que nenhuma mulher lhe perdoaria o
modo como estava a proceder para com ela, e que o unico e verdadeiro
egoista era ele proprio, Aliocha. Pouco a pouco Kétia foi-lhe fazendo
sentir um terrivel desgosto e um arrependimento completo; estava
sentado junto de nds, com os olhos no chao, sem responder nada,
completamente aniquilado e com uma expressao de sofrimento no rosto.



Mas Katia era inexoravel. Eu contemplava-a com extrema curiosidade.
Queria conhecer a fundo, quanto antes, aquela estranha rapariga.

Era, na verdade, uma crianga especial, «com convicgoes», com normas
firmes e com um amor apaixonado, agressivo, a bondade e a justica.
Embora se lhe pudesse chamar uma crianga, pertencia a essa classe de
criangas «que pensam», muito numerosas nas nossas familias. Era
evidente que ja pensara muito. Era curioso olhar aquela cabecita
pensadora e observar como nela alternavam ideias e suposi¢oes pueris
com impressOes seriamente sentidas e observagoes da vida (porque Katia
ndo era ja uma crianga); ao mesmo tempo havia ideias que (ela propria o
ignorava) nao eram vividas, que a tinham seduzido abstractamente nos
‘livros — ideias que deviam ser muito numerosas e que por certo tomara
como experiéncia propria. Em toda aquela noite e depois aprendi a
conhecé-la muito bem. Possuia um coragao impetuoso e sensivel. Em
alguns momentos, parecia esquecer o dom de se dominar, pondo acima
de tudo a sinceridade. Considerava a coaccao mundana como um
preconceito e, a0 que parecia, ufanava-se de tal convicgao, o que costuma
suceder a muitas pessoas fogosas, até quando ja nao sao muito novas.
Mas tudo isto lhe conferia uma atracgao particular. Gostava muito de
pensar e procurar as razoes de tudo. Estava a tal ponto isenta de
pedantismo, tinha tantas saidas infantis, dignas de uma criancinha, que a
sua originalidade desde o primeiro instante se tornava encantadora e até
nos costumavamos a ela.

Eu recordava-me de Levinka e Borinka, e pensava que tudo isto
estava perfeitamente de acordo. E, coisa estranha, o seu rosto, no qual, ao
primeiro olhar, eu nao encontrara nenhuma beleza especial, tornou-se
para mim, nessa noite muitissimo belo e atraente. Aquela ingénua
duplicidade da crianca e da mulher que pensa, aquela ansia infantil, e
absolutamente sincera, de verdade e justica, a sua fé inquebrantavel nas
proprias aspiragoes, tudo isso parecia iluminar-lhe o semblante com um
certo fulgor de sinceridade, muito belo, e comunicava-lhe uma espécie de
suprema beleza espiritual. Comegava-se a compreender que nao era facil
atingir o pleno significado daquela formosura, que esta nao se patenteava



toda a qualquer olhar vulgar e indiferente. Compreendi que Aliocha
devia estar apaixonadamente ligado a ela. Como nao era capaz de
discorrer nem de pensar, amava precisamente quem pensasse, e até quem
desejasse por ele. Katia tomara-o assim sob a sua tutela. Aliocha tinha um
coracdao nobre e ddcil; propendia sempre para o honesto e sublime, e
Katia fizera-lhe ver muitas coisas com toda a sua franqueza e simpatia
infantis. Ele ndo possuia nem uma ponta de vontade propria; ela, em
troca, tinha uma grande firmeza, uma vontade ardente. Aliocha so
poderia prender-se a quem o soubesse dominar e até impor-lhe a sua
vontade. Foi por isso, em parte, que Natacha conseguiu atrai-lo no inicio
das suas relagoes, mas Katia tinha uma grande vantagem sobre Natacha:
a de ser uma rapariguinha e de haver de continuar a sé-lo por muito
tempo ainda. A sua infantilidade, a sua inteligéncia lticida e, a0 mesmo
tempo, uma certa falta de senso, tudo estava mais de acordo com
Aliocha.

Este sentia-o e por isso Katia cada vez o atraia mais. Estou convencido
de que, quando falavam a s0s, alternariam com as sérias expressoes «de
propaganda», de Katia, algumas brincadeiras. E, embora Katia,
seguramente, ralhasse com Aliocha e até o tivesse nas suas maos, era
evidente que ele estava a seu lado com mais prazer que junto de Natacha.
Eram mais «iguais» entre si, e isso € o essencial.

— Basta, Katia, basta. Tu tens sempre razao e eu nunca Isso deve-se
ao facto de a tua alma ser mais pura que a minha — disse Aliocha
levantando-se e estendendo-lhe a mao em sinal de despedida. — vou
agora mesmo ver Natacha, sem passar por casa de Levinka.

— Nao tens nada a fazer em casa de Levinka. Acho muito bem que
me obedecas e te vas embora.

— Es sempre mais gentil que todos os outros — respondeu, num tom
triste, Aliocha. — Ivan Petrovitch, preciso de dizer-lhe duas palavras.

Afastdamo-nos um pouco.

— Conduzi-me hoje como um verdadeiro desavergonhado —
disseme ele em voz baixa. — Procedi muito mal e incorri em culpa com
toda a gente e, sobretudo, com elas as duas. Hoje, 0 meu pai, depois do



jantar, apresentou-me Alexandrine (uma francesa)) uma mulher
deslumbrante. Deixei-me levar e... bem! Sou indigno de estar com elas...
Adeus, Ivan Petrovitch!

— E bom, é nobre! — apressou-se a dizer Katia, logo que voltei a
sentar-me a seu lado. — Mas ja falaremos dele, e ndo ha-de ser pouco.
Agora, antes de mais, € necessario que me responda a uma pergunta: que
lhe parece o principe?

— Um homem odioso.

— A mim também. Nisto, portanto, estamos completamente de
acordo. Quanto ao resto, ser-nos-a facil ajuizar. Falemos agora de
Natacha Nikolaievna... Sabe, Ivan Petrovitch, que eu ando
completamente as escuras e que o esperava como a luz?... O senhor vai-
me aclarar tudo, porque, quanto ao essencial, eu nao pude ajuizar senao
por conjecturas tiradas do que me contava Aliocha. Nao tinha mais
ninguém por quem me informar. Diga-me, em primeiro lugar, qual é a
sua opiniao. Se Aliocha e Natacha se unirem, serao felizes ou
desventurados? Isto é o que preciso de saber primeiramente, para
adoptar uma solugao definitiva, para saber como devo conduzir-me.

— Que hei-de dizer de seguro sobre este ponto?

— Evidentemente que nao espero nenhuma informacao segura —
interrompeu —, apenas aquilo que lhe parece Porque o senhor ¢ um
homem muito inteligente...

— Ao que me parece nao poderao ser felizes.

— Porque?

— Porque nao sao iguais.

— Era o que eu pensava — e deixou cair os bracos profundamente
aflita. — Conte-me mais pormenores.

Oica eu tenho uma enorme vontade de ver Natacha, porque preciso
muito de falar com ela. Parece-me que, entre ambas resolveremos tudo.
Ja a imagino mentalmente: deve ser muito inteligente, muito séria, muito
sincera e bonita. E assim?

— Assim mesmao.

— Tinha a certeza disso. Mas bem. Se é assim, como pode ela amar



Aliocha, que é tao infantil? Explique-me isto. E s6 o que me preocupa.

— Nao é possivel explicar-lho, Catarina Fiodorovna. E dificil ver as
razdes porque cada uma o ama. Sim, ele € infantil; mas nao sabe até que
ponto se pode querer a uma crianga?

O meu coragao enternecia-se ao olha-la, ao ver os seus olhos que me
contemplavam atentos com uma funda, séria e impaciente atengao.

— E precisamente porque Natacha nao ¢ uma menina — prossegui
—, precisamente porque € mais s€ria € que mais facilmente se enamorou
dele. Ele é sincero, franco, terrivelmente ingénuo e, por vezes,
graciosamente simples. Talvez ela o0 amasse (quem poderia dizer?) como
que por do.. Um coragao generoso pode amar por compaixao... Mas,
afinal, vejo que nao posso explicar-lhe bem... Em troca, vou agora
perguntar-lhe: a Katia ama-o, nao é verdade?

Formulei ousadamente esta pergunta, mas senti que, com ela, nao
poderia perturbar a infinita, a juvenil pureza daquela alma.

— Por Deus, ainda nao sei ao certo! — respondeu, em voz baixa,
olhando-me nos olhos. — Parece que o amo muito...

— Bem, ja vé. E podera explicar-me porque o ama?

— Nele nao ha mentira — respondeu, depois de pensar um momento
—, e quando me olha e me fala isso é-

me muito agradavel... Oiga, Ivan Petrovitch, estou a falar consigo
sobre tudo isto, mas eu sou uma rapariga e o senhor um homem. Faco
bem ou mal?

— Que mal pode haver?

— Efectivamente! Claro, que mal pode haver? Mas veja: eles — e
assinalou com os olhos o grupo junto do samovar por certo diriam que
isto nao estava bem. Tém razao ou nao?

— Nao. O seu coragao nao a avisaria de que andava mal se assim
fosse?

— Eu procedo sempre assim — apressou-se ela a interromper-me,
com o visivel desejo de falar comigo o mais possivel — quando estou
preocupada com alguma coisa, consolo o coragao e, se esta tranquilo, eu
também fico tranquila. E assim que se deve proceder sempre. Além disso,



falo consigo tao francamente como comigo propria, em primeiro lugar,
porque o senhor é uma pessoa de bem e porque conheco a sua historia
com Natacha, antes de Aliocha. Chorei ao ouvi-la contar.

— Mas quem lha contou?

— Aliocha, naturalmente; e também chorava ao contar-ma. Portou-se
muito bem neste caso, o que muito me agradou. Creio que ele gosta mais
de si que o senhor dele, Ivan Petrovitch. Veja: por estas coisas é que ele
me agrada. Bem... Em segundo lugar, falo consigo com tanta franqueza
como falaria a mim propria, porque o senhor ¢ um homem muito
inteligente e pode aconselhar-me e ensinar-me muitas coisas.

— Mas como sabe que eu tenho inteligéncia suficiente para instrui-la?

— Olhem que pergunta! — e ficou pensativa. — Oica — prosseguiu
—, eu apenas queria dizer-lhe isto: que pode falar-me do principal.
Ajude-me, Ivan Petrovitch, eu sinto agora que sou rival de Natacha, sei-o;
como hei-de proceder?

Por isso lhe perguntei ha pouco se eles «poderiam ser felizes». Penso
nisto de noite e de dia. A situacao de Natacha é horrivel, horrivel...
Porque, quero que o saiba, ele ja ndo a ama, ao passo que a mim me quer
cada vez mais de dia para dia. Nao é assim?

— Parece.

— E veja: ele ndo a engana. Ele préprio ignora que deixou de ama-la,
ao passo que ela ja por certo deu conta do que se passa. Quanto deve
sofrer!

— E que pensa fazer, Catarina Fiodorovna?

— Projectos tenho muitos — respondeu ela sinceramente —, mas, até
agora, nao fiz nada. Por isso o aguardava com tanta impaciéncia, para
que o senhor resolva tudo Sabe muito mais do que eu sobre o assunto.

O senhor € agora para mim pouco menos que um deus. Oiga, eu, a
principio, pensava assim: se eles se amam reciprocamente, tém por forca
de ser felizes e, nesse caso, estou obrigada a sacrificar-me e a ajuda-los no
que puder. E como lhe digo.

— Sei bem que, se fosse necessario, se havia de sacrificar!

— Sim, sacrificar-me-ia... Mas quando ele comecou a vir aqui e a



querer-me cada vez mais, comecei a pensar sobre isto: «Sacrifico-me ou
nao me sacrifico?» Foi um mau sentimento, nao acha?

— Isso é natural — respondi. — Tinha de ser assim... e a culpa nao é
sua.

— Eu nao penso assim. O senhor diz-me isso porque é muito
bondoso. Mas eu acho que nao tenho ja um coragao puro. Se o tivesse,
saberia o que resolver. Mas deixemos isto. Vim a saber mais pormenores
acerca das relagOes entre eles, pelo principe, pela mama e pelo proprio
Aliocha, e deduzi que eles nao estao bem um para o outro. O senhor
mesmo acaba de o confirmar. Entao insisti mais do que nunca nas minhas
meditagoes: que fazer agora? Porque, se eles nao vao ser felizes, € melhor
que se separem. Resolvi, portanto, pedir-lhe mais pormenores e ir eu
propia visitar Natacha e resolver tudo com ela.

— Mas... resolver como? A questao € esta...

— Bem, vou 1a e digo-lhe: «A senhora ama-o mais que tudo no
mundo e, portanto, deve desejar também, acima de tudo, a felicidade
dele. Assim, o seu dever é deixa-lo.»

— Sim, mas como encarara ela isso? Suponho que concorda consigo,
tera coragem suficiente para fazer o que lhe vai pedir?

— E nisso precisamente que penso, noite e dia, e... e... E comecou a
chorar.

— Nao calcula que pena eu tenho de Natacha! — murmurou com os
labios trémulos, prestes a chorar.

Nada mais havia a dizer. Eu estava calado e também sentia vontade
de chorar, ao vé-la sofrer tanto. Que crianga tao simpatica! Nem sequer
lhe perguntei porque se considerava capaz de fazer Aliocha feliz.

— Gosta de musica? — perguntou-me, depois de serenar um pouco,
embora ainda comovida.

— Gosto muito — respondi, um pouco admirado.

— Se tivesse tempo, havia de lhe tocar o Concerto n.? 3 de Beethoven.
Ando agora a estuda-lo. Reflecte os mesmos sentimentos... que eu
experimento agora. Pelo menos, € o que me parece. Mas ficard para outra
vez.



Agora precisamos de falar.

E procurdamos resolver a maneira de ela se encontrar com Natacha e
como se arranjariam as coisas. Ela explicou-me que andava vigiada;
embora a madrasta fosse boa e lhe tivesse afecto, por nada no mundo iria
consentir que travasse amizade com Natacha Nikolaievna. Estava, pois,
resolvida a empregar a asttcia. De manha, costumava sair a passear, mas
quase sempre com a condessa. Quando esta, algumas vezes, nao podia ir
com ela, entregava-a a francesa, que agora estava doente. Isso costumava
acontecer quando a condessa ficava com enxaqueca e, portanto, era
necessario esperar que assim sucedesse. Entao ela combinaria tudo com a
francesa (uma espécie de dama de companhia, ja velha), que era muito
boa. Em resumo: era impossivel indicar antecipadamente o dia da visita a
Natacha.

— Ha-de conhecer Natacha e nao o lamentara — disse eu. — Ela
também deseja conhecé-la, e é necessdrio que falem, ainda que seja
apenas para se saber quem ha-de renunciar a Aliocha. Nao se preocupe
muito com este assunto. O tempo, s6 por si e sem que nds nos
inquietemos, resolverd tudo. Ouvi dizer que vai fazer uma viagem ao
campo.

— Sim, dentro em pouco, talvez dentro de um meés respondeu ela. —

E sei que o principe insiste nessa viagem — E que pensa? Aliocha
acompanha-la-a?

— Sim, j&d pensei nisso — exclamou, olhando-me atentamente. —
Vird!

— Ira.

— Meu Deus, nao sei como ira acabar tudo isto! Oica, Ivan Petrovitch.
Eu escrever-lhe-ei muitas vezes e contar-lhe-ei tudo com pormenores. Ja
que comecei a aborrecé-lo... Vird ver-nos algumas vezes?

— Nao sei, Catarina Fiodorovna. Depende das circunstancias. Talvez
nao possa vir.

— Porque?

— Depende de muitas coisas, mas principalmente das minhas
relagdes com o principe.



— E um velhaco — declarou Katia. — Mas oica, Ivan Petrovitch, e se
eu” fosse a sua casa? Estaria bem ou nao?

— Que lhe parece?

— A mim parece-me que estava bem.

— Assim, contar-lhe-ia tudo... — acrescentou sorrindo. — Olhe: eu
falo-lhe deste modo, porque, além de o respeitar... também o estimo
muito... Sim, estimo-o... Mas diga-me, nao é uma vergonha eu dizer-lhe
estas coisas?

— Vergonha porqué? Eu também ja a estimo, como se fosse da minha
familia.

— Entao quer ser meu amigo?

— Oh, sim, sim! — respondi.

— Bem. Eles haviam de dizer seguramente que é uma vergonha e que
uma menina nao deve conduzir-se deste modo — observou, indicando-
me de novo o grupo formado em volta da mesa de cha.

Devo anotar que o principe parecia ter-nos deixado intencionalmente
falar a sos.

— Eu sei muito bem — acrescentou ela — que o principe o que quer €
o meu dinheiro. Eles pensam que eu sou uma crianca e até mo dizem na
cara. Mas eu nao penso assim. Eu ja ndo sou uma crianca. Eles sempre
sao muito estranhos! Eles é que parecem criangas. Vejamos o que andam
a planear.

— Catarina Fiodorovna, esquecime de lhe perguntar uma coisa: quem
sao esse Levinka e esse Borinka que Aliocha visita tantas vezes? — Sao
parentes meus, afastados. Uns rapazes muito inteligentes e muito sérios,
mas que falam pelos cotovelos... Ja os conhego... — e sorriu.

— E verdade que pensa oferecer-lhes mais tarde um milhao?

— Vé? Ainda que isso seja verdade, falaram tanto do milhao que ja se
torna insuportavel. Claro que eu estou disposta a sacrificar-me por tudo
o que for util. Para que quero eu tanto dinheiro? Mas olhe que daqui até
eu dar o milhao... E, todavia, ja estao a fazer e a desfazer, a falar, a
discutir, a gritar e a brigar sobre o0 modo como hao-de empregar o
dinheiro. Até por isto brigam... o que é realmente estranho. Estao muito



apressados... Nao obstante, sdao rapazes sinceros e... inteligentes.
Estudam. E preferivel isso a vida que outros levam, nao é verdade?

Ainda estive um pedaco a falar com ela. Contou-me toda a sua vida e
escutou as minhas palavras com avidez.

Insistia para que lhe contasse tudo o que soubesse de Natacha e de
Aliocha. Seria ja meia-noite quando o principe se aproximou de mim,
dando-me a entender que eram horas de nos retirarmos. Despedi-me.
Katia apertou-me a mado com forca e olhou-me expressivamente. A
condessa insistiu para que voltasse. Sai com o principe.

Nao posso deixar de expor uma observagao singular, ainda que
resulte incongruente. Da minha conversa de trés quartos de hora com
Katia fiquei, entre outras coisas, com a convic¢do um pouco estranha,
mas ao mesmo tempo profunda, de que ela era tao crianga que ignorava
em absoluto as relacOes secretas que existem entre o homem e a mulher.
Isto imprimia uma graca desusada a algumas ideias suas e ao tom sério
que tomava para abeirar-se de certos problemas importantes.



Capitulo décimo

— Sabe uma coisa? — disseme o principe ao sentar-se a meu lado no

trem. — Parece-me que nao estaria mal tomarmos qualquer coisa. Que
lhe parece?

— Verdadeiramente ndo sei, principe — respondi, hesitante. — Eu
nunca ceio...

— Bem, é que, naturalmente, «falariamos», enquanto cedssemos —
acrescentou ele olhando-me nos olhos atentamente e com uma expressao
manhosa.

Como nao compreender! Ele quer explicar-se comigo e é precisamente
isso 0 que eu preciso. Aceitei.

— Pois vamos. A Bolchaia Morskaia, a B.

— Um restaurante? — perguntei com certa perplexidade.

— Sim, que tem? E raro cear em casa. Nao me permite que o convide?

— Mas € que, ja lhe disse, eu nunca ceio...

— Uma vez sO, ndo tem importancia. Além disso, sou eu quem
convida...

Quer dizer: «Sou eu que vou pagar.» Estou convencido de que
acrescentou aquilo «intencionalmente». Eu acedi a acompanha-lo, mas
estava resolvido a pagar a minha conta no restaurante. Chegdmos. O
principe pediu um compartimento reservado e, com arte e conhecimento
do assunto, escolheu dois, trés pratos. Eram pratos caros os que ele
encomendou, tal como as garrafas, de excelente vinho de mesa. Aquilo
nao estava ao alcance da minha bolsa. Olhei a ementa e pedi para mim
meio frango e um copo de Laffite. O principe protestou: — Mas nao quer
cear comigo? Isso é absolutamente ridiculo. Pardon, mon ami. Olhe que
isso... ¢ de uma mesquinhez ofensiva. E de um amorproprio tacanho. Dir-
se-ia que hd aqui preconceitos de classe e apostaria que assim §é,
Asseguro-lhe que me ofende.

Persisti na minha ideia.

— Bem, como queira — acrescentou. — Eu nao quero constrange-lo...



Diga-me, Ivan Petrovitch, poderei falar-lhe como a um verdadeiro
amigo?

— Peco-lhe que o faga!

— bom, em meu entender essa mesquinhez prejudica -o. Prejudica-o
a si e a todos os da sua classe. Os senhores, os literatos, precisam de
conhecer o0 mundo e, no entanto, mantém-se alheios a tudo. Nao falo
agora dos frangos. Veja: o senhor esta disposto a recusar todas as relagoes
com 0 Nosso meio, e isto prejudica-o.

Perde muito... numa palavra: perde a sua carreira! O senhor tem
necessidade de conhecer de facto o que descreve, o que se encontra nos
seus romances: condes, principes e boudoirs. Além de tudo, depois de
tudo, como direi? O senhor agora sé pinta miséria, inspectores, oficiais
violentos, funciondrios, tempos passados, conspiradores... Sei-o bem, sei-
o bem.

— Engana-se em-absoluto, principe. Se eu nao penetro naquilo a que
chama as «altas esferas», € porque nelas, em primeiro lugar, uma pessoa
se aborrece, e depois porque nao tenho 14 nada que fazer. Apesar de
tudo, de vez em quando ainda apareco...

— Ja sei que vai a casa do principe R... uma vez por ano. Ja tive
ocasiao de o ver la. Mas, no resto do ano, o senhor reveste-se de um
orgulho democratico e perde-se no seu casebre. Nem todos os do seu
grémio se conduzem assim: ha uns que s6 procuram aventuras e que me
causam nauseas...

— Agradecia-lhe muito, principe, que mudasse de assunto e me
deixasse em paz com os casebres!

— Ai, meu Deus, ja se ofendeu! Mas lembre-se de que foi o senhor
mesmo quem me autorizou a falar-lhe como a um amigo intimo. Mas é
verdade, errei, porque ainda nao mereci a sua amizade. Excelente
vinho. Prove-o.

Encheu-me meio copo da sua garrafa.

— Veja, meu caro Ivan Petrovitch, eu compreendo muito bem que nao
¢é decente atirar com a amizade a cara de uma pessoa; veja que nem todos
nos somos grosseiros e duros para consigo, como o senhor pensa...



Apesar de que também compreendo muito bem que o senhor estd aqui,
nao por deferéncia para comigo, mas porque lhe prometi «falar». Nao é
verdade? — e sorriu. —Ja que vela tanto pelos interesses de certas
pessoas das suas relagoes, vai ter a bondade de ouvir o que vou dizer-lhe,
nao é assim? — acrescentou com sorriso maldoso.

— Nao se engana — atalhei, impaciente; eu via que ele era um desses
individuos que, ao ver que um homem estd em seu poder, ainda que
apenas preso por um cabelo, imediatamente lho fazem sentir. Eu estava
em seu poder; nao podia sair dali sem escutar tudo o que quisesse dizer-
me, e ele sabia-o de sobra. Mudou subitamente de tom, procurando cada
vez mais dar as suas palavras um ar de familiaridade e até de
brincadeira. — Nao se engana, principe. Foi por isso que vim, de outro
modo, realmente, nao estaria aqui... tao tarde.

Senti o desejo de dizer: «De outro modo, por nada deste mundo
estaria aqui consigo», mas nao o disse e empreguei outros termos, nao
por receio, mas pela minha fraqueza e delicadeza, tdo condenaveis.
Depois de tudo, como ofender uma pessoa na sua propria cara, ainda que
0 mereca e que eu quisesse realmente faze-lo?

Pareceu-me que o principe leu isto nos meus olhos. Olhou-me a sorrir,
enquanto eu proferia aquela frase, como que satisfeito com a minha
pusilanimidade e como que procurasse excitar-me com este olhar:
«Anda, atreve-te, meu caro!» Por certo fora assim, pois, quando terminei,
desatou a rir e deu-me uma pancadinha nas costas com uma
afectuosidade protectora.

«Fazes-me rir, meu caro!», li eu nos seus olhos. «Espera que ja vais
ver!», pensei eu para comigo.

— Hoje foi para mim um dia muito alegre — exclamou ele -— e, na
verdade, nao sei porqué. Sim, sim, meu amigo. Era precisamente dessa
pessoa que queria falar-lhe. E necessario resolver alguma coisa em
definitivo, «ficarmos» nalguma coisa. Espero que agora me compreenda
perfeitamente. Falei-lhe, ha pouco, daquela quantia e desse pai fanfarrao,
desse garoto sexagenario... Bem! Nao vale a pena falarmos agora disso...
Ah, ah, ah! O senhor, que é um literato, devia ter adivinhado...



Olhei-o aténito. Ao que parecia, ainda ndo estava embriagado.

— Bem! Quanto a tal menina, é verdade que a respeito e até me
inspira afecto, creia-me. E um pouco voluntariosa, mas devemos pensar
que «nao ha rosas sem espinhos», como diziam, e muito bem, ha
cinquenta anos! Os espinhos picam, mas isso € muito atraente e, embora
o meu Alexiei seja um tolo, tenho de lhe perdoar, porque revelou bom
gosto. Numa palavra: a pequena agrada-me, e eu... — e apertou os labios
de modo significativo — até tenho quanto a ela inten¢des pessoais... Mas,
bom, isso fica para depois...

— Principe, por favor! — exclamei. — Nao compreendo essa
mudanca tao brusca; mas... mudemos de conversa, suplico-lhe.

— Ja estd outra vez zangado! Estd bem... vou falar de outra coisa. S6
queria perguntar-lhe uma coisa, meu amigo: tem-lhe muita estima?

— Naturalmente! — respondi com brusca impaciéncia.

— E ama-a? — insistiu, estalando repulsivamente com a lingua e
piscando os olhos.

— O senhor esquece-se! — exclamei.

— Bem, bem, acalme-se! E que me encontro hoje numa excelente
disposi¢ao. Estou contente como ha muito ndo estava. Nao quer
champanhe? Que lhe parece, meu caro poeta?

— Nao bebo, nao quero!

— E também nao fala. O senhor tem obrigagao absoluta de fazer-me
hoje companhia. Sinto-me muito bem disposto e com uma bondade que
raia pelo sentimentalismo. Nao posso ser feliz sozinho. Quem sabe se
acabaremos a beber e a tratarmo-nos por tu!... Ah! ah, ah, nao meu jovem
amigo, ainda nao me conhece! Estou certo de que acabard por me
estimar. Quero que compartilhe hoje comigo a tristeza e a alegria, os risos
e as lagrimas, apesar de que espero nao chorar. Bom, vamos a ver: que
diz o senhor, Ivan Petrovitch? Imagine apenas que se as coisas nao me
correrem bem toda a minha inspiracao se desvanecerd, volatilizara,
desaparecerd, e o senhor nao chegard a ouvir nada. E veio aqui s6 para
me ouvir, nao € verdade? — acrescentou voltando a piscar-me
maliciosamente o olho. — Agora escolha.



A ameaca era grave. Assenti. «Nao querera embriagar-me?», pensei.
Efectivamente, € a altura de recordar um certo rumor que corria acerca
do principe, rumor que ha muito chegara aos meus ouvidos. Diziam que
ele, sempre tao elegante em sociedade, gostava de se embriagar as vezes,
durante a noite, beber como uma esponja e entregar-se clandestinamente
a uma libertinagem torpe e secreta. Ouvira sobre ele boatos terriveis...

Diziam que Aliocha sabia que o pai costumava embriagar-se e que se
esforcava por ocultd-lo de toda a gente e, em especial de Natacha. Certa
vez comecou a falar-me disso, mas imediatamente mudou de assunto e
nado respondeu as minhas perguntas. Além do mais, apesar de ter ouvido
contar o facto, confesso que, a principio, me recusava a acreditar. Agora
estava a espera do que se iria passar.

Trouxeram-nos champanhe. O principe encheu duas tagas das
grandes, uma para ele e outra para mim.

— E uma simpatica e linda rapariga, apesar de me ter tratado com
aspereza — continuou, enquanto saboreava o champanhe com deleite. —
As pessoas assim simpdticas sao especialmente atraentes em
determinados momentos... Ela havia de estar a pensar que conseguira
confundir-me, lembra-se, que me reduzia a pd. Ah, ah, ah!... Como fica
bonita quando coral... O senhor percebe alguma coisa de mulheres? As
vezes um subito rubor fica-lhes admiravelmente kern as faces palidas, ja
reparou? Ai, meu Deus! Vejo que ja se aborreceu outra vez!

— Sim, estou aborrecido! — exclamei, sem poder ja conter-me. — Nao
quero que fale agora de Natacha Nikolaievna, isto é, nao admito que fale
nesse tom. Nao posso... nao posso consenti-lo!

— Bem, desculpe. vou fazer-lhe a vontade: mudarei de assunto.
Porque, veja, eu sou tao flexivel e brando como a cera. Falemos de si. Eu
estimo-o, Ivan Petrovitch; se soubesse a simpatia tdo amigavel e sincera
que me inspira...

— DPrincipe, nao seria melhor falarmos sobre o assunto? —
interrompi.

— Do «nosso assunto», quer o senhor dizer. Eu, a si, até o
compreendo por meias palavras, mon ami. Mas nem calcula como



ficaremos perto do assunto, se falarmos de si — se o senhor,
naturalmente, me nao interromper. Nesse caso, continuo. Queria dizer-
lhe, meu inestiméavel Ivan Petrovitch, que viver como vive equivale
simplesmente a perder-se. Ha-de permitir que eu toque neste assunto
delicado, porque sou seu amigo. O senhor é pobre, recebe dinheiro
adiantado do editor e paga as dividas; no semestre seguinte, porém,
alimenta-se apenas de chd e treme de frio na sua trapeira, a espera que se
publique o seu romance na revista do seu editor, ndo é assim?

— Embora seja assim, parece-me que tudo isso...

— E mais honesto que roubar, adular, pedir dinheiro emprestado,
enredar, etc., etc. Sei, sei o que o senhor quer dizer. Tudo foi posto a claro,
ha tempo...

— Mas, na realidade, nao me parece que o principe tenha de se
intrometer nos meus assuntos... Vai dar lugar a que eu lhe dé uma licao
de delicadeza...

— Nao, nao terd de a dar. Que fazer, todavia, quando estamos
tocando numa corda tao sensivel? Mas, enfim, deixemos em paz as
trapeiras. Nao gosto nada delas, salvo em determinadas ocasioes — e
rompeu num riso repulsivo. Mas ¢é ist:0 que me espanta: porque tem
tanto interesse em fazer papéis de segunda ordem? E verdade que um
dos seus camaradas escritores disse uma vez, se bem me lembro, que
talvez o0 maior feito de um homem fosse contentar-se na vida com um
papel secundario... Era qualquer coisa deste género... E, a proposito, ouvi
também qualquer coisa semelhante, nao sei onde. Mas, enfim, o caso é
que Aliocha lhe tirou a noiva, sei-o bem, e o senhor, como qualquer
Schiller ainda se esforga por os servir, por lhes ser prestavel. S6 lhe falta
pOr-se a quatro patas por causa deles... Desculpe-me meu caro, mas acho
um pouco Vil isso de brincar aos sentimentos generosos. Nao sei como o
senhor, no fundo, se ndo aborrece. E até vergonhoso. Eu, no seu lugar,
morreria de desespero e, o que ¢ mais importante, de vergonha, sim, de
vergonha.

— Principe, parece-me que o senhor me trouxe aqui para me insultar!
— exclamei, transtornado pela ira.



— Oh! Nao, meu amigo! Neste momento sou apenas um homem
pratico e que deseja a sua felicidade. Numa palavra: desejo arrumar este
assunto. Mas deixemos por agora toda esta historia. Escute-me até ao fim
e procure nao se irritar, nem que seja apenas por um momento. E se o
senhor se casasse? Vé? Falo-lhe agora sobre «outra coisa». Mas... porque
me olha tao espantado?

— Estou a espera de que acabe — respondi, olhando-o, efectivamente
com assombro.

— Pois nao me interrompa. Quero precisamente saber o que diria o
senhor se algum amigo seu, que lhe desejasse uma felicidade sdlida,
efectiva, nao efémera, lhe propusesse uma jovem interessante mas... que
ja tivesse passado por certas coisas... Falo alegoricamente, mas deve
compreender-me, uma rapariga como Natacha Nikolaievna, claro que
com uma indemnizacao decente... Olhe que estou a falar-lhe de «outra
coisa» e nao do «nosso assunto».

— Bem, entao que diria?

— Direi ao senhor que... esta louco!

— Ah, ah, ah! Bah! Pouco faltou para se atirar a mim. Eu,
efectivamente, senti tentacoes de me atirar a ele.

Nao podia conter-me mais. Dava-me a impressao de um réptil, de
uma aranha enorme que eu a todo o custo desejava esmagar. Ele divertia-
se a trocar de mim. Brincava comigo como o gato com o rato, supondo
que me tinha em seu poder. Parecia, lembro-me, que encontrava certa
satisfacao, certa voluptuosidade até, naquela tirania, naquele cinismo
com que tirava diante de mim a sua mascara. Queria divertir-se com o
meu espanto, com o meu assombro. Desprezava-me francamente e ria-se
de mim.

Eu pressentia, desde o inicio, que tudo aquilo era deliberado e tinha
alguma finalidade. Mas estava em tal situacao que, houvesse o que
houvesse, nao tinha remédio senao ouvir o principe até ao fim. Assim
convinha aos interesses de Natacha. Tive, pois, de resignar-me a tudo e
tudo aguentar, porque talvez naquele instante se decidisse o seu destino.



Mas como seria possivel ouvir aquelas cinicas e maldosas apreciagdes a
respeito dela, como seria possivel sofrer tudo aquilo a sangue-frio? Ele
sabia muito bem que eu nao tinha outro remédio senao ouvi-lo, e isto
duplicava a sua ofensa. «Além do mais, ele também precisa de mim»,
pensei, e mostrei-me redondamente hostil. Ele compreendeu-o.

— Bom! Veja meu amigo — comecou, olhando-me com seriedade —,
que nao é possivel continuarmos assim.

Sera melhor pormo-nos de acordo. Olhe que eu tencionava dizer-lhe
uma coisa, mas € preciso que o senhor seja amavel, que escute o que lhe
quero dizer. Desejo falar a minha vontade, a meu gosto e como, de facto,
se torna necessdrio. Vejamos, meu jovem amigo, estd disposto a ter
paciéncia?

Tive de fazer um grande esforco, e calei-me, apesar de ele me olhar
com tal sarcasmo que parecia desafiar-me para que eu formulasse o mais
vivo protesto. Mas compreendeu que eu acedera a nao me retirar, e
prosseguiu: — Nao se aborreca comigo, meu amigo. Afinal, porque se
aborrece? S6 por aquilo que eu aparento, nao é verdade? O senhor, no
fundo, nao esperava de mim outra coisa, qualquer que fosse a forma por
que eu me exprimisse: com grande cortesia, ou como acabei de fazer, as
ideias seriam as mesmas. O senhor sente desprezo por mim, ndo é
verdade? Nao vé quanta ingenuidade, franqueza e bonhomie ha em mim!
A si tudo confesso, inclusive os meus caprichos pueris. Sim, mon cher,
sim. Ponha outra tanta bonhomie da sua parte e vera entao como falamos,
chegamos a acordo e nos compreendemos, finalmente, um ao outro. Mas
nao me olhe com esse espanto. Se soubesse como me aborrecem todas
essas inocéncias, todas essas pastorais de Aliocha, todos esses dramas a
Schiller, todas essas exaltagoes por causa dessa maldita ligacao com a tal
Natacha, que, alids, ¢ uma rapariga muito interessante... Posso até dizer
que involuntariamente me regozijo por ter uma ocasiao para lhe exprimir
todo o horror que me inspiram. Bem, chegou a ocasido. Além disso,
queria desafogar consigo a minha alma. Ah, ah, ah!

O senhor espanta-me, principe, nao o reconheco. Estd a usar o estilo
de um polichinelo: essa franqueza inesperada...



— Ah, ah, ah! Isso, em parte, ¢ verdade. Que comparagao tao
acertada! Eu estou muito divertido, meu amigo, estou muito divertido,
estou alegre e contente. E o senhor, meu caro poeta, tem de mostrar-me
toda a tolerancia possivel. Mas serd melhor bebermos — decidiu,
completamente satisfeito consigo, esvaziando um copo. — Veja, meu
amigo. Aquela estipida noite (lembra-se?), em casa de Natacha, acabou
de me matar definitivamente. Ela, na verdade, estava muito interessante.
Sai de 14 com um desgosto horrivel e nao posso esquecé-lo, nem esquecé-
lo nem oculté-lo. Por certo que também me ha-de chegar a vez e ndo deve
tardar...

Mas deixemos isso, por agora. Queria, entretanto, explicar-lhe que ha
um trago no meu caracter que o senhor ainda ignora: é a aversao a todos
esses imbecis que para nada servem, a todas essas ingenuidades vulgares
e baratas. Um dos meus mais gratos prazeres foi sempre fingir
concordancia, exprimir-me no mesmo tom, acarinhar, encorajar qualquer
desses eternamente jovens Schillers e depois, rapidamente, de um so
golpe, desconcerta-lo, tirar a mascara da sua frente e, em vez de mostrar-
lhe uma cara entusiasmada, fazer-lhe caretas, deitar-lhe a lingua de fora...
,recisamente no instante em que menos esperasse tal surpresa. Que tal
o senhor nao compreende isto, parece-lhe abomindvel, absurdo, talvez
igndbil, nao? — Pois claro!

— O senhor € franco. bom. Mas que hei-de eu fazer, se me aborrecem?
sera estupidez — também sou sincero —, mas € este o meu cardcter.
Além do mais, gostaria de lhe contar alguns episddios da minha vida. O
senhor ha-de compreender-me melhor e vai achar curioso. Sim,
efectivamente, talvez me pareca hoje com um polichinelo. Mas, ja vé, o
polichinelo é sincero, nao é?

— Por favor, principe. Ja é tarde e, na verdade...

— Como? Meu Deus, que impaciéncia! Vamos! Continuemos a falar
como amigos, sinceramente, sabe? Sim, senhor, junto da garrafa de
vinho, como bons camaradas. O senhor pensa que eu estou bébado? Que
importa? Assim € melhor! Ah, ah, ah! Na verdade, estes momentos em
companhia de um amigo ficam, para muito tempo, gravados na



memoria, e uma pessoa recorda-os com prazer. O senhor ndo € bom, Ivan
Petrovitch. Falta-lhe sentimentalismo, sensibilidade. Bem, que ¢ para si
uma garrafa a mais ou a menos, tratando-se de um amigo como eu? No
fundo, isto também tem relagdo com o «assunto». Como é que nao o
compreende? Para mais sendo um escritor... O senhor até devia celebrar
esta ocasiao: pode tirar de mim um tipo para os seus romances... Ah, ah!,
Meu Deus, como eu estou hoje simpatico e tao franco!

Pelos vistos, estava embriagado. Mudara de semblante e mostrava
agora uma expressao maldosa.

Indubitavelmente sentia vontade de morder, ferir, espicagar, trocar.
«Em parte, é melhor que esteja embriagado», pensei eu. Os bébados dao
sempre a lingua. Mas ele nao perdia a nogao das coisas.

— Meu amigo — comecou, visivelmente satisfeito consigo préprio —,
ha pouco dei-lhe uma indicagao, talvez extemporanea, sobre a vontade
invencivel que as vezes me da de deitar a lingua de fora, em
determinadas ocasides. Devido a esta minha ingénua e simples
franqueza, o senhor comparou-me com um polichinelo, ao que,
sinceramente achei muita graca. Mas se o senhor me recriminasse ou se
se espantasse comigo, porque me porto agora grosseiramente e até,
permita-me, de uma maneira indecente, como um m’ujique, numa
palavra, por ter mudado de tom, o senhor seria entdao absolutamente
injusto. Em primeiro lugar, isto agrada-me e, além disso, nao estou em
minha casa, mas «consigo»... Quero dizer que nos, agora, estamos a
divertir-nos como bons amigos; finalmente, também confesso que me
agradam os caprichos. Nao sabe que eu, uma vez, por mero capricho, me
fiz também metafisico e filantropo e acabei quase por cair nas mesmas
ideias que o senhor tem? Claro que isto foi hd muitissimo tempo, nos
dourados dias da minha mocidade. Lembro-me que, nessa altura, fui as
minhas terras, 14 para a aldeia, animado de propositos humanitarios.
Naturalmente aborrecime imenso. Quer crer do que me lembrei entao?
Pois, de tao aborrecido que estava, comecei a cultivar as relagoes com as
raparigas bonitas... Franze a testa? Meu jovem amigo! Olhe que nos
estamos agora a passar um bocadito como bons camaradas. Quando se



divertem, as pessoas desabafam. E olhe, o temperamento russo, o
temperamento russo natural, patridtico, gosta de desabafar. Além disso, é
necessario nao desperdicar o momento que passa e gozar a vida. Temos
de morrer e entdo... bom... pois também fiz das minhas. Lembro-me de
que numa quinta havia uma rapariga cujo marido era um mujique, um
moco jovem e simpatico. Castiguei-o duramente e quis fazé-lo soldado
(diabruras passadas, meu amigo), mas nao consegui. Morreu em minha
casa, no hospital... Porque eu tinha na aldeia um hospital com doze
camas (um edificio magnifico, muita limpeza, sobrados encerados), que
h4d muito desmanchei. Naquela altura, porém, ele era todo o meu
orgulho, eu era um filantropo... Bem. Pois quase matei o tal campones,
com o chicote, por causa da mulher... Que € isso? Ja estd outra vez a
franzir a testa? Repugna-lhe ouvir estas coisas? Os seus nobres
sentimentos sofrem com isto? Bem, bem, tranquilize-se. Tudo pertence ao
passado. Fiz isto quando era romantico: queria tornar-me um benfeitor
do homem, fundar uma Sociedade filantropica. Em que pedra fui
tropecar... Naquela altura ainda se chicoteavam as pessoas... Agora nao,
agora € necessario fazer caretas; agora todos fazemos caretas..- A que
tempos chegamos! Mas quem me da mais vontade de rir € esse idiota do
Ikmeniev. Estou certo de que sabia toda essa histdria com a camponesa...
E que importa? Ele, pela bondade da sua alma, feita, ao que parece, de
melaco, entusiasmou-se comigo e levou-me a sua casa... Resolveu nao
acreditar em nada, e assim fez, quer dizer, nao deu crédito aos ditos.
Andou atrds de mim doze anos até que chegou a sua vez... Ah, ah, ah!
Bem, tudo isto ¢ um absurdo! Bebamos, meu jovem amigo. Diga-me,
gosta de mulheres?

Nao respondi. Limitava-me a ouvi-lo. Ja tinha entrado na segunda
garrafa.

— Pois eu gosto de falar delas, depois de cear. Quer que lhe apresente
como sobremesa uma tal Mademoiselle Philiberte? Que lhe parece? Que
pensa? Mas... nem sequer olha para mim! Hum!

Ficou pensativo, mas depois levantou a cabecga, olhando-me de modo
significativo. E continuou: — Olhe, meu caro poeta, quero revelar-lhe um



segredo da natureza, que, segundo parece, o senhor ignora por completo.
Estou certo de que, neste momento, o senhor me classifica de pecador e,
quem sabe, talvez de mau, extravagante, perverso e vicioso. Mas repare
no que lhe digo: se fosse possivel (o que, claro estd, ndo serd nunca, dada
a natureza do homem), se fosse possivel que cada um de nds escrevesse
todos os seus pensamentos, mas sem recear desvenda-los — nao sé o que
se receia dizer e por nada do mundo se diz aos outros, nao s6 o que se
ndo diz ao amigo mais intimo, mas até aquilo que uma pessoa se nao
atreve a dizer a si propria —, entao, creia-me, levantar-se-ia no mundo tal
cheiro pestilencial que todos deitariamos a correr, sufocados. E € por isso,
diga-se entre parénteses, que as nossas convengoes e o decoro mundano
nos sao precisos. Encerra-se neles um sentido profundo... nao direi
moral, mas simplesmente conservador, confortavel, o que, naturalmente,
¢ melhor, porque a moral, no fundo, se reduz a comodidade, quer dizer,
sO se inventou por comodidade. Mas ja iremos falar das
conveniéncias. Agora estou desorientado Lembre-me depois. Para
terminar: o senhor toma-me por um libertino, por um homem perverso,
imoral, quando eu talvez nao seja agora culpado de outra coisa senao de
ser «mais sincero» que os outros... e nada mais; de nao ocultar o que os
outros ocultam até a si proprios, como ja disse... Nisso faco muito mal,
mas agora quero que seja assim. Mas nao se inquiete — acrescentou com
um sorriso irénico —, disse «culpado», o que ndo significa que va pedir
perddo. Lembre-se de uma coisa: eu nao pretendo desconcerta-lo, nao
vou perguntar-lhe: «Nao terda o senhor também alguns segredos
semelhantes, com os quais eu possa justificar-me?» Eu conduzo-me de
outro modo, decoroso e nobre. Em geral, conduzo-me sempre com
nobreza...

— O senhor estd apenas a divagar — disselhe, olhando-o com
desprezo.

— Divagar... Ah, ah, ah! Mas diga-me: em que esta agora a pensar? O
senhor ha-de perguntar a si prdprio porque o trouxe eu aqui, e porque,
bruscamente, sem motivo, me estou a abrir consigo. Nao sera assim?

— E assim, é.



— Bem! Pois ja vai saber.

— Parece-me bem que a chave de tudo é o facto de se terem ja
esgotado duas garrafas e... de o senhor estar embriagado.. .

— Quer dizer, simplesmente, bébado. Talvez seja assim.
«Embriagado». Isso € mais suave que dizer bébado. Oh! Que homem tao
delicado! Mas... parece-me que estamos de novo a discutir e que nos
desvidmos de um tema muito interessante. Sim, querido poeta, sim, ha
neste mundo coisas boas e saborosas — as mulheres.

— Olhe, principe, nao chego a compreender porque me tera o senhor
escolhido, precisamente a mim, para confidente dos seus segredos e
alardes amorosos!

— Hum! Ja lhe disse que lho explicarei em breve. Nao se inquiete, que
ndo ha razdo para isso. O senhor € poeta, o senhor compreende-me — ja
lhe falei disto. Existe uma voluptuosidade especial neste repentino tirar
de madscara, neste cinismo com que um homem se mostra, de repente, aos
demais, sob um aspecto em que ja nem sequer se digna envergonhar-se
deles. vou contar-lhe uma historia. Havia em Paris um funcionario louco,
a quem enviaram para um manicomio quando verificaram que estava
doido. Bem; pois ao ficar louco, veja do que se lembrou para diversao
propria: pds-se nu como Adao, apenas com 0s sapatos, envolveu-se
numa capa ampla e, com rosto grave e solene, foi para a rua. Visto de
costas, era um homem como os outros, a passear embrulhado numa
ampla ttnica, a seu bel-prazer. Mas quando se encontrava com algum
semelhante nalgum sitio solitdrio onde nao houvesse mais ninguém,
aproximava-se em siléncio, com um aspecto grave e pensativo, punha-se,
de repente, em frente dele, abria a tinica e mostrava-se com absoluta...
sinceridade. A coisa durava um instante, passado o qual se tornava a
embrulhar na capa e, em siléncio, sem contrair sequer um musculo da
cara, passava pelo espectador paralisado de espanto, grave e subtil como
o espectro no Hamlet. Procedia assim com toda a gente: homens,
mulheres e criancas, e estava nisto todo o seu prazer. Pois até certo ponto
pode gozar-se esta mesma satisfacdo desconcertando algum Schiller e
deitando-lhe a lingua de fora, quando menos se espere. «Desconcertar»...



Bem, que palavra ¢ esta? Lia-a nalgum trecho de literatura
contemporanea.

— Bom, mas ele era louco, ao passo que o senhor...

— Estou no meu perfeito juizo?

— Sim!

O principe soltou uma gargalhada.

— O senhor estd a ser injusto, meu amigo — acrescentou com a mais
cdmica expressao no semblante.

— Principe! — exclamei irritado com o seu impudor.

— O senhor odeia-nos a todos, incluindo eu, e é em que se vinga
agora de tudo e de todos. Tudo isto revela o mais irritante amorprodprio.
O senhor € perverso, nimimamente perverso. No&s conseguimos
confundi-lo, e € talvez por isso, por causa daquela noite, que o senhor
esta tao furioso. Naturalmente nao poderia vingar-se melhor do que com
esse desprezo que mostra por mim. O senhor liberta-se nem que seja
apenas por uma meia hora, de todos os deveres da cortesia a que estamos
reciprocamente obrigados. O senhor quer mostrar-me claramente que
nem sequer se digna ter vergonha diante de mim, ao tirar na minha
presenca, de modo tao franco e inesperado, a sua repugnante mascara...
ao revelar-se-me, em toda a plenitude, com tao imoral cinismo...

— Mas, porque me diz todas essas coisas? — perguntou bruscamente,
olhando-me com ar agressivo. — Para me demonstrar a sua sagacidade?

— Para lhe demonstrar que o compreendo e para lho fazer sentir.

—  Quelle idée, mon cher! (*) — prosseguiu, mudando
repentinamente de tom, para voltar ao seu anterior aspecto de alegria e
bondade ingénuas. — O senhor so esta a desviar-me do assunto. Buvons,
mon ami! (2) Permita-me que o sirva. Eu apenas queria contar-lhe uma
aventura interessantissima e muito curiosa. Contar-lhe-ei em linhas
gerais. Uma vez conheci uma senhora, muito jovem, de uns vinte e sete a
vinte e oito anos, uma beldade de primeira categoria. Que busto? Que
palminho de cara! Que andar! Tinha um olhar penetrante como as
aguias, sempre muito sério. Mantinha-se sempre muito soberba e altiva.
Diziam-na fria como o més de Janeiro e intimidava todos os homens com



a sua inacessivel, a sua tremenda virtude. Isto mesmo: tremenda. Nao
havia nas suas relagdes um juiz tao severo como ela. Condenava nao sé
os vicios, mas até a mais leve fraqueza das outras mulheres, e condenava
sem recurso, sem apelacao. No seu meio, gozava de enorme influéncia.
As velhas mais orgulhosas e mais ferozes, quanto ao capitulo virtude,
tinham-lhe respeito e até procuravam a sua estima. Ela olhava toda a
gente com uma crueldade inflexivel, como a abadessa de um mosteiro
medieval. As raparigas tremiam ante o seu olhar e as suas censuras.
Bastava uma observagao sua, uma simples alusao, para deitar por terra
uma reputacdo — tal era a aceitagao de que gozava na sociedade. Até os
homens a temiam. Finalmente, veio a cair em certo misticismo
contemplativo, alids também calmo e altivo... E, todavia, ndo havia
mulher pervertida que fosse mais perversa que aquela mulher. Eu... tive a
sorte de merecer a sua confianca absoluta.

(*) Que ideia, meu caro! (N. T.)
(2) Bebamos, meu amigo (N. T.)

Mantivemos relacdes com tal habilidade, tdo magistralmente, que
ninguém pode conceber a mais leve suspeita. S6 a sua dama de
companhia, uma francesa, estava dentro de todos os seus segredos, mas
nessa francesa podia haver toda a confianga: também tomava parte...
Como se passavam as coisas? Ja lho vou explicar. A minha amiga era tao
luxuriosa que poderia dar ligdes ao proprio marqués de Sade. Mas o
prazer mais forte, mais penetrante e violento, era o seu mistério, a sua
habilidade para o engano. Aquele modo de por a ridiculo tudo o que a
condessa fingia em sociedade, dando-se ares de altiva, inacessivel e
inviolavel e, finalmente, aquele riso intimo e diabdlico e aquele modo
consciente de espezinhar tudo quanto era intangivel... tudo isso sem
medida, levado até ao ultimo extremo que a imaginagao mais fogosa nao
poderia conceber... Sim, isso era o principal e constituia o aspecto mais
vivo daqueles prazeres. Sim, ela era o diabo em pessoa, mas tinha uma
seducao irresistivel. Ainda agora nao consigo recorda-la sem loucura. No



momento culminante dos mais ardorosos deleites soltava uma
gargalhada, e eu compreendia muito bem aquele riso e ria-me também.
Ainda hoje estremeco s6 de a recordar, apesar de ja 14 irem muitos anos.
Ao fim de um ano, deixou-me. Ainda que eu quisesse, nao poderia
prejudica-la. Quem me acreditaria? Uma pessoa como ela?

Mas, que diz o senhor, meu jovem amigo?

— Livra! Que abominacdao! — respondi, apds ter ouvido com
repugnancia aquela confissao.

— Ja sabia, meu jovem amigo, que me nao poderia responder de
outro modo. J& sabia que iria dizer isso mesmo Ah, ah, ah! Espere,
acalme-se, mon ami. Viva e compreenderd. Mas por agora... por agora,
ainda precisa de comer muito sal. Nao, afinal o senhor nao é poeta, ja vé.
Aquela mulher compreendia a vida e sabia aproveita-la.

— Mas... para que descer a tamanha bestialidade?

— Que bestialidade?

— Essa a que chegaram essa mulher e o senhor com ela.

— Ah! Chama a isso bestialidade? Sinal de que ainda estda muito
ingénuo. Ja vejo que a oposigao pode ser indicio de independéncia. Mas...
continuemos a falar, mon ami. Ha-de concordar comigo em que tudo isso
¢ absurdo.

— E que ha que nao seja absurdo?

— O que nao ¢é absurdo... é a personalidade, sou eu préprio. Tudo é
meu, e o mundo foi feito para mim. Olhe, meu amigo, eu creio que neste
mundo se pode viver bem. E este modo de pensar é excelente, porque
sem ele seria impossivel viver, mesmo mal. Uma pessoa acabaria por se
envenenar. Dizem que foi o que fez certo imbecil: deu em filosofar até tal
ponto que rompeu com tudo, inclusive com os deveres humanos,
normais e naturais; chegou ao extremo de ficar sem nada, ficou reduzido
a zero, pois dizia que nesta vida o melhor era o acido prussico. O senhor
dird: «Esse € Hamlet, isso é desespero absoluto, numa palavra, algo tao
grande que nunca o compreenderemos.» Mas o senhor é um poeta, ao
passo que eu sou simplesmente um homem, por isso digo que é mister
considerar as coisas sob um aspecto pratico, simplesmente. Eu, por



exemplo, ha tempo ja que me libertei de todos os lagos e até de todas as
obrigacdoes. SO me considero obrigado quando isso me traz alguma
vantagem. O senhor, naturalmente, nao pode ver as coisas deste modo; o
senhor tem os pés atados e o gosto estragado: fala de ideais, de virtudes.
Mas, meu amigo, eu estou disposto a concordar com tudo o que me diga
— que hei-de fazer, porém, se tenho a certeza de que na base de todas
essas virtudes humanas ha um egoismo profundo? Quanto mais virtuosa
€ uma acgao mais dose de egoismo contém. O amor por si proprio, eis a
unica norma que reconheco. A vida € uma transac¢ao comercial; o senhor
nao deve dar o seu dinheiro em vao; pague pelo prazer e terd cumprido
todos os seus deveres para com o proximo... Ai tem toda a minha moral,
se € que lhe faz muita falta. Confesso-lhe, porém, que, em meu entender,
¢ melhor nao pagar ao proximo, mas saber obriga-lo a fazer as coisas de
graca. Quanto a ideais, nem os tenho nem os quero ter; nunca senti
desejos por eles. No mundo pode viver-se muito bem e muito a nosso
gosto sem ideais... en somme (*), aprecio imenso poder passar sem o
acido prussico. Concordo, de boa vontade, que sou pouco «virtuoso»,
mas, em troca, nao farei o mesmo que o imbecil daquele filésofo (sem
davida alemao). Nao. Na vida ha ainda tantas coisas boas!

A mim atraem-me a distingao, a posicao social, as grandes jogadas de
cartas (gosto imenso de cartas). Mas o principal, o principal sao as
mulheres... as mulheres de todos os tipos. Porque eu também aprecio as
perversas, as obscuras e tenebrosas, as mais estranhas e originais, com
algo, até de porcaria, para variar... Ah, ah, ah!

Estou a ver com que desprezo me olha agora!l — Tem razdao —
respondi.

— Bem. Suponhamos que o senhor também tem razao. Mas veja: mais
vale porcaria que acido prussico, nao acha?

— Nao, o acido prussico é muito melhor.

— Perguntei-lhe intencionalmente «ndo acha?», para me divertir com
a sua resposta. Ja a conhecia de antemao. Nao, meu amigo, se ¢ um
verdadeiro filantropo deve desejar que todos os homens inteligentes
tenham o mesmo gosto que eu, até pela porcaria, ja que, de contrario,



nada ficard para fazer neste mundo aos homens inteligentes: so ca ficarao
os imbecis. Eles é que serdao felizes. Mas olhe: também temos um
provérbio «A felicidade é para os tolos». E diga-me: ha alguma coisa mais
agradavel que viver entre imbecis e fazer coro com eles? E muito
proveitoso!

(*) Em resumo. (N. T.)

Nao me censure porque aprecio 0s preconceitos, respeito as
conveniéncias e aspiro ao bom nome. Bem sei que é em vao que vivo em
sociedade, mas, por enquanto, ha nela calor. Eu fago como os outros: finjo
defendé-la, mas, se fosse necessario, seria talvez o primeiro a por-me a
salvo. Veja: conheco todas as novas ideias, apesar de que nunca sofri por
elas nem por nada. Remorsos, nunca os tive por coisa alguma. Concordo
sempre com tudo, o que é muito proveitoso. Como eu, ha muitos: nds
arranjamo-nos sempre muito bem.

Ainda que todo o mundo ruisse, nés haviamos de nos salvar.
Existiremos enquanto o mundo existir. O mundo podera naufragar, mas
nos ficaremos a superficie, sobrenadaremos sempre por cima de tudo. Se
acha que nao tenho razao, repare numa coisa: a vitalidade que téem as
pessoas como eu. Olhe para mim, por exemplo: veja como sou forte.
Nunca tinha reparado? Nos vivemos até aos oitenta, até aos noventa
anos, o que significa que a propria natureza nos confere privilégios, eh,
eh, eh! Custe o que custar, eu quero chegar até aos noventa anos. Nao
quero a morte, ela assusta-me. O diabo é que deve saber o que é morrer...
Mas... para que falar disto? A culpa é da maldita filosofia. Para o diabo
com a filosofia! Buvons, mon cher. Olhe, tinhamos comecado a falar de
raparigas bonitas... Mas... onde vai?

— Vou-me embora! Também ja sao horas para si...

— Ora, ora... Eu, por assim dizer, abri-lhe o meu coragao, e o senhor
nao sabe apreciar esta evidente prova de amizade!... Eh, eh, eh! E pouco
afectivo, meu poeta! Deixe-se estar, que vou mandar vir outra garrafa...

— A terceira?



— A terceira. Quanto a virtude, meu jovem discipulo... (ha-de
permitir que lhe dé este nome tao doce, talvez até que a minha li¢ao lhe
seja proveitosa.) Efectivamente, meu caro discipulo, quanto a virtude ja
lhe disse: «quanto mais virtuoso é o virtuoso, mais egoista €.» vou contar-
lhe, a este respeito, uma historia muito engragada. Uma vez estive
apaixonado por uma jovem: amava-a quase deveras. Note-se que ela
sacrificou muito por mim...

— Foi aquela que o senhor roubou? — perguntei a queima-roupa,
sem poder ja conter-me.

O principe deu um salto, mudou de semblante e ficou-se a olhar para
mim com uns olhos inflamados; no seu olhar via-se perplexidade e raiva.

— Alto! — murmurou, como se falasse consigo proprio. — Alto!
Deixe-me pensar. Estou muito embriagado e custa-me reunir as ideias...

Ficou silencioso e olhou-me com curiosidade, com um ar maldoso,
apertando a minha mao na sua, como se receasse que eu fugisse. Estou
certo de que naquele instante pensava, esforcando-se por adivinhar como
poderia eu conhecer aquele assunto ignorado quase por toda a gente e
tentando ver se nao correria com isso algum perigo. Permaneceu assim
por um minuto, mas logo mudou a expressao do rosto. Nos seus olhos
apareceu uma expressao sarcastica, a alegria da embriaguez. POs-se a rir.

— Ah. ah, ah! com que entdao nada menos que um Talleyrand! Bem, e
entao? Eu, na verdade, fiquei diante dela como um estiipido quando me
disse, cara a cara, que eu a tinha roubado. Como gritava e como me
insultava! Era uma mulher raivosa e... sem o menor autodominio. Mas
ajuize por si proprio: em primeiro lugar, eu nao lhe roubei absolutamente
nada, como o senhor disse ha um momento. Foi ela prépria que me
ofereceu aquele dinheiro, de forma que ele era meu. Suponhamos que o
senhor me oferece o seu melhor fraque — ao dizer isto olhava o meu
fraque, o Unico que eu tinha, ja bastante deformado, e que fora feito trés
anos antes pelo alfaiate Ivan Skorniaguine. — Fico-lhe muito grato, visto-
o e, por fim, passados dois anos, o senhor briga comigo e exige que lhe
entregue o fraque, ja usado por mim. Isso ndo seria nobre. Para qué entao
oferecer? Além disso, apesar de o dinheiro ser meu, té-lo-ia certamente



devolvido. Mas diga-me: onde iria eu buscar tal quantia, assim de
repente, uma quantia como aquela? Mas, sobretudo, ndo tolero idilios e
dramas a Schiller, ja lho disse... e foi essa a verdadeira razao. O senhor
nao imagina como ela se pds comigo, gritando que me dava aquele
dinheiro (que, alids era meu). A ira apoderou-se de mim, mas
imediatamente resolvi o assunto segundo a légica, porque a presenga de
espirito nunca me abandona. Pensei que se lhe devolvesse o dinheiro
talvez ainda a tornasse mais infeliz. Priva-la-ia do prazer de ser
completamente desgracada «por minha culpa» e de me amaldigoar por
isso durante toda a vida. Creia-me meu amigo, numa desgraca desta
indole h4 também como que a embriaguez suprema de nos
considerarmos a nds proprios como totalmente inocentes e de termos o
pleno direito de chamar patife ao ofensor. Esta embriaguez do o6dio
encontra-se nos temperamentos schillerianos. Claro que... talvez ela logo
a seguir sofresse a fome, mas estou certo de que era feliz. Eu ndo queria
priva-la dessa felicidade e nao lhe devolvi o dinheiro. Assim, fica
plenamente justificada a minha regra de que quanto maior e mais forte
for a generosidade humana, tanto maior dose de repugnante egoismo ha
nela... Estd bem claro? Mas... o senhor queria apanhar-me. Ah, ah, ah!

Vamos, confesse que queria apanhar-me! Ah! Talleyrand!

— Adeus! — disselhe eu levantando-me.

— S0 mais um minuto! Duas palavras para terminar — gritou,
trocando o seu tom festivo pelo sério. — Oiga o resto. De tudo quanto lhe
disse, deduz-se claramente (suponho que ja o notou), que eu nunca estou
disposto a sacrificar as minhas conveniéncias, seja pelo que for. Amo o
dinheiro e preciso dele. Catarina Fiodorovna tem-no em abundancia: o
pai dela teve, durante dez anos, um negocio de aguardente. A pequena
possui trés milhoes e esses trés milhoes véem-me mesmo a calhar.
Aliocha e Katia... sao absolutamente semelhantes: dois idiotas a mais nao
poder, o que também me faz muito jeito. Assim, desejo em absoluto e
quero que o seu casamento seja um facto, e o mais rapidamente possivel.
Dentro de duas ou trés semanas, a condessa e Katia vao para o campo.
Aliocha tem de acompanha-las.



previna Natacha Nikolaievna para que nao haja idilios nem dramas a
Schiller, para que nao pensem em contrariar-me. Eu sou mau e vingativo.
Olho pelo que ¢ meu. Nao tenho medo dela. Ha-de sair tudo a medida
dos meus desejos e, se a aviso desde ja € para seu interesse. Procure que
ela ndo faca disparates e que se conduza de modo discreto. De outro
modo, tudo ird a mal, mas muito a mal. J& devia estar-me muito grata por
ndo proceder contra ela como devia, isto ¢, judicialmente. O senhor deve
saber, meu caro poeta, que as leis velam pela tranquilidade das familias,
que pOem o pai a coberto das culpas do filho e que aquelas que apartam
os jovens dos seus sagrados deveres para com os pais nao contam com a
proteccao da lei. E repare, finalmente, que eu possuo um certo ntimero
de conhecimentos, ao passo que ela nao tem ninguém e... com certeza o
senhor ja compreendeu o que eu lhe posso fazer... Mas nao fago nada,
porque até agora se conduziu sempre discretamente. Nao se inquiete: em
cada momento, a cada movimento deles, havia uns olhos penetrantes que
tudo vigiavam, durante este meio ano. Eu estava ao facto de tudo, até ao
ultimo pormenor.

Além disso, aguardava tranquilamente que Aliocha a abandonasse,
como comega a fazer, embora ela tenha sido para ele uma distraccao
agradavel. Fiz-me passar perante eles por um pai humano: precisava que
ele pensasse isso de mim. Ah, ah, ah! Como me lembro dos
cumprimentos que lhe fiz naquela noite, dizendo-lhe que era muito
generosa e desinteressada, para nao exigir o casamento com ele! Gostaria
de saber como o conseguiria. Ao que me parece, naquela ocasiao tudo
obedeceu apenas ao facto de ja ter tempo de por termo aquelas relagoes.
Mas eu necessitava de convencer-me de tudo, pelos meus proprios olhos,
pela minha propria experiéncia. Entao? E agora? Ja lhe chega? Ou quer
saber mais alguma coisa? Porque o trouxe aqui? Porque me’desmascarei
assim diante de si quando tudo isto dispensava bem as confidéncias...
Natacha? vou dizer-lho com toda a sinceridade... Sim?

Contive-me e escutei avidamente.

— Pois foi apenas, meu amigo, porque me pareceu ver em si um
pouco mais de bom senso, uma visdao mais clara das coisas, que nos



nossos dois pombinhos. O senhor mais facilmente havia de ver quem eu
sou, adivinhar, forjar suposi¢cOes a meu respeito. Mas eu quis tirar-lhe
todo este trabalho e decidi mostrar-lhe claramente «com quem» teria de
haver-se. Efectivamente, uma impressao € uma grande coisa
Compreenda-me, mon ami. O senhor ja sabe com quem tem de haver-se.

Estima Natacha e, portanto, espero que ha-de exercer sobre ela todo o
seu ascendente (e tem tal ascendente sobre ela...) para «evitar» certos
contratempos. De outro modo, haveé-los-a e asseguro-lhe, asseguro-lhe
que nao soO serao brincadeira. Ai tem as razdes da minha franqueza para
consigo... Ja deve ver, meu caro... Eu queria cuspir um pouco sobre todo
este assunto, e cuspir precisamente diante de si...

— E conseguiu o seu proposito — disse eu trémulo de emocao. —
Estou de acordo sobre que nao poderia exprimir diante de mim todo o
odio e desprezo que me tem, a mim e a todos nds, de modo mais perfeito
do que empregando essa franqueza. O senhor ndo sé nao receou que essa
sua franqueza «para comigo» pudesse comprometé-lo, mas até nem
sentiu vergonha de mim... O senhor, na verdade, parece-me muito com o
louco da capa. Nao me considerou como um homem.

— Adivinhou, meu jovem amigo — disse ele, levantando-se —,
acertou em tudo. Nao é em vao que € escritor... Espero que nos
separemos como bons amigos. E se bebéssemos a nossa saude?

— O senhor esta bébado, e s6 em atengao a isso lhe respondo como
deveria...

— Outra vez as reticéncias... Nao acabou de dizer o modo como
deveria responder! Ah, ah, ah! Permite-me que pague a sua parte?

— Nao se preocupe; eu proprio a pagarei.

— Claro, sem duvida. Nao vai para os mesmos lados que eu?

— Nao, nao vou consigo.

Entao, adeus, poeta. Espero que me tenha compreendido...

Saiu com passo incerto e sem se voltar para mim. (O lacaio sentou-se
na caleche. Eu segui o meu caminho.

Eram trés da madrugada. Chovia. Estava uma noite lagubre...



QUARTA PARTE



Capitulo primeiro

Nao quero demorar-me a descrever o meu desespero. Apesar de
poder esperar tudo, estava transtornado, tal como se o principe se me
tivesse apresentado em toda a sua fealdade, de um modo completamente
imprevisto.

Lembro-me, também, de que os meus sentimentos eram de
inquietacao, como se estivesse oprimido, magoado, e uma negra dor me
apertava cada vez mais o coracao. Receava por Natacha. Pressentia que a
esperavam muitos sofrimentos e, cheio de sobressalto, reflectia sobre a
maneira de libertd-la, de dulcificar os tltimos periodos antes da solucao
definitiva do caso. Da referida solucao nao havia davida nenhuma.

Aproximava-se. E como nao adivinhar qual seria?

Nao sei como cheguei a casa, embora a chuva me tivesse molhado
durante todo o caminho. Eram ja trés horas da madrugada. Mal eu
chegara a porta do meu quarto quando ouvi um gemido e a porta
comecou logo a abrir-se, como se Nelly nao se tivesse deitado e houvesse
ficado durante todo o tempo a minha espera, junto da ombreira. Havia
uma luz acesa. Olhei para a cara de Nelly e fiquei assustado. Estava
transtornada. Os olhos ardiam-lhe como se tivesse febre e olhava-me de
um modo selvagem, como se nao me reconhecesse. Estava muito
afogueada.

— Nelly, que tens? Estds doente? — perguntei-lhe inclinando-me para
ela e pegando-lhe numa mao.

Aproximou-se de mim a tremer, como se receasse nao sei o queé;
murmurou qualquer coisa numa voz entrecortada e apressadamente,
como se estivesse a minha espera s6 para me dizer aquilo. Mas as suas
palavras eram incoerentes e estranhas. Eu nao compreendia o que ela
dizia: delirava.

Levei-a para a cama. Mas ela agarrava-se a mim como se procurasse
proteccao contra alguém, depois de eu a ter deitado na cama ainda se
segurava a minha mao com muita forga, com receio de que eu tornasse a



sair.

Eu estava tao cansado e enervado que, ao vé-la assim, até chorei.
Também eu estava doente. Quando viu as minhas ldgrimas, olhou-me
durante muito tempo, com muita atencdao, como se se esforcasse por
pensar ou imaginar qualquer coisa. Era evidente que isso lhe custava um
grande esforco. Finalmente, qualquer coisa semelhante a um pensamento
aflorou ao seu rosto. Depois de uma forte recaida na sua doenca, quase
sempre lhe era dificil concentrar os pensamentos durante um momento e
articular as palavras de maneira clara. Era o que lhe acontecia agora:
fazia um esforco enorme para dizer nao sei o qué, e, adivinhando que eu
nao a percebia, soltou a sua maozinha e pos-se a enxugar-me as lagrimas,
depois do que me deitou os bragos ao pescoco e me puxou para si e me
beijou.

Era evidente que na minha auséncia sofrera um ataque e
precisamente no instante em que estava junto da porta. Aturdida pelo
ataque, provavelmente, tombara no chao. Nesses momentos o delirio
mistura-se a realidade e ela devia ter imaginado qualquer coisa de
horroroso, de terrivel. Nesse instante teria dito a si propria que eu havia
de voltar e parar a porta, e assim, estendida a entrada, no chao, estivera
esperando atentamente o meu regresso, levantando-se quando me ouviu.

«Mas porque viria para junto da porta?», pensei eu.

E de repente observei com admiracao que tinha vestida a sua pequena
pelica que eu acabara de comprar a um penhorista conhecido (que
costumava vir visitar-me ao meu quarto e me entregava os seus artigos a
crédito); pelos vistos tencionava ir a algum lado e teria ja aberto a porta
quando, de subito, lhe deu o ataque de epilepsia. Onde pensaria ela ir?
Nao estaria ja transtornada nesse momento?

Entrentanto, a febre nao descia e nao tardou que a pobrezinha
perdesse os sentidos. Ja lhe tinham dado dois ataques desde que vivia
comigo; mas passavam sempre sem nada de maior, ao passo que, agora,
tinha febre. Depois de estar sentado meia hora junto dela, puxei uma
cadeira junto do diva e deitei-me ao seu lado, vestido como estava, com a
intencao de acudir em seu auxilio assim que me chamasse. Nao apaguei a



luz. E ainda olhei para ela muitas vezes antes de me estender. Estava
palida; tinha os ldbios pegajosos da febre e sanguinolentos,
provavelmente por causa do ataque. do seu rosto nao se apagara ainda
uma expressao de espanto e tristeza dolorosa que, segundo parecia, nem
em sonhos a deixava. Tomei a decisao de ir procurar um médico no dia
seguinte, se ela estivesse pior. Receava que aquilo acabasse por degenerar
numa febre verdadeira.

«O principe deve ter-lhe metido medo», pensei, estremecendo e
lembrando-me do que ele me contara daquela rapariga, que lhe atirara
com o seu dinheiro a cara.



Capitulo segundo

Passaram-se duas semanas. Nelly restabeleceu-se. Nao chegou a ter
febre, mas esteve muito mal. Levantou-se da cama ja em fins de Abril,
num dia luminoso, radiante. Era na Semana Santa.

Pobre criatura! Nao posso continuar a minha narrativa seguindo a
mesma ordem que até aqui. Muito tempo passou ja até ao momento
actual, em que descrevo todo este pretérito; mas ainda agora sinto uma
funda, angustiante tristeza, ao recordar aquela carita palida, vincada;
aquele longo e triste olhar dos seus olhos pretos, quando ficavamos
sozinhos e ela se punha a olhar-me, na sua caminha, a olhar-me
longamente, de uma maneira que parecia convidar-me a adivinhar o que
se passava na sua alma, mas ao ver que eu nao o adivinhava e persistia
na minha ignorancia anterior, sorria para si mesma em siléncio e, de
repente, estendia-me a sua maozinha escaldante, de dedinhos fracos,
descarnados. Agora ja tudo passou: ja tudo se sabe: mas ainda hoje
ignoro todos os segredos desse coracaozinho doente, torturado e
ofendido Sinto que estou a afastar-me da minha narrativa; é que neste
momento, ndo queria pensar em mais ninguém sendo em Nelly. Coisa
estranha: agora que estou sO no meu leito de doente, abandonado de
todos aqueles a quem tanto amei... agora vem-me de repente a memoria
um pequeno pormenor daquele tempo, em que entdo quase nunca
reparava e depois logo esquecia, e, sem eu querer, assume a meus olhos
um significado totalmente diferente, que aclara e ilumina aquilo que até
aqui nao consegui compreender.

Nos primeiros quatro dias de doenga, nds, eu e o médico, recedvamos
terrivelmente por ela; mas ao quarto dia o médico chamou-me a parte e
disseme que nada receasse, pois ela restabelecer-se-ia de certeza. Era
aquele mesmo médico que eu conhecia ja algum tempo, um velhinho
solteirao, bondoso e extravagante, que chamei aquando da primeira
doenga de Nelly, e que tanta impressao lhe causou com o seu Estanislau
(*) de dimensoes invulgares, ao pescoco.



— Entao ndo ha motivo para receio! — exclamei num alvorogo.

— Nao, desta ainda escapa, mas esta condenada a ndo viver muito.

— Como? Porqué? — exclamei acabrunhado perante tal prevencao.

— Sim, nao ha duvida de que ha-de morrer nova. A doentinha tem
um defeito constitucional no cora¢ao e ao menor contratempo tornara a
cair doente. Poderd acontecer que volte a restabelecer-se, mas para recair
de novo, e finalmente morrera.

— E nao ha maneira nenhuma de salva-la? Nao, isso nao pode ser!

— E um caso irremedidvel. Embora, é claro, se lhe evitarem todos os
contratempos desagradaveis, se lhe assegurarem uma vida tranquila e
aprazivel, se lhe proporcionarem mais satisfagoes, talvez possa afastar-se
a morte, e até se dao casos... inesperados, anormais e raros... Numa
palavra: poderia salvar-se a doentinha se se desse uma série de

circunstancias favoraveis, embora salva-la radicalmente... isso, nunca.
(*) Medalhdo com a efigie de S. Estanislau, patrono dos médicos. (N. do T.)

— Mas, meu Deus, que fazer, agora?

— Seguir as minhas indicac¢Oes: que leve uma vida tranquila e tome
os remédios as horas marcadas. J4 reparei que esta menina ¢é
voluntariosa, de um temperamento irregular e até um pouco trocista; nao
gosta de tomar os remédios receitados e até chega mesmo a negar-se a
toma-los.

— E verdade, doutor. De facto, é uma crianca estranha, mas atribuo
isso a sua excitacdo doentia. Ontem esteve muito obediente, mas hoje,
quando lhe levei o remédio, deu um empurraozito a colher, como se o
tizesse sem querer, e entornou tudo. Quando lho quis dar pela segunda
vez, tirou-me o frasco das maos, atirou-o ao chao e depois pos-se a
chorar... Mas nao acredito que fizesse isso por a obrigarem a tomar
remédios — acrescentei, pensativo.

— Hum! Irritagcao. Essa grande infelicidade que sofreu! — eu tinha
contado ao médico pormenorizadamente e com toda a sinceridade a
historia de Nelly, e a minha narrativa impressionaro-o profundamente.



— Tem ainda os seus efeitos naquilo que se esta a passar e é dai que
deriva a sua doenca. Por agora o Unico meio... consiste em tomar os
medicamentos e ela tem obrigagao de toma-los. Hei-de voltar e fazer-lhe-
ei ver a sua obrigacao, que ela deve seguir as prescri¢oes do médico e...
falando de uma maneira geral, tomar os remédios.

Saimos da cozinha, onde tivemos esta conversa, e o médico voltou a
aproximar-se da cama da doentinha.

Mas, pelos vistos, Nelly estivera a escuta; pelo menos tinha erguido a
cabeca da almofada e parecia ter compreendido a nossa conversa; devia
ter ouvido tudo. Observei isto pela frincha da porta entreaberta.

Quando nos aproximdmos a espertalhona tornou a embrulhar-se na
dobra da coberta e olhou-nos com um sorriso trocista. A pobrezinha
enfraquecera muito naqueles dias de doenga; tinha os olhos encovados e
a febre ainda nao a deixara. Aquele ar trocista do seu rosto e o brilho vivo
dos seus olhos admiraram muito o médico, que era o mais bondoso de
todos os alemaes que havia em Petersburgo.

Esforcando-se o mais possivel por suavisar o tom de voz pOs-se, com
toda a seriedade, com afectuosidade e com ternura, a demonstrar-lhe a
necessidade de tomar os remédios, que eram bons, a obrigagao que todos
os doentes tinham de toma-los. Nelly ergueu a cabega, mas, de repente,
com um gesto na aparéncia perfeitamente involuntdrio, deu um
empurrao na colherzinha e outra vez o remédio se entornou no chao.

Tenho a certeza de que o fez propositadamente.

— Foi uma imprudéncia aborrecida — disse o velhote tranquilamente
— e tenho a impressao de que a menina fez isto de proposito, o que é
uma méa accdo. Mas... tudo se pode remediar. E trazer outra vez o
remédio.

Nelly riu-se francamente na cara do médico, o qual abanava a cabeca
devagar.

— Isso é uma maldade — disse, trazendo-lhe uma nova porcao de
remédio, — uma grande maldade.

— Nao se zangue comigo — respondeu Nelly, esfor¢cando-se por nao
se rir outra vez — que eu vou toma-lo...



Fica a gostar de mim?

— Se se portar como deve ser, ficarei a gostar muito.

— Muito?

— Muito.

— E agora nao gosta de mim?

— Gosto — E da-me um beijinho se eu lhe der outro?

— Sim, se 0 merecer.

Nelly nao pode conter-se e tornou a rir.

— A nossa doentinha tem um temperamento alegre; mas agora...
esses nervos e esses caprichos... — disseme o médico em voz baixa, com
uma expressao muito séria.

— Bem, vou tomar o remédio — exclamou Nelly, de repente, com a
sua vozinha fraca — mas quando eu for crescida casa comigo?

Provavelmente a ideia desta nova brincadeira divertia-a muito. Os
seus olhos chispavam fogo, mas os seus labios reprimiam o riso, a espera
da resposta do médico, ja desorientado.

— Claro que sim! — respondeu este sorrindo involuntariamente
perante esse novo gracejo. — Sim, se for uma boa rapariga, educada,
obediente e...

— E tome os remédios, nao é verdade? — concluiu Nelly-

— Oh! Isso mesmo, sim senhora, se tomar os remédios.

E uma boa menina — murmurou-me ao ouvido. — E muito, muito...
bondosa e inteligente; no entanto... isso de casar-me com ela! Que
lembranca tao estranha!

E tornou a insistir com o medicamento. Mas desta vez ja nem sequer
se serviu de artimanhas, deu simplesmente um empurrdao a colher, as
claras, e todo o remédio se entornou sobre a camisa e a cara do pobre
velho. Nelly soltou uma gargalhada, mas ja nao do mesmo modo simples
e jovial de antes. No seu rosto reflectia-se algo de cruel, de mau. Durante
todo esse tempo parecia fugir do meu olhar, olhando unicamente para o
meédico, e com um sorrizinho, através do qual transparecia, no entanto,
qualquer coisa de inquietacao, esperava para ver o que iria fazer agora o
ridiculo velhote.



— Oh! Outra vez... Que pena! Mas... vamos dar-lhe outra colher —
continuou o velho limpando o rosto e a camisa com o lenco.

Isso impressionou terrivelmente Nelly. Esperava que ficdssemos
zangados, que famos comecar a ralhar com ela, a fazer-lhe censuras, e
talvez desejasse inconscientemente que assim fosse nesse instante, para
ter um pretexto e se por em seguida a chorar, a gritar como uma
histérica, a atirar, como antes, com as almofadas para o chao, ou até
partir qualquer coisa na sua colera, e satisfazer assim o seu caprichoso e
doentio ressentimento. Caprichos desses costumam existir s nos
doentes, nao s6 em Nelly. Quantas vezes me tenho posto a passear pelo
meu quarto de um lado para o outro com o desejo inconsciente de que
alguém viesse ofender-me o mais brevemente possivel ou me dissesse
uma palavra que eu pudesse tomar como ofensa para desoprimir assim o
coragao! As mulheres também desabafam desta maneira e comegam por
derramar as lagrimas mais sinceras, mas as mais sensiveis acabam numa
crise de histerismo. O que é muito simples e importante e costuma
acontecer, sobretudo quando se tem um desgosto que os outros ignoram
e se desejaria escondé-lo o mais possivel de toda a gente.

Mas, de repente, Nelly apaziguou-se, desconcertada perante a
angélica bondade do velho por ela ofendido, e pela paciéncia com que de
novo ele lhe levou uma terceira colher de remédio, sem dirigir-lhe, uma
unica censura. O tal sorriso desapareceu dos seus labios, corou e o seu
olhar suavizou-se; olhou rapidamente para mim, mas voltou logo o rosto.
O médico apresentou-lhe o remédio. Ela aceitou-o, tranquila e
mansamente, pegou na mao do velho, vermelha e cabeluda, e depois
fitou-o nos olhos.

— O senhor... estd zangado porque eu sou ma — ia para dizer; mas
nao acabou.

Escondeu-se na roupa, tapou a cabeca e desatou a solugar
ruidosamente, histericamente.

— Oh, minha filha... nao chore! Isso nao € nada... Sao os nervos. Beba
um pouco de agua.

— Mas Nelly nao o escutava.



— Nao se preocupe... nao se aflija — continuou ele, também quase a
chorar, pois era um homem muito sensivel. — Prometo-lhe casar consigo,
desde que continue a portar-se bem...

— E tome os remédios — ouviu-se debaixo da roupa, ao mesmo
tempo um risinho nervoso, fino como o tilintar de campainha,
entrecortado por solugos; um risinho que eu ja conhecia.

— Boa e grata rapariguinha! — disse o médico com solenidade e
quase com lagrimas nos olhos. — Pobre rapariga!

E a partir dai estabeleceu-se uma simpatia estranha entre ele e Nelly.
Em compensacao, Nelly mostrava-se cada vez mais arisca, nervosa e
irritdvel. Eu nao sabia a que atribui-lo e admirava-me, sobretudo, porque
aquela mudanca se dera nela repentinamente. Nos primeiros dias da
doenga mostrava-se muito terna e carinhosa; parecia que nao era capaz
de desviar os olhos de mim; nao se afastava do meu lado, costumava
pegar na minha mao e uni-la a sua, febril, e obrigava-me a sentar junto
dela, e se via que eu estava triste e pensativo esforcava-se por alegrar-me,
dizia gracejos, brincava comigo e sorria-me, esquecendo-se das suas
inquietagoes pessoais. Nao queria que trabalhasse de noite nem ficasse a
velé-la e afligia-se quando via que eu ndo lhe dava atencio. As vezes,
notava-lhe uma atitude preocupada; punha-se a perguntar e a querer
saber porque estava eu triste, em que pensava; mas, coisa estranha,
quando Natacha chegava, calava-se e punha-se a falar de outra coisa.
Parecia fugir a falar de Natacha e isso admirava-me. Quando eu entrava
em casa, ficava muito contente. Quando pegava no chapéu para sair,
olhava-me com tristeza e de um modo estranho, como se me dirigisse
uma censura, e seguia-me com a vista.

No quarto dia da doenga passei toda a tarde e até uma parte da noite
em casa de Natacha. Tinhamos muitas coisas para dizer. Quando sai de
casa disse a minha doente que nao me demorava, pois era realmente esse
o meu pensamento. Quando me deixei ficar em casa de Natacha, quase
involuntariamente, estava tranquilo a respeito de Nelly; nao a deixara
sozinha. Alexandra Semionovna, informada por Masloboiev, que me
fizera uma pequena visita, de que Nelly estava doente e que eu tinha



muito que fazer e estava sO, muito sO, apressara-se a substituir-me ali.
Meu Deus, como tagarelava aquela bondosissima Alexandra
Semionovna!

— Com que entao ele nao vira jantar connosco! Ah, meu Deus! E vive
tao so, o pobrezinho, tdo sé! Pois bem, mostremos-lhe agora toda a nossa
franqueza. Temos agora uma boa oportunidade.

Veio imediatamente para nossa casa, trazendo consigo e, finalmente,
roupa branca: lengdis, toalhas, camisas de mulher, ligaduras,
compressas... Uma farmdcia completa depois do que desatou o
embrulho. Trazia nele xaropes doce para doentes, um frango e uma
galinha, para quando a nossa doentinha entrasse em convalescenga;
macas para cozer, laranjas, frutas secas de Kiev (se o médico consentisse)
e, finalmente, roupa branca: lengodis, toalhas, camisas de mulher,
ligaduras, compressas... Uma farmdcia completa.

— Nos temos isto tudo — disse muito rapidamente e acentuando bem
cada palavra, como se estivesse com pressa. — O senhor vive como um
celibatdrio. Nao tem quase nada destas coisas. Por isso dé-me licenca
que... além disso, foi o que Filipe Filipitch me mandou. Ora bem, vamos
1... Quanto mais depressa melhor!

Que é preciso fazer? Como estd a doente? Conhece as pessoas? Ai,
como ela estd mal deitada! E preciso colocar bem a almofada para que
fique com a cabeca mais baixa. Mas oiga, nao seria melhor uma almofada
de couro? Que tola eu sou! Nao me lembrei de trazer... Hei-de ir busca-la.
Nao sera preciso acender o lume? vou trazer-lhe a minha velha. Eu tenho
uma velhinha conhecida, e aqui, em sua casa, o senhor nao tem quem
possa servi-lo. Bem. Que € preciso trazer? Diga-me! Remédios... Que
receitou o médico? Naturalmente alguma tisana para o peito. vou ja
acender o lume.

Mas eu tranquilizei-a e ela ficou muito admirada e até se afligiu
quando me ouviu dizer que o caso nao parecia de cuidado. O que no
entanto nao lhe tirou a coragem. Tornou-se imediatamente amiga de
Nelly e ajudou-me muito durante todo o tempo da sua doenga; visitava-
nos quase diariamente e fazia uma cara como se alguma coisa se tivesse



extraviado e fosse preciso encontrd-la imediatamente. Dizia sempre que
vinha por ordem de Filipe Filipitch. Nelly simpatizava muito com ela.
Tomaram amizade uma pela outra, como duas irmas, e eu penso que
Alexandra Semionovna era, em muitas coisas, tao crianga como a propria
NellyContava-lhe historias, fazia-a rir, e Nelly ficava muitas vezes triste
quando Alexandra Semionovna se ia embora. A sua primeira vinda para
nossa casa causou grande admiracdo a minha doente; adivinhou
imediatamente porque viera aquela hdspede espontanea e, segundo o
seu costume, ficou amuada, triste e taciturna.

— Porque veio ela para nossa casa? — perguntou-me Nelly, como se
estivesse descontente, assim que Alexandra Semionovna saiu.

— Para te fazer companbhia e tratar de ti, Nelly.

— Mas porqué? Porqué? Eu nao fiz nada por ela.

— As pessoas boas nao estao & espera que nds fagamos nada por elas,
Nelly. Gostam de dar o seu auxilio a quem precise dele, sem necessitarem
disso. E assim , Nelly. Neste mundo ha muitas pessoas boas.

Simplesmente tu nao tiveste a felicidade de encontra-las no teu
caminho quando era preciso.

Nelly ficou calada. Eu afastei-me. Mas passado um quarto de hora ja
me chamava com a sua vozinha fraca; pediu-me cha e, de repente, cingiu-
se contra mim, apoiou a cabeca no meu peito e ficou assim durante muito
tempo sem me largar. No dia seguinte, quando Alexandra Semionovna
chegou, recebeu-a com um sorriso alegre mas um pouco envergonhado.



Capitulo terceiro

Nesse dia eu passara todo o serao em casa de Natacha. Regressei ja
tarde. Nelly dormia. Alexandra Semionovna dormitava também, mas
continuava sentada a cabeceira da doente e a minha espera. Comecou a
contar-me imediatamente, falando baixo, que Nelly, a principio, estivera
muito contente e se rira muito, mas que depois entristecera e, ao ver que
eu nao vinha, ficara silenciosa e pensativa. Depois comecara a queixar-se
de dores de cabega, pusera-se a chorar e solugava tanto «que eu ja nao
sabia o que lhe havia de fazer», acrescentou Alexandra Semionovna.

— Falou-me de Natacha Nikolaievna, mas nao sabia dizer-lhe nada
acerca dela e entdo deixou de interrogar-me, as suas lagrimas
abrandaram e acabou por adormecer. Bem adeus, Ivan Petrovitch. No
entanto, parece-me que ela estd melhor. Eu tenho de voltar para casa,
conforme Filipe Filipitch me mandou. Confesso-lhe que, desta vez,
apenas me enviou por duas horas e que fui eu que me demorei. Mas isso
nao tem importancia, nao se preocupe por minha causa; ele nao se
zanga... Simplesmente, se por acaso... Ai, meu Deus, meu caro Ivan
Petrovitch, que se ha-de fazer! Agora, acaba sempre por voltar bébado
para casa. Anda muito preocupado nado sei com qué; mal me fala, esta
muito murcho, deve ter qualquer coisa de importante que o preocupa;
mas todas as noites bébado... A tinica coisa que eu penso é: «Se ele volta
neste momento a casa, quem ha-de ajuda-lo a deitar-se?» Mas bem,
deixa-me ir, deixa-me ir. Adeus, adeus, Ivan Petrovitch! J& vi que tem
muitos livros! E devem ser todos bons! Eu sou uma burra, nunca li
nada... Bem, até amanha...

No dia seguinte Nelly acordou amuada e arredia e ndao me queria
falar. Nao me dirigiu nem uma palavra, como se estivesse zangada
comigo. Reparei que me examinava com alguns olhares, as escondidas,
olhares em que havia um certo mau humor disfarcado, embora deixasse
transparecer ternura, apesar de tudo, quando poisavam em mim. Nesse
dia deu-se outra cena com o médico, quando este lhe deu o remédio. Eu



nao sabia o que havia de pensar.

Mas Nelly mudara completamente para comigo. A sua estranheza, os
seus caprichos e até, as vezes, o seu quase ddio, tudo isso se prolongou
até ao ultimo dia em que deixou de viver comigo, até ao surgir da
catastrofe que veio pdr fim ao nosso romance. Hei-de falar disto mais
para diante.

No entanto, acontecia as vezes que ela, durante uma hora, se tornava
de repente tao carinhosa para comigo como antes. A sua ternura parecia
redobrar nesses momentos; o mais frequente era que, entdo, irrompesse
num choro amargo. Mas essas horas voavam rapidamente e logo voltava
a afundar-se na antiga tristeza e a olhar-me com hostilidade, quando nao
se tornava também hostil para o médico, ou, de repente, ao notar que eu
nao achava graca a uma nova travessura sua, punha-se a rir, para acabar
depois quase sempre a chorar.

Também zagarateava com Alexandra Semionovna e dizia-lhe que nao
precisava nada dela. Quando eu ralhava com ela diante de Alexandra
Semionovna, enfurecia-se, respondia-me com uma certa ma vontade
acumulada; mas de subito calava-se, e depois, timida, ficava dois dias
sem trocar uma palavra comigo, sem querer comer nem beber, e s6 o
velho médico conseguia convenceé-la e domina-la.

Ja disse que se estabelecera uma simpatia estranha entre ela e o
medico, desde o primeiro dia em que tomara o remédio. Nelly gostava
muito dele e recebia-o sempre com um sorriso alegre, como se todas as
tristezas desaparecessem com a sua chegada. Por seu lado, o velho
comegava a visitar-nos diariamente e até duas vezes por dia, até mesmo
quando Nelly se levantou e se restabeleceu completamente, e parecia que
ela o fascinara de tal maneira que nao podia passar um dia sem ouvir os
seus risos e as suas brincadeiras, as vezes muito fortes. Comecou a trazer-
lhe livros com estampas, todos de indole instrutiva. Um deles comprou-o
até de proposito para ela. Depois comegou a trazer-lhe guloseimas em
caixinhas muito graciosas. Nessas ocasiOes costumava entrar com um ar
solene, como se fosse o dia do aniversario de alguém, e Nelly adivinhava
imediatamente que lhe trazia um presente. Mas ele nao lho mostrava e,



limitando-se a sorrir maliciosamente, sentava-se junto dela e dizia-lhe
que, se uma certa menina se tivesse portado bem na sua auséncia e fosse
merecedora de respeito, entdo com certeza que a tal menina seria digna
de um prémio. Depois olhava para ela tao candidamente e tao
bondosamente que Nelly se ria com o riso mais franco, mas ao mesmo
tempo uma gratidao sincera, afectuosa, se reflectia naquele instante nos
olhinhos radiosos. Por fim, o velho levantava-se solenemente da cadeira,
puxava da caixinha com os doces e, quando lha entregava, dizia
infalivelmente: — Para a minha futura e amada esposa.

Nesse instante, provavelmente, era mais feliz que Nelly Depois disto
iniciava-se uma conversa, e ele, com seriedade e persuasao, exortava-a a
olhar pela sua sauide e dava-lhe sugestivos conselhos médicos.

— Antes de mais, cuidar da saide — dizia em tom dogmatico —, que
¢ a primeira e principal coisa para uma pessoa se manter entre os vivos, e
em segundo lugar para ser sempre sadio e alcangar assim a felicidade na
vida. Minha filha, se tem algum desgosto, esqueca-o, ou, para melhor
dizer, faca por nao se lembrar dele. Mas se nao tem desgosto algum,
entdo... também nao pense neles e esforce-se, em compensagao, por
pensar em coisas agradaveis... em qualquer coisa de alegre e gracioso.

E em que coisa alegre e engracada hei-de eu pensar? — perguntava
Nelly.

Imediatamente o médico desanimava.

— Ora... ora.. em qualquer brincadeira propria da sua idade;
sobretudo nos seus estudos, ou também... bom, em qualquer coisa do
género.

— Eu nao quero brincar, nao gosto de brincar — dizia Nelly. —
Preferia um vestido novo.

— Um vestido novo! Hum! Isso é que ja nao estda muito bem. Cada
um deve contentar-se com a sua sorte na vida. Embora afinal... sim...
também possa gostar de vestidos novos.

— E o senhor d4-me muitos vestidos quando casarmos?

— Que ideia! — exclamou o médico e, sem querer, ficava amuado.
Nelly ria-se com malicia, e uma vez, sem dar por isso, deitou-me um



olhar no momento em que sorria. — Mas se se portar bem, eu compro-
lhe os vestidos — continuou o médico.

— E também terei de tomar todos os dias o remédio quando for sua
mulher?

— Pode ser que entdo ja nao tenha de o tomar todos os dias.— e o
meédico comecou a sorrir.

Nelly interrompeu o didlogo com uma gargalhada. O velhinho riu,
acompanhando a sua alegria com prazer.

— Que marota! — murmurou, dirigindo-se a mim. — via-se que em
tudo isto ha qualquer coisa de voluntarioso e de exaltagao.

Tinha razdo. Nao havia duvida, eu nao sabia como havia de proceder
com ela. Parecia que ndo queria de maneira nenhuma falar comigo, como
se eu fosse culpado perante ela. O que me deixava numa grande
amargura. Acabava também por ficar amuado e uma vez passei um dia
inteiro sem lhe dirigir uma palavra, simplesmente no outro dia sentime
envergonhado. As vezes punha-se a chorar e eu nao sabia como havia de
consola-la. No entanto, uma vez quebrou o seu mutismo para comigo.

Dessa vez voltava eu para casa, ao cair da tarde, e reparei que Nelly
escondia um livro debaixo da almofada.

Era o meu romance, que tinha ido buscar acima da mesa e que
estivera a ler na minha auséncia. «Porque o escondia de mim, como se
isso a envergonhasse?», pensei eu. Mas fingi que nao tinha percebido
nada.

Passado um quarto de hora fui por um instante até a cozinha, e ela
aproveitou a ocasiao para saltar da cama e ir colocar outra vez o livro no
seu lugar. Quando voltei encontrei-o ja& em cima da mesa. Passado um
minuto ela chamou-me para o seu lado; na sua voz notava-se uma certa
comogao. Havia ja quatro dias que nao me falava.

— Hoje... foi ver Natacha? — perguntou-me numa voz entrecortada.

— Sim, Nelly, tinha muita necessidade de veé-la. Ficou calada.

— Gosta muito dela? perguntou-me outra vez com uma voz fraca.

— Sim, Nelly, gosto muito dela.

Eu também gosto dela — acrescentou baixinho, e tornou a ficar



calada.

— Queria ir para junto dela e ficar a viver com ela —. comecou de
novo Nelly, olhando-me nos olhos.

— Isso nao pode ser, Nelly — respondi-lhe um pouco surpreendido.
— Nao te sentes bem aqui?

— Mas porque nao pode ser? — exclamou, exaltando-se. — O senhor
tinha-me dito que eu podia viver com o pai dela, mas eu nao quero. Ela
tem criada?

— Tem.

— Pois bem, ela que despeca a criada que eu fico ao seu servigo. Farei
tudo quanto ela precisar sem receber nada em troca; hei-de gostar muito
dela e farei o servigo da cozinha Diga-lhe isto ainda hoje.

— Mas que capricho € esse, Nelly? Que pensas tu dela? Julgas que ela
seria capaz de ficar contigo por criada?

Se ficasse contigo seria como tua igual, como a sua irmazinha mais
nova.

— Eu nao quero que seja como sua igual. Nao quero.

— Mas porque?

Nelly calava-se. Estava quase a chorar.

— Esse de quem ela gostava, deixou-a sozinha? — perguntou-me por
fim.

Fiquei estupefacto.

— Mas como sabes tu isso, Nelly?

— Foi o senhor mesmo que me disse tudo, e anteontem de manhs,
quando o marido de Alexandra Semionovna veio, eu perguntei-lho e ele
contou-me tudo.

— Mas Masloboiev veio uma manha?

— Veio — respondeu ela baixando os olhos.

— E porque nao mo disseste?

— Porque...

Eu reflecti um momento. Sabe Deus o motivo por que aquele
Masloboiev teria andado com aquele segredo.

Porque teria vindo? Era preciso sabé-lo.



— Bem. A ti que te importa, Nelly, que ele a tenha deixado?

— E que, como o senhor também gosta muito dela... ha-de casar com
ela, ja que o outro a deixou.

— Nao, Nelly, ela nao gosta de mim como eu gosto, e eu... Nao, isso
nao pode ser, Nelly.

— Eu serviria os dois como criada, e viveriam os dois juntos e seriam
felizes — propo0s ela quase num murmurio, sem me olhar.

«Que lhe teria acontecido, que lhe teria acontecido!», pensava eu
muito agitado.

Nelly ficou calada e durante toda a noite ja ndo voltou a dizer mais
nada. Quando eu me retirei pOs-se a chorar e assim ficou toda a tarde
seguinte, conforme me disse Alexandra Semionovna, e adormeceu a
chorar.

Também nessa noite chorou em sonhos e disse palavras delirantes.

Mas a partir desse dia tornou-se ainda mais arredia e tristonha e
deixou completamente de falar-me. E verdade que notei dois ou trés
olhares seus, dirigidos para mim, as furtadelas, e que nesses olhares
transparecia tanta ternura.. Mas isso desapareceu juntamente com o
momento que provocara aquela subita ternura. E, como se resistisse a
este impulso, Nelly, quase de hora a hora, tornou-se mais carrancuda,
inclusivamente com o médico, que se admirava desta transformacao.

Entretanto, estava ja quase completamente restabelecida, e o médico
permitiu-lhe finalmente passear ao ar livre, mas apenas por um
momento. Estava um tempo claro, temperado. Era na Semana Santa, que
dessa vez deitara para muito tarde; eu sai de manha cedo; necessitava
absolutamente de falar com Natacha, mas pensava voltar cedo para casa,
para ir buscar Nelly e dar um passeio com ela. Entretanto, ela ficara
sozinha.

Mas nao posso descrever aquilo que me esperava em casa. Vinha com
pressa. Entro e vejo que a chave estd do lado de fora da porta. Olho: em
cima da mesa, um papelinho, e nele, garatujado a lapis, numa letra
grande e desigual: Saio de sua casa e nio voltarei. Mas gosto muito de si. Sua
Nelly.



s

E. Dei um grito de espanto e corri para a rua.



Capitulo quarto

Nao tivera tempo sequer de chegar a rua; nao tivera tempo ainda para
pensar o que havia de fazer qvando uma carruagem parou a nossa porta
e dela se apeou Alexandra Semionovna, conduzindo Nelly pela mao.
Trazia-a muito bem segura, como se receasse que ela fugisse pela
segunda vez. Corri imediatamente para elas.

— Nelly, que fizeste? — exclamei. — Para onde fugiste? E porqué?

— Acalme-se, ndo se desoriente; vamos la para cima o mais depressa
possivel e ja sabera tudo — murmurou Alexandra Semionovna. — Que
coisas tenho para contar-lhe, Ivan Petrovitch! — acrescentou a pressa
pelo caminho. — E espantoso... Vamos 14 que ja vai ficar a saber tudo.

Lia-se-lhe no rosto que trazia noticias de extrema gravidade.

— Retira-te, Nelly, retira-te, deita-te um pouco — disse assim que
chegdmos a casa. — Estds esgotada, essa corrida ndo foi brincadeira
nenhuma. E sobretudo por cima de uma doenca dessas. Deita-te um
pouco, querida, deita-te. E o senhor venha comigo 14 para dentro, pois
aqui nao a deixamos dormir — e fez-me sinal para passar com ela para a
cozinha.

Mas Nelly nao se deitou. Sentou-se no diva e tapou o rosto com as
duas maos.

Alexandra Semionovna e eu tomdmos chd e ela contou-me
rapidamente o acontecido. Depois vim ainda a saber mais pormenores
sobre o assunto. E eis aqui o que acontecera.

Quando saiu de casa, duas horas antes do meu regresso, depois de
me ter deixado o jantar feito, Nelly correu em primeiro lugar a casa do
velho médico. Tivera o cuidado de conseguir antes o endereco. O médico
contou-me que ficara gelado de susto quando viu Nelly em sua casa, e
que todo o tempo que ali esteve nem queria acreditar naquilo que os seus
olhos viam.

— Ainda agora me parece mentira — acrescentou, como até da sua
historia. — E nunca o acreditarei.



E, no entanto, Nelly estivera de facto em sua casa. Estava O o médico
tranquilamente sentado na sua poltrona, no seu escritorio, de bata e
saboreando o café, quando ela entrou e lhe deitou os bragos ao pescoco,
antes que ele pudesse aperceber-se. Chorava, abracava-o e enchia-o de
beijos; beijava-o nas maos e, com palavras persuasivas, embora
incoerentes, pedia-lhe que a deixasse viver a seu lado. Dizia que nao
queria nem podia continuar a viver comigo e por isso me tinha deixado;
que isso lhe custava muito; que dai por diante ndo tornaria a rir-se dele
nem a falar dos seus vestidos novos e que se portaria bem e estudaria,
aprenderia a coser e a passar-lhe as camisas (provavelmente preparara todo
este pequeno discurso durante o caminho e talvez ainda com mais
antecipagao), e que, finalmente, lhe obedeceria em tudo, e tomaria os
remédios que ele mandasse, ainda que tivesse de fazé-lo todos os dias. E
que se tinha dito que queria ser sua esposa, fora por graga e que nunca
pensara nisso. O velho alemao ficou tao desconcertado que esteve todo
aquele tempo de boca aberta, com a mao que segurava o cigarro
suspensa no ar e esquecido deste a tal ponto que ele se gastou sem dar
por isso.

— Madmuasel! — exclamou por fim, recuperando um pouco o uso da
palavra. — Madmuasel, se bem percebi, estd a pedir-me que a receba em
minha casa. Mas isso é impossivel. Pode ver pelos seus préprios olhos
que eu vivo com muita modéstia e ndo possuo nenhum rendimento
certo... Em resumo: assim, de repente, sem ter pensado antes... E horrivel!
E, além disso, a menina, segundo vejo, fugiu de casa. Isso nao esta certo,
e é impossivel... E, finalmente, eu so lhe dei autorizagao para passear um
bocadinho nos dias em que houver bom tempo, a vista do seu protector,
e a menina deixa-o e vem para minha casa, quando devia ter cuidado
consigo e... e... tomar os remédios. E, finalmente... finalmente, eu nao
compreendo absolutamente nada...

Nelly nao o deixou continuar a falar. POs-se outra vez a chorar e de
novo tornou a suplicar-lhe a mesma coisa; mas nao conseguiu nada. O
velho estava cada vez mais estonteado e cada vez compreendia menos.
Por isso, Nelly deixou-o e exclamou «Ai meu Deus!», saindo do quarto a



correr.

— Eu fiquei doente todo esse dia — acrescentou o médico ao terminar
a sua narrativa — e a noite tive de tomar uma infusao...

Nelly dirigiu-se entao a casa de Masloboiev. Possuia também a sua
direc¢ao, mas ainda teve alguma dificuldade em dar com ela. Masloboiev
estava em casa. Alexandra Semionovna bateu as palmas quando ouviu o
pedido de Nelly, de que a deixasse ficar com ela. Mas as suas perguntas:
«Porque queria isso? Se nao estava contente junto de mim?», Nelly nao
respondera e deixara-se cair, solucando, numa cadeira.

— Solugcava de uma maneira, solucava tanto — contava-me
Alexandra Semionovna —, que eu pensei que ela ia morrer ali.

Nelly pedia-lhe que a aceitasse, ainda que fosse como criada ou
cozinheira; que varreria o chao e aprenderia a lavar a roupa, (nisso de
lavar a roupa branca depositava ela as maiores esperancas, pensando que
era a melhor recomendacao para que a aceitassem). A intencao de
Alexandra Semionovna era ficar com ela até que o caso se aclarasse,
quando mo participasse. Mas Filipe Filipitch op0s-se decididamente e
mandou imediatamente que me fosse entregue a fugitiva. Durante o
caminho Alexandra Semionovna abragou-a e beijou-a e Nelly voltou
outra vez a chorar. Alexandra Semionovna, ao vé-la assim, chorava
também. E vieram assim as duas a chorar durante todo o caminho.

— Mas porque nao queres tu, Nelly, viver com ele? Ofendeu-te em
qualquer coisa? — perguntava-lhe Alexandra Semionovna enxugando as
lagrimas.

— Na3ao, ofendér-me nao me ofendeu.

— Bem. Entao porque é?

— Por nada, mas nao quero viver com ele... Nao posso... Eu sou muito
ma para ele... e ele é muito bom. Mas em sua casa nao me hei-de portar
mal; trabalharei — dizia, solugando, como num ataque de histerismo.

— Mas porque és tao ma para ele, Nelly?

— Porque sou.

— E nao consegui mais que arrancar-lhe esse porque sou — concluiu
Alexandra Semionovna, enxugando as lagrimas. — Porqué tanto



sofrimento? Que pensa o senhor, Ivan Petrovitch?

Fomos ver Nelly. Estava deitada, com a cabeca escondida debaixo das
almofadas, e chorava. Eu pus-me diante dela, de joelhos; peguei-lhe nas
maos e comecei a beijar-lhas. Ela retirou as maozitas e aumentou ainda
mais os solugos. Eu ja ndo sabia o que havia de dizer-lhe. Nesse momento
entrou o velho Ikmeniev.

— Venho falar do caso contigo, Ivan. Como estds? — disse, olhando-
nos a todos muito admirado, quando me viu de joelhos.

O velho estivera doente todo aquele tempo. Estava palido e fraco,
mas, como se quisesse mostrar fanfarrao com alguém, desprezou a sua
doenca, nao escutou os conselhos de Ana Andreievna, nao ficou na cama
e continuou a sair para tratar dos seus assuntos.

— Dé-me licenga, por um momento — disse Alexandra Semionovna,
depois de olhar o velho. — Filipe Filipitch disseme que nao me
demorasse. Temos que fazer. Mas voltarei esta tarde, por uma hora ou
duas.

— Quem é? — perguntou o velho com voz baixa, como se estivesse a
pensar noutra coisa.

Expliquei-lho.

— Hum! Mas vamos ao assunto, Ivan.

Eu sabia de que assunto se tratava e aguardava a sua visita. Vinha
falar comigo e com Nelly, pedir-me que lhe consentisse leva-la para a sua
companhia. Ana Andreievna consentira finalmente em levar uma orfa
para sua casa. E isso foi devido as nossas entrevistas secretas. Eu tinha
visitado Ana Andreievna e dissera-lhe que a presenca de uma 06rfa, cuja
mae concitara também a maldicao paterna, talvez fizesse que os
sentimentos do nosso velho enveredassem por outro caminho. Expliquei-
lhe tao claramente o meu plano que foi ela prépria quem instou depois
com o marido para que perfilhassem uma orfa. O velho tomou o assunto
a peito; em primeiro lugar, queria agradar a esposa e, além disso tinha
também as suas ideias particulares... Mas disto falarei depois mais
pormenorizadamente.

Ja disse que Nelly nao simpatizara com o velho, desde a primeira



visita. Depois reparei que nos seus olhos se reflectia também uma certa
aversao quando eu pronunciava perante ela o nome de Ikmeniev. O velho
entrou imediatamente no assunto, sem estar com preambulos. Dirigiu-se
a Nelly, que continuava ainda de cama; destapou-lhe o rosto e, pegando-
lhe na mao, perguntou-lhe se queria viver com ele, para o lugar da sua
filha.

— Eu tinha uma filha a qual queria mais que a mim mesmo —
concluiu o velho —, mas agora ja nao estd comigo. Morreu. Queres
ocupar o seu lugar na minha casa... e no meu coragao?

— Nao, nao quero — respondeu Nelly sem levantar a cabeca.

— Mas porqué, minha filha? Tu ndo tens ninguém. Ivan nao pode ter-
te decentemente em sua casa; em compensa(;éo, na nossa, estaras como
na de teus pais.

— Nao quero, porque o senhor é mau. Sim, mau — acrescentou
levantando a cabeca e endireitando-se na cama, diante do velho. — Eu
sou ma, muito mad, mas o senhor ainda € pior do que eu...

Quando disse isto, Nelly empalideceu; os seus olhos chispavam fogo;
também os seus labios, trementes, empalideceram e se crisparam devido
a comocao. O velho olhava-a atonito.

— Sim, € mais mau do que eu porque nao quer perdoar a sua filha;
quer esquecé-la completamente e pdr outra no seu lugar. Mas sera
possivel esquecer uma filha? Podera o senhor gostar de mim? Todas as
vezes que me olhar ha-de recordar que sou uma estranha na sua casa,
que tinha uma filha que votou ao esquecimento, porque ¢ um homem
cruel. E eu ndo quero viver com gente ma. Nao quero, nao quero!

Nelly solugou e olhou-me timidamente.

— Amanha ¢é o dia da Aleluia; toda a gente se beija e se abracga, todos
se reconciliam, todos perdoam mutuamente as suas culpas... E para que
veja que o sei... SO o senhor... Seu desalmado!

E pOs-se a chorar. Parecia que tinha ja essas palavras preparadas de
antemao para o caso do velho ir convida-

la a ir para casa. O velho ficou perturbado e mudou de cor. Um
grande sofrimento se reflectiu no seu rosto.



— Mas porque, porque se preocupam todos comigo? Nao quero, nao
quero! — exclamou Nelly, de repente, com uma certa exaltacdo. — Irei
pedir esmola!

— Nelly, que tens tu? Nelly, minha querida! — exclamei eu
involuntariamente; mas a minha exclamacao nao fez mais que aticar o
fogo.

— Sim, prefiro langar-me a rua a pedir esmola que continuar aqui —
exclamou solucando. — Minha mae pedia esmola e, quando morreu,
disseme: «Es pobre e mais vale mendigar que... Pedir esmola nao é uma
vergonha.» Nao a pedirei a uma s6 pessoa, pedi-la-ei a toda a gente e
toda a gente ndo € s6 uma pessoa; a uma, faz vergonha pedi-la, mas a
toda a gente nao é vergonhoso; foi o que me disse uma mendiga. Repare:
eu sou pequena, ninguém me quer. Por isso pedirei esmola a toda a
gente. Nao quero, nao quero, eu sou ma, pior que ninguém. Oh, como eu
sou ma!

E de subito, Nelly, de um modo completamente inesperado, pegou
numa chdvena que estava em cima da mesa e, olhando para mim com
uma solenidade provocante, atirou-a ao chao.

— Tinhamos duas chavenas — disse ela. — A outra, também ja a
parti. Agora onde € que toma o cha?

Estava furiosa e parecia sentir prazer naquela fdria, como se ela
propria reconhecesse que aquilo era vergonhoso e mau e, a0 mesmo
tempo, inflamava-se para novos arrebatamentos.

— Esta doente, Vania; deve ser isso! — disse o velho — A nao ser
que... a ndo ser que eu ja nao compreenda as pessoas. Adeus!

Pegou na sua pele de abafo e apertou-a na mao. Parecia esgotado.
Nelly tinha-o ofendido de uma maneira terrivel. Eu sentia uma revolta
enorme.

— Nao tiveste piedade dele, Nelly! — Exclamei quando ficAmos
sozinhos. — Nao tens vergonha, nao tens vergonha! Nao, tu nao és boa,
és horrivelmente ma!

E, tal como estava, sem chapéu, deitei a correr atras do velho.
Desejava alcanga-lo antes que chegasse a porta e dizer-lhe duas palavras



de consola¢do. Quando descia a escada a correr, parecia-me ver ainda a
minha frente o rosto de Nelly, que empalidecera espantosamente perante
as minhas censuras.

Depressa alcancei o velho.

— Ofenderam essa pobre rapariga e estd magoada, acredita, Ivan. Eu
comecei a falar-lhe das minhas coisas — disse, sorrindo amargamente —
e toquei nas suas feridas. Dizem que o saciado nao compreende o
esfomeado, mas eu, Vania, acrescentaria que até o esfomeado nem
sempre entende o esfomeado.

Tentei falar-lhe de outras coisas, mas o velho moveu a mao.

— Nada de consolagoes. Faz antes o possivel para que ela nao fuja;
olha de uma tal maneira... — acrescentou, com certa malicia.

E afastou-se de mim a grandes passadas, agitando a bengala e
batendo com ela no passeio.

Mal podia imaginar que estava a fazer uma profecia certa.

Que nao senti eu, quando ao regressar a casa, cheio de espanto, ja ai
nao encontrei Nelly! Vim até ao patamar na escada, chamei-a no quarto
vizinho e perguntei por ela; nao queria nem podia acreditar que tivesse
voltado a fugir. E como podia ela ter fugido? A casa apenas tinha uma
porta. Quando saiu, precisava de ter passado diante de nos, enquanto eu
estava a falar com o velho. Mas logo a seguir pensei, com grande tristeza,
que podia ter-se escondido em algum sitio na escada, a espera que eu
voltasse para casa, para fugir de maneira que eu nao pudesse encontra-la.
Fosse como fosse, nao devia estar muito longe.

Voltei a procura-la, com grande inquietacdo, deixando a porta aberta,
como se fosse por acaso.

Antes de mais, dirigi-me a casa de Masloboiev. Mas ele ndo estava em
casa, nem tao pouco Alexandra Semionovna. Depois de lhes deixar um
bilhete comunicando-lhe a nova infelicidade, e pedindo-lhes que se Nelly
aparecesse por ali mo comunicassem imediatamente, fui a casa do
medico. Também nao estava e a criada disseme que, depois da sua ultima
visita, nao voltara a fazer outra. Que fazer? Dirigi-me a Bubnova e soube
por um empregado amigo que ela fora presa no dia anterior, nao sei



porque motivo, e que até entio nao tinha visto Nelly. Esgotado,
desanimado, voltei de novo para casa de Masloboiev. A mesma resposta.

Ninguém 14 tinha ido e os donos da casa ainda nao tinham
regressado. O meu bilhete continuava em cima da mesa. Que me restava
tazer?

Voltei a casa com um tédio mortal, ja noite avangada. Precisava de ir
ver Natacha nessa noite; ela propria me mandara chamar de manha. Eu
nao tinha comido nada durante todo o dia. A lembranca de Nelly
torturava-me.

— Que serd? — pensava eu. — Serd isto uma estranha consequéncia
da doenca? Estaria ela ja louca ou apenas a aproximar-se da loucura?
Mas, meu Deus! Onde estara ela agora, onde poderei encontra-la?»

Mal eu proferia esta exclamagao quando de subito vi Nelly a alguns
passos de mim, na ponte de V... Estava de pé, junto de um lampiao, e nao
me viu. Quis correr para ela mas detive-me.

«Que fara ela ali?», pensei, perplexo.

E, ja com a certeza de que dessa vez ndo a perderia de vista, decidi
esperar e observa-la. Passaram dez minutos e ela continuava ali, olhando
para os transeuntes.

Finalmente passou um velhote bem vestido e Nelly aproximou-se. Ele
sem parar, tirou qualquer coisa da algibeira e deu-lha. Ela fez-lhe uma
reveréncia. Nao posso exprimir o que senti naquele momento. O coragao
estremeceu-me, dolorosamente, como se qualquer coisa estimada, que eu
amava, acariciava e amimava, se envilecesse e consumisse a minha vista
naquele momento, e a0 mesmo tempo brotaram ldgrimas dos meus
olhos.

Sim, lagrimas pela pobre Nelly, embora ao mesmo tempo sentisse um
enorme aborrecimento; ela nao pedia por necessidade; nao vivia
abandonada nem se encontrava exposta por ninguém a mercé da sorte;
ndo fugira ao poder de opressores cruéis, mas da casa de amigos que a
amavam e estimavam. Parecia antes que se se propusera assombrar ou
assustar alguém com as suas proezas, como se quisesse dar-se ares de
pessoa valente.



Perante quem? Mas algo de misterioso se agitava na sua alma... Sim, o
velho tinha razao, ela estava ofendida, a sua ferida nao podia sarar e
parecia que se comprazia em irritd-la com aquele receio, com aquela
desconfianca por toda a gente. Dir-se-ia que gozava com o seu mal, com
aquela dor egoista, se me € permitida a expressao. Este irritar da ferida e
ter prazer nela era compreensivel para mim; é o prazer de muitos
ofendidos e agravados, maltratados pela sorte e convencidos da sua
injustica. Mas de que injustica podia Nelly queixar-se? Parecia que queria
assombrar-nos e assustar-nos com as suas faganhas, com os seus
caprichos, com as suas lembrancas selvagens; como se quisesse mostrar-
se fanfarrona perante nos... Mas nao.

Agora ela estava s6, nenhum de nds a via pedir esmola. Dar-se-a o
caso de que ela sozinha ache prazer nisto?

Para que precisa de esmolas? Para que quer o dinheiro?

Depois de receber uma esmola retirou-se da ponte e aproximou-se da
montra iluminada de uma loja. Ai, pds-se a contar o que tinha recebido;
eu estava apenas a dez passos. Tinha bastante dinheiro na mao; era
evidente que estivera a pedir desde manha. Apertando-o na mao
atravessou a rua e dirigiu-se para uma loja. Eu encaminhei-me
imediatamente para a porta da loja, que estava aberta de par em par, e
olhei. Que iria ela fazer ali?

Vi que colocava dinheiro sobre o balcao e que lhe entregavam uma
chavena, uma simples chdvena para chd, semelhante aquela que pouco
antes tinha quebrado, para nos dar a entender, a mim e a Ikemenieyv,
como era mda. Aquela chdvena poderia valer cinco copeques e até talvez
menos. O comerciante embrulhou-a em papel, atou-a e entregou-a a
Nelly, que se apressou a sair da loja com uma expressao de
contentamento.

— Nelly! — gritei-lhe, quando ia a passar junto de mim. — Nelly!

Ela estremeceu, olhou para mim, deixou escapar a chdvena da mao,
que caiu e se partiu. Nelly estava palida, mas, quando me olhou e se
convenceu de que eu a tinha visto e sabia tudo, de repente, fez-se muito
vermelha, e esse rubor revelava uma vergonha intoleravel, dolorosa.



Peguei-lhe na mao e levei-a a casa, que ainda estava longe. Nem uma so
palavra trocdmos durante o caminho. Ja em casa, sentei-me. Nelly estava
de pé, na minha frente, apreensiva e comovida, palida como antes, de
olhos fixos no chao. Nao podia olhar-me na cara.

— Nelly, tu pediste esmola?

— Sim! — murmurou ela, e ficou ainda mais meditativa.

— Querias juntar dinheiro para comprar outra chdvena como a que
partiste?

— Sim...

— Mas eu censurei-te ou ralhei-te por causa disso? Nao vés, Nelly,
quanta maldade, quanta maldade deliciada consigo prépria hd na tua
conduta? Achas isso bem? Nao tens vergonha? Nao...

— Vergonha? — murmurou ela com uma voz quase imperceptivel,
enquanto uma lagrimazinha rolava pela sua face.

— Vergonha — repeti eu por minha vez. — Nelly minha filha, se te
ofendi em qualquer coisa perdoa-me e fagamos as pazes.

Ela olhou para mim, as lagrimas brotaram dos seus olhos e langou-se
contra o meu peito.

Nesse instante Alexandra Semionovna apareceu a correr.

— O qué? Ja estd em casa? Outra vez? Ai! Nelly, Nelly, mas que te
aconteceu? Bem. Ao menos ainda teve o bom senso de voltar a casa...
Onde a encontrou, Ivan Petrovitch?

Fiz sinal a Alexandra Semionovna para que nao continuasse a
perguntar e ela compreendeu-me. Perdoei a Nelly, com ternura, mas ela
continuava a chorar amargamente; pedi a bondosa Alexandra
Semionovna que continuasse a fazer-lhe companhia até que eu voltasse e
dirigi-me a toda a pressa para casa de Natacha. Estava atrasado e por isso
tinha de correr.

Nessa noite, 0 nosso destino decidia-se; eu tinha muitas coisas que
falar com Natacha, no entanto fiz recair a conversa sobre Nelly e contei-
lhe tudo quanto se passara, com todos os pormenores. O meu relato
interessou muito Natacha e até lhe fez impressao.

— Sabes uma coisa, Vania? — disse pensativa. — Tenho a impressao



de que ela estd apaixonada por ti.

— O que? Que dizes? — exclamei eu surpreendido.

— Nada! Que isso é um comeco de amor, de paixao de mulher...

— Nao continues, Natacha! Nao vés que é uma crianga? — Que em
breve vai fazer catorze anos. tudo isso € puro desespero por ver que tu
nao compreendes o seu amor, sim, que talvez nem ela mesma o
compreenda; desespero em que ha muito de pueril, mas também de
seriedade, que € sério, doloroso. Tu gostas tanto de mim que,
verdadeiramente, s6 pensas em mim e sé te preocupas comigo e falas de
mim, sem lhe dedicar, a ela, a menor atencao. Ela repara e isso exaspera-
a. E possivel que quisesse falar contigo, que sinta a necessidade de abrir-
te o coragao, mas nao sabe, tem vergonha, ndo se compreende a si
propria; espera uma oportunidade, e tu, em vez de provocares essa
oportunidade, afastas-te dela, deixa-la para me vires ver a mim, e até
quando esteve doente a deixaste dias inteiros sozinha.

Por isso ela chora; sente a tua falta e o que mais lhe custa € ver que tu
ndo o notas. Bem vés, agora mesmo, neste momento, acabas de deixa-la
sozinha para vires ver-me. E por isso é capaz de ficar doente amanh3, e
tu, também, como podes tu deixa-la? Volta para o seu lado quanto antes...

— Eu nao a deixaria sozinha, mas...

— Bem, vai. Fui eu propria que te pedi que viesses. Mas agora vai.

— Sim, mas fica sabendo que nao acredito nada disso.

— Porque isto nao se parece com o resto. Lembra-te da sua historia;
medita sobre tudo e depois ja te convenceras. Ela ndo foi criada contigo,
como eul...

Apesar disto, regressei tarde. Alexandra Semionovna contou-me que
Nelly, tal como na noite anterior, também tinha chorado muito, e também
‘adormecera a chorar... mas que «agora vou-me embora, Ivan Petrovitch,
conforme me mandou Filipe Filipitch, que ja deve estar farto de esperar
por mim».

Agradeci-lhe e sentei-me a cabeceira de Nelly. Custava-me té-la
deixado naquelas circunstancias. Fiquei sentado durante muito tempo,
junto dela, a pensar... Horas fatais foram essas...



Mas é preciso contar o que se passou nessas ultimas semanas.



Capitulo quinto

Depois daquela noite, que nunca mais poderei esquecer, aquela que
me levou ao restaurante de B... em companhia do principe, durante
alguns dias consecutivos senti um verdadeiro receio por Natacha. «Que
ameacas lhe fara este maldito principe e, sobretudo, qual a vinganca que
trama contra ela?», a mim prdprio perguntava a todos os momentos e
perdia-me em diversas conjecturas. Cheguei finalmente a conclusdao de
que as suas ameacgas nao eram nenhum absurdo nem tinham nada de
fantastico, e que enquanto ela vivesse com Aliocha, o principe,
efectivamente, podia proporcionar-lhe muitos dissabores. «E exigente,
vingativo e interesseiro», dizia eu para mim proprio. Dificilmente podera
esquecer uma ofensa e nao aproveitar a primeira ocasiao que se lhe
apresente para vingar-se. Seja como for, ele indicou-me um ponto
concreto em todo este assunto e exprimiu-se com toda a clareza: tinha
absoluta necessidade da ruptura de Aliocha com Natacha, e contava
comigo para a ir preparando para uma separagao iminente, para que nao
viessem a dar-se nem cenas sublimes nem dramas a Schiller. Evidentemente
que se esforcava por todos os meios para que Aliocha ficasse satisfeito
com ele e continuasse a té-lo por um pai amante, o que lhe era muito
necessario para poder depois manejar o dinheiro de Katia. Por isso eu me
via na necessidade de preparar Natacha para uma ruptura iminente. Mas
eu observara uma notavel mudanca em Natacha: da sua antiga franqueza
comigo nao havia agora nem uma amostra; e mais, parecia desconfiar de
mim. As minhas consolagdes so serviam para mortificad-la; as minhas
perguntas contrariavam-na cada vez mais e chegavam até a aborrecé-la.
Sentava-me diante dela e observava-a. Ela andava no quarto de um lado
para o outro, de bragos cruzados, severa, palida, distraida, esquecida de
tudo, inclusivamente de que eu estava ali. Quando poisava a vista em
mim, por acaso (e evitava também o meu olhar), ao seu rosto assomava
uma contrariedade impaciente e apressava-se a voltar os olhos para outro
lado. Eu compreendia que ela também elaborava algum plano



respeitante a ruptura iminente, e que podia pensar nisso sem sentir dor
nem amargura.

Eu tinha a certeza de que ela ja estava decidida a ruptura. Mas apesar
disso afligia-me e assustava-me o seu desespero sombrio. Muitas vezes
nem sequer me atrevia a falar-lhe e a consola-la, e assim aguardava com
espanto em que acabaria tudo aquilo.

Quanto a sua desconfianga e evasiva atitude para comigo, embora me
inquietasse e custasse, sentia-me, no entanto, certo do coracao da minha
Natacha; via que ela sofria muito e que estava extremamente agitada.

Toda a interferéncia alheia a aborrecia e irritava. Em casos destes, a
interferéncia, sobretudo de amigos intimos, que sabem dos nossos
segredos, € a que se nos torna mais aborrecida. Mas eu sabia também que
no ultimo momento Natacha havia de voltar para mim, a procurar
refliigio no meu coragao.

E claro que nao lhe disse uma palavra da minha aventura com o
principe; tudo quanto eu dissesse apenas serviria para aumentar a sua
agitacao e desassossego. Disselhe unicamente, como se fosse por acaso,
que tinha estado com o principe em casa da condessa e que tivera
oportunidade de verificar que era muito mau.

Mas ela ndo me perguntou porqué, o que muito me alegrou; em
compensacao estava ansiosa por ouvir tudo quanto lhe contei da minha
entrevista com Katia. Depois de me ter ouvido também nao disse nada,
mas corou, e durante quase todo esse dia mostrou-se muito agitada. Eu
nao escondi nada a Natacha e disselhe francamente que Katia me deixara
uma excelente impressao. Para queé estar com fingimentos? De qualquer
maneira Natacha tinha adivinhado o que eu lhe ocultara, e ainda por
cima ficara aborrecida comigo por causa dessa reserva. E foi por isso que
eu, propositadamente, lhe contei tudo o mais pormenorizadamente
possivel, antecipando-me as suas perguntas, tanto mais que, na sua
irritacdo, a ela mesma lhe teria sido dificil interrogar-me. Na verdade,
sera qualquer coisa de facil inquirir com um ar indiferente das perfeigoes
de uma rival?

Pensava que ela ignorasse ainda que Aliocha, por ordem irrevogavel



do principe, tinha de ir fazer companhia a condessa e a Katia, no campo,
a fim de suavizar-lhe o golpe, na medida do possivel. Mas qual nao foi o
meu assombro quando Natacha me deteve logo as primeiras
palavras, dizendo-me que nao a consolasse, pois havia cinco dias que
estava ao facto de tudo!

— Meu Deus! — exclamei eu. — Mas quem € que to disse?

— Aliocha.

— O que? Foi ele que to disse?

— Sim, e eu estou decidida, Vania — acrescentou com um gesto que
me dava a entender com toda a clareza e quase com impaciéncia que nao
devia continuar com o didlogo.

Aliocha visitava Natacha com muita frequéncia, mas apenas por um
minuto; houve apenas uma ocasiao em que ficou varias horas com ela.
Mas isso foi de uma vez em que eu nao estava presente. Costumava
aparecer muito triste; olhava-a timida e ternamente, mas Natacha
recebia-o com tanto afecto e carinho que ele esquecia imediatamente tudo
e punha-se muito contente. Também a mim me visitava com muita
frequéncia, quase todos os dias. Para dizer a verdade, ele também sofria
bastante, mas nao podia ver-se sozinho nem um momento com a sua
tristeza e vinha ter comigo em busca de consolo.

Que poderia eu dizer-lhe? Ele reprovava a minha frieza, a minha
indiferenga, e até se aborrecia comigo; lamentava-se, chorava, ia visitar
Katia e ali se distraia.

No mesmo dia em que Natacha me confessou estar ja informada
acerca da viagem (foi na semana seguinte a minha conversa com o
principe), veio ele procurar-me, desesperado, abracou-me, langou-se nos
meus bragos e rompeu a chorar como uma crianga. Eu calava-me, na
expectativa do que ele iria dizer.

— Sou vil e velhaco, Vania — comegou. — Salva-me de mim proprio.
Eu nao choro por ser vil e velhaco, mas porque Natacha vai ser infeliz
por minha causa... Porque eu a abandono na desgraca... Vania, meu
amigo, diz-me, resolve por mim, qual das duas é que eu amo mais: Katia
ou Natacha?



— Isso nao posso eu dize-lo, Aliocha — respondi-lhe. — Tu deves
saber melhor que eu...

— Nao, Vania, nao € isso; ainda nao sou assim tao tolo que te fizesse
uma pergunta dessas; mas € que, no fundo, eu proprio nao o sei.
Interrogo-me e nao acho resposta. Ao passo que tu olhas o caso como
espectador e pode ser que saibas mais do que eu... Bem, e ainda que nao
o saibas, diz-me: a ti que te parece?

— A mim parece-me que tu gostas mais de Katia.

— Achas? Nao, ndo, de maneira nenhuma. Estds completamente
enganado. Eu amo infinitamente Natacha.

Nunca, por nada deste mundo, a poderei deixar; foi o que eu disse a
Katia e Kétia estd completamente de acordo comigo. Porque estds tao
calado? Mas tu sorris... Ah, Vania, tu nunca me soubeste consolar nas
ocasiOes em que eu estou tao triste, como agora! Adeus!

Saiu do quarto a correr, deixando uma extraordindria impressao em
Nelly, que estava assombrada e assistira ao nosso didlogo, em siléncio.
Estava ainda de cama e a tomar remédios. Aliocha nunca falou com ela e
durante as suas visitas mal reparava nela.

Passadas duas horas voltou a aparecer e eu fiquei admirado do seu
rosto tao prazenteiro. Outra vez se atirou para os meus bracos.

— E assunto arrumado! — exclamou. — Desvaneceram-se todas as
davidas. Fui daqui directamente para casa de Natacha; eu estava
excitado e nao podia passar sem ela. Quando entrei lancei-me a seus pés,
de joelhos, e beijei-lhos; tinha de fazer isso, era um desejo que eu tinha; se
nao o fizesse teria morrido de tristeza. Ela abracou-me em siléncio e
chorou. E eu entao disselhe sem rodeios que gostava mais de Katia do
que dela...

— Ela, que disse?

— Nao me respondeu nada, limitou-se a acariciar-me e a consolar-
me... A mim, que acabava de dizer-lhe aquilo! Como ela sabe consolar
uma pessoa, Ivan Petrovitch! Oh, desafoguei com ela toda a minha
amargura, contei-lhe tudo! Comecei por dizer-lhe que amo muito Katia,
mas que por muito que a ame, a ela ou a outra, sem Natacha nao



posso viver e morrer. Sim, Vania, compreendo que nem um sé dia
poderei viver sem ela! Por isso decidimos casarmo-nos imediatamente e,
como antes da viagem nao € possivel, porque agora, na Quaresma, estao
encerradas as preces publicas deixd-lo-emos para o meu regresso, que
sera nos principios de Junho. O meu pai dara o seu consentimento, disso
nao duvido. Pelo que respeita a Katia, pode dizer-se o mesmo. Eu nado
posso viver sem Natacha. Casar-nos-emos e depois iremos para junto de
Katia!

Pobre Natacha! Como a consolava escutar aquele rapaz, sentado junto
dela, ouvir as suas confidéncias e, para tranquilidade daquele egoista,
fingir que acreditava na historia do seu proximo casamento! De facto,
Aliocha ficou assim tranquilo por uns dias. Ia ver Natacha precisamente
porque o seu fraco coracao nao tinha coragem para suportar sozinho a
tristeza. No entanto, quando comegou a aproximar-se a época da
separagao, voltou a cair no desassossego, a chorar, e de novo veio ter
comigo para desabafar a sua amargura. Nos ultimos tempos estava tao
ligado a Natacha que nao podia separar-se dela nem um dia, quanto mais
um meés e meio. Mas nao ha davida de que até ao tltimo momento esteve
perfeitamente convencido de que apenas a deixava por meés e meio e que
no seu regresso se casariam. Quanto a Natacha compreendia muito bem
que o seu destino ia transformar-se radicalmente, que Aliocha ja nao
voltaria para ela e que assim tinha de ser.

Chegou finalmente o dia da separagao. Natacha estava doente, pdlida,
com os olhos inflamados e os labios febris; ralava sozinha, de vez em
quando, e de vez em quando também olhava para mim de um modo fixo,
penetrante; nao chorava, nao respondia as minhas perguntas e tremia
como uma folha de arvore, quando se ouviu a voz sonora de Aliocha,
que entrava. Ela corou intensamente e apressou-se a ir ao seu encontro;
abragou-se convulsivamente a ele: beijava-o, ria... Aliocha olhava-a, as
vezes com inquietacdo; perguntava-lhe se se sentia bem, consolava-a
dizendo-lhe que ia por pouco tempo e que depois se casariam; Natacha
fazia esforgos visiveis para dominar-se e conter as lagrimas, nao chegou a
chorar na sua presenga.



Uma vez chegou ele a dizer que era preciso deixar-lhe dinheiro para
todo o tempo da sua auséncia, para que nao passasse necessidades, pois
o pai devia dar-lhe muito para a viagem. Natacha ficou amuada. Quando
ficdAmos sds, eu expliquei-lhe que tinha a sua disposi¢do cento e
cinquenta rublos. Ela ndao me perguntou pela origem dessa quantia. Isso
passou-se dois dias antes da partida de Aliocha e na véspera do primeiro
e ultimo encontro de Natacha com Katia. Katia enviara um bilhete a
Natacha, no qual lhe pedia que a deixasse visitd-la no dia seguinte; nele
escrevia também umas linhas para mim; pedia-me que assistisse também
ao seu encontro.

Eu resolvi estar ao meio-dia (hora marcada por Katia), sem falta, em
casa de Natacha, ponto de parte o que tinha para fazer; mas surgiram
muitos obstdculos e dai resultou um atraso. Sem falar de Nelly, os
Ikmenieves, nos ultimos tempos, davam-me muitas preocupagoes.

Estas preocupagoes tinham comecado uma semana antes. Ana
Andreievna mandara-me chamar uma manha, com o pedido de que
deixasse tudo e fosse imediatamente a sua casa para tratar de um assunto
importantissimo que nao consentia o0 menor adiamento. Quando cheguei
encontrei-a sozinha; andava de um lado para o outro, assustada, num
estado de comocgao febril, aguardando a tremer o regresso de Nikolai
Serguieitch. Como de costume, durante bastante tempo nao consegui
saber de que assunto se tratava e que receava ela, apesar de cada minuto
ser precioso. Finalmente, depois de amargas censuras supérfluas em
relagao ao assunto: «Porque nao gostava deles e os abandonava sozinhos
na sua dor?», enquanto «56 Deus sabia o que teriam sofrido sem mim» e
explicou-me que Nikolai Serguieitch se mostrava indescritivelmente
agitado nos ultimos trés dias.

— Parecia outro, simplesmente — dizia ela —, a noite, cheio de febre,
rezava em voz baixa, para que eu o nao ouvisse, de joelhos diante da
imagem, delirava em sonhos e de dia parecia meio louco; ontem, quando
lhe trouxe a sopa nem conseguia segurar a colher; eu perguntava-lhe
uma coisa e ele respondia-me com outra. Saia de casa a todos os
momentos: «Tenho de ir tratar de um assunto — dizia tenho de ir



procurar o advogado.» Até que esta manha se fechou no escritério.
«Tenho — disseme — de escrever uma coisa para o assunto do processo.»
«Bem — pensei eu para comigo —, que documento irds tu escrever se
nao consegues segurar na colher?» Mas pus-me a espreitar pelo
buraquinho da fechadura: estd sentado, escreve e, de vez em quando,
parece que chora. «Que documento vai sair das suas maos — dizia para
comigo — se se encontra neste estado? A nao ser que, agora, o seu
desgosto seja por causa da nossa Ikmenievka!» Estava eu a pensar nisto
quando, de repente, ele se levanta da cadeira, atira com a pena sobre a
mesa, faz-se vermelho, os seus olhos comecam a chispar fogo, pega no
gorro e diz-me: «Ana Andreievna, eu ja volto.» Assim que ele saiu
aproximei-me da mesa para ver o que tinha escrito; ha ai muitos
papeluchos relacionados com o processo e ele nao me deixa arruma-los.
Quantas vezes eu lhe pedi: «<Ao menos deixa-me tirar esses papéis uma
vez, para limpar o po da secretdria.» «De maneira nenhuma — grita —,
proibo-te que toques ai»; aqui em Petersburgo tem-se tornado mais
impertinente e grita mais do que nunca. Bem; pois eu aproximo-me da
mesa e procuro: «Qual serd o papel que ele esteve a escrever agora
mesmo? Bem vi que ele ndao o levou consigo e, quando se levantou da
mesa, meteu-o debaixo dos outros papéis.» Pois bem, amigo Ivan
Petrovitch, aqui tens o que eu encontrei, olha.

E estendeu-me uma folha de papel de carta, escrita até metade, mas
com tantos borrdes que era impossivel decifra-la.

Pobre velho! Podia adivinhar-se, desde as primeiras linhas, o qué e a
quem escrevia. Era uma carta para Natacha, para a sua idolatrada
Natacha. Comecava ardente e terno; dirigia-se-lhe, oferecendo-lhe o seu
perdao e chamando-a para o seu lado. Era dificil compreender essa carta
toda, garatujada nuns termos arrevesados e incoerentes e cheia de
torrdes. A tnica coisa que era evidente era que o sentimento ardente que
o levara a pegar na pena e a escrever as primeiras e inspiradas linhas,
imediatamente depois de escritas tinha degenerado noutro; o velho
passara a dirigir censuras a filha, pintava-lhe o seu crime com cores
negras e recordava-lhe com dureza a sua teimosia, deitava-lhe em rosto a



sua falta de sentimentos por nao ter pensado nem um momento naquilo
que fizera a seus pais. Ameagava-a com um castigo e com a maldigao, por
causa do seu orgulho, e terminava com a exigéncia de que voltasse
imediatamente para sua casa, depois do que, e sO0 quando tivesse
cumprido uma nova vida exemplar, «no seio da familia me resolverei a
perdoar-te», escrevia. Era claro que o seu generoso sentimento inicial lhe
devia ter parecido fraqueza, assim que escreveu as primeiras linhas, e
que se sentiu envergonhado e, finalmente, sofrendo as torturas do
orgulho ofendido, acabou a carta encolerizado e com ameacgas. A
velhinha, postada na minha frente, juntava as maos e aguardava,
temerosa, o que eu iria dizer depois de lida a carta.

Eu disselhe, sem rodeios, o que pensava. Isto é, que o velho ja nao
podia viver sem Natacha e que, portanto, se podia falar ja da sua
imprescindivel e prdxima reconciliagio, mas que, entretanto, tudo
dependia das circunstancias. Disselhe também em apoio desta minha
suposicao, que, em primeiro lugar, o desenlace desfavoravel do processo
o devia ter alterado e comovido muito, para nao falar em que a vitoria
obtida pelo principe devia ter ofendido o seu amorproprio, nem no
desgosto que lhe devia ter trazido essa solugao do caso. Perante essas
dores espirituais nao tinha outro remédio sendao procurar quem o
ajudasse a suporta-las, e mais do que nunca se lembrou daquela a quem
continuava a amar mais que ninguém neste mundo. Por fim, podia ser
que lhe tivesse acontecido também isto: que tivesse ouvido dizer (ja que
estava informado de tudo quanto dizia respeito a Natacha) que Aliocha
estava prestes a deixd-la e pensasse no que iria ser dela, agora, e como
iria ficar necessitada de amparo. Mas que, apesar de tudo, nao podia
dominar-se e considerava-se humilhado e ofendido pela filha.

Pelos vistos tinha-lhe ocorrido a ideia de que, fosse como fosse, nao
devia ser ela a primeira a vir ao seu encontro, que talvez nao se
lembrasse deles nem sentisse necessidade de uma reconciliacao. Eu
disselhe que, em minha opinido, devia ser este o seu pensar, e por isso
nao acabara a carta, e que talvez de tudo isso resultassem ainda novos
agravos que podiam tornar mais sensiveis os primeiros, e que a



reconciliacao ficava assim adiada sabia-se 14 até quando.

A velhinha pos-se a chorar. Por fim, quando eu lhe disse que me era
forcoso ir a seguir a casa de Natacha, e que ja estava atrasado, estremeceu
e disseme que se esquecera do principal. Quando tirara a carta debaixo de
outros papéis, sem querer tinha virado um tinteiro. De facto, havia um
canto todo salpicado de borrdes e a velha tinha um medo terrivel de que
o marido deduzisse, ao ver essas manchas, que lhe tinham remexido os
papéis na sua auséncia e que ela encontrara a sua carta para Natacha. O
seu receio era fundado; s6 o facto de que nds conhecéssemos o seu
segredo poderia ser o bastante para que ele, por pudor e aborrecimento,
prolongasse a sua hostilidade e, por orgulho, insistisse na sua exigéncia.

Mas depois de ter considerado o caso aconselhei a velha a nao se
preocupar. Depois de ter arrumado a carta, ele tinha-se levantado no
meio de tal comocao que nao poderia recordar-se bem de todos os
pormenores, e agora, provavelmente, pensaria que devia ter sido ele,
quem sujara a carta, se € que nao o esquecera. Depois de tranquilizar
assim Ana Andreievna voltdmos a colocar cuidadosamente a carta no seu
lugar e preparei-me para, antes de me retirar, falar-lhe seriamente de
Nelly. Parecia-me que a pobre orfa abandonada, sobre cuja mae pesara
também a maldicao paterna, podia, com a tristeza e tragica historia da
sua vida passada e da morte de sua mae, comover o velho e predisp6-lo
para sentimentos generosos. Tudo estava preparado, tudo amadurecia no
seu coragao; a nostalgia da filha comecava ja a vencer o seu orgulho e o
seu amorproprio ofendido. SO precisava de um impulso, de uma ultima
ocasiao apropriada, e essa oportunidade favoravel podia Nelly ofereceé-la.
A velhinha escutava-me com uma atencao extraordinaria; o seu rosto
iluminava-se de esperanca e entusiasmo. P0s-se imediatamente a fazer-
me censuras: «Porque nao lhe dissera eu tudo isso antes?» Impaciente,
comecgou a perguntar-me por Nelly e terminou com a solene promessa de
que ela mesma iria agora suplicar ao velho que perfilhasse uma orfa.

Comecava ja a ganhar amizade sincera por Nelly; custava-lhe que
estivesse doente, fazia-me perguntas acerca dela; empenhou-se em que
eu lhe levasse um boiao de doce, que ela mesma foi buscar a despensa;



deu-me cinco rublos de prata, alegando que eu nao tinha dinheiro para
pagar ao médico, e quando viu que eu ndo os aceitava, apenas se
tranquilizou e contentou quando soube que Nelly nao sé precisava de
roupa para sair e também de roupa interior, e que, portanto, ainda podia
ser-lhe 1til, e imediatamente abriu a arca, na qual revolveu toda a roupa,
apartando as pecas que podia oferecer a orfazinha.

Encaminhei-me para casa de Natacha. Quando subia pela ultima
escada que, como ja disse, era de caracol, vi diante da sua porta um
homem que se preparava para chamar, mas que se deteve quando ouviu
0s meus passos. Por fim, desistiu subitamente do seu intento e resolveu
descer a escada. Encontrei-o no ultimo e escorregadio patamar e qual nao
seria 0 meu assombro ao reconhecer Ikmeniev! Aquela escada até de dia
era muito escura. Ele encostou-se a parede para me deixar passar e,
lembro-me ainda do estranho brilho dos seus olhos, que me olhavam
atentamente. Pareceu-me que ele corara extraordinariamente; pelo menos
ficou visivelmente desorientado e desconcertado.

— Ah, Vania, eras tu! — proferiu numa voz insegura. — Vim aqui ver
um individuo... um escrivao... Por causa do meu assunto... Mudou-se ha
pouco... para estes lados... mas parece que nao mora aqui. Adeus.

E rapidamente comecou a correr pela escada abaixo.

Resolvi, por entao, nao dizer nada acerca deste encontro a Natacha,
pensando dar-lhe parte dele somente quando ficasse s, depois da
partida de Aliocha. Agora estava tao agitada que, embora compreendesse
e apreciasse plenamente todo o poder daquele facto, nao teria podido
entendé-lo e senti-lo como mais tarde, no instante em que sobre ela
cairam o desgosto e o desespero finais. Nao chegara ainda o momento.

Durante esse dia podia ter ido ver os Ikmenieves, e de facto lembrei-
me disso, mas nao fui. Parecia-me que o velho havia de estranhar isso e
poderia até pensar que eu ia vé-lo intencionalmente, depois do nosso
encontro.

SO fui visita-lo passados trés dias; o velhinho estava triste mas
acolheu-me com bastante a-vontade e falou-me dos seus assuntos.

— E entdo, a casa de quem ias tu, quando nos encontrdmos? Quando



foi? Ha trés dias, parece-me — perguntou-me de repente, com bastante
despreocupacao, evitando no entanto o meu olhar.

— E que tenho ali um amigo — respondi-lhe, desviando também os
olhos.

— Ah! Eu ia a procura do meu escrivao, Astafiev; indicaram-me essa
casa... Mas deviam estar enganados.

Bem, ja te falei no meu caso; no Senado resolveram... etc., efc.

Corou também quando comegou a falar no assunto.

Nesse mesmo dia contei tudo a Ana Andreievna, para ver se dava
uma grande alegria a velhota, pedindo-lhe, entre outras coisas, que nao o
olhasse agora no rosto de um modo especial, nem suspirasse, nem fizesse
alusoes, nem lhe desse a entender de maneira nenhuma que estava ao
corrente dessa nova saida sua.

A velhinha ficou admirada e alvoragada a tal ponto que, a principio,
nem queria acreditar-me. E disseme, por seu lado, que falara ja com
Nikolai Serguieitch acerca da 6rfa, mas que ele ficara calado, apesar de
ter sido ele quem anteriormente lhe pedira que adoptasse uma menina.
Decidimos que no dia seguinte seria eu quem o interrogaria sobre o
assunto, directamente e sem reservas. Mas no dia seguinte estdvamos os
dois com um medo e uma inquietagao espantosos.

De facto, Ikememev tinha-se encontrado nessa manha com um
escrivao que dirigia o seu processo. O escrivao explicou-lhe que tinha
visto o principe e que este, embora considerasse ja como sua a
Ikmenievka, entretanto, em vista de certas consequéncias de familia, decidira
indemnizar o velho e abonar-lhe dez mil rublos. E dai correra logo o
velho a procurar-me, extraordinariamente agitado; os olhos chispavam-
lhe de faria. Obrigou-me a sair de casa para a escada, debaixo de um
pretexto qualquer, e exigiu-me terminantemente que fosse procurar o
principe naquele mesmo instante e o desafiasse em seu nome. Eu estava
tdo desorientado que demorei muito até a compreendé-lo. A primeira
coisa que me competia fazer era procurar dissuadi-lo. Mas o velho estava
tao furioso que o caso era dificil. Entrei em casa, com o pretexto de ir
buscar um copinho de vodka, porém, quando voltei, j4 ndao encontrei



Ikmeniev na escada.

No dia seguinte fui a sua casa, mas ele ja ndao estava; e esteve trés dias
sem aparecer.

Ao terceiro dia soubemos tudo. Da minha casa fora directamente a do
principe e, como nao o encontrara, deixou-lhe uma carta; dizia-lhe nessa
carta que tinha sido informado das palavras que lhe dirigia o escrivao e
que as considerava como uma ofensa mortal, e a ele um homem vil, e que
por isso o concitava para um duelo, esperando que o principe nao se
atreveria a repelir o desafio, pois nesse caso desonra-lo-ia publicamente.

Ana Andreievna contou-me que ele regressara a casa num estado de
agitacao e estonteamento tais que tivera de se deitar. Que se mostrara
muito carinhoso para com ela, mas que mal respondera as suas
perguntas e que parecia esperar qualquer coisa com uma impaciéncia
febril. No dia seguinte recebeu uma carta da provincia; quando a leu, deu
um grito e levou as maos a cabeca. Ana Andreievna estava morta de
susto. Mas ele pegara imediatamente no chapéu e na begala e saira.

A carta era do principe. Seca, breve e cortesmente, dizia a Ikmeniev
que das palavras que o escrivao dissera nao tinha que dar satisfacoes
absolutamente a ninguém. Que embora sentisse muito que Ikmeniev
tivesse perdido o processo, apesar de todo o seu pesar nunca poderia
achar justo que aquele que perdia um processo se sentisse no direito de
desafiar a parte contrdria para um duelo, sO por vinganca. Quanto a
desonra publica com que o ameagava, o principe pedia a Ikmeniev que nao
se preocupasse com isso, ja que nao havia nem poderia haver semelhante
desonra publica; que enviara a sua carta para onde devia, e que a Policia,
prevenida, havia com certeza de adoptar medidas oportunas, velando
pela ordem e pela tranquilidade.

Ikmeniev, com a carta na mao, foi imediatamente ver o principe.
Também dessa vez, nao o encontrou em casa; mas o velho ficou a saber
pelo criado que ele estava nesse momento em casa do velho conde N...
Sem se deter a pensar, correu a casa do conde. O guarda suigo do conde
deteve-o quando ele ia a subir a escada.

Furioso até ao paroxismo, deu-lhe uma bengalada. Seguraram-no



imediatamente, trouxeram-no para o patamar e entregaram-no aos
guardas, os quais o levaram preso. Participaram ao conde o que tinha
acontecido. Quando o principe, que se encontrava de facto ali, explicou
ao libertino velhote que aquele Ikmeniev era o pai de Natacha
Nikolaievna (e o principe por mais de uma vez servira o velho nestes
assuntos) o magnate limitou-se a sorrir e mudou o seu aborrecimento em
brandura; os dois, de acordo, fizeram todos os esfor¢os para conseguirem
a liberdade de Ikmeniev, ao qual a Policia s0 pds em liberdade passados
trés dias, prevenindo-o (com certeza por ordem deles) de que o proprio
principe e o conde tinham intercedido por ele.

O velho regressou a casa como louco, meteu-se na cama e
permaneceu um dia inteiro sem se mexer, até que por fim se levantou e,
com grande pavor da parte de Ana Andreievna, declarou-lhe
solenemente que amaldigoava para sempre a filha e a privava da bengao
paterna.

Ana Andreievna esta aterrorizada; mas era preciso ajuda-la a ela, que
parecia agora meia tonta, e ajudar o velho; durante todo esse dia e toda
essa noite estive a tratar dele, pondo-lhe na cabeca parches de vinagre e
envolvendo-lha em gelo. Tinha febre e delirava. Separei-me deles as trés
da madrugada. Mas na manha seguinte Ikmeniev levantou-se e nesse
mesmo dia veio ver-me com o fim de levar Nelly definitivamente. Mas ja
contei a sua cena com Nelly; essa cena acabou por abate-lo. Quando
Voltou para casa, deitou-se. Tudo isso se passou na Quarta-Feira Santa —
dia marcado para a entrevista de Katia com Natacha —, a véspera da
partida de Aliocha e de Katia, de Petersburgo. A essa entrevista assisti eu;
realizou-se de manha cedo, antes que o velho tivesse vindo ver-me e
antes também da primeira fuga de Nelly.



Capitulo sexto

Aliocha apresentou-se antes da hora marcada para a entrevista, com o
fim de prevenir Natacha. Eu cheguei também no momento em que a
carruagem de Kdtia parava a nossa porta. Katia vinha acompanhada da
velha dama de companhia que, depois de muitos melindres e hesitacoes,
consentira por fim em acompanha-la e até em deixa-la subir ao andar de
Natacha, mas com Aliocha, enquanto ela ficava a espera em baixo, na
carruagem. Katia chamou-me e, sem apear-se da carruagem, pediu-me
que chamasse Aliocha da sua parte.

Fui encontrar Natacha a chorar, e Aliocha chorava também. Quando
soube que Katia estava ali, levantou-se da cadeira, enxugou as ldgrimas e
foi colocar-se em frente da porta, muito comovida. O seu vestido, nessa
manha, era todo branco. Tinha os cabelos, de um louro escuro, repuxados
para tras, lisos e seguros num grosso topete. Eu gostava muito desse
penteado. Quando viu que eu ficava junto dela, Natacha pediu-me que
fosse também receber os seus hospedes.

— S0 agora pude vir ver Natacha — disseme Katia enquanto subia a
escada. — Espiam-me de uma maneira horrivel. Tive de insistir com
madame Albert durante duas semanas inteiras, até ela finalmente
consentir. Mas o senhor, o senhor Ivan Petrovitch, nem uma vez sequer
esteve na minha casa! Escrever-lhe, também eu nao podia, nem queria,
porque com uma carta nao se esclarece nada. E tinha tanta necessidade
de vé-lo i Meu Deus, como eu tenho o coragao!

— A escada é muito ingreme — respondi eu.

— Sim, sim, a escada... Mas acha que Natacha nao ficard zangada
comigo?

— Nao. Porqué?

— Por nada... evidentemente... porqué? Ja vamos ver isso, nao vale a
pena eu estar a perguntar-lhe...

Levava-a pelo braco. Ela também estava pdlida e, segundo parecia,
muito assustada. Parou no altimo patamar para respirar, depois olhou



para mim e continuou a subir ja mais decidida.

Tornou a parar a porta do andar de Natacha e murmurou-me ao
ouvido: «Entrarei e dir-lhe-ei simplesmente que € tal a confianca que
tenho nela que vim sem receio... E, alids, porque estou eu a dizer isto?
Estou convencida de que Natacha ¢ uma criatura nobilissima. Nao ¢
verdade?»

Entrou timidamente, como se se sentisse culpada, e olhou
atentamente para Natacha, que depois lhe sorriu.

Entao, Katia correu rapidamente para ela, pegou-lhe nas maos e
rogou os labios pelos dela. Depois do que se dirigiu a Aliocha e pediu-
lhe, com uma expressao séria e até severa, que nos deixasse s6s, — Nao
fiques zangado, Aliocha — acrescentou —, porque tenho muitas coisas
para dizer a Natacha, coisas muito importantes e muito sérias, que tu nao
deves ouvir. Por isso sé compreensivo e sai. Mas o senhor fique, Ivan
Petrovitch. Tem de ouvir tudo quanto dissermos.

— Sentemo-nos — disse para Natacha assim que Aliocha saiu. — Eu
sento-me aqui, na sua frente. Primeiro que tudo, quero vé-la.

Sentou-se quase em frente de Natacha e, durante alguns rninutos,
esteve a contempla-la de alto a baixo.

Natacha correspondia-lhe com um sorriso involuntario.

— Eu ja tinha visto um retrato seu — disse Katia. — Foi Aliocha que
mo mostrou.

— E entao? Acha-me parecida com esse retrato?

— E muito melhor — respondeu Katia com seriedade e decisdo. —
Sim, eu pensava que havia de ser muito melhor.

— Deveras? Eu também a acho tao bonita!

— Que diz? Eu, bonita? Oh, minha querida! — acrescentou apertando
com a sua mao trémula a de Natacha, e outra vez ficaram silenciosas,
contemplando-se uma a outra. — Olhe, meu anjo — exclamou Katia,
quebrando o siléencio —, temos meia hora para estar juntas. Madame
Albert s6 com muito custo consentiu em vir e temos muitas coisas de que
falar... Eu quero... eu tenho a obrigacdo... bom, vou perguntar-lho,
simplesmente: gosta muito de Aliocha?



— Sim, muito.

— Sendo assim, gostando assim tanto de Aliocha, também deve
desejar a sua felicidade — acrescentou timidamente e em voz baixa.

— Sim, quero que ele seja feliz.

— Muito bem. Mas repare naquilo que eu vou perguntar-lhe: sera
verdade que eu represento a felicidade para ele? Tenho eu o direito de
falar assim, uma vez que vou roubar-lho? Se assim o entender e nods
resolvermos agora, que ele serd mais feliz comigo, nesse caso... nesse
caso...

— Isso ja estd decidido, querida Katia; por si propria pode ver que ja
estd decidido — respondeu Natacha em voz branda e baixou a cabega.
Era evidente que lhe era doloroso prolongar aquela conversa.

Pelos vistos, Katia dispunha-se a uma demorada dilucidacdo do tema:
qual das duas representava melhor felicidade para Aliocha e a qual
pertencia ceder? Mas depois da resposta de Natacha compreendeu
imediatamente que havia ja algum tempo que tudo estava decidido e que
nao havia mais nada a dizer. Mordendo os seus lindos labios,
contemplou Natacha com perplexidade e tristeza e, a0 mesmo tempo,
sem lhe largar a mao.

— Mas gosta muito dele? — perguntou-lhe Natacha de repente.

— Sim. E olhe, eu também queria perguntar-lhe uma coisa e vim com
essa ideia: qual o motivo porque gosta dele?

— Nao sei — respondeu Natacha, e uma leve impaciéncia
transpareceu na sua resposta.

— E inteligente, nao acha?

— Nao; gosto dele simplesmente, tal como é...

— Também a mim — consentiu Natacha.

— Que havemos de fazer-lhe, agora? Nao consigo compreender como
€ que ele pode deixd-la por mim — exclamou Katia. — Como eu a
admiro e nao a compreendo!

Natacha nao respondeu e fixou os olhos no chao, Katia ficou calada
por um momento e, de repente, levantou-se do seu lugar e abragou-a,
sem dizer uma palavra. Choravam as duas abragadas uma a outra. Katia



sentou-se no braco do cadeirao de Natacha, sem largar-lhe o braco, e pos-
se a beijar-lhe as maos.

— Se soubesse como gosto de si! — exclamou, a chorar. — Seremos
irmas, ndo deixaremos nunca de nos escrevermos e hei-de gostar de si
eternamente... Hei-de gostar de si, muito...

— Ele falou-lhe do nosso casamento em Junho? — perguntou
Natacha.

— Falou. Disseme que a senhora estava de acordo. Disse tudo isso,
assim, sO para consola-lo, ndo é verdade?

— Claro.

— Foi isso o que eu calculei. Eu hei-de gostar muito dele, Natacha, e
informa-la-ei de tudo. Segundo parece, nao tarda que ele seja meu
marido. Foi por isso que vim. Querida Natacha, pelos vistos, agora vai
voltar para sua casa...

Natacha nao lhe respondeu, mas beijou-a em siléncio.

— Que seja feliz! — disse.

— E... e amenina... e a menina também! — exclamou Katia.

Neste momento a porta abriu-se e Aliocha entrou. Nao pudera, nao
tivera coragem para esperar meia hora e, quando viu que as duas se
abragavam a chorar, muito comovido, deitou-se aos pés de Natacha e de
Katia.

— Mas porque choras? — disselhe Natacha. — Porque te vais separar
de mim? Mas serd por pouco tempo!

Em Junho ja estaras de volta...

— E entdo casam-se — apressou-se Katia a dizer, através das suas
lagrimas, também para consolar Aliocha.

— Mas eu nao posso, eu ndo posso estar separado de ti nem um sé
dia. Sem ti, morro. Tu nao sabes como eu te quero agora. Precisamente
agora!

— Bem. Entdo ve o que vais fazer — disse Natacha de repente, com
animacao. — Olha que a condessa ainda fica algum tempo em Moscovo!

— Sim, quase uma semana — corroborou Katia.

— Uma semana! Excelente. Amanha, tu, acompanha-las a Moscovo,



para o que sé precisas de um dia, e depois voltas logo. Quando elas
tiverem de partir, despedimo-nos por um meés e tu voltas para
acompanha-las.

— Isso, isso... E assim passarao os dois quatro longos dias juntos —
exclamou Kdtia, encantada, trocando um olhar significativo com
Natacha.

Nao posso descrever o entusiasmo de Aliocha perante esse novo
projecto. Num instante se consolou do seu desgosto, o seu rosto respirava
alegria, abracou Natacha, beijou as maos de Katia, deu-me um abraco a
mim...

Natacha olhava-o com um sorriso triste mas Katia nao podia mais.
Trocou comigo um olhar ardente e cintilante; abracou Natacha e
levantou-se para se retirar. Como de propdsito, nesse instante a dama de
companhia enviou um recado com o pedido a Katia de que desse a
entrevista por terminada o mais depressa possivel, pois ja tinha passado
o tempo marcado.

Natacha levantou-se. Ficaram de pé as duas, uma em frente da outra,
de maos entrelacadas e esforcando-se por nao darem a entender com os
olhos uma a outra tudo quanto se agitava na sua alma.

— Ja nao nos veremos mais — disse Katia.

— Nunca mais, Kadtia — respondeu Natacha. E abragaram-se.

— Nao me amaldicoe — murmurou Kéatia rapidamente — que eu
sempre... pode ter a certeza de que ele sera feliz... Vamos, Aliocha, leva-
me! — disse apressadamente pegando-lhe no braco.

— Vania! — disseme Natacha comovida e dolorida, assim que eles
sairam. — Vai tu também com eles e... nao voltes; Aliocha ficard comigo
até a tarde, até as oito. Eu ficarei sozinha... Vem as dez... Adeus!

Quando, depois de ter deixado Nelly com Alexandra Semionovna (na
ocasiao em que ela quebrara a tal chdvena), fui ver Natacha, as dez horas,
esta ja estava sozinha e esperava-me com impaciéncia. Mavra touxe-nos o
samovar; Natacha serviu-me o chd, sentou-se no diva e convidou-me a
aproximar-me dela.

— Pronto, ja se acabou tudo! — disse olhando-me fixamente (nunca



esquecerei esse olhar). — Acabou-se 0 nosso amor. Meio ano ,de vida! E
para sempre — acrescentou, pegando-me na mao.- A sua escaldava.

Procurei convencé-la a agasalhar-se e a deitar-se.

— Agora, Vania, agora, meu bom amigo, deixa-me falar e recordar
um pouco. Estou como morta. Amanha as dez, é a ultima vez que o
vejo... a ultima!

— Natacha, tu tens febre, tu vais comecar com arrepios; tem pena de
ti prépria...

— Que importa! H4 meia hora que estava a tua espera, Vania, e que
pergunta fiz eu a mim propria, depois que ele partiu? Esta: «Eu amava-o
ou nao o amava, e que espécie de amor era o nosso?» Qué? Achas
ridiculo, Vania, que s6 quisesse saber isso agora?

— Nao te inquietes, Natacha.

— Ja vés, Vania. Olha, eu conclui que ndo o tinha amado como a um
igual, como geralmente as mulheres casadas gostam dos maridos. Eu
gostava dele como... quase uma mae. Parece-me até que nao existe no
mundo absolutamente nenhum amor em que dois se amem de igual para
igual. Que pensas tu?

Olhei-a com inquietacdo e receei que comecasse ja a delirar. Parecia
que qualquer coisa a atraia, que sentia uma necessidade especial de falar;
algumas das suas palavras eram um tanto incoerentes e as vezes até as
pronunciava mal. Eu estava inquieto.

— Ele era meu — continuou. — Quase desde a primeira vez que me
viu despertou em mim uma ansia infinita de que fosse meu, meu, o mais
depressa possivel, e que nao olhasse para ninguém nem conhecesse mais
niguém sendao a mim, a mim unicamente... Katia, esta manha disse bem:
eu amava-o de uma certa maneira, como se constantemente, sem eu saber
porqué, me inspirasse do... Quando ficava sozinha, sentia sempre uma
ansia infinita, até ao suplicio, de que ele fosse imensa e eternamente feliz.
Nao podia olha-lo no rosto tranquilamente (ja conheces a expressao do
seu rosto, Vania); € uma expressao que ninguém tem e, quando sorria, eu
sentia frio e tremores. E verdade!

— Natacha, por favor...



— Repara: dizem — interrompeu-me —, e és tu quem o dizes, que ele
ndo tem cardcter e... e quanto a inteligéncia nao estd longe de uma
crianga. Bem. Pois era isso o que eu mais amava nele... acreditas? No fim
de contas nao sei se era isto precisamente a tinica coisa que eu amava
nele; eu amava-o simplesmente, a ele todo, e se ele fosse diferente, com
caracter ou inteligente, pode ser que ndo o tivesse amado dessa maneira.

Olha, Vania, confesso-te uma coisa: Lembro-me de que tivemos uma
zanga, ha uns trés meses, quando ele andou com essa tal Mina... Eu
informei-me, segui-o, e, quererds acreditar? Isso custou-me muito,
terrivelmente, e ao mesmo tempo foi-me quase agradavel... ndao sei
porqué... s o pensamento de que ele se distraia... ou ndao, ndo é isso, era
antes o pensamento de que também ele, como qualquer outro homem
adulto, juntamente com outros adultos, andava com mulheres, que também
andava com Mina Eu... Que prazer me proporcionou entao essa zanga!
Depois perdoei-lhe, ao meu querido!

Olhou-me na cara e sorriu de uma maneira estranha. A seguir ficou
um pouco pensativa, como se recordasse ainda tudo aquilo. E durante
muito tempo esteve sentada assim, de sorriso nos ldbios, absorta no
passado.

— Eu tinha uma vontade atroz de perdoar-lhe, Vania — continuou. —
Sabes uma coisa? Quando ele me deixava sé eu costumava passear pelo
quarto afligindo-me, chorando, e as vezes pensava: «Quanto mais
culpavel for para comigo, tanto melhor...» Sim e olha, eu imaginava
sempre que ele era uma crianga; sentava-me, ele punha a cabeca nos
meus joelhos, e eu, devagarinho, docemente, acariciava-lhe os cabelos...
Era sempre assim que eu o imaginava, quando nao estava comigo...
Ouve, Vania — acrescentou de repente —, como Katia ¢ atraente!

Parecia-me que se comprazia em irritar as suas feridas, que sentia
uma certa necessidade de faze-lo, uma necessidade de desespero, de
sofrimento. E quantas vezes nao sucede isso aos coragOes que perderam
muito!

— Penso que Katia podera fazé-lo feliz — continuou a dizer. — Tem
caracter e fala com tal conviccao, trata-o com tanta seriedade, tao



gravemente... ndo fala sendo de coisas importantes, tal como uma pessoa
adulta. E apesar de que ela também é.. uma verdadeira crianga,
simpatica, simpatica! Oh! Que sejam muito felizes! Deus queira, Deus
queira, Deus queira!

E, de repente, brotaram lagrimas e solugos do seu coracdao. Durante
meia hora nao conseguiu dominar-se nem tranquilizar-se, por pouco que
fosse.

Natacha, meu anjo! Nessa mesma noite, apesar do seu sofrimento,
também tomou parte nas minhas preocupacgdes, quando, ao ver que ela
acalmara um pouco, ou melhor que o cansago a esgotara, eu, para a
distrair me pus a falar-lhe de Nelly... Separamo-nos tarde, nessa noite.
Esperei que ela adormecesse e, quando sai, pedi a Mavra que durante a
noite nao se afastasse de junto da sua senhora doente.

— Oh, ja, ja! — exclamei quando voltei a casa. — Acabem ja com este
suplicio. Seja como for, seja como for, contanto que seja ja!

De manh3, ai pelas nove, ja-eu estava em sua casa. Ao mesmo tempo
que eu chegou Aliocha, que ia despedir-se. Nao vou descrever, nao quero
recordar essa cena. Natacha parecia ter prometido a si propria dominar-
se, mostrar-se mais alegre, mais serena; mas nao pOde. Abracou-se a
Aliocha, convulsiva, fortemente. Pouco falou com ele, mas olhou-o
longamente, com uns olhos dolorosos, de louca. Escutava avidamente
todas as suas palavras, mas, segundo parecia, ndo compreendia nada do
que ele dizia. Lembro-me de que ele lhe pediu que lhe perdoasse, que lhe
perdoasse a ele e aquele amor, e tudo o que durante aquele tempo a
tizera sofrer, a sua leviandade, a sua partida... Falava com incoeréncia, as
lagrimas sufocavam-no. As vezes, de repente, punha-se a consola-la;
dizia-lhe que se ausentava apenas por um meés, ou, no maximo, por cinco
semanas, e que quando viesse na Primavera se casariam e seu pai daria o
consentimento, e por fim o principal: que dai a dois dias voltaria a
Moscovo e entao teriam quatro dias completos para estarem juntos, e que
agora se separavam unicamente por um dia...

Coisa estranha: estava perfeitamente convencido de que dizia a
verdade e que, infalivelmente, dai a dois dias estaria de regresso... E se



era assim, para que chorar e atormentarem-se?

Finalmente soaram onze horas. S6 a muito custo pude conseguir que
ele saisse. O comboio para Moscovo partia as doze em ponto. Restava
apenas uma hora. A propria Natacha me disse depois que nao se
lembrava de como é que o olhara pela ultima vez. Lembro-me de que ela
o benzeu, o beijou e, cobrindo o rosto com as maos, reentrou
apressadamente em casa. Eu tive de levar Aliocha até a carruagem, senao
teria voltado atras e nunca mais teria acabado de descer a escada.

— Toda a minha esperanga esta em ti — disseme, ao descer. — Meu
amigo, Vania. Eu sou culpado para contigo e nunca serei merecedor do
teu afecto; mas sé um irmao, para mim, até ao fim; ama-a, nao a
abandones. Escreve-me tudo, o mais pormenorizadamente possivel, e
muito, escreve-me o mais que possas, para que expliques tudo muito
bem. Depois de amanha estarei aqui outra vez sem falta, sem falta. E
depois, quando eu tornar a partir, escreve-me.

Levei-o até ao carro.

— Até depois de amanha! — gritou-me, ja a caminho. — Sem falta!

De coracao angustiado, voltei para cima, para casa de Natacha. Fui
encontrad-la de pé, no centro do quarto, de bragos cruzados, e olhou-me
perplexa, como se nao me reconhecesse. Tinha os cabelos penteados para
um lado, os olhos vagos e como que toldados por uma nuvem. Mavra
estava sentada junto da porta, parecia alheada e contemplava-a,
espantada.

De subito, os olhos de Natacha cintilaram.

— Ah! Es tu! Tu! — exclamou dirigindo-se a mim. — SO me restas tu,
agora! Tu odiava-lo! Tu nunca pudeste perdoar-lhe que eu o amasse.
Agora tu estds outra vez ao meu lado. Entao? Vens outra vez consolar-
me, ver se me convences a ir para o meu pai, que me expulsou de sua
casa e me amaldigoou? Eu ja lhe disse ontem e ha dois meses: nao quero,
nao quero! Sou eu quem os amaldicoa a eles! Vai-te, adeus; nao posso
verte! Adeus, adeus!

Compreendi que estava transtornada e que a minha presenca lhe
provocava uma colera que raiava pela loucura; compreendi também que



assim tinha de ser e achei mais prudente retirar-me. Sentei-me na escada,
no primeiro degrau e... esperei. De quando em quando levantava-me,
entreabria a porta, chamava Mavra e interrogava-a. Mavra chorava.

Assim se passou hora e meia. Nao posso exprimir o que sofri durante
todo esse tempo. O meu coragao estremecia e sentia um enorme mal-
estar. De repente, a porta abriu-se e Natacha saiu a correr para a escada,
de chapéu e casaco. Parecia fora de si e ela mesma me confessou depois
que mal se lembrava disso e que nao sabia com que inteng¢ao saira assim
de casa.

Ainda eu nao tinha tido tempo de mover-me do meu lugar e
esconder-me em qualquer sitio, quando de repente ela me viu e,
sobressaltada, parou diante de mim, imovel. «Lembrei-me de subito —
disseme ela depois — como é que eu, louca, cruel, podia expulsar-te a ti,
meu amigo, meu irmao, meu salvador... E

quando vi que tu, infeliz, ofendido por mim, estavas ai sentado perto
do meu quarto, na escada, nao te tinhas ido embora e esperavas que eu
voltasse a chamar-te, meu Deus, se tu soubesses, Vania, o que eu pensei
nesse momento! Que sobressalto eu senti!»

— Vania, Vania! — exclamou ela estendendo-me os bragos. — Tu,
aqui! — e caiu nos meus.

Segurei-a e levei-a para dentro. Tinha desmaiado.

«Que fazer? — disse para comigo. — Vai ficar com febre, de certeza!»

Decidi correr em busca do médico; era preciso deter o mal e era uma
diligéncia facil, essa: 0 meu velho alemao costumava estar em casa até as
duas. Corri a sua casa, suplicando a Mavra que nem por um minuto nem
por um segundo se separasse de Natacha, nem deixasse entrar ninguém.
Deus veio em meu auxilio, pois se me tivesse demorado um pouco mais
nao acharia o meu velho em casa. Encontrei-me com ele na rua, quando
ja tinha saido. Fi-lo subir para o meu fiacre num instante, de maneira que
nem sequer teve tempo de admirar-se, e dirigimo-nos para casa de
Natacha.

Foi Deus que veio em meu auxilio! Durante a meia hora que durou a
minha auséncia dera-se em casa de Natacha um acontecimento que



poderia té-la morto, se eu nao tivesse chegado a tempo com o médico.
Ainda nao tinha passado um quarto de hora sobre a minha saida,
quando o principe chegou. Assim que deixou os seus veio directamente
da estagao. Devia ha muito tempo ter planeado essa visita. Foi a propria
Natacha que me contou depois que, no primeiro instante nao se admirou,
quando viu o principe.

«Estava transtornada», disseme.

— Minha filha — disse o principe quando entrou — compreendo a
sua dor; ja sabia como este instante havia de ser-lhe doloroso e por isso
achei que era meu dever visita-la. Console-se, se isso for possivel,
pensando que, ao separar-se de Aliocha, o fez feliz. Mas a senhora deve
compreender isto ainda melhor do que eu, quando se decidiu a essa
acgao generosa...

— Eu estava sentada e escutava — contou-me Natacha —, mas a
principio nao o compreendia verdadeiramente. S6 me lembro de que
olhava fixamente para ele, fixamente. Ele pegou-me na mao e comegou a
acariciar-ma com a sua. Parecia que isso lhe era muito agradavel. Eu
estava tao fora de mim que nem sequer pensei em retirar a minha mao.

— Deve compreender — continuou a dizer — que se se tivesse
empenhado em ser esposa de Aliocha isso teria podido acarretar
consequéncias aborrecidas, e teve o nobre orgulho de assim o reconhecer
e decidir...

Mas bem, eu nao vim para dizer-lhe galanteios. Queria apenas
comunicar-lhe que nunca, em parte alguma, a senhora encontrard melhor
amigo que eu. Identificoo-me com a sua dor e tenho pena de si.
Desempenhei um papel involuntario em todo este assunto, mas...
cumpria o meu dever. O seu bom coracao ha-de compreender isto e
assim se reconciliard comigo... Eu sofri mais que a senhora, acredite-me.

— Basta, principe — disse Natacha. — Deixe-me em paz.

— Eu jA me vou — respondeu ele —, mas gosto de si como de uma
tilha e vai com certeza permitir que a visite. Considere-me como seu pai,
a partir deste momento, e permita-me que lhe seja tutil.

— Eu nao preciso de nada! Deixe-me! — tornou Natacha a dizer-lhe.



— Ja sei que é orgulhosa... Mas eu falo-lhe sinceramente, com o
coragao nas maos. Que pensa fazer agora?

Reconciliar-se com os seus pais? Isso seria o melhor, mas o seu pai é
orgulhoso, injusto e despotico; desculpe-me, mas € assim. Em sua casa,
agora, so iria encontrar censuras e novos sofrimentos... E preciso que a
senhora seja independente, e 0 meu dever, o meu sagrado dever... é velar
agora por si e ajuda-la. Aliocha pediu-me que ndo a abandonasse e fosse
seu amigo. Alids, hd outras pessoas que também lhe sdao muito
dedicadas. Ha-de dar-me licenca, com certeza, que lhe apresente o conde
N... Tem um excelente coragao, é nosso parente, e posso até dizer que
protector de toda a nossa familia; fez muito por Aliocha. Aliocha
respeita-o e gosta muito dele. E um homem poderoso, com muita
influéncia, e ja quase velho, e por isso pode muito bem recebé-lo em sua
casa. Ja lhe falei de si. Pode dar-lhe uma situacao e, se o desejar, dar-lhe
uma elevada posicdo... em casa de um dos seus parentes. Ja ha muito
tempo que eu lhe expliquei franca e abertamente, o nosso caso, e a tal
ponto os seus bondosos e nobres sentimentos o encantaram que ele
préprio se apressou a pedir-me que lha apresentasse em breve... E um
homem que simpatiza com tudo quanto € belo, acredite; é um anciao
generoso, honrado, capaz de apreciar os sentimentos dignos e ainda nao
hd& muito intercedeu por seu pai, em certo episddio.

Natacha levantou-se como se a tivessem picado. Agora ja o
compreendia.

— Mas a minha amiga esquece-se de que o conde pode também fazer
muito pelo seu pai...

— O meu pai nao aceita nada do senhor. Deixe-me! — tornou a gritar
Natacha.

— Oh, meu Deus, que impaciente e desconfiada! Que fiz eu para
merecer isto? — exclamou o principe olhando com certa inquietacdo a
sua volta. — Mas, seja como for, a senhora ha-de permitir-me que lhe
deixe aqui esta prova de simpatia que me inspira e, em particular, da que
inspira ao conde N..., que me incitou com os seus conselhos. Aqui, neste
magco, estao dez mil rublos. Espere, minha amiga — insistiu quando viu



que Natacha se erguia do seu lugar, com um gesto de aborrecimento—,
escute-me com paciéncia até ao fim; fique sabendo que o seu pai perdeu
0 processo que trazia comigo e que estes dez mil rublos representam a
indemnizacao que...

— Fora! — exclamou Natacha. — Fora daqui com esse dinheiro! Ja o
conheco... homem vil, vil, vil!

O principe levantou-se da cadeira, depois de a ouvir palido de colera.

Certamente que tinha ido ali com a intencao de examinar o lugar e
informar-se da situaciao e, provavelmente, confiava no efeito daqueles
dez mil rublos sobre Natacha, reduzida a miséria e abandonada por toda
a gente...

Mau e velhaco, nao era essa a primeira vez que servia de
intermediario ao conde N..., velho libertino, em tais enredos. Mas odiava
Natacha, e ao ver que a coisa nao tinha corrido bem, mudou de tom e,
com uma alegria maldosa, para ao menos ndo ir assim sem mais nem menos,
disse: — Olhe, minha filha, ndo esta certo inflamar-se dessa maneira —
disse com uma voz um pouco trémula por causa do impaciente desejo de
ver quanto antes o efeito da sua ofensa. — Olhe que nao estd bem.
Oferecem-lhe proteccdo e a senhora da-lhe um pontapé... Mas a senhora
nao sabe que tem a obrigacgao de ser boa para comigo? Ja ha muito que eu
poderia té-la feito encerrar numa casa de correc¢ao, como pai de um
rapaz seduzido e espoliado por si, e vé que, afinal, nao o fiz... Ah... ah...
ah... ah!

Mas nos vinhamos ja a chegar. Quando, ja na cozinha, ouvi aquela
voz, obriguei o médico a parar por um momento e escutei até ao fim a
frase do principe. Depois ouviu-se aquele seu riso repugnante e a
desesperada exclamacao de Natacha: «Oh, meu Deus!» Nesse momento
abri a porta e dirigi-me para o principe.

Cuspi-lhe na cara e, com todas as minhas forcas, dei-lhe uma
bofetada. De boa vontade se teria lancado sobre mim, mas quando viu
que éramos dois, deitou a correr, mas nao sem que tivesse agarrado
primeiramente no maco de notas. Sim, fez isso, vi-o com 0s meus
proprios olhos. Lancei-me em sua persegui¢ao, com um rolo (¥) que



apanhei em cima da mesa da cozinha... Quando voltei outra vez para o
quarto fui encontrar Natacha debatendo-se entre os bragos do médico,
acometida, segundo parecia, de um ataque. Demordmos muito tempo a
domina-la, até que por fim conseguimos deita-la na cama; estava cheia de
tebre e delirava.

— Que tem ela, doutor? — perguntei, morto de medo.

— Aguarde — respondeu-me. — E preciso observar a doenca
primeiro e depois veremos... Mas desde ja lhe digo que o caso nao esta
bem encarado... A febre poderia acabar por se declarar... Mas vamos
tentar evita-lo...

Eu tivera outra ideia. Pedi ao médico que permanecesse ao lado de
Natacha mais duas ou trés horas e arranquei a sua promessa formal de
que nao se separaria dela nem um instante. Assim que mo prometeu,
corri a minha casa.

Nelly estava sentada num canto, severa e alarmada, e olhou-me de
um modo estranho. Mas é claro que o meu aspecto também nao devia ser
menos estranho.

Peguei-lhe numa das maos, obriguei-a a sentar-se num diva, deitei-
me a seus pés de joelhos e pus-me a beija-la com paixado. Ela exaltou-se.

— Nelly, meu anjo! — exclamei. — Queres ser a nossa salvadora?
Queres salvar-nos a todos?

Ela olhou para mim, atdnita.

— Nelly, é em ti que se resume agora toda a nossa esperanca! Ha um
pai que amaldicoou a sua filha e que ontem esteve aqui a pedir-te que
fosses com ele para o lugar dela. Agora, a filha dele, Natacha (e tu
disseste que gostavas dela), abandonou aquele a quem amava e pelo qual
fugiu de casa. E o filho desse principe que esteve aqui ontem, lembras-
te?, e que veio encontrar-te sozinha e tu fugiste dele e depois ficaste
doente...

Conhece-lo, ndo é verdade? E um homem mau!

— Eu sei — respondeu Nelly estremecendo e empalidecendo.

(*) Rolo dos que se utilizam para estender massa de bolos. E uma das



acepgoes da palavra stalka, que Dostoievski emprega (N do T ).

— Sim, é um homem mau. Odeia Natacha porque Aliocha, o seu
tilho, queria casar com ela. Aliocha foi-se hoje embora e uma hora depois
ele apareceu em casa dela e ofendeu-a, ameacou-a de a enviar para uma
casa de correccao e escarneceu dela. Compreendes-me, Nelly?

Os seus olhos negros cintilaram, mas baixou-os imediatamente.

— Compreendo — murmurou numa voz quase imperceptivel .

— Natacha, agora, esta s6 e doente; eu deixei-a com 0 nosso médico e
corri a ver-te. Escuta, Nelly: vamos ver o pai de Natacha; tu nao gostas
dele, negaste-te a ir com ele para sua casa, mas agora vamos la os dois
juntos.

Assim que entrarmos digo-lhe logo que tu, agora, ja queres ir viver
com eles, para o lugar da filha, para o lugar de Natacha. O velho agora
estd doente por ter amaldicoado Natacha e porque ha alguns dias o pai
de Aliocha lhe fez uma ofensa mortal. Nao quer ouvir falar da filha, mas
gosta dela, gosta dela, Nelly, e esta ansioso por se reconciliar com ela. Eu
sei, sei isso tudo. E assim! Estas a ouvir-me, Nelly?

— Estou — disse num murmadrio.

Eu falava-lhe afogado em ldgrimas. Ela olhava para mim
timidamente.

— Acreditas em mim?

— Acredito.

— Bem. Entdo entrarei contigo, tu sentas-te e eles receber-te-do,
comegarao a acariciar-te e a fazer-te perguntas. A seguir eu dirigirei a
conversa de maneira que eles comecem a interrogar-te sobre a tua vida
anterior, pela tua mae e pelo teu avo. Tu conta-lhes tudo, Nelly, como me
contaste a mim, tudo; conta-lhes tudo simplesmente e nao lhes escondas
nada. Conta-lhes como a tua mae foi abandonada por um mau homem;
como veio a morrer na cave da Bubnova; como tu vinhas pedir esmola
para a rua, com a tua mae; aquilo que ela te dizia e o que te pediu
quando morreu... Fala-lhes também do teu avd. Conta-lhes como ele nao
queria perdoar a tua mae e como esta te mandou ter com ele a hora da



morte, para ele lhe dar o seu perdao, e como ele se negou... e como ele
morreu. Tudo, conta-lhes tudo!

E pode ser que, logo que tu acabes de contar tudo isto, o velho tenha
um rebate de consciencia. Olha, ele sabe que Aliocha a deixou hoje e que
ela foi humilhada e insultada, que estd sozinha, sem auxilio nem defesa
de ninguém, por ter ofendido o seu inimigo. Ele sabe tudo isto... Nelly,
salva Natacha! Queres ir?

— Sim — respondeu ela respirando ofegantemente e olhando-me
com uns olhos estranhos, fixa e longamente; havia qualquer coisa
semelhante a uma censura naquele olhar, pelo menos foi o que me
pareceu.

Mas eu nao podia abandonar a minha ideia. Tinha muita fé nela.
Peguei na mao de Nelly e saimos. Eram ja trés horas da tarde. Havia
nuvens. Durante os ultimos dias estivera sempre calor e um ar abafado,
mas agora anunciava-se ao longe a primeira e precoce tempestade
outonal. O vento agoitava as ruas poeirentas.

Tomdamos um fiacre. Durante o trajecto Nelly seguiu calada e apenas
de quando em quando me lancava um daqueles olhares seus, estranhos,
enigmaticos. Respirava precipitadamente e, ao segura-la, no carro, senti
como o seu coragaozinho palpitava sobre a palma da minha mao, como
se quisesse saltar-lhe do peito.



Capitulo sétimo

O caminho pareceu-me interminavel. Finalmente chegamos e eu
entrei em casa dos meus velhos, meio morto de angtstia. Nao sabia como
sairia dali, mas, fosse como fosse, tinha ,de conseguir deles o seu perdao
e a sua paz.

Eram ja quatro horas. Os velhos estavam sos, como .de costume.
Nikolai Serguieitch estava muito enfraquecido e doente, meio deitado,
enterrado na sua comoda poltrona, palido e abatido, com um lengo atado
a cabeca. Ana Andreievna estava junto dele; de quando em quando
molhava-lhe as fontes com vinagre e espiava-lhe o rosto de instante a
instante, o que parecia até inquietar e aborrecer o velho. Este guardava
um siléncio obstinado e ela nao ousava dirigir-lhe a palavra. O nosso
aparecimento inesperado impressionou-os a ambos. Ana Andreievna
assustou-se de repente, quando nos viu aos dois, como se de repente se
sentisse culpada de qualquer coisa.

— Aqui lhes trago a minha Nelly — disse eu assim que entrei. — Ja
pensou melhor e agora ja quis vir. Ai a tém. Gostem muito dela...

O velho olhava-me, receoso, e sO por esse olhar se poderia adivinhar
que estava ao facto de tudo, isto ¢, que Natacha se achava agora sozinha,
abandonada, desprotegida e talvez ofendida. Ansiava por descobrir a
secreta razao da nossa vinda e olhava interrogativamente para mim e
para Nelly. Esta tremia, segurando com forca a minha mao, de olhos fixos
no chao, e de vez em quando lancava um olhar medroso, como uma
ferazinha apanhada numa armadilha. Mas nao tardou que Ana
Andreievna se recordasse e adivinhasse tudo; aproximou-se entdao de
Nelly, beijou-a, acariciou-a, chorou até, e fé-la sentar a seu lado com uma
terna violéncia, sem lhe largar a mao. Nelly, curiosa e um pouco
admirada, olhava-a de soslaio.

Mas, depois de acariciar Nelly e de obriga-la a sentar-se a seu lado, a
velhinha ja ndo sabia o que havia de fazer mais e p0s-se a olhar para mim
numa ingénua expectativa. O velho franziu o sobrolho, como se



comecgasse a perceber qual o objectivo com que eu trouxera Nelly.
Quando viu que eu reparava na sua expressao de contrariedade e de
enfado, levou a mao a cabeca e disseme secamente: — Doi-me a cabeca,
Vania.

Nos continudvamos calados, em siléncio; eu pensava por onde é que
devia comegar. O quarto estava na penumbra; passava nesse momento
um negrao e tornou a ouvir-se o ribombar longinquo da trovoada.

— Os temporais comecam muito cedo este ano — disse o velho. —
Mas ha trinta e sete anos, na nossa terra, ainda comecavam antes.

Ana Andreievna suspirou.

— E se eu trouxesse o samovar? — perguntou timidamente, mas
ninguém lhe respondeu e de novo encarou Nely

— E tu, minha linda, como te chamas? — perguntou-lhe.

Nelly disselhe 0 seu nome com uma voz fraca e baixou outra vez os
olhos. O velho mirava-a de alto a baixo.

— Com que entao Helena, hem? — continuou a velha, com animagcao.

— Sim — respondeu Nelly e novamente se fez um siléncio
momentaneo.

— A irma de Praskovia Andreievna tinha uma sobrinha que se
chamava Helena — disse Nikolai Serguieitch.

— Também era Helena, lembro-me bem.

— De maneira que tu, minha pequena, nao tens parentes nem pais?
— tornou a perguntar-lhe Ana Andreievna.

— Nao — murmurou Nelly laconica e timidamente.

— Ja o tinha ouvido dizer, ja tinha ouvido dizer. E ja ha muito tempo
que a tua mae morreu?

— Nao, ha pouco.

— Minha pequenita, minha orfazinha — continuou a ancia, olhando-a
compassivamente.

Nikolai Serguieitch tamborilava sobre a mesa com os dedos,
impaciente.

— E a tua mae, nao era estrangeira? Creio que foi isso o que disse
Ivan Petrovitch, nao foi? — continuou a velha olhando-me timidamente.



Nelly olhou-me rapidamente com os seus olhos negros, como se
pedisse o meu auxilio. Respirava irregular e precipitadamente.

— A mae dela, Ana Andreievha — comecei eu —, era filha de um
ingles, mas era russa. Nelly nasceu no estrangeiro.

— Entao a mae foi viver para 14 com o marido?

De repente, Nelly estremeceu toda. A velha compreendeu
imediatamente que tinha dito qualquer coisa que nao devia e assustou-se
ao ver o olhar iracundo do marido. Este olhou-a severamente e voltou-se
para a janela.

— A mae dela foi vitima das falas enganosas de um homem mau e vil
— disse ele encarando de repente com Ana Andreievna. — Fugiu com
ele de sua casa e entregou o dinheiro do pai ao amante, isto é, ele tirou-
lho com artimanhas, foi para o estrangeiro e deixou-a espoliada e
burlada. Houve no entanto um homem bondoso que nao a abandonou e
a ajudou até a sua morte. E quando ele morreu, ha dois anos, voltou para
casa do pai.

Nao foi isso o que me contaste, Vania? — perguntou-me a queima-
roupa.

Neliy, tomada de uma grande comocao, levantou-se do seu lugar e fez
mengcao de dirigir-se para a porta.

— Vem c4, Nelly! — exclamou o velho estendendo-lhe por fim a mao.
— Senta-te aqui, senta-te ao pé de mim, aqui... senta-te.

Beijou-a na testa e ficou a olha-la compassivo. Nelly parecia tremer
toda, mas fazia o possivel por dominar-se. Ana Andreievna, assombrada,
numa ansiedade alvorogada, via finalmente Nikolai Serguieitch acariciar
a orfa.

— Ja sei, Nelly, que foi um homem mau e desalmado que perdeu a
tua mae, mas também sei que ela gostava do pai e respeitava-o —
continuou o velho, comovido, sem deixar de olhar Nelly no rosto e sem
poder dominar-se, para nao nos lancar essa provocagao naquele
momento. Um leve rubor lhe cobriu as faces palidas, mas esfor¢ou-se por
nao olhar para nos.

— A minha mae gostava mais do meu avo do que o meu avo dela —



declarou Nelly com timidez, mas com firmeza, esfor¢cando-se também
por nao olhar para ninguém.

— Como sabes tu isso? — atalhou o velho, cortante, sem se poder
dominar, como uma crianca, e como se se envergonhasse da sua
impaciéncia.

— Sei — respondeu Nelly com secura. — Nao quis receber a minha
mae em sua casa e... expulsou-a.

Eu vi que Nikolai Serguieitch queria dizer, objectar qualquer coisa,
por exemplo, que o velho fizera bem em nao receber a filha, mas limitou-
se a olhar-nos e ficou calado.

— Onde viviam voceés entao, quando o teu av0 nao quis receber a tua
mae? — perguntou Ana Andreievna, que, de repente, sentiu um desejo
teimoso de insistir nesse tema.

— Quando voltamos do estrangeiro, andamos muito tempo a procura
do avo — respondeu Nelly —, mas nao conseguimos dar com ele. A
mama disseme entao que, em tempos, o avozinho fora muito rico e tivera
uma fdbrica, mas que agora estava na miséria, porque o homem com
quem ela tinha fugido levara o dinheiro do avd e nao lho devolvera. Foi o
que ela mesma me disse.

— Hum! — resmungou o velho.

— E também me contou — continuou Nelly cada vez mais animada e
como se quisesse responder a Nikolai Serguieitch, mas dirigindo-se a
Ana Andreievna — que o av0 estava muito zangado com ela, que ela é
que tinha a culpa de tudo e que no mundo apenas lhe restava o avo. E
quando me contava isto, chorava... «Ele ndo me perdoard — dizia,
quando andavamos a procurd-lo —, mas pode ser que, quando te vir,
goste de ti, te ganhe amizade e me perdoe por tua causa.» A minha mae
gostava muito de mim e, quando me dizia isso, beijava-me sempre, mas
tinha muito medo de ir ver o av0. Ensinou-me a rezar por ele e ela
também rezava por ele, e contava-me muitas vezes como vivera noutro
tempo com o avo, e como ele gostava muito dela, mais que ninguém.
Tocava piano para ele e lia-lhe livros a noite, e 0 av0 beijava-a e dava-lhe
muitos presentes, dava-lhe tudo; um dia zangaram-se no dia do santo da



mama, porque 0 avO pensava que a mama nao sabia que presente ele ia
dar-lhe, mas ela ja sabia hd muito tempo do que se tratava. A mama
queria uns brincos, mas o avd, de proposito, disselhe que lhe ia oferecer,
nao uns brincos mas um broche, e quando chegou com os brincos e viu
que a mama ja sabia que se tratava de uns brincos e nao de um broche
ficou zangado e esteve quase todo o dia sem lhe falar, até que por fim se
pOs a beija-la e acabou por lhe pedir perdao...

Nelly contava tudo isto com entusiasmo e até a cor subia as suas faces
palidas e adoentadas.

Era evidente que a sua mdezinha falara por mais de uma vez com a sua
Nelly acerca dos seus antigos dias felizes, sentadas a um canto da cave,
abracando e beijando a sua menina (toda a consolagao que lhe restava na
vida) e chorando por ela, sem suspeitar sequer entdao com que forga se
gravariam as suas historias no coragdo, morbidamente sensivel e
precocemente desenvolvido da sua filha.

Mas a entusiastica Nelly pareceu cair em si, de repente: olhou a sua
volta com desconfianca e calou-se. O velho franziu o sobrolho e pos-se
outra vez a tamborilar sobre a mesa; uma lagrimazinha apareceu nos
olhos de Ana Andreievna e, sem dizer nada, enxugou-a com o lenco.

— Mamenka (*) chegou aqui muito doente — acrescentou Nelly em
voz baixa. — Estava muito doente do peito. Anddmos muito tempo a
procura do avd sem conseguir encontra-lo, por isso alugdmos um
cantinho numa cave.

— Um canto numa cave! — exclamou Ana Andreievna.

— Sim, um cantito — respondeu Nelly. — Mamenka estava na miséria.
Mamenka dizia-me — acrescentou, reanimando-se —, que nao era pecado
ser pobre, mas que o era ser rico e pecar... e que Deus estava a castiga-la.

— Foi em Vassilievski que alugaram a cave? Em casa da Bubnova, nao
foi? — perguntou o velho dirigindo-se a mim e esfor¢ando-se por deixar
transparecer uma certa indiferenca nas suas perguntas.

— Nao, nao foi... Primeiro morarrios em Miechanski — respondeu
Nelly. — Aquilo era muito escuro e himido — continuou, depois de uma
pausa — e mamenka piorou, mas nessa altura ainda saia. Eu lavava-lhe a



roupa e ela chorava. Ali vivia também uma velhinha, viava de um
capitao,e um empregado reformado, que andava sempre bébado;
embebedavam-se todos e passavam as noites todas a gritar e a chorar. Eu
tinha muito medo dele. Eu dormia com mamenka e sentia-a tremer todas
as vezes que o reformado guinchava e rosnava. Uma vez ele quis matar a
vitva, que ja era muito velhinha, coitada, e andava apoiada num pau.
Mamenka teve pena dela e levou-a consigo; o reformado entdao comegou
a bater na minha mae e eu nele...

(*) Diminutivo familiar e carinhoso da palavra mae, em russo. (N. do T )

Nelly parou por um momento. Essa recordagao perturbara-a, os seus
olhos brilhavam.

— Meu Deus! — exclamou Ana Andreievna muito interessada na
narrativa e sem tirar os olhos de Nelly, que se dirigia de preferéncia a ela.

— Quando mamenka saia — continuou Nelly — levava-me consigo.
Era de dia. Anddvamos pelas ruas até anoitecer, e mamenka nao fazia
outra coisa sendo andar e chorar, levando-me pela mao. Eu estava muito
cansada; nao tinhamos comido nada todo o dia. E mamenka falava
sozinha e dizia-me: «Es pobre, Nelly, mas quando eu morrer nao facas
caso de ninguém. Nao vds com ninguém; deixa-te ficar sempre sozinha,
seé pobre e trabalha e, se nao encontrares trabalho, pede esmola; mas
nunca recorras a ele.» Um dia, ao escurecer, fomos ter a uma rua muito
grande e, de repente, mamenka comegou a gritar: «Azorka, Azorkal!», e
entao um cao muito grande, pelado, veio a correr para junto de mamenka,
ladrando e erguendo-se a altura do seu corpo; mamenka assustou-se, pOs-
se muito palida, deu um grito e pos-se de joelhos aos pés de um velho
muito alto, que se apoiava num bordao e olhava para o chao. E esse velho
tao alto era o av0, e estava muito fraco e trazia um fato muito roto. Foi
essa a primeira vez que eu vi o avo. Ele também se assustou muito e
empalideceu quando viu que mamenka estava a seus pés e abracada a
eles; mas depois afastou-se dela com violéncia, deu-lhe uma pancada
com a ponteira do bastao e fugiu de nds quase a correr. Azorka ficou



ainda ali um momento, a ladrar e a lamber a minha mamenka’, mas
acabou por ir com o av0, agarrou-se-lhe as calgcas e puxou-o para tras;
mas o av0 bateu-lhe também com o bastdo. Azorka correu outra vez para
junto de nos; mas o avd chamou-o e entdo foi com ele, sem deixar de
ladrar. Mamenka estava caida no chdao, como morta, e juntara-se muita
gente a sua volta. Apareceram guardas. Eu gritava e fazia todo o possivel
por levantad-la do chao. Até que por fim ela se levantou, olhou a volta e
veio comigo. Levei-a a casa. As pessoas ainda nos seguiram durante
bastante tempo com a vista e todos abanavam a cabeca...

Nelly fez uma pausa para respirar e descansar. Estava muito palida,
mas nos seus olhos lia-se decisao.

Percebia-se que estava resolvida a contar tudo até o fim. Parecia
inspirada naquele momento.

— De maneira que — observou Nikolai Serguieitch com uma voz
hesitante e com certa secura irritada —, de maneira que a tua mae tinha
ofendido o av0 e ele tinha as suas razoes para repeli-la...

— A minha mae, ela prépria me disse isso — insistiu Nelly. — E
quando chegdmos a casa, contou-me tudo: «Era o teu avd, Nelly, eu
procedi mal para com ele e por isso ele me amaldigoou e Deus me castiga
agora.» E durante toda essa noite e todos os dias seguintes me falou do
mesmo. Mas falava como se ela prépria nao soubesse...

O velho continuava calado.

— Mas depois mudaram-se para o outro quarto? — perguntou Ana
Andreievna, que continuava a chorar.

— Mamenka caiu doente nessa mesma noite; a vitva procurou um
quarto em casa da Bubnova. Passados trés dias muddmo-nos dali e a
viltva veio connosco; assim que saimos mamenka caiu a cama e esteve trés
semanas doente e entdo era eu que saia em vez dela. Ja nao tinhamos
dinheiro nenhum e quem nos ajudava era a mulher do capitao e Ivan
Alexandrovitch.

— Um fabricante de caixdes — disse eu, a maneira de explicagao.

— E quando mamenka se levantou da cama e comegou outra vez a sair,
contou-me coisas sobre Azorka.



— Que te contava ela de Azorka? — perguntou Nikolai Serguieitch,
acomodando-se no cadeirao, como se quisesse esconder melhor o rosto e
olhar para baixo.

— Ela falava-me sempre do avdo — respondeu Nelly — e quando
estava doente falava-me também sempre dele e delirava. Quando
melhorava um pouco, comegava logo a falar-me de como tinha sido a sua
vida... e contava-me coisas sobre Azorka, porque, uma vez, nao sei onde,
na margem do rio, do outro lado da cidade, uns rapazes levavam Azorka
atado por uma corda para irem afoga-lo, e mamenka entao deu-lhes
dinheiro e comprou-lho. Quando o avo viu Azorka fez muita troga dele.
Mas um dia Azorka fugiu. A mama pos-se a chorar; o av0 assustou-se e
disse que daria cem rublos a quem lhe trouxesse Azorka. Passados tres
dias levaram-lho; o avdo deu os cem rublos e a partir desse momento
comecou a gostar de Azorka. Mamenka gostava tanto dele que até o
deixava dormir na sua cama. Contou-me que, dantes, Azorka andava
com uns saltimbancos pelas ruas e sabia servir a mesa e trazer um
macaco as costas, e também segurar numa espingarda e muitas outras
coisas... Mas quando mamenka saiu de casa do avo, este ficou com Azorka
e passou a andar sempre com ele; e por isso, daquela vez, quando a
maezinha viu Azorka, adivinhou imediatamente que o av6 andava por
ali...

O velho, pelos vistos, nao esperava aquilo de Azorka e por isso ficou
ainda mais zangado. Nao tornou a perguntar mais nada.

— E ndo tornaram a ver o avd? — perguntou Ana Andreievna.

— Nao. Quando mamenka comecou a melhorar eu tornei a encontra-
lo. Foi quando ia a loja comprar pao; de repente vi um homem com
Azorka; olhei e reconheci 0 avd. Desviei-me para um lado e encostei-me a
parede.

O av0 olhou para mim durante muito tempo, e com tal ferocidade
que eu fiquei cheia de medo e fugi. Azorka também me reconheceu, veio
a correr e lambeu-me as maos. Corri para casa o mais depressa que pude,
olhando para tras, e o av0 entrou na loja. E pensei para comigo que ele ia
com certeza fazer perguntas, e assim que cheguei a casa nao disse nada a



minha mae com medo que ela ficasse doente. No dia seguinte nao fui a
loja; disse que me doia a cabega, mas quando 14 voltei, passados trés dias,
nao encontrei ninguém, mas senti um medo terrivel enquanto ia
caminhando. Mas no outro dia, mal voltei a esquina, dei de cara com o
avo e com Azorka. Deitei a correr, meti-me por outra rua e vim ter a loja
por outro lado; mas assim que entrei, estaquei e fiquei tao aterrorizada
que nem podia dar um passo. O av0 estava na minha frente, e outra vez
me olhava longamente, e depois olhou-me ainda mais de perto, puxou-
me por uma mao, e Azorka vinha connosco a mexer a cauda. Foi entao
que eu vi que o avO nao podia andar direito e tinha de apoiar-se no
bastao, e que as maos lhe tremiam. Levou-me a uma frutaria que havia
ali perto, onde vendiam tortas e macas. O avd comprou-me um galo e um
peixe de pao doce, um cartucho de rebucados e uma maca, e quando
tirava dinheiro da bolsa de couro tremiam-lhe muito as maos e deixou
cair um pttak (*) que eu apanhei. Ele deu-mo, mais os doces; olhou-me de
frente, mas nao chegou a dizer nada; foi-se e encaminhou-se para sua
casa.

(*) Moeda de cobre do valor de cinco copeques. (N. da T.)

«Quando eu cheguei a minha, contei tudo a mamenka e disselhe o
medo que tivera do avO e como me tinha escondido dele. Mamenka, a
principio, nao queria acreditar-me, mas depois ficou tdao contente que
durante toda a noite nao fez mais que fazer-me perguntas e beijar-me e
chorar; e quando eu acabei de lhe contar tudo, recomendou-me que, dai
por diante, nunca mais tivesse medo do av0 e disseme que,
naturalmente, o avd gostava de mim, visto que se tinha aproximado. E
disseme que devia ser afectuosa para com o avo e falar com ele. No dia
seguinte, de manha, mandou-me espia-lo varias vezes, embora eu lhe
tivesse dito que o avo aparecia sempre de tarde. Ela seguia-me a uma
certa distancia e escondia-me numa esquina, e no outro dia torndmos a
fazer o mesmo. Mas o0 av0 nao apareceu; nesse dia choveu e a mama
apanhou um resfriamento, porque vinha sempre acompanhar-me até a



porta, e por isso teve de ir para a cama outra vez.

«O avd tornou a passar ao fim de uma semana, comprou-me outra
empadinha de peixe e outra maga, mas também nao me disse nada.
Quando nos separamos, eu, as furtadelas, fui-o seguindo, conforme o
projecto que tinha feito, para ficar a saber onde é que ele vivia e para o
dizer a mama. Fui-o seguindo a distancia pelo outro passeio da rua, de
maneira que ele ndao me visse. Mas morava bastante longe, nao na casa
onde veio a morar depois e a morrer, mas na Gorokovaia, também num
prédio grande, no 4.2 andar. Fiquei a saber isto tudo e voltei tarde para
casa. A mama estava muito assustada, porque nao sabia por onde eu
andava. Quando lhe contei tudo p0s-se outra vez muito contente e queria
ir logo ver o av0, no dia seguinte; mas no dia seguinte reflectiu e ficou
cheia de medo. Por isso nao saiu. Depois chamou-me e disseme: «Olha,
Nelly, eu estou doente e nao posso sair, mas escrevi uma carta ao avo;
leva-lha tu. E repara na cara que ele faz ao lé-la, e o que diz, e o que faz;
depois poe-te de joelhos e beija-o e suplica-lhe que perdoe a tua mae...» E
mamenka chorava muito e dava-me muitos beijos e benzia-me durante
todo o caminho até a porta e implorava Deus, e tinha-me feito ajoelhar a
seu lado diante da imagem, e embora estivesse muito doente, veio
acompanhar-me até a porta, e sempre que eu me voltava para tras, via-a
ali, seguindo-me com os olhos. Eu fui procurar o av0 e abri a porta, que
nao tinha o ferrolho corrido. O avo estava sentado a mesa e comia batatas
com pao, e Azorka estava diante dele, via-o comer e mexia a cauda. O
quarto do avd também era de tecto baixo e escuro e também sé havia
nele uma mesa e uma cadeira. Vivia sozinho. Quando entrei ele ficou tao
assustado que empalideceu e se pds a tremer. Eu também me assustei e
nao disse nada; aproximei-me simplesmente da mesa e entreguei-lhe a
carta.

Quando a viu, o avo ficou tao furioso que se levantou de um pulo,
pegou no bastao e ameagou-me com ele; simplesmente, nao chegou a
bater-me, limitou-se a empurrar-me para o patamar. Mal eu pusera o pé
no primeiro degrau quando tornou a abrir a porta e me atirou a carta por
abrir. Regressei a casa e contei tudo.



Mamenka teve de meter-se na cama outra vez...



Capitulo oitavo

Nesse momento ouviu-se um trovao bastante forte, e a chuva, num
rijo aguaceiro, veio bater contra os vidros.

A sala escureceu e todos nos quedamos de repente.

— Ja estd aqui — disse o velho olhando para a janela. Depois do que
se levantou e pOs-se a dar voltas na sala, de um lado para o outro,
enquanto Nelly o seguia com os olhos, as furtadelas. Estava
extraordinariamente agitada, quase doente. Eu observava-a mas ela
parecia evitar o meu olhar.

— Bem, e que mais? — perguntou o velho tornando a sentar-se no
cadeirao.

Nelly olhou, assustada, a sua volta.

— E depois, nao tornaste a ver o teu avo?

— Nao, nao o tornei a ver...

— Ah! Conta, minha querida! — insistiu Ana André ievna.

— Passaram trés semanas sem que eu o visse mais — comegou Nelly
— até ao Inverno. Quando voltei a encontrar o avd, no mesmo sitio de
antes, fiquei muito contente porque a mama estava muito triste por ver
que ele ndo saia. Assim que o vi, deitei a correr para o outro passeio, para
que ele visse que eu fugia dele. Olhei e vi que o av0, a principio, comegou
a andar a tras de mim, estugando o passo para me alcancar, e se punha a
gritar: «Nelly, Nelly!»

E Azorka corria atras dele. Tive pena e parei. O avd aproximou-se,
pegou-me na mao, mas quando viu que eu chorava, deteve-se, olhou-me
e deu-me um beijo. Viu que eu trazia uns sapatos muito velhos e
perguntou-me: «Nao tens outros?» Apressei-me a contar-lhe que a minha
mae nao tinha dinheiro e que a dona da casa nos dava de comer apenas
por do. O avd nao disse nada mas levou-me a uma sapataria, comprou-
me uns sapatos e mandou-me calgd-los, e dai levou-me a sua casa, na
Gorokovaia; mas antes entrou ainda numa loja e comprou um pastel e
dois pacotes de doces; disseme que comesse o pastel e depois deu-me os



doces. E Azorka pOs as patas sobre a mesa, a pedir-me um bocadinho do
pastel; e eu dava-lho e o velho sorria. Depois pegou em mim, sentou-me
ao seu lado, pos-se a olhar-me de frente e a perguntar-me se eu ja tinha
alguns estudos e o que sabia. Disselho e ele mandou-me ir todos os dias a
sua casa, se eu pudesse, ai pelas trés horas, porque ele proprio me
ensinaria. Depois disseme que me voltasse e olhasse para a janela até que
ele me dissesse quando é que eu podia tornar a olhar. E assim fiz; mas ia
voltando a cabega as escondidas e vi entao que ele descosia a almofada
pelo lado de baixo e tirava dela quatro rublos de prata. Assim que os
tirou deu-mos e disseme: «Toma, sdo so para ti.» Eu ia ja a aceita-los, mas
pensei melhor e disse: «Se sao s6 para mim, entdo nao os quero.» De
repente, o avd enfureceu-se e disseme: «Esta bem, é como tu quiseres.
Toma-os e vai-te embora!» Sai e ele ndo me beijou.

«Quando voltei a casa contei tudo a minha mae. Mamenka estava cada
vez pior. A casa do fabricante de caixOes costumava ir um estudante.
Ajudava a minha mae e fazia-a tomar os remédios.

«Eu ia ver o av0 muitas vezes. Era a minha mae que me mandava. O
avo comprou um Novo Testamento e uma geografia e comecou a dar-me
licOes, e as vezes dizia-me quantas terras hd no mundo, e que pessoas
vivem nelas, e como Cristo perdoou a todos nds. Quando eu lhe fazia
alguma pergunta ele ficava muito contente, por isso eu fazia-lhe muitas
perguntas e ele dizia-me tudo e falava-me muito de Deus. De outras
vezes nao davamos licao e eu punha-me a olha-lo de frente, embora ele
nao fosse muito para risos. As vezes punha-se a falar durante muito
tempo, depois calava-se de repente e ficava meio adormecido, mas com
os olhos abertos. E assim ficava até escurecer; e quando escurecia punha-
se horrivel, com uma expressao tao velha... Eu costumava aproximar-me
dele, mas ele continuava sentado na sua cadeira, meditando e sem ouvir
nada, com Azorka estendido a seus pés. Eu esperava, esperava e tossia,
mas 0 avoO nao se voltava para olhar para mim. E assim o deixava e me ia
embora. Em casa, havia j& muito que a mama me esperava. Estava
deitada e eu contava-lhe tudo, tudo, de maneira que a noite aproximava-
se e eu continuava a falar, e ela a escutar o que eu dizia do avo, o que



tinha feito nesse dia e as histdérias que ele contara, e também a licao que
tinhamos dado. E depois falava-lhe de Azorka, dizia-lhe que o tinha feito
saltar um pau e o que o av0 se ria e, de repente, também comegava a rir e
ficava a rir por muito tempo, e ria-se e ficava muito contente, e pedia-me
que lhe contasse tudo outra vez e depois comecava a rezar. E eu pensava:
«Porque sera que mamenka, gostara tanto do avo e ele nao gostara dela?»
E quando eu ia vé-lo punha-me a contar-lhe tudo de propdsito, a dizer-
lhe como a mama gostava dele.

Ele escutava-me, muito mal-humorado; escutava-me e nao dizia nada.
Entao eu perguntava-lhe porque seria que a mae gostava tanto dele,
porque nao fazia outra coisa sendao perguntar-me por ele e ele nunca me
perguntava por ela. Até que um dia o avd se zangou e me pos fora de
casa. Eu fiquei algum tempo no patamar, atrds da porta; mas ele tornou a
abri-la de repente e mandou-me entrar; estava muito zangado e
silencioso. Mas depois, quando nos pusemos a ler a lei de Deus eu tornei
a perguntar-lhe: «<Nao é verdade que Jesus Cristo disse Amai-vos uns aos
outros e perdoai as ofensas e ele nao queria perdoar a mama?» Entao ele
saltou da cadeira e pOs-se a gritar que tudo aquilo tinha sido a minha
mae que mo ensinara e mais uma vez me expulsou e me disse que
nunca mais voltasse a aparecer ali. E eu disselhe que podia ficar
descansado, que eu nao voltaria mais, e fui-me... E 0 av0 no dia seguinte
mudou-se de quarto...

— Eu bem dizia que a chuva passava depressa. Ja 1a vai e ai vem o
sol... Olha, Vania — disse Nikolai Serguieitch, assomando a janela.

Ana Andreievna langou-lhe um olhar de grande perplexidade e, de
repente, nos olhos até entao placidos e altivos da velha, relampejou uma
enorme irritacao. Em siléncio, pegou em Nelly e sentou-a nos joelhos.

— Conta-me, meu anjo — disse —, que eu escuto-te! Deus queira que
aqueles que tém um coracao duro...

Nao acabou e desatou a chorar. Nelly dirigiu-me um olhar
interrogativo, entre perplexo e assustado. O velho olhou-me e encolheu
os ombros, mas em seguida voltou-se.

— Continua, Nelly — disse.



— Eu estive trés dias sem aparecer em casa do avO — recomegou
Nelly — e durante esse tempo a mama piorou. O dinheiro tinha-se-nos
acabado completamente; nao tinhamos com que comprar os
medicamentos, nem de comer, porque a dona da casa também ndo o
tinha e comegaram a atirar-nos a cara que viviamos a custa alheia. Mas
passados trés dias eu levantei-me de manha e comecei a vestir-me. A
minha mae perguntou-me onde é que eu ia e respondi-lhe: «A casa do
avo, vou pedir-lhe dinheiro.» Ela ficou muito contente, porque eu ja lhe
tinha contado como ele me expulsara de sua casa e lhe respondera que
nunca mais voltaria a procura-lo, por mais que ela chorasse e procurasse
dissuadir-me. Fui até 14 e disseram-me que o avd se mudara; fui entao
procura-lo a sua nova casa. Assim que o vi, na sua nova casa, ele deu um
pulo, dirigiu-se para mim e bateu com o pé no chao; eu entao disselhe
que mamenka estava muito doente, que precisaivamos de dinheiro para
remédios, que custavam dez copeques, e que também nao tinhamos nem
uma cOdea de pao para levar a boca. O av0 pos-se a gritar, expulsou-me
para a escada e depois fechou a-porta a chave. Mas no momento em que
ele me empurrava ainda lhe gritei que me sentaria na escada e que nao
sairia dali enquanto ele ndao me desse dinheiro. Passou bastante tempo,
até que ele voltou a abrir a porta e, quando me viu ali, tornou a fecha-la.
E depois tornou a abrir e a olhar para mim. Até que por fim saiu com
Azorka, fechou a porta e passou junto de mim em direc¢do a rua, e nao
me disse uma palavra. Eu também nao lhe disse nada, continuei sentada,
e ali fiquei até que se fez noite.

— Pobrezinha! — exclamou Ana Andreievna. — com o frio que devia
fazer na escadal!

— Eu trazia uma samarra para me agasalhar — respondeu Nelly.

— Ainda que trouxesses samarra... minha pobrezinha, como tens
sofrido! E o teu avo, que fez ele?

Os labios de Nelly comecaram a tremer, mas fez um esfor¢o enorme
sobre si propria e dominou-se.

— Regressou a casa quando era ja de noite e quando ia a entrar
tropecou em mim e deu um grito: «Quem estd aqui?» Disselhe que era



eu. Ele”devia imaginar que eu com certeza ja me tinha ido embora e,
quando viu que eu continuava ali, ficou muito admirado e esteve a olhar
para mim durante muito tempo. De subito deu uma bengalada no
degrau, passou de largo, abriu a porta e, apds um minuto, voltou e
trouxe-me uns cobres, tudo moedas de cinco copeques, atirando-as para
a escada. «Isso € para ti — gritou —, toma; é tudo quanto tenho e diz a
tua mae que a amaldicoo...», e fechou a porta. As moedas espalharam-se
pela escada. Pus-me a apanhéa-las na obscuridade, e o avo, pelos vistos,
compreendeu que as moedas tinham rolado e que eu precisava de ter
muito trabalho para procura-las na escada. Entao abriu a porta, trouxe
uma vela, e assim, com luz, nao tardou que eu as encontrasse. O av0 pOs-
se também a apanha-las comigo, disseme que deviam estar ali oitenta
copeques e parecia agora mais brando. Quando voltei a casa dei as
moedas a minha mae e contei-lhe tudo. A minha mae continuava pior e
eu também estive doente toda a noite e na manha seguinte ainda tinha
febre. Mas s0 pensava numa coisa: porque teria o avd ficado furioso? E
quando mamacha adormeceu, fui e sai para a rua e dirigi-me a casa do
avo, mas parei no passeio. E foi entao que passou aquele...

— Refere-se a Arkipov — disse eu —, o individuo de quem eu lhe
falei a si, Nikolai Serguieitch... o que tinha combinagao com a Bubnova e
levou aquela sova. Era a primeira vez que Nelly o via... Continua, Nelly.

— Fi-lo parar e pedi-lhe um rublo de prata. Ele olhou para mim e
perguntou-me: «Um rublo de prata?» Eu disse-The: «Sim.» Entao ele pos-
se a rir e disseme: «Vem comigo.» Eu nao sabia se havia de acompanha-lo
ou nao. De repente passou junto de nds um velhinho com 6culos de aros
de ouro, que me ouviu estar a pedir o rublo de prata; dirigiu-se a mim e
perguntou-me para que queria eu tanto dinheiro. Disselhe que a minha
mamenka estava doente e que precisava desse dinheiro para os remédios.
Ele perguntou-me onde viviamos, tomou nota da morada e deu-me uma
nota com o valor de um rublo de prata. Mas o outro, assim que viu o
velho dos dculos afastou-se e nao tornou a chamar-me mais. Fui a uma
loja e troquei a nota. Embrulhei trinta copeques num papelinho e pu-los
de lado, para a minha mamacha, guardei oito grivenes na mao e dirigi-me



a casa do av0. Quando cheguei abri a porta, assomei a entrada, juntei o
dinheiro e atirei-lho, de maneira que ele se espalhou pelo chao. «Ai tem,
guarde o seu dinheiro! — disselhe. — A minha mae nao o quer, por vir
de si, de si que a amaldigoou!», gritei eu a porta e sai logo a correr.

Os olhos de Nelly cintilavam e olhou para o velho com uma
expressao de desafio amigavel.

— Fizeste muito bem! — disse Ana Andreievna sem olhar para
Nikolai Serguieitch e apertando com forca a mao de Nelly. — Era assim
mesmo que era preciso proceder com ele. O teu avd era mau e duro de
coracgao...

— Hum! — resmungou Nikolai Serguieitch.

— Bom. E que mais, e que mais? — perguntou Ana Andreievna
impaciente.

— Deixei de ir ver o0 avo e ele deixou de vir ver-me respondeu Nelly.

— E entao ficaste com a tua mae? Ah, pobrezinha, pobrezinha!

— A minha mae estava cada vez pior e raro era o dia em que se
levantava da cama — continuou Nelly, a sua voz tremia e estrangulava-
se-lhe. — Dinheiro, ja nao tinhamos nenhum, e eu comecei a sair com a
mulher do capitao. E ela andava pelas ruas e também pedia esmola as
pessoas e era disso que vivia. Costumava dizer-me que nao era nenhuma
mendiga, que tinha documentos onde constava a sua identidade e
também que era pobre. Mostrava esses documentos as pessoas e davam-
lhe dinheiro. Também me dizia que nao era nenhuma vergonha pedir a
toda a gente. Eu saia com ela e davam-nos esmola e era disso que
viviamos. Mamacha ficou a saber isto porque os vizinhos deram em
langar-lhe ern rosto que era uma mendiga e a propria Bubnova veio vé-la
e disseme que mais valia que me deixasse ir com ela e nao andasse a
pedir esmola. J& antes tinha ido ver a mama e lhe levara dinheiro, e
quando a mama nao o queria a Bubnova dizia: «Porque é tao
orgulhosa?», e mandava-lhe comida. Mas quando disse aquilo de mim, a
minha mamacha pOs-se a chorar e ficou assustada, mas a Bubnova
comegou a resmungar, porque estava bébeda e dizia que eu andava a
fazer de mendiga sem necessidade disso, e que saia com a mulher do



capitao, e nessa mesmo noite expulsou-a de casa. Quando soube disso
tudo mamenka pOs-se a chorar; depois, de repente, foi e levantou-se da
cama, vestiu-se, pegou-me na mao e levou-me consigo. Ivan
Alexandrovitch tentou deté-la, mas ela nao consentiu. Mamenka mal
podia andar, sentava-se constantemente no chao e eu ia-a amparando. S6
dizia que ia procurar o avO e pedia-me que a levasse até 13; havia ja
algum tempo que anoitecera. De repente, fomos desembocar a uma
grande rua. Ai, junto de uma casa havia carruagens paradas e saia muita
gente, nas janelas brilhavam muitas luzes e ouvia-se musica. Mamenka
parou, cingiu-me a mim e disseme: «Nelly, és pobre e toda a vida has-de
ser pobre; ndo vds com ninguém, ainda que te chamem e seja quem for. E
ainda que pudesses estar, como aqueles que vés ali, rica e bem vestida, eu
ndo o queria. Essa gente é ma e cruel. Escuta o que eu te recomendo:
conserva-te pobre, trabalha e pede esmola, e se alguém te chamar,
responde: «Nao quero nada consigo...» Foi isto o que a minha mae me
disse quando estava doente e eu hei-de obedecer-lhe toda a vida —
acrescentou Nelly trémula de comogao, com a carita afogueada — e toda
a vida servirei e trabalharei, vim para a vossa casa para servir e trabalhar
e nao quero ficar aqui na qualidade de filha...

— Basta, minha querida, basta! — exclamou a velhota abracando
muito Nelly. — A tua mamacha estava doente quando te dizia isso...

— Estava doida — observou o velho, cortante.

— Pode ser que estivesse doida — concordou Nelly, voltando-se, mal-
humorada, para o velho —, pode ser que estivesse doida, mas foi o que
ela me mandou e eu hei-de obedecer-lhe toda a vida. E quando disse isso,
também desfaleceu.

— Meu Deus! — exclamou Ana Andreievna. — Doente, no meio da
rua? E no Inverno?

— Os policias queriam levar-nos, mas apareceu um senhor,
perguntou a nossa morada, deu-me dez rublos e mandou levar a minha
mae a casa, na sua carruagem. Depois disso ja a minha mamenka nao
tornou mais a levantar-se... E passadas precisamente trés semanas
morreu...



— E o pai, que fez, por fim? Perdoou-lhe? — interrogou Ana
Andreievna, anelante.

— Nao lhe perdoou — acrescentou Nelly, dominando-se a custo. —
Uma semana antes de morrer, mamenka chamou-me e disseme: «Nelly,
vai outra vez ter com o av0, a ultima, e diz-lhe que venha ver-me e me
perdoe. Diz-lhe que eu devo morrer num destes dias e te vou deixar
sozinha no mundo. E diz-lhe também que me custa muito morrer...» Eu
fui e chamei a porta do avd, ele abriu-a, mas quando me viu fez logo
mengao de fecha-la; eu agarrei-me a porta com ambas as maos e gritei-
lhe: «Mamacha esta a morrer e chama por si. Venha vé-la...» Mas ele deu-
me um empurrao e fechou a porta. Eu voltei para junto da minha mae,
deitei-me a seu lado, abracei-me a ela e nao disse nada... Mamenka
abragou-me também e também nada me perguntou...

Quando Nelly chegou a este ponto, Nikolai Serguieitch apoiou uma
mao sobre a mesa e levantou-se, mas depois de nos envolver a todos num
olhar extremamente doloroso, deixou-se cair novamente no cadeirao,
como se lhe tivessem faltado as forcas.

— Bem; antes de morrer, no ultimo dia, quase ao escurecer, a minha
mae chamou-me e disseme: «Eu morro hoje, Nelly.» E quis continuar a
falar mas nao pode. Eu olhei para ela, mas ela parecia que ja nao me via;
apenas segurava com for¢a a minha mao entre as suas. Eu, devagarinho,
retirei a minha mao, sai de casa a correr e, sem parar de correr durante
todo o caminho, dirigi-me a do avd. Quando me viu ele saltou da cadeira
e ficou tao assustado que se pds livido e comecou a tremer. Peguei-lhe na
mao e sO lhe disse isto: «A minha mae estda a morrer.» Entao ele, de
repente, pareceu voltar a si; pegou na bengala e deitou a correr atras de
mim. Até se esqueceu de por o chapéu, apesar de fazer frio. Agarrei nele
e pus-lho, e saimos juntos a correr.

Eu dizia-lhe que era preciso andar depressa e tomar uma caleche,
porque a minha mae estava a morrer, mas o avo sO tinha oito copeques.
Entretanto, mandou parar varios cocheiros e pds-se a regatear com eles,
mas eles riam-se e faziam troca de Azorka, porque, Azorka vinha
connosco e nos continudvamos a correr. O av0 cansava-se e respirava



com dificuldade, mas apressava-se o mais que podia. De repente caiu e o
chapéu fugiu-lhe. Apanhei-o, pus-lho, segurei-o pela mao e quando
chegdmos a casa era ja quase noite... E a minha mae ja tinha morrido.
Quando a viu, o av0 juntou as maos, estremeceu, aproximou-se dela, mas
nao disse nada. Eu, entao, aproximei-me do cadaver da maezinha, peguei
no avo por um brago e gritei-lhe: «Ai tens, homem mau e cruel, ai tens.
Olha. Olha!» O avo langou um grito e caiu no chao como morto...

Nelly estremeceu; soltou-se do braco de Ana Andreievna e colocou-se
no meio de nods, pdlida, esgotada e espavorida. Mas Ana Andreievna
correu para ela e, abracando-a outra vez, gritou-lhe, como inspirada: —
Eu, eu serei tua mae a partir deste momento, Nelly, e tu serds minha
filha! Sim, Nelly, vamo-nos, deixemos todos esses seres maus e duros!
Que continuem a escarnecer do proximo e que Deus, que Deus os
proteja! Vamo-nos, Nelly, vamo-nos daqui, vamo-nos!

Nunca, nem antes nem depois, a vi em tal estado, e nunca pensei que
fosse capaz de comover-se a tal ponto.

Nikolai Serguieitch, erguendo-se do seu lugar, perguntou numa voz
sonora e entrecortada: — Mas onde vais, Ana Andreievna?

— Busca-la a ela, a minha filhinha Natacha! — exclamou a velha.

E puxou por Nelly, em direccdo a porta.

— Para, para, esperal!

— Qual espera, homem duro e mau! Ja esperei muito, mas agora,
adeus!

Depois de lhe ter respondido isto, a velha voltou-se, olhou para o
marido e mudou de cor. Nikolai Serguieitch estava diante dela, pegou no
chapéu e, a tremer, desajeitado, p0Os a pressa, ele sozinho, o sobretudo.

— Tu também... tu também vens comigo! — exclamou ela estendendo
as maos, suplicante, e olhando incrédula para o marido, como se nao se
atrevesse a acreditar em semelhante felicidade.

— Natacha! Onde estd a minha Natacha? Onde esta? Onde esta a
minha filha? — foram os gritos que brotaram por fim do peito do velho.
— Restituam-me a minha filha Natacha! Onde esta ela, onde esta?

E tirando das minhas maos a bengala que eu ja lhe tinha estendido,



dirigiu-se precipitadamente para a porta.

— Perdoou-lhe! — exclamou Ana Andreievna.

Mas o velho nem chegou a sair. A porta abriu-se de repente e
Natacha, pdlida, de olhos cintilantes, como se estivesse cheia de febre,
entrou na sala. Trazia a roupa toda esgarcada e molhada da chuva. O
lenco com que cobria a cabeca escorregara-lhe para a nuca e nas
madeixas do seu cabelo, fartas e revoltas, brilhavam grossas gotas de
chuva. Entrou a correr, viu o pai e, dando um grito, deitou-se a seus pés
de joelhos, estendendo as maos para ele.



Capitulo nono

Ele apressou-se a levanta-la...

Segurou-a e erguendo-a no ar, como a uma menina, levou-a para o
seu cadeirao, sentou-a nele e deixou-se cair a seus pés, de joelhos. Beijou-
lhe as maos, os pés; beijava-a apressadamente, olhava-a avidamente,
como se nao quisesse acreditar que a tinha novamente a seu lado, que
outra vez a via e ouvia... a ela, a sua filha, a sua Natacha. Solucando, Ana
Andreievna aproximou-se dela, apertou a sua cabega contra o peito e
ficou tao comovida com esse amplexo que nem teve forcas para dizer
uma palavra.

— Alma minha! Minha vida! Alegria do meu coracao! — exclamou o
velho com incoeréncia, segurando as maos de Natacha, como um
apaixonado, olhando o seu rosto abatido e palido, mas tao bonito, e os
seus olhos nos quais havia ldgrimas. — Minha alegria, filha da minha
alma! — repetia e tornava a olha-la em siléncio e como num alvorogo
descomedido. — Quem, quem ¢é que me disse que estavas mais magra! —
dizia com precipitagao, com um riso infantil, dirigindo-se a nds e sem se
levantar do chao, de joelhos, a seus pés. — Um bocadinho mais magra, é
verdade, um pouco pdlida, mas olhem, que bonita! Ainda mais do que
antes, ainda mais! — acrescentou, acalmando-se involuntariamente sob o
efeito da agradavel dor que parecia querer partir-lhe a alma em duas.

— Levanta-te, papa, levanta-te! — disse Natacha. — Que eu também
queria beijar-te...

— Oh, minha filha! Ouves, ouves, Anutchka, como ela veio!

E abragaram-se convulsivamente.

— Nao, Natacha, nao. Eu tenho de continuar a teus pés até que o meu
coracao sinta que tu lhe perdoas, porque agora, nunca, nunca poderei
merecer o teu perdao! Eu repeli-te, amaldicoei-te, estds a ouvir, Natacha?

Eu amaldicoei-te! Tive coragem para isso! Mas tu, tu, Natacha,
acreditaste que eu te amaldigoasse?

Acreditaste, sim... acreditaste! Nao devias té-lo acreditado! Nao



devias, nao devias, de maneira nenhumal!

Minha mazinha! Porque nao vieste para mim? Tu bem sabias que eu
te receberia! Oh, Natacha, deves lembrar-te de como eu gostava de ti,
dantes! Pois bem, agora e durante todo esse tempo gostei de ti o dobro,
gostava de ti agora mil vezes mais que dantes. Queria-te com loucura!
Teria dado a minha alma por ti, 0 meu sangue, teria arrancado o coragao
para po-lo a teus pés, 0 alegria da minha vida!

— Entao, v4, beije-me, homem cruel, nos labios, no rosto, como beija
uma mae! — esclamou Natacha numa voz dolente, débil,
entrecortada”por lagrimas de jubilo.

— E nos olhinhos também! Nos olhinhos também! Como dantes,
lembras-te? — repetiu o velho depois de um meigo abraco a sua filhinha.
— Oh, Natacha! Sonharias de noite comigo, tu? Eu sonhava contigo
quase todas as noites, sonhava que voltavas para casa e eu chorava por ti,
e uma vez tu vieste, eras pequenina, lembras-te?

Como quando tinhas sé dez anos e comecavas a aprender piano... e
trazias um vestidinho curto e uns sapatinhos muito bonitos e umas
maozinhas muito cor-de-rosa... Lembras-te de como ela tinha as maos
rosadas, nesse tempo, Anutchka? E vieste para mim e puseste-te de
joelhos e abragaste-me... Mas tu, tu, que menina tao ma! Tu pudeste
pensar que eu te tinha amaldicoado, que eu nao te receberia se voltasses
para casa? Pensaste uma coisa dessas? Pois vés que eu.. Ouve,
Natacha, para que fiques a saber: eu ia muitas vezes até tua casa, sem a
tua mae saber, sem ninguém saber; e parava debaixo das tuas janelas, a
espreita; algumas vezes ficava 14 metade do dia, as voltas para trds e para
diante, no passeio em frente. Podia ser que saisses para que eu pudesse
ao menos ver os teus olhos! E na tua janela, ao escurecer, muitas vezes
havia luz. Quantas vezes eu, Natacha, ia até tua casa, ainda que fosse s
para ver brilhar essa luz e vislumbrar a tua sombra na janela e dar-te as
boas-noites! E tu também me davas as boas-noites? Lembravas-te de
mim? Pressentia o teu coracdo que eu estava ali, ao pé da tua janela?
Quantas vezes, durante o Inverno, ja noite avangada, subia a tua escada,
parava no patamar sombrio e punha-me a escutar junto da porta! Podia



ser que ouvisse a tua vozinha! Tu podias estar a rir-te! E tinha-te eu
amaldicoado! Pois, ouve. para que saibas: uma noite fui até tua casa com
a intencao de perdoar-te, cheguei junto da porta mas depois retrocedi...
Oh, Natacha! Ergueu-se, levantou-a da cadeira e estreitou-a fortemente
contra o seu peito.

— Estds outra vez aqui, junto do meu coragao! — exclamou. — Oh,
agradeco-te, meu Deus, por tudo, por tudo, tanto pela Tua cdlera como
pela Tua bondade! E pelo Teu sol que brilha agora, depois da chuva,
sobre nds! Dou-Te gragas por este momento! Oh! Podem ter-nos
humilhado, podem ter-nos ofendido, mas estamos outra vez juntos e,
agora, que cantem vitdria esses orgulhosos e soberbos que nos
humilharam e ofenderam!

Que nos atirem pedras! Nao receies, Natacha... Nos caminharemos de
maos dadas e eu dir-lhes-ei: «Esta € a minha querida, a minha muito
querida filha, a minha filha inocente que vocés ofenderam e humilharam
mas que eu amo e abeng¢oo pelos séculos dos séculos!»

— Vania! Vania! — exclamou Natacha com uma voz fraca,
estendendo-me a mao por entre o abrago do pai.

Oh, nunca mais esquecerei que se lembrou de mim nesse instante e
me chamou: — Onde estd Nelly? — perguntou o velho olhando a sua
volta.

— Ah, onde estara? — exclamou a velhita. — Minha querida!
Esquecemo-nos dela!

Mas ela nao estava na sala. Sem que déssemos por isso, escapara-se
para o quarto de dormir. Dirigimo-nos todos para 1a. Nelly estava
escondida num canto, atrds da porta, e escondia-se de nds, medrosa.

— Nelly, que tens tu, minha filha? — exclamou o velho fazendo
mencao de abracga-la.

— E mamacha? Onde estd mamacha? — exclamou, como se tivesse
enlouquecido. — Onde estd a minha mae? — tornou a exclamar

estendendo-nos as maos trementes.
E, de repente, um grito horrivel, espantoso, escapou-se do seu peito,
espasmos contrairam o seu rosto e rolou por terra com um ataque



violentissimo.



EPILOGO



Ultimas recordacoes

Meados de Junho. Dia quente e sufocante. E impossivel permanecer
na cidade. P96, cal, casas em obras, pedras partidas, ar envenenado pelas
emanacoes... Mas eis que, oh alegria!, se anuncia uma tempestade. Pouco
a pouco, o céu enevoa-se; 0 vento levanta-se, empurrando a sua frente
nuvens de pd da cidade. Algumas grossas gotas caem pesadamente sobre
a terra e depois parece que todo o céu desaba, auténticas torrentes de
agua se precipitam sobre a cidade. Quando, passada meia hora, o sol
torna a brilhar, abro a janela do meu quarto e, avidamente, aspiro o ar
fresco com o meu peito cansado. Extasiado, de boa vontade deixaria a
pena e todos os meus trabalhos, e até o proprio editor, e iria com os meus
para Vassilievski. Mas por grande que seja este desejo, apresso-me, no
entanto, a retomar a tarefa e com novo ardor lango-me sobre os papéis. E
preciso acabar, seja como for! O editor manda e, se nao for assim, ndo da
dinheiro.

Ld, estao a minha espera; mas em compensagao esta noite ficarei livre,
tao livre como o vento; o serdao me compensara destes ultimos dias, nos
quais escrevi trés folhas.

E eis que o trabalho termina, finalmente, largo a pena e levanto-me,
com dores nas costas e no peito, e enxaqueca. Sei que neste momento
tenho os nervos abalados até mais nao poder ser e julgo escutar as
ultimas palavras que me disse o meu velho médico: «Nao, nao ha saude
nenhuma que resista a semelhante esforco, porque isso é impossivel.» No
entanto, até agora tem sido possivel. A cabeca anda-me a roda; mal posso
suster-me de pé, mas uma alegria, uma alegria infinita enche o meu
coracdo. O meu romance esta concluido, e o editor, embora lhe deva ja
bastante, deve dar-me com certeza alguma coisa, quando vir o original
nas suas maos, ainda que sejam s6 cinquenta rublos, e eu ha ja muito que
nao vejo em meu poder tanto dinheiro junto. Liberdade e dinheiro! Cheio
de entusiasmo, pego no chapéu, meto o manuscrito debaixo do braco e
deito a correr, para ver se vou encontrar ainda em casa 0 nosso carissimo



Alexandre Petrovitch.

Encontro-o mas disposto ja a sair. Ele acaba também por sua vez de
fazer um contrato, nao literdrio, mas muito mais proveitoso, e depois de
despedir certo judeu melancolico, com o qual esteve em conferéncia duas
horas seguidas no seu gabinete, estende-me afectuosamente a mao e, com
a sua simpatica, pastosa voz de baixo, pergunta-me pela minha satide. E
um bom homem e eu estou-lhe seriamente agradecido. Que culpa tem ele
que lhe coubesse em sorte ser toda a sua vida, no campo literario,
somente editor? Disse para si que a literatura precisava de editores e
disse-o muito oportunamente. Honra e gldria lhe seja por isso... Gloria
editorial, naturalmente!

Com um sorriso amavel fica a saber que o romance esta pronto e que
o proximo numero da revista contard assim com uma sec¢ao principal,
admira-se de que eu tenha podido terminar qualquer coisa, e di-lo com a
intencao de ser subtil. Depois disto vai ao seu cofre de ferro para dar-me
os prometidos cinquenta rublos e, entretanto, estende-me um volumoso
jornal inimigo, indicando-me algumas linhas na sec¢ao de critica, onde
dedicam duas palavras ao meu ultimo romance.

Olho. E um artigo do Copista. Ai, ndo me insultam nem me elogiam, e
fico muito satisfeito. Mas o Copista, diz, entre outras coisas, que a leitura
das minhas obras, de uma maneira geral, cheira a suor, isto é, que eu devo
suar, fazer um grande esforco para fazé-las; a tal ponto as enfeito e retoco
que as deixo sem graca nenhuma.

Rio-me com o editor. Prometo-lhe escrever o meu proximo romance
em duas noites; e agora, em dois dias e duas noites, escrevi duas folhas.
Se esse Copista que censura a excessiva dificuldade e a pesada lentidao
dos meus trabalhos soubesse disto!

— No entanto, o senhor € que tem a culpa, Ivan Petrovitch. Porque se
descuida assim tanto a ponto de ter necessidade de trabalhar a noite?

Nao ha duvida de que Alexandre Petrovitch é uma boa criatura,
embora tenha a sua opiniao literdria, sobretudo diante daqueles que,
como ele mesmo suspeita, lhe percebem as inteng¢oes. Mas eu nao quero
discutir literatura com ele; guardo as folhas de papel e pego no chapéu.



Alexandre Petrovitch dirige-se a Ostrov, a sua casa de campo, e quando
me ouve dizer que vou a Vassilievski, oferece-se generosamente para me
levar ateé 14 no seu fiacre.

— Tenho um fiacre novo. Ja o viu? E espléndido. Subimos. A
carruagem, na verdade, era magnifica e Alexandre Petrovitch, nestes
primeiros dias, sente uma grande complacéncia e uma espécie de
necessidade espiritual de conduzir nela os seus amigos.

Na carruagem, Alexandre Petrovitch torna a insistir nas suas opinioes
acerca da literatura contemporanea.

Nao se sente inibido na minha presenca e, com toda a tranquilidade,
repete-me vdrias opinides alheias, que deve ter ouvido nestes dias a
algum literato cujo critério lhe merece respeito. Por sinal que, as vezes,
lhe acontece apreciar coisas bem estranhas. Acontece-lhe também
modificar as opinides dos outros, ou interpd-las onde nao ficam bem, de
maneira que faz assim uma grande barafunda. Eu estou sentado, admiro
a diversidade e a fantasia dos individuos apaixonados. «Bem, eis aqui
um homem — penso para comigo — que deve ganhar dinheiro, com
certeza, mas que apesar disso ainda precisa da fama literaria, da fama de
bom editor e de critico.»

Neste momento poOe-se a exporme pormenorizadamente um
pensamento literario que ha trés dias me ouviu, e pelo qual ha trés dias
tivemos uma discussao, o que nao obsta a que, agora, o apresente como
seu. Mas fraquezas destas costumam acontecer a Alexandre Petrovitch a
todos os instantes, e esta sua fraqueza inocente € conhecida de todos os
seus amigos. Como ele vai contente, discursando no seu carro! Como esta
contente com a sua sorte e vaidoso! Mantém uma dissertacao de literato,
e com a sua pastosa e pundonorosa voz de baixo abarrota de erudigao.
Pouco a pouco assume um tom liberal e passa a uma convicgao levemente
céptica, de que a nossa literatura, e a literatura de uma maneira geral,
seja ela qual for e em todos os tempos, nao pode ser honesta nem
modesta e que nao passa de uma troca de safandes, sobretudo nos comecos
literdrios.

Digo para comigo que, para Alexandre Petrovitch, todo o escritor



modesto e sincero, se nao € tolo é pelo menos um ingénuo, devido a essa
mesma honestidade e sinceridade. E claro que semelhante opinido deriva
da extraordinaria ingenuidade de Alexandre Petrovitch.

Mas deixei ja de escuta-lo. Na ilha Vassilievski saio do fiacre e corro
para os meus. Eis aqui ja a rua treze e aqui estd a sua casinha. Quando
me vé, Ana Andreievna ameaca-me com o dedo, estende-me as maos e
faz-me um sinal para que nao faga barulho.

— Nelly acaba de adormecer. Pobrezinha! — diz-me em voz baixa. —
Por amor de Deus, nao faca barulho!

Ela estd tao fraca, coitadinha! Andamos preocupados. O médico diz
que, por agoral, nao é nada. Mas quem € que consegue arrancar-lhe a
verdade, ao seu médico? E nao serd sua a culpa, Ivan Petrovitch!
Estdvamos a sua espera, esperavamo-lo para o almogo... e ha dois dias
que nao aparece...

— Mas se ha trés dias os avisei que durante dois nao poderia vir! —
disse eu em voz baixa a Ana Andreievna.

— Precisava de acabar um trabalho...

— Mas tinha-nos prometido que viria hoje almogar connosco. Porque
nao veio? Nelly levantou-se da cama de proposito, coitadinha, e sentamo-
la muito sossegada na sua poltrona. Foi assim mesmo, levantou-se para
vir assistir ao almogo. «Quero acompanhar-vos a mesa, a vos e a Vania.»
E 0 nosso Vania sem aparecer. E ja sao quase sete horas! Por onde tem
andado? Sempre me saiu um maroto! Pois fique sabendo que ela estava
tdo desassossegada que eu ja nao sabia o que havia de dizer-lhe...
Felizmente que por fim acabou por adormecer. Pobre anjo! Nikolai
Serguieitch saiu, morto de fome, s6 com o chd, e eu estou quase a cair de
fraqueza... Saiu, ele, Ivan Petrovitch; calculo que deve ter ido a Perm, ¢é
uma ideia que eu tenho...

— E Natacha?

— Estd no jardim, meu amigo, no jardim! Va vé-la... Ela também me
parece... Nao posso compreender... Ah, Ivan Petrovitch, sinto-me infeliz!
Quer convencer-me de que anda contente e alegre, mas a mim nao me
engana ela... V4 vé-la, Vania, e diga-me depois em segredo, o que acha...



Esta a ouvir-me?

Mas eu ja nao oigco Ana Andreievna e corro para o jardim. Esse
jardinzinho pertence a casa; tem vinte passos de comprimento e outro
tanto de largura, e esta todo verde.

H4 nele trés arvores fortes, velhas e frondosas, alguns tenros
vidoeiros, alguns sebes de lilaseiros e madressilvas, um cantinho de
framboesas, dois canteiros de morangueiros e dois estreitos e sinuosos
carreirinhos, um a largura e outro transversal. O velho esta entusiasmado
com este jardinzinho e afirma que nao tardara a dar miscaros. O
importante é que Nelly gosta muito do jardinzinho e trazem-na com
frequéncia, num cadeirdo, para o caminho traseiro, e que Nelly é agora o
idolo de toda a casa. Mas eis aqui Natacha; vem receber-me com alegria e
estende-me a sua mao. Como estd magra e palida! Se ainda ha tao pouco
tempo esteve doente!

— Entao, ja o acabaste todo, Vania? —perguntou-me ela.

— Todo, todo! Tenho a noite por minha conta.

— Ainda bem, gracas a Deus! Trabalhaste muito depressa? Fizeste um
grande esfor¢o?

— Que havia eu de fazer? Mas isso nao tem importancia. Eu trabalho
sempre debaixo de uma certa tensao nervosa, debaixo de uma certa
excitacao; vejo assim mais claramente as coisas, sinto com mais
vivacidade e profundidade, e até o temperamento me obedece, de
maneira que o trabalho for¢cado é o que me sai sempre melhor...

— Ah, Vania, Vania!

Reparo que Natacha, nos ultimos tempos, se interessa estranhamente
pelos meus éxitos literarios, pela minha fama. Tem uma nota de tudo
quanto publiquei o ano passado; pergunta-me minuciosamente pelos
meus planos futuros; segue com atengao todas as criticas que me
dedicam; aborrece-se com algumas e empenha-se decididamente em que
eu sobressaia na literatura. Exprime o seu desejo com tal energia e altivez
que fico admirado.

— Simplesmente tu precipitas-te, Vania — diz-me ela. — Fazes
esforcos demasiados e precipitas-te e, além disso, estragas a tua satde.



Repara em C...,, que em dois anos s6 publicou dois romances e em N...
que, em dez, apenas escreveu um, ao todo. Mas em compensagao, como
tudo isso estd correcto e primoroso! Nao encontras ai nem um so
descuido!

— Sim, mas esses tém a vida garantida e nao precisam de escrever a
prazo fixo, ao passo que eu... sou um cavalo de posta. bom, mas tudo isto
¢ absurdo. Deixemos isso, minha amiga. Que ha de novo?

— Muitas coisas. Em primeiro lugar, uma carta dele.

— Outra?

— Outra — e entregou-me uma carta de Aliocha.

Era a terceira depois da separacao. A primeira escrevera-a quando
ainda estava em Moscovo e escreveu-a num arrebatamento. Apercebera-
se de que as circunstancias se tinham transformado de tal maneira que
lhe era impossivel regressar de Moscovo a Petersburgo, conforme
pensara antes da separacao. Na segunda carta apressava-a a anunciar-lhe
que dentro de dias estaria connosco, para casar-se 0 mais depressa
possivel com Natacha, coisa que estava resolvida e que nao haveria forca
alguma no mundo capaz de impedir. E, no entanto, depreendia-se do
tom geral da carta que estava desesperado, que uma influéncia estranha
se apoderara dele por completo e que nem ele mesmo acreditava no que
dizia. Recordava, entre outras coisas, que Katia era a sua providéncia e
que era ela a inica pessoa que o consolava e animava.

Foi com avidez que abri a terceira carta. Era uma carta de duas
paginas, escrita de uma maneira incoerente, desalinhada, escrita a pressa
com uma letra indecifravel, salpicada de borrdes e de lagrimas.
Comecava Aliocha por dizer que renunciava a Natacha e pedia-lhe que o
esquecesse. EHsforcava-se por mostrar que o seu casamento era
impossivel, que certa influéncia estranha, hostil, era mais forte que tudo,
e que, finalmente, tinha de ser assim; que ele e Natacha, juntos, seriam
infelizes, porque nao eram iguais. Mas nao podia conter-se e, de repente,
pondo de parte os raciocinios e as demonstragoes, comegava a dizer, de
repente e sem transi¢ao, sem largar a pena, que procedera mal para com
Natacha; que era um homem perdido e ndo tinha forcas para opor-se a



vontade do pai, que tinha aparecido na aldeia. Dizia também que nao se
sentia com energia suficiente para descrever a sua dor; confessava, entre
outras coisas, que se sentia completamente capaz de fazer Natacha feliz;
punha-se, de repente, a demonstrar que eram os dois muito parecidos;
rebatia as afirmagOes paternas com teimosia, com rancor; desesperado,
abalancava-se a descri¢ao do quadro da felicidade de toda a sua vida, da
vida que se depararia aos dois, a ele e a Natacha, se chegassem a casar-se;
amaldicoava-se a si proprio pela sua falta de cardcter e... terminava
despedindo-se para sempre. Essa carta estava escrita com dor; era
evidente que devia té-la amarrotado, completamente fora de si; a mim
vieram-me as ldgrimas aos olhos... Natacha deu-me outra carta, de Katia.
Esta carta tinha chegado dentro do mesmo sobrescrito que a de Aliocha,
mas fechada. Kétia, muito laconicamente, em poucas linhas, participava-
lhe que Aliocha estava de facto muito triste, que chorava muito e
mostrava indicios de desespero e parecia até adoentado; mas que ela
estava a seu lado e ele seria feliz. Entre outras coisas esforcava-se Katia
por explicar a Natacha, para que esta nao se afligisse muito, que Aliocha
nao tardaria a consolar-se e que a sua dor nao devia ser muito profunda.
«Nunca se esquecerd de si — acrescentava Katia —, e nao podera
esquecé-la nunca, porque nao tem temperamento para isso. Ama-a
muito; amd-la-4 sempre e, se deixasse de ama-la algum dia, se alguma
vez deixasse de sentir tristeza ao evocar a sua recordagao, eu propria
deixaria de ama-lo imediatamente por esse facto.»

Restitui as duas cartas a Natacha. Troquei um olhar com ela e nao
dissemos nada. Assim tinhamos feito também quando das duas
primeiras cartas e, de uma maneira geral evitdvamos falar do passado,
como se tivéssemos feito essa combinagao. Ela sofria muito, que eu bem
via, mas nao queria da-lo a entender. Depois do regresso a casa dos pais
esteve de cama durante trés semanas, com febre, e agora encontrava-se
apenas em convalescenca. Também faldvamos da proxima mudanca das
circunstancias, apesar de ela saber que iriam dar um destino ao velho e
que em breve teriamos de nos separar. Mas apesar disso mostrava-se
sempre carinhosa e atenciosa para comigo e preocupava-se também com



tudo quanto me dizia respeito, nesse tempo; escutava com muita atengao
e firmeza tudo quanto eu lhe dizia de mim, de tal maneira que isso
chegava a custar-me, pois parecia que queria recompensar-me por causa
do passado. Mas ndo tardou que este escrupulo meu desaparecesse;
compreendi que ela tinha outro desejo muito diferente; que me amava,
simplesmente; que me amava muito, que nao podia viver sem mim e nao
esquecia coisa alguma que a mim se referisse, e de uma maneira tal que
nunca uma irma amou o seu irmao assim. Eu sabia muito bem que a
nossa separacao iminente lhe dilacerava o coragao; que Natacha sofria, e
ela sabia também que eu nao podia viver sem ela; mas nao falavamos
disto, apesar de falarmos muito pormenorizadamente dos prdéximos
acontecimentos.

Perguntei-lhe por Nikolai Serguieitch.

— Penso que nao se demora — respondeu-me’Natacha. — Prometeu
estar aqui para o cha.

— Anda a tratar do seu destino?

— Sim; alids, hdao-de dar-lhe um destino, com certeza, mas parece-me
que hoje, nao foi por causa disso que saiu — acrescentou, pensativa. —
Creio que disso tratara amanha.

— Entao porque saiu?

— Porque eu tinha tido carta... Estd a tal ponto apaixonado por mim —
acrescentou Natacha, depois de um siléncio — que até me custa, Vania.
Parece que até em sonhos nao vé mais ninguém senao a mim. Tenho a
certeza de que, tirando a minha satide, a minha disposi¢dao, os meus
pensamentos, nao se preocupa com mais nada. Todos os meus desgostos
se reflectem nele. Eu propria vejo os esforcos que ele faz, as vezes
desajeitadamente, para conter-se e nao dar a entender o que sofre por
minha causa; finge alegria e faz por se rir e por nos fazer rir a nés. A
mama também nao acredita na sua alegria e suspira... E tao desajeitado!
Uma alma ingénua! — acrescentou, sorrindo. — Hoje, por exemplo,
quando eu recebi a carta, nao teve outro remédio sendo deitar logo a
corret, para nao encontrar o meu olhar... Eu gosto mais dele que de mim
propria, mais que de toda a gente, Vania — acrescentou, baixando a



cabeca e apertando-me a mao. — Até mais que de ti...

Demos mais duas voltas ao jardinzinho antes que ela recomecasse a
falar.

— Esta noite, Masloboiev vira também ver-nos — disse.

— Sabes porque vem ele? A mama, nao sei porqué, tem fé nele. Pensa
que ele sabe tanto de tudo (de leis e de outras coisas) que podera tratar
de qualquer assunto. Sabes em que € que ela anda agora a magicar? Pois
custa-lhe muito que eu nao tenha chegado a ser princesa. Este
pensamento tra-la num desassossego e parece-me que acabou por
desabafar com Masloboiev. com o meu pai nao se atreve ela a falar destas
coisas e pensa: «Nao se poderia conseguir qualquer coisa por meio de
Masloboiev, ainda que tivesse de recorrer as leis?»

Pelos vistos Masloboiev nao a contradiz e ela vai-lhe oferecendo
aguardente — acrescentou Natacha sorrindo.

— Nao falemos mais desse velhaco. Mas como é que tu sabes isso?

— Ora, porque foi a prépria mama quem mo deu a entender, por
alusoes...

— E Nelly? Como estd? — perguntei.

— Fazes-me admirar, Vania. S6 agora é que perguntas por ela — disse
Natacha em tom de censura.

Nelly era o idolo de todos naquela casa. Natacha gostava muito dela e
Nelly correspondia-lhe finalmente com todo o seu coragao. Pobre
pequena! Nao podia imaginar que existissem no mundo seres assim, que
pudessem gostar tanto dela, e eu via com prazer que o seu temperamento
arredio se ia abrandando e que a todos abria a sua alma. Apoderava-se
de todo aquele carinho que a rodeava, com um ardor doentio, por
aversao a todo o passado, que gerara nela a desconfianca, o
aborrecimento e a inflexibilidade. Alids, ainda por muito tempo Nelly se
mostrara obstinada; ocultou de nds, de proposito, as ldgrimas de
reconciliacdo que afluiam aos seus olhos, até que finalmente se nos
entregou por completo. Queria muito a Natacha e depois afei¢oou-se ao
velho. Também eu me tornei tao indispensavel para ela, que caia doente
quando tardava um pouco mais a aparecer. Da ultima vez, quando me



despedi por dois dias, para terminar definitivamente o meu trabalho, tive
de convenceé-la... com muitos rodeios, claro. No entanto, Nelly tinha
muito pudor de pOr a descoberto os seus sentimentos, com demasiada
franqueza...

Dava muita preocupagao a todos nds. Tacitamente, sem a menor
discussao, ficou resolvido que ja nao sairia mais de casa de Nikolai
Serguieitch, mas, entretanto, a data da partida aproximava-se e ela estava
cada vez pior. Adoecera no dia em que eu a levei a casa dos velhos, no
dia em que estes se reconciliaram com Natacha.

Mas que culpa tinha eu? Doente, sempre ela tinha estado. A doenga ja
antes se fora desenvolvendo gradualmente, mas agora comecava a
agravar-se com extraordindria rapidez. Nao sei nem posso descrever
exactamente o seu mal. Os ataques, ¢ verdade, repetiam-se agora com
mais frequéncia que antes; mas o principal era um certo esgotamento e
enfraquecimento de todas as suas energias, febre e excitabilidade
continuas... 0 que, tudo junto, acabou por conduzi-la, nos ultimos dias,
ao extremo de nao poder ja levantar-se da cama. E, coisa estranha, quanto
mais a doenga se apoderava dela, mais comunicativa e carinhosa Nelly se
punha para connosco. Trés dias antes pegara-me na mao quando eu
passei junto da sua caminha e puxou-me para si. No quarto nao estava
mais ninguém. O seu rosto queimava (estava espantosamente fraca) e os
seus olhos pareciam deitar fogo. Apertou-se contra mim num
arrebatamento convulsivo e, quando eu me inclinava para ela, cingiu-me
com forga o pescogo, com as suas maozinhas morenas, magras, deu-me
um beijo e, depois, logo a seguir, pediu-me que chamasse Natacha. Nelly
queria a todo o custo que Natacha se sentasse na beira da cama e a
contemplasse.

— Eu também tinha muita vontade de olhar para ela — dizia. — E
ontem vi-a em sonhos e esta noite hei-de vé-la também... Eu sonho muito
consigo... todas as noites...

Além de mim, gostava de Nikolai Serguieitch, mais do que ninguém.
E preciso dizer que Nikolai Serguieitch gostava quase tanto dela como de
Natacha. Tinha um jeito especial para fazer rir e distrair Nelly. Assim que



ele assomava a porta do quarto, logo ela se punha a rir e até com
meiguice. A doentinha alegrava-se como uma crianga, gracejava com o
velho, ria-se dele, contava-lhe os seus sonhos e o velho ficava tao
contente, tao vaidoso, ao ver a sua filhita Nelly, que cada dia saia dali mais
entusiasmado com ela.

— Foi Deus que no-la mandou como recompensa dos nossos
sofrimentos — disseme uma vez ao sair do quarto de Nelly, depois de lhe
ter deitado a béncao, como costumava, todas as noites.

Todos os dias, ao fim da tarde, quando nos reuniamos (Masloboiev ia
também por ali quase todas as tardes), e também o velho médico
costumava fazer-nos companhia, pois ganhara amizade aos Ikmenieves,
traziam-nos também Nelly no seu cadeirao e colocavam-na junto da
mesa-redonda. Abriam a porta da varanda e viamos entao todo o
jardinzinho verde, iluminado pelo Sol poente. Dele subia o perfume da
erva fresca e dos lilases desabrochados. Nelly, sentada na sua poltrona,
olhava para todos amigavelmente e escutava a nossa conversa. As vezes
reanimava-se e comegava também a falar.. Mas quase sempre, nesses
momentos, todos nds a escutdvamos com extraordindria inquietacao,
pois nas suas recordacoes havia casos sombrios em que ndo era possivel
tocar.

Tanto eu como Natacha e os Ikmenieves sentiamos e
compreendiamos toda a nossa culpa para com ela a partir do dia em que,
tremente e esgotada, se vira obrigada a contar-nos a sua historia.
Sobretudo o médico era inimigo dessas evocagOes e esforcava-se
geralmente por mudar de conversa. Nesses casos Nelly procurava nao
nos dar a entender que compreendia 0s nossos esfor¢os e punha-se a rir
do médico ou de Nikolai Serguieitch.

E, no entanto, estava cada vez pior. Tornara-se extremamente sensivel.
O seu coragao pulsava com irregularidade. O médico dizia-me que podia
morrer de um dia para o outro.

Eu nao falei disto aos Ikmenieves, para nao os alarmar. Nikolai
Serguieitch estava firmemente convencido de que ela havia de por-se boa
durante a viagem.



— Olha, o papa ja voltou — disse Natacha, que ouvira a sua voz. —
Vamos ter com ele, Vania!

Assim que entrou, Nicolau Serguieitch comegou a falar em voz alta.
Ana Andreievna teve de fazer-lhe também um sinal com as maos. O
velho conteve-se imediatamente e, quando nos viu, a mim e a Natacha,
comecgou a contar-nos o resultado das suas diligéncias, com precipitacao
e em voz baixa. O terreno que pedira estava ja a sua disposigao e sentia-
se muito contente.

— Daqui a duas semanas teremos de por-nos a caminho -— disse,
esfregando as maos e olhando, solicito, de soslaio, para Natacha. Esta
respondeu-lhe com um sorriso e abragou-o, e com isso imediatamente se
desvaneceram as suas duvidas.

— Vamos para 14, vamos para 14, meus amigos! — exclamou ele,
alegre. — S0 temos pena de nos separarmos de ti, Vania...

Devo fazer notar que nem uma sé vez me tinha proposto viajar com
eles, o que, a avaliar pelo seu caracter, infalivelmente teria feito... noutras
circunstancias, isto é, se nao soubesse do meu amor por Natacha.

— Bem, que se ha-de fazer, meus amigos, que se ha-de fazer? Tenho
muita pena, Vania, mas a mudanca de ares vai dar a todos nova vida... A
mudanca de lugar... quero dizer, a mudanca de tudo! — acrescentou,
olhando outra vez para a filha.

Tinha fé naquilo e estava contente com a sua fé.

— Mas... e Nelly? — disse Ana Andreievna.

— Nelly? Ah, sim, é verdade... Coitadinha, estd doentita; mas com
certeza que, daqui até 14 se ha-de por boa.

Agora ja estd melhor, nao achas, Vania? — disse, um pouco
assustado, e olhou-me com inquietacao, como se eu tivesse o dever de
dissipar as suas duvidas.

— Como estd? Como dormiu? Nao lhe aconteceu nada? Sabes uma
coisa, Ana Andreievna? Vamos pOr uma mesinha no terrago; levaremos
para la o samovar, sentar-nos-emos todos, ¢ Nelly juntamente connosco...

Veras como vai ser bom. Mas ela ainda nao teria acordado? vou vé-la.
SO olhar... Nao te preocupes! — acrescentou, ao ver que Ana Andreievna



tornava a agitar as maos.

Nelly ja tinha acordado. Passado um quarto de hora, todos nds nos
encontrdvamos sentados a volta da mesa, para o cha da tarde.

Trouxeram Nelly na sua poltrona. O médico apareceu, bem como
Masloboiev, que trouxe um ramo de lilases para Nelly; mas parecia um
pouco preocupado e triste.

De facto, Masloboiev ia ali quase diariamente. Disse ja que todos nds,
e sobretudo Ana Andreievna, gostdvamos muito dele, mas nunca nos
lembravamos dos servigos de Alexandra Semionovna; nem o prdprio
Masloboiev se lembrava deles. Quando Ana Andreievna soube por mim
que Alexandra Semionovna ainda nao tinha conseguido fazer dele seu
marido sequndo a lei, tomou a resolugao de tratar desse assunto; mas falar
dele, em casa, era impossivel. A propria Ana Andreievna respeitava este
principio, embora fosse fazendo muitos projectos. Pode ser que, se
Natacha nao estivesse ali e, sobretudo, se nao tivesse acontecido o que
aconteceu, pode ser que nao estivesse com tantos cuidados.

Nessa tarde Nelly estava especialmente murcha e também
preocupada com alguma coisa. Dir-se-ia que sofrera um pesadelo e que
pensava nele. Mas o presente de Masloboiev dispo-la bem e contemplou
com prazer as flores que haviam colocado diante dela num vaso.

— Ja vejo que gostas muito de flores, Nelly — disse o velho. — Olha!
— acrescentou, como se lhe tivesse surgido uma ideia. — Amanha...
Também... Bem, depois veras!

— Gosto — respondeu Nelly — e lembro-me de como uma vez
demos um ramo de flores a minha maezinha.

A minha mamacha, quando nds ainda estavamos ld — Id, significava no
estrangeiro — esteve uma vez um meés inteiro muito doente. Eu e
Heinrich combindmos que, quando ela se levantasse da cama e saisse
pela primeira vez do quarto, onde tinha estado um més inteiro, haviamos
de encher de flores a casa toda. E assim fizemos. Uma noite, a mama
disse que, no dia seguinte, de manha, se levantaria sem falta para ir
almocar connosco. Levantamo-nos muito cedinho. Heinrich trouxe
muitas flores e, os dois, enchemos a casa de folhas verdes e grinaldas.



Havia hera e também umas flores muito largas... que ja nao sei como se
chamam, e ainda outras que se colam a tudo, e também umas flores
grandes, brancas, e narcisos, que sao as flores de que eu gosto mais, e
rosas, umas rosas lindissimas, e muitas, muitas outras flores. Armamos
grinaldas e ramos e, tantas flores havia ali, que pareciam plantas
completas em grandes vasos; espalhdmo-las por todos os cantos e,
quando apareceu, a mama ficou muito admirada e muito contente...
Ainda me lembro.

Nessa noite Nelly estava especialmente fraca e nervosa. O médico
olhava-a, inquieto. Mas ela tinha muita vontade de falar. E, durante
muito tempo, até se fazer noite, esteve a contar-nos coisas da sua vida
anterior, no estrangeiro; nao a interrompemos.

La, viajara muito com mamenka e com Heinrich e as suas recordacoes
desse tempo permaneciam na sua memoria com toda a clareza.
Comovida, falava-nos dos céus azuis, das altas montanhas de neve que
vira e percorrera, das torrentes, das fontes; depois, dos lagos e dos vales
da Italia, das flores e das arvores, dos habitantes das aldeias, dos seus
trajos, dos seus rostos morenos e dos seus olhos negros; contava-nos
varios encontros e episoddios que ai se tinham passado. Depois falava-nos
das grandes cidades e paldcios, dos altos templos com cupulas, todos
iluminados a volta com luzes de vdrias cores; depois, da cidade quente,
em Junho, com o céu azul e o mar azul... Nunca Nelly nos contara tao
pormenorizadamente as suas recordagoes.

Escutavamo-la com a maior atencao. Até ai, so sabiamos dela as suas
proprias recordagoes: na cidade sombria, severa, de atmosfera sufocante,
opressiva, de ambiente carregado, de sumptuosos paldcios, sempre
manchados de sujidade; com um sol turvo, gente pobre e ma, meia
enlouquecida, que tanto a tinha feito sofrer, a ela e a sua mae. E eu
imaginava como as duas, na sua cave infecta, pelas tardes huiimidas e
l6bregas, estendidas sobre o misero enxergdo, haviam de ter recordado o
passado, o falecido Heinrich e as maravilhas das terras exdticas...
Imaginava também Nelly, recordando tudo isso ja sozinha, sem a sua
maezinha, quando a Bubnova, com pancadas e selvagem crueldade,



queria dominé-la e obriga-la a coisas torpes.

Até que Nelly comegou a sentir-se mal e a levaram para dentro. O
velho médico ficou muito alarmado e lamentou que a deixassem falar
tanto. Tinha-lhe dado um ataque, uma espécie de sincope. Esse ataque,ja
se repetira por vdrias vezes. Assim que melhorava, Nelly dizia que me
queria ver. Precisava de dizer-me qualquer coisa, unicamente a mim.
Insistia tanto nisso que, dessa vez, o proprio médico quis que eu
satisfizesse esse seu desejo, e todos sairam do quarto.

— Olha, Vania — disse Nelly, assim que ficdmos so6s —, eu sei que
eles julgam que eu os acompanharei; mas eu nao poderei fazé-lo, porque
nao estou em condicOes; por isso ficarei contigo; era isto o que eu te
queria dizer.

Tentei convencé-la; disselhe que em casa dos Ikmenieves todos
gostavam dela, que a consideravam como uma filha. Que todos haviam
de sentir muito se ela nao os acompanhasse. Que, pelo contrério, a vida
comigo ser-lhe-ia muito mais dificil, e que embora eu gostasse muito
dela, isso nao interessava, pois nao tinhamos outro remédio senao
separarmo-nos.

— Nao, isso nao pode ser! — respondeu Nelly, com decisdo. —
Porque eu vejo muitas vezes a minha maezinha em sonhos e ela diz-me
que nao va com eles e fique aqui; diz-me que eu cometi muitos pecados;
que deixei 0 avo sozinho, e vejo-a sempre a chorar quando me diz tudo
isso. Eu quero ficar aqui e visitar o av0, Vania.

— Mas se o teu avo morreu, Nelly — disse eu, depois de escuta-la,
admirado.

Ela reflectiu e olhou-me também assombrada.

— Conta-me outra vez, Vania — disse —, como o avO morreu. Conta-
me tudo, sem esqueceres nada.

Este pedido espantou-me; no entanto, comecei a contar-lhe tudo
pormenorizadamente. Parecia-me que ela delirava ou, pelo menos, que
nao estava ainda absolutamente ltcida depois do ataque.

Escutou atentamente a minha narrativa e lembro-me de como os seus
olhos escuros, de um brilho doentio e com cintilacoes febris,



continuavam fixos e atentos enquanto eu falava. No quarto ja estava
escuro.

— Nao, Vania, nao morreu! — disse resolutamente e uma vez mais
ficou a meditar. — A minha mae costuma falar-me do avo e quando eu
ontem lhe disse: «Mas se 0 av0 ja morreu!», ela ficou muito zangada, p0s-
se a chorar e disseme que nao, que me tinham feito acreditar nisso com
alguma intengdo, mas que ele agora andava a pedir esmola, «tal como
dantes a pedia contigo», disse a mama, e vai sempre aquele sitio onde
nos encontrdmos naquele dia, quando eu me deitei a seus pés e Azorka
me conheceu...

— Isso sao sonhos, Nelly, sonhos doentios, porque agora estds
doentinha — disselhe.

— Eu também penso isso, que sdao sonhos — concordou Nelly —, e
ndo os contei a ninguém. SO queria contar-tos a ti. Mas hoje, quando
adormeci, visto que tu nao vinhas, vi o meu préprio avo em sonhos.
Estava na sua casa, sentado a mesa, a minha espera, e parecia estranho,
muito,,apoquentado, e disseme que havia ja dois dias que nao comia, e
Azorka também ndo, estava muito zangado comigo e censurava-me.
Também me disse que nao tinham nem um poé de rapé, e que sem rapé a
vida é impossivel. De facto, Vania, em tempos ele disseme a mesma
coisa, ja depois de a minha maezinha ter morrido, quando eu fui vé-lo.
Estava entao muito doente e quase ja nem conhecia as pessoas. Pois hoje
tornou a dizer isso e entao eu pensei: «Entao hei-de ir para o passeio,
pedirei esmola e, com o que me derem, compro-lhe pao, batatas fritas e
tabaco.» E pareceu-me que eu propria me levantava e vi que o avo
andava por ali, fez uns rodeios, e depois vai, aproxima-se e olha para ver
quanto angariei e tira-me o dinheiro. «Isto — disse ele — ¢ para pao;
agora pede para tabaco.» Eu peco, ele torna a aparecer e novamente me
tira o dinheiro. Eu digo-lhe que nao era preciso ele ter vindo, pois eu lhe
daria tudo e nao ficaria com nenhum. «Nao — disse ele —, tu roubas-me;
A Bubnova disseme que tu és uma lardpia e por isso eu também nunca te
admitirei em minha casa. Que fizeste do outro piatak» Pus-me a chorar
comNpena de que ele ndao acreditasse em mim, mas ele nao quis”



escutar-me’e pOs-se a gritar: «<Roubaste-me um piatak.» E comegou a bater-
me ali mesmo, no passeio, e doia-me. E eu chorava muito... Ai tens,
Vania, a razao porque eu me lembrei de que ele ainda deve estar vivo, e
se vai pOr a espreita, em qualquer sitio, a espera que eu passe...

Tornei a tentar convence-la de que nao era assim e, finalmente, pelo
menos ha aparéncia, ficou convencida.

Respondeu-me que, agora, tinha medo de adormecer porque via o
avo. Por fim abragou-me num abrago muito apertado...

— Eu, apesar de tudo, ndao posso deixar-te, Vania!l — disseme,
rocando a sua carinha pelo meu rosto. — Ainda que isso do av0 nao seja
verdade, eu nao me separarei de ti.

Em casa estavam todos alarmados com o ataque de Nelly. Eu
comuniquei em voz baixa ao médico todos os seus desvarios e perguntei-
lhe categoricamente o que pensava da sua doenga.

— Ainda ndo hd nada de certo — respondeu-me, pensativo. — Até
agora limito-me a fazer conjecturas, a reflectir, a observar, mas... nao ha
nada de positivo. Em principio, € impossivel que recupere a satude.
Morre.

Nao lho digo por té-lo perguntado; mas eu andava muito inquieto e
pensei reunir amanha uma junta médica.

Pode ser que a doenga tome outro aspecto, depois da consulta. Mas eu
tenho muita pena dessa criatura, como de uma filha minha... Pobre
menina! E com um feitio tao brincalhao!

Nikolai Serguieitch estava particularmente comovido.

— Olha, Vania, eu pensei — disseme — que ela gosta muito de flores.
Sabes uma coisa? Vamos arranjar para amanha, para quando ela acordar,
um ramo de flores como as que ela arranjou para a mae, juntamente com
o Heinrich da sua historia, conforme nos contou hoje... com que comogao
ela nos contou tudo isso!

— Com demasiada comogao — respondi eu. — As comogoes, agora,
sao perigosas para ela...

— Sim, mas as comogoes agraddveis nao. Acredita, querido, acredita
na minha experiéncia, as comog¢oes agradaveis nao fazem mal, podem até



curar, restituir-nos a saude.

Em resumo: esta ideia seduzia tanto o nosso velho que ja estava
entusiasmado com ela. Teria sido impossivel fazer-lhe qualquer objeccao.
Pedi conselho ao médico, mas antes que pudesse responder-me ja Nikolai
Serguieitch pegara num saco e corria a pOr em pratica a sua iniciativa.

— Olha — disse quando sala —, perto daqui hd uma estufa de
plantas, uma estufa magnifica. Os jardineiros vendem as flores. Ha la
tantas e tao baratas! Dao-nas quase de graca! Se eu falasse disto a Ana
Andreievna comecava imediatamente a rezingar contra os gastos. Bem,
mas ouve uma coisa, meu amigo, onde vais tu agora? Ja acabaste o teu
trabalho? Que pressa tens tu de voltar para casa? Fica para dormires
connosco no quarto pequeno, 14 em cima, lembras-te? Ainda esta como
dantes. Ainda 1a esta o teu colchdo e a tua cama; tudo no mesmo sitio de
dantes e bem arrumado. Dormiras como um rei de Franca. Ficas?
Amanha levantamo-nos cedinho, trazemos as flores, e as oito enchemos
com elas a casa toda. Natacha também nos ajudara; ela tem mais gosto do
que nods dois juntos... Entao, estds de acordo? Ficas?

Decidiram que eu passaria ali a noite. O velho tratou de tudo. O
medico e Masloboiev despediram-se e retiraram-se. Os Ikmenieves
costumavam deitar-se cedo, as onze. Quando saiu, Masloboiev parecia
preocupado e desejoso de dizer-me qualquer coisa, mas que deixava isso
para outra ocasiao. Quando eu, depois de despedir-me do velho, subia
para o meu quartito, fiquei admirado quando o vi ali de novo. Estava
sentado junto de uma mesinha, a minha espera, folheando um livro.

— Voltei para tras, Vania, porque agora esta melhor. Senta-te aqui.
Repara que coisa tao estupida, tao lamentavel, até...

— De que se trata?

— E que o patife do principe tornou a cometer outra proeza, ainda
nado ha duas semanas, e de tal género que ainda me sinto indignado.

— Mas que foi? Continuas em relagdes com o principe?

— Bem, ai vens tu com perguntas, quando s0 Deus sabera o que se
passou... Tu, meu amigo Vania, és exactamente como a minha Alexandra
Semionovna e, de uma maneira geral, todo esse insuportavel mulherio...



Nao posso tolerar as mulheres... Assim que um corvo grasna logo nos
vém com: «O que foi? De que se trata?»

— Nao te zangues.

— Eu ndo estou zangado, mas acho que é preciso, em todos os
assuntos, ver as coisas calmamente, nao exagerar... eis tudo.

Ficou calado por um momento, como se ainda estivesse zangado
comigo. Nao o interrompi.

— Olha, meu amigo — insistiu —, eu estou metido num caso, ou
melhor, verdadeiramente nao estou, nem isso teve também as
consequéncias que eu imaginava; de certas razdes deduzi que Nelly
podia ser... Numa palavra, que podia ser filha legitima de um principe.

— Que dizes?!

— La vens tu com o teu «Que dizes?!» com individuos assim nao é
possivel falar! — exclamou, gesticulando com violéncia. — Eu afirmei
alguma coisa, cabeca de alho chocho? Eu dissete que ela € filha legitima de
um principe? Foi o que eu te disse?

— Escuta, meu amigo -— atalhei-o, muito agitado —, por amor de
Deus, nao grites, explica-te com clareza e precisao. Juro-te que te
compreendo. Compreendo até que ponto o caso € importante e as
consequéncias que...

— Consequéncias? Porqué? Onde estao as provas? As coisas nao se
fazem assim, e agora falo-te em segredo.

Eu vou explicar-te a razao por que estou a falar assim contigo. Quer
isso dizer que ndo havia outro remédio.

Cala-te e escuta, fixa bem que se trata de um segredo... Vé em que
consiste o caso. Este Inverno, antes de Smith morrer, quando o principe
tinha acabado de’ regressar de Varsdvia, langou-se nesta empresa.
Embora verdadeiramente a houvesse comecado ja muito antes, no ano
passado. Mas entdao procurava ele uma coisa e agora anda a procura de
outra. O principal de tudo isto é que perdeu a pista. Ha treze anos que se
separou em Paris da filha de Smith e a abandonou, mas durante todos
estes treze anos ele seguiu-a firmemente, informou-se de que vivia com
Heinrich, o mesmo de que nos falaram hoje; sabia que tinha Nelly



consigo e sabia que estava doente. Bem, numa palavra, estava ao facto de
tudo, simplesmente, de repente, perdeu-lhe o rasto. E isto aconteceu,
segundo parece, na altura da morte de Heinrich, quando a filha de Smith
voltou para Petersburgo. Em Petersburgo, naturalmente, nao teria
tardado em encontra-la, qualquer que fosse o nome com que ela
regressasse a Russia; mas o certo € que os seus espioes de além-fronteira
o enganaram com um falso testemunho: fizeram-no acreditar que ela
vivia em qualquer aldeola perdida no sul da Alemanha; é que eles
proprios se tinham enganado, por descuido, confundindo as pessoas.
Assim esteve a coisa um ano mais. Mas o ano passado o principe
comecou a duvidar; de certos factos chegara a inferir, jd& muito antes, que
aquilo nao podia ser verdade. Depois pOs-se-lhe esta interrogacao: «Que
fora feito da verdadeira filha de Smith?» E lembrou-se (assim, sem o
menor indicio), que ela podia estar em Petersburgo. Até entdao so
realizara pesquisas no estrangeiro, mas depois comecou a pratica-las
aqui; entretanto, pelos vistos, ndo queria servir-se demasiado das vias
oficiais e poOs-se a falar comigo. Apresentaram-me: «Fulano de tal, que
trata de investigagOes varias, como amador» e etc., etc. Bem. Entdo ele foi
e explicou-me o assunto, simplesmente de uma maneira obscura, o filho
do diabo, escura e ambigua. «Cometeram-se muitos erros — repetia
algumas vezes —, transmitiram-nos os factos sob varias versdes ao
mesmo tempo...» Bem. Como se sabe, por muito espertos que sejam,
sempre lhes escapa algum pormenor. Eu, naturalmente, comecei a
trabalhar para ele com diligéncia e honestidade. Numa palavra, com
vontade de bem servir, mas de acordo com a regra a que sempre me
atenho, pensando na lei da paternidade (porque ha uma lei da
paternidade), comecei por dizer para comigo: «Que necessidade tinha ele
de me chamar?» E depois: «Atrds da necessidade que apontou, nao
havera outra escondida?» Porque, neste ultimo caso, como tu mesmo
poderas compreender, meu caro, com a tua imaginagao... ele defraudava-
me, porque, admitamos que um dos assuntos valesse um rublo, e o outro,
quatro. Pus-me a discorrer e a conjecturar e, pouco a pouco, acabei por
formular as seguintes conclusdes: um desses assuntos, foi ele proprio que



mo declarou; o outro... tinha de tird-lo de alguns dos seus servidores, por
conta de terceiro, obrando com a minha propria habilidade. Has-de
perguntar, talvez, porque me decidi eu a proceder deste modo. Eis a
resposta: bastava a circunstancia de o principe se interessar tanto por
uma coisa para eu concluir que ele temia algo. Mas, na realidade, que
temia ele? Roubara uma filha ao pai, a rapariga ficara gravida e ele
abandonara-a.

Bem, que tem isso tudo de especial? Uma travessura simpatica e nada
mais. Um homem como o principe nao se inquieta por causa de uma
ninharia dessas. Mas o certo € que ele tinha medo... Era aqui que
comec¢avam as minhas duvidas. Eu, meu irmao, acabei por tirar algumas
conclusdes curiosissimas, entre outras coisas a propdsito de Heinrich.
Este nao ha davida que morreu, mas, por uma das suas primas (agora
casada com um padeiro aqui, em Petersburgo), que tinha estado algum
tempo apaixonada por ele e que continuou a ama-lo durante quinze anos
seguidos, apesar da existéncia do gordo padeiro, com o qual a principio
conviveu oito anos; por esta prima sua, dizia eu, vim a saber, depois de
varias diligéncias, uma coisa importante: Heinrich costumava enviar-lhe,
conforme o costume alemao, cartas e o seu diario e antes de ter morrido
remeteu-lhe alguns documentos seus. Ela, a grande tola, nao
compreendia a importancia dessas cartas e s6 compreendia os passos em
que ele lhe falava da Lua, de mein lieber Augusttn e também de Wieland,
segundo parece. Mas eu arranjei os encontros necessarios e, gragas a
essas cartas, cheguei a novas conclusoes. Fiquei ‘a conhecer, por exemplo,
a existencia do senhor Smith, do seu dinheiro, da filha que lhe tinham
raptado, do principe que lhe roubara o seu capital; finalmente, apds
diversas exclamacOes, preambulos e alegorias, revelou-se-me nessas
cartas a verdadeira esséncia do caso, isto €, Vania, compreendes-me?
Nada de definitivo... Heinrich escondia-o daquela tonta e s6 lhe falava
por alusoOes. Pois bem: eu, de todas essas alusoes, de todo esse enredo,
acabei por formar para mim uma interpretacdo perfeitamente harmonica,
isto é: que o princijpe se tinha casado com a filha de Smith. Onde, como e
quando se teria casado com ela, se no estrangeiro, se aqui, onde estavam



os papéis? Disso nao fazia a minima ideia. meu caro Vania; eu arrepelava
os cabelos de furioso e nao fazia sendo investigar e investigar, de dia e de
noite, semmpre a investigar! Por fim, dei também com Smith, mas logo a
seguir ele morreu de repente. Nem sequer tive tempo de encontra-lo
vivo. Eis sendo quando fico a saber, por acaso,, que morrera uma mulher
sobre quem eu tinha as minhas duavidas, em Vassilievski Ostrov;
informo-me e ponho-me na sua pista. Corro a Vassilievski, lembras-te?,
foi dessa vez que nos encontramos.

Trabalhei muito, entao. E por-sinal a Nelly me ajudou muito

também... —- Ouve — interrompi-o —, achas que Nelly sabera?
— O que?
— Que é filha do principe.

— Al estd, tu também sabes que ela ¢ filha do principe — respondeu,
alhando-me com uma censura maliciosa. — Mas entao para que me fazes
essas perguntas ociosas, homem frivolo? O principal ndo € isso, mas sim
o facto de que ndo so6 ela ¢ filha do principe como também filha legitima,
compreendes?

— Isso nao pode ser! — exclamei eu.

— Isso foi o que eu disse também, a principio: «<Nao pode ser!», e
ainda hoje o digo as vezes: «Nao pode ser!» Mas o certo é que pode ser e
que ha todas as probabilidades de que o seja.

— Nao, Meloboiev, isso nao ¢ assim, tu estas a devanear — exclamei.
— Nao s0 ela nao sabe nada disso como, no fim de contas, é filha natural.
Se nao fosse assim, como € que a mae, se possuisse algum documento,
qualquer que ele fosse, teria podido suportar tantos dissabores aqui, em
Petersburgo, e, além disso, deixar a sua filha, depois, em tamanha
orfandade? Basta! Isso nao pode ser.

— FEra isso mesmo o que eu pensava, isto €, até agora tive-o por
indubitdvel. Mas apesar de tudo, no fundo, é filha de Smith, era a mulher
menos inteligente e mais tola deste mundo. Era uma mulher
extraordindria; imagina unicamente todas as circunstancias, todo o puro
romantismo, toda a estupidez terrena, na dose mais violenta e
desaforada. Repara so nisto: logo no principio, ela nao sonhava com



outra coisa senao com coisas do céu na terra, com anjinhos, apaixonava-
se sem saber por quem, era de uma credulidade sem limites e estou
convencido de que se tornou louca depois, nao porque ele se cansasse
dela e a deixasse, mas por se ter enganado com ele, por ele ser capaz de
enganad-la e de abandona-la, pelo seu anjo se ter transformado em lama,
cuspindo-lhe em cima e humilhando-a. O seu romantico e aturdido
espirito nao pode suportar essa degradacdao. E para mais, a ofensa:
compreendes que ofensa? com espanto, e sobretudo com orgulho,
afastou-se dele, animada de um infinito desprezo. Rompeu todos os
lagos, todos os documentos, cuspiu-lhe no dinheiro, esqueceu
inclusivamente que nao era seu, mas do pai, renunciou a ele como a
lama, como a p9, para aniquilar o seu sedutor com a sua grandeza de
alma, para poder apontar-lhe o seu roubo e ter direito a despreza-lo
enquanto vivesse; e talvez pensasse também que era uma desonra para
ela usar o nome dele, ser sua esposa. Entre nos o divorcio nao existe; mas
de facto eles divorciaram-se, e, portanto, como € que ela poderia implorar-
lhe a sua ajuda?! Lembra-te que essa, a pobre doida, disse a Nelly no seu
leito de morte: «Nao vas com ninguém, trabalha, mata-te a sofrer, mas
ndo vas com ninguém que te chame, seja quem for»; isto é, ainda sonhava
que a chamassem e, efectivamente, tinha ocasiao de vingar-se outra vez, de
aniquilar com o seu desprezo o chamador. Em resumo: em vez de pao era
o seu sonho rancoroso que lhe servia de alimento.

Também averiguei muitas coisas a respeito de Nelly, meu amigo, e
continuo ainda as minhas indagag¢des. Nao ha duvida de que a mae
estava doente, tuberculosa; esta doenca da lugar ao desenvolvimento da
maldade e a todo o género de ressentimentos; no entanto, eu sei de fonte
segura, por um individuo de casa de Bubnova, que ela escreveu ao
principe, sim senhor, ao proprio principe...

— Escreveu-lhe? E a carta chegou? — exclamei impaciente.

— Ora! Se chegou, ou nao, nao sei. Uma vez a filha de Smith chegou a
acordo com essa tipa (lembras-te de uma rapariga muito empoada, que
havia em casa da Bubnova? Agora estd numa casa de correcgao); foi por
intermédio dela que pensou enviar a carta, e chegou a escreveé-la,



simplesmente arrependeu-se e nao a enviou; isto aconteceu trés semanas
antes da sua morte... Pormenor significativo: se ja uma vez se decidira a
escrever-lhe, nao tem importancia de maior que depois recolhesse a carta:
podia ter-lhe escrito outra vez. Na realidade, nao sei se teria chegado ou
nao a enviar-lhe outra carta; mas tenho razoes para supor que nao, pois o
principe sO veio a saber que ela vivia em Petersburgo depois da sua
morte. Devia ter ficado bem contente!

— Sim, lembro-me de Aliocha ter falado de uma certa carta que o pos
de muito bom humor; mas isto foi ainda h4 pouco tempo, quando muito
hd uns dois meses. Bem. E que mais, que mais? Como estavas tu com o
principe?

— Como estava eu com o principe?! Ora vé: a convicgdo moral mais
absoluta e nem uma prova terminante...

Uma posicdo verdadeiramente critica. Seria preciso fazer investigacoes no
estrangeiro, mas em que ponto do estrangeiro? Nao sabia. E claro que eu
compreendi que tinha na minha frente a perspectiva de uma luta, que so
podia assusta-lo com alusoes, dar-lhe a entender que sabia mais do que
realmente sei...

— Bem, e entao?

— Para falar verdade, digo-te que tinha muito medo, a tal ponto que
ainda hoje continuo a té-lo. Tivemos varias entrevistas. Como ele sabia
fingir! Uma vez ele proprio se pOs a contar-me tudo, espontaneamente.

Pensava que eu sabia tudo. Contou-mo bem, com sentimento, com
sinceridade... Claro que, inconscientemente, mentia. E pude ver entao até
que ponto ele me temia. Durante algum tempo fingi perante ele que era
um toleirdo e que queria dar-se ares de esperto. Ele assustou-se
estupidamente, isto €, com uma estupidez afectada; eu comportava-me
com ele de um modo propositadamente grosseiro; comecei a ameaca-lo...
bom; tudo isso com o fim de que ele me tomasse por um simplorio e
comegasse a dar com a lingua nos dentes. Mas o velhaco é findrio... De
outra vez fui procura-lo bébado e procurei enganda-lo, mas o malandro
nem assim! Tu, meu amigo, deves compreender o caso, Vania, é que eu
precisava absolutamente de avaliar até que ponto ele tinha medo de mim



e, em segundo lugar, fazer-lhe acreditar que sabia mais do que realmente
sei.

— Bem, e em que ficou a coisa?

— Em nada. Eram necessdrias provas, factos, e eu ndo os tinha. Ele so6
compreendeu uma coisa: € que, fosse como fosse, eu podia fazer
escandalo. E claro que ele receava o escandalo, tanto mais que comecava
a arranjar relacoes aqui. Sabes que ele vai casar?

— Nao.

— Para 0 ano que vem. Até ao ano passado ainda ele ndo conhecia a
noiva; tinha ela entao catorze anos; agora tem quinze, segundo parece, e
ainda usa saias curtas, a pobrezinha. Os pais estdo contentissimos.

Compreendes como lhe convinha que a mulher tivesse morrido? A
futura esposa é filha de um general, uma rapariga com dinheiro, com
muito dinheiro (J). Eu, meu amigo, nunca me casarei assim... Era a tinica
coisa que nunca perdoaria a mim proprio nesta vidal — exclamou
Masloboiev, descarregando uma punhada forte sobre a mesa. — E..
ainda ha duas semanas me cuspiu... Malandro!

— Como foi isso?

— Como eu te vou dizer. Vi que ele compreendia que eu nao tinha em
meu poder nenhuma prova terminante e, por O tema do casamento por
interesse foi ja tratado pelo autor no conto «Uma arvore de Natal e um
casamento», pensei que quanto mais se prolongasse o assunto, tanto mais
cedo, naturalmente, havia de descobrir nele a minha impoténcia. Numa
palavra: acabei por receber dele dois mil rublos.

— Apanhaste dois mil rublos!

— De prata, Vania, e bem me custou recebé-los. Um assunto destes
deveria render mais que dois mil rublos!

Aceitei-os com vergonha. Estava diante dele como se ele me tivesse
cuspido! E ele disseme: «Eu ainda nao lhe paguei as suas diligéncias
anteriores, Masloboiev (quando, por essas diligencias anteriores me tinha
pago ja, nao havia muito, cento e cinquenta rublos, segundo o
combinado), e vou partir em viagem; por isso aqui tem dois mil rublos, e
espero que, com isto, 0 nosso assunto possa dar-se por perfeitamente



liquidado.» Eu respondi-lhe: «Perfeitamente liquidado, principe»; mas
ndo me atrevia a olha-lo na sua feia cara, e pareceu-me que lia nessa cara:
«Ora bem, aceitaste entao esta grossa maquia? Parece-te suficiente, nao?
Pois, se ta dou é por pura bondade para com um imbecil!» Nem me
lembro como sai dali!

— Isso € uma baixeza, Masloboiev! — exclamei. — E com Nelly, como
procedeste?

— Uma baixeza € pouco, é qualquer coisa digna do presidio, é uma
porcaria. E... é... Bem, nao ha palavras para qualifica-lo!

— Meu Deus! Ele, pelo menos, tem obrigacao de assegurar a vida de
Nelly.

— Qual obrigacao?! Como pode ele ser obrigado? Assustando-o? Ele
nao se assusta. Nao vés que eu ja aceitei o dinheiro? Eu préprio reconheci
perante ele que todo o medo que poderia infundir-lhe valia dois mil
rublos de prata; fui eu proprio que me taxei por esse preco. Como
assusta-lo agora?

— De maneira que o caso de Nelly acabou ai? — exclamei quase
desesperado.

— Nao se trata disso! — exclamou Masloboiev com veeméncia e como
se estremecesse todo. — Nao, nao sera com isso que eu o assustarei. vou
cometé-lo agora com um novo caso, Vania, € ponto ja assente. Que
importa que eu lhe aceitasse os dois mil rublos? Que me importa isso?
Eu, no fim de contas, tomo como ofensa o facto de que ele, o grande
gozador, me tenha enganado e ainda por cima se tenha rido de mim.
Enganou-me e ainda se riu por cima. Nao, eu nao consinto que se riam
de mim... Agora vou pdr maos a obra a respeito de Nelly.

Depois de ter feito algumas observagoes, estou convencido de que
nela estd a chave deste assunto. Ela sabe tudo, tudo... Foi a mae que lho
contou. Nas suas horas de febre, nos seus momentos de tristeza, pode
muito bem ter-lhe contado tudo. Nao tinha ninguém com quem
desabafar — insinuou —, portanto, desabafaria com ela. E é possivel que
arranjemos algum documento — acrescentou com grande entusiasmo. —
Compreendes agora, Vania, porque ando eu por aqui de nariz no ar? Em



primeiro lugar, pela amizade que te tenho, disso nem é preciso falar; em
segundo porque ando a observar Nelly, e em ultimo, amigo Vania, quer
queiras quer nao, tens a obrigacdo de apoiar-me, visto que tens tanta
influéncia sobre Nelly.

— Juro-te — exclamei — e espero, Masloboiev, que tu, e isto é o
principal, fards esse esfor¢o por Nelly, por uma pobre orfa ofendida e nao
por puro interesse pessoal...

— Mas por que interesse havia eu de esfor¢ar-me num caso destes,
criatura? Trata-se apenas de agir... Isso € o principal! Nao s6 em relagao a
uma orfa como em relacao ao amor a humanidade. Mas tu, Vania, nao
me julgues mal pelo facto de velar pelos meus interesses. Eu sou pobre e
ele nao se coibe de ofender os pobres.

Roubou-me o que me pertencia e, além disso, enganou-me de uma
maneira vil. De maneira que eu, a teu ver, havia de estar com cerimonias
com um patife destes? Morgen fruh! (¥).

(*) Até amanha. (N. T.)

Mas a nossa festa floral do dia seguinte nao teve éxito. Nelly piorou e
nao pode ja sair do seu quarto.

Nunca mais tornou a sair daquele quarto.

Morreu duas semanas depois. Durante essas duas semanas da sua
agonia, nem uma sé vez voltou a recuperar por completo o conhecimento
nem conseguiu libertar-se dos seus estranhos desvarios. Parecia que as
suas faculdades estavam embotadas. Esteve firmemente convencida, até
morrer, de que o avd a chamava e se zangava com ela porque nao lhe
ligava importancia, que lhe batia com o bordao e a mandava sair para
pedir esmola para pao e tabaco. Muitas vezes desatava a chorar em
sonhos, e depois, quando acordava, dizia que tinha visto a mae.

As vezes parecia recuperar completamente o raciocinio. Em certa
ocasiao, estdvamos os dois sds, chegou-se para mim e segurou as minhas
maos com as suas, descarnadas, ardentes do calor da febre.

— Vania — disseme —, quando eu morrer, casa com Natacha.



Esta, pelos vistos, era a sua constante e antiga obsessao. Sorri-lhe em
silencio. Quando viu o meu sorriso, sorriu também com uma expressao
animada, ameac¢ando-me com o0s seus dedinhos descarnados e em
seguida pOs-se a dar-me beijos.

Trés dias antes da sua morte, numa espléndida tarde de Verao, pediu
que erguéssemos as cortinas e abrissemos a janela do seu quarto. Essa
janela dava sobre o jardim; contemplou durante muito tempo a verdura
exuberante e o Sol que se punha e, de repente, pediu que nos deixassem
sozinhos.

— Vania — disseme com uma voz quase imperceptivel, pois estava ja
muito fraca —, eu vou morrer em breve, muito em breve, e quero dizer-te
que te lembres de mim. Quero deixar-te isto como recordacao — e
mostrava-me uma bolsinha que trazia ao peito, juntamente com uma
pequena cruz. — Deixou-mas a minha mae quando morreu.

Olha quando eu morrer, tu tiras-me esta bolsinha, abre-la e lés o que
nela estd escrito. Hei-de dizer hoje a todos que ndo a déem a mais
ninguém senao a ti. E assim que tiveres lido o que 14 esta escrito, irds vé-
lo a ele e dirds que eu morri sem perdoar-lhe. Diz-lhe também que ainda
ha pouco acabei de ler os Evangelhos. Ai diz: «Perdoai a todos os vossos
inimigos.» Bem, pois eu, embora tivesse lido isso, nao lhe perdoei a ele,
porque a minha mae, ao morrer, quando ainda podia falar, a tltima coisa
que disse foi: «Maldito seja!» Por isso eu também o amaldi¢oo, e
amaldi¢oo-o ndo por mim mas pela minha maezinha. Dir-lhe-as também
como morreu a minha mae e me deixou sozinha com a Bubnova, conta-
lhe como foste encontrar-me em casa dela; conta-lhe tudo, tudo, e diz-lhe
ainda que, apesar de tudo, eu preferi ficar com a Bubnova a ir ter com
ele...

Quando disse isto Nelly empalideceu, os seus olhos chisparam fogo e
o coragao comegou a bater-lhe com tanta forca que se deixou cair sobre a
almofada e durante um momento nao pode dizer uma palavra.

— Chama-os, Vania — disse, finalmente, com uma voz fraca. —
Quero despedir-me de todos. Adeus, Vania!

Abragou-me com muita for¢a pela ultima vez. Os outros entraram



todos. O velho nao queria acreditar que ela estivesse a morrer, nao se
conformava com essa ideia. Esteve até ao ultimo momento a discutir
connosco, afirmando que ela havia de recuperar a satde, com certeza.
Passava dias e noites a cabeceira de Nelly, muito preocupado... Na tltima
noite nem dormiu. Esforcava-se por adivinhar o mais pequeno desejo, o
mais leve capricho de Nelly, e quando vinha ter connosco, chorava
amargamente, embora passado um momento ja estivesse outra vez cheio
de esperanca e procurasse convencer-nos a todos de que ela estava a
restabelecer-se.

Encheu o seu quarto de flores. Uma vez comprou um ramo de
magnificas rosas, brancas e vermelhas, teve de ir busca-las longe, e
trouxe-as a sua Nelita... Ela ficava muito comovida com tudo isto. Nao
podia corresponder com todo o seu coragao a um carinho tao desvelado.
Nessa noite, na noite em que se despediu de mim, o velho nao queria
convencer-se a despedir dela para sempre.

Nelly sorria e toda a noite fez esfor¢os para parecer contente, dirigiu-
lhe gracejos e até se riu com ele... Todos nds nos separamos dela quase
esperancados; mas no dia seguinte ja nao podia falar. Duas horas depois
estava morta.

Lembro-me de como o velho encheu o seu caixao de flores e com que
desespero contemplava a sua carinha definhada, com aquele seu sorriso e
as maozinhas cruzadas sobre o peito. Chorava por ela como por uma
filha. Natacha, eu, todos nos faziamos por consold-lo, mas ele nao
admitia consolacoes e adoeceu gravemente depois do enterro de Nelly.

Foi a propria Ana Andreievna quem me entregou a bolsinha que ela
trazia ao pescoco. Nessa bolsinha estava a carta da mae de Nelly para o
principe. Li-a no dia da morte de Helena. Dirigia-se ao principe para
amaldicod-lo; dizia-lhe que nao conseguia perdoar-lhe; descrevia-lhe
toda a vida que ultimamente tinha levado, todos os horrores no meio dos
quais deixava Nelly e terminava pedindo-lhe que fizesse alguma coisa
pela pequena. «E sua filha — dizia — e o senhor mesmo sabe que é sua
filha verdadeira. Ordeno-lhe que va vé-lo quando eu morrer e lhe
entregue a si, esta carta, nas suas proprias maos. Se nao repelir Nelly,



pode ser que eu lhe perdoe de ld. que no Dia do Juizo seja testemunha
perante Deus e interceda perante o Juiz para que lhe perdoe os seus
pecados. Nelly conhece o texto da minha carta, leu-o, eu contei-lhe tudo,
ela sabe tudo, tudo...»

Mas Nelly ndo cumpriu a sua promessa; sabia tudo, mas nao foi
procurar o principe e morreu sem reconciliar-se com ele.

Quando voltavamos do funeral de Nelly, eu e Natacha fomos para o
jardim. Estava um dia quente, de sol radioso. Dai a uma semana, eles
partiriam. Natacha pousou sobre mim um olhar longo, estranho:

— Vania! — disse ela. — Olhai Vania, foi tudo um sonho!

— O que é que foi um sonho? — perguntei-lhe.

— Tudo, tudo — respondeu ela. — Tudo quanto se passou este ano,
Vania. Porque teria eu destruido a tua felicidade?

E eu li no seu olhar: «Podiamos ter vivido sempre felizes juntos!»
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