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O VEREDICTO

Uma histiria para

a senborita Felice B



E ra uma manhd de domingo no auge da primavera. Georg Bendemann, um jovem
comerciante, estava sentado no seu quarto, no primeivo andar de um dos prédios baixos, de
construgdo leve, que se estendiam em longa fila ao longo do rio, diferentes um do outro
quase 56 na altura e na cor. Tinha justamente acabado de escrever uma carta a um amigo
que se achava no estrangeiro, fechou-a com uma lentidao lidica e depois, o cotovelo
apoiado sobre a escrivaninha, olhou da janela para o rio, para a ponte ¢ para as colinas
da outra margem, com o seu verde sem vigor.

Ficou pensando como esse amigo, insatisfeito com suas perspectivas na propria terva, ji
fazia anos havia literalmente se refugiado na Riissia. Tinha agora uma casa comercial
em Sao Petersburgo, que a principio havia caminbado muito bem, mas que pavecia hd
muito ter estacionado, conforme Se queixava o amigo nas Suas visitas cada vez mais
raras. Assim € que ele se desgastava inutilmente no estrangeivo: a exdtica barba cheia
ocultava mal o rosto tdo conbecido desde os anos de infincia e a cor amarela da pele
parecia apontar para uma moléstia em evolugio. Como ele contava, ld nio mantinha
nenhuma ligagio auténtica com a colonia dos seus contervdneos e quase nenhum contato
social com as familias do lugar, de maneira que se encaminbava definitivamente para a
vida de solteiro.

O que se devia escrever a um homem assim, que evidentemente tinha saido fora dos
trilhos e a quem se podia lastimar mas nao prestar auxilio? Devia-se talvez aconselhd-lo
a voltar de novo para casa, a transferiv pava cd sua existéncia, a vetomar as velhas
velagoes de amizade — para o que certamente ndo havia obstdculo algum — ¢ no mais
confar na ajuda dos amigos? Mas isso ndo significava outra coisa sendo estar ao mesmo
tempo lhe dizendo, de uma maneira tanto mais ofensiva quanto maior a consideragdo,
que suas tentativas até agova tinham malogrado, que ele devia finalmente desistir delas,
regressar e permitiv que todos o olbassem com espanto como a alguém para sempre de volta,
que 50 05 seus amigos sabiam um pouco das coisas e que ele eva uma crianga crescida, pura
¢ simplesmente necessitada de seguir os companbeiros bem-sucedidos que haviam
permanecido em casa. E além do mais, era mesmo certo que todo esse transtorno, que seria
preciso infligir a ele, tivesse um sentido? Talvez ndo se conseguisse nem ao menos trazé-lo



de volta — ele mesmo afirmou que nao entendia mais as condigoes vigentes no seu pais —
¢ desse modo, a despeito de tudo, talvez continuasse na terva estranba, amargurado com os
conselhos e um pouco mais distanciado dos amigos. Se ele porém seguisse de fato o conselho
¢ — naturalmente sem essa intengdo, mas em virtude dos fatos — fosse esmagado, ndo se
encontrasse nos seus amigos nem sem eles, sofresse com o vexame, de fato entdo nio possuisse
lar ou amigos, nesse caso ndo teria sido muito melhor para ele ficar no estrangeiro, do
modo como estava? Era possivel, em tais civcunstincias, pensar que aqui ele iria
¢ferivamente levar as coisas avante?

Por essas razoes, mesmo que se quisesse manter a ligagao por corvespondéncia, ndao se
podia na verdade transmitir a ele nenbuma comunicagio real, como se faria sem temor até
aos conhecidos mais distantes. O amigo jd ndo vinha ao pais fazia mais de trés anos e
explicava muito precariamente esse fato pela incerteza da situagio politica na Riissia, que
ndao permitivia nem mesmo a mais breve auséncia de um pequeno comerciante, ao passo que
centenas de milhares de vussos civculavam trangiiilamente pelo mundo. Para Georg,
entretanto, muita coisa havia mudado no curso desses trés anos. Sobve a morte da mde de
Georg, que havia ocorrido dois anos antes, ¢ depois da qual ele passara a viver em comum
com o velho pai na mesma casa, o amigo naturalmente tinbha vecebido noticia e
manifestado o seu pesar numa carta de tamanha secura, que o motivo sé podia ser que no
estrangeiro o luto por um acontecimento dessa natureza ¢ inteiramente inconcebivel. Mas
desde aquela época Georg havia assumido com maior determinagio o negdcio, bem como
tudo o mais. Talvez o pai, enquanto a mde era viva, por querer fazer valer s¢ o seu
priprio ponto de vista na firma, o tivesse impedido de exercer uma atividade pessoal
¢fetiva; talvez o pai, desde a morte da mde, embora ainda continuasse trabalhando no
estabelecimento, tivesse ficado mais retraido; talvez — o que era aré muito provavel —
acasos felizes houvessem desempenbhado um papel muito mais importante; fosse como fosse,
porém, nesses dois anos a firma tinha se desenvolvido de um modo totalmente inesperado,
fora preciso dobrar o pessoal, o movimento havia quintuplicado e sem ditvida se estava na
iminéncia de wm novo avango. Mas o amigo ndo fazia idéia dessa mudanga.
Anteriormente — talvez pela #ltima vez naquela carta de pésames — tinha querido
convencer Georg a emigrar para a Riissia, estendendo-se sobre as perspectivas que existiam
em Sdo Petersburgo justamente para o ramo comercial de Georg. As cifras desapareciam
diante do volume que os negicios de Georg tinham alcangado. Mas este ndo havia sentido
vontade alguma de escrever ao amigo sobre seus éxitos comerciais, e caso o tivesse feito
agora, em vetrospecto, isso vealmente teria adquirvido uma aparéncia estranha.

Assim sendo, Georg se limitava sempre a escrever ao amigo §0 sobre incidentes
insignificantes, da maneiva como estes se acumulam desordenadamente na lembranga,



quando se veflete sobre eles num domingo trangiiilo. Ele ndo pretendia sendo deixar
inalterada a imagem que o amigo, no decorver do longo intervalo, tinba feito da cidade
natal ¢ a qual se havia conformado. Acontecen assim que Georg, em cartas bem distantes
uma da outra, anunciou por tvés vezes o nowado de uma pessoa sem importancia com uma
moga igualmente sem importancia, até que o amigo, na realidade contra as intengies de
Georg, comegou a se interessar por essa ocorréncia notdvel.

Mas Georg preferia escrever-lhe sobre coisas como essa a admitir que ele priprio tinha
[ficado noivo, um més atrds, da senhorita Frieda Brandenfeld, uma jovem de familia bem
situada. Muitas vezes conversou com a noiva sobre esse amigo ¢ a situagdo peculiar da
corvespondéncia que mantinba com ele.

— Entdo ele ndo vird de modo algum parva o nosso casamento — dizia ela. — E eu
tenho o direito de conbecer todos os seus amigos.

— Nado quero perturbd-lo — respondia Georg. — Entenda bem, ¢ provavel que ele
viesse, pelo menos ¢ o que acredito; mas iria se sentir for¢ado e prejudicado, talvez ficasse
com inveja de mim; e certamente insatisfeito e incapaz de por de lado essa insatisfagio,
regressaria sozinho. Sozinho — vocé sabe o que ¢ isso?

— Sim, eu sei, mas ele nao pode ficar sabendo do nosso casamento de outra maneira?

— Seja como for, isso eu ndo posso evitar; mas vivendo como vive, ¢ improvdvel.

— Se vocé tem amigos assim, Georg, ndo devia ter ficado noivo.

— Bem, a culpa ¢ de nds dois; mas mesmo agora en nio queria que as coisas fossem
diferentes.

E quando ela, entdo, vespivando vdpido sob seus beijos, ainda argumentava: “na
verdade isso me ofende”, ele achou que realmente nio era embaragoso escrever tudo ao
amigo.

“Eu sou assim ¢ € assim que ele tem de me aceitar”, disse consigo. “Ndo posso talbar em
minm mesmo uma pessoa que talvez fosse mais ajustada a amizade com ele do que eu son.”

E de fato, na longa carta que escreveu nessa manhd de domingo, relaton ao amigo a
realizagio do noivado com as seguintes palavras: “A melhor novidade eu guardei para o
fim. Fiquei noivo da senhorita Frieda Brandenfeld, uma jovem da familia bem-posta
que 0 se estabelecen aqui tempos depois da sua partida e que portanto vocé dificilmente
poderia ter conbecido. Ainda haverd ocasido para lhe contar mais sobre a minha noiva,
basta hoje que lhe diga que estou muito feliz e que nossa atual relagio sé mudon alguma
coisa na medida em que agora vocé terd em mim, ao invés de um amigo comum, um amigo
feliz. Além disso vocé ganha, com a minha noiva, que manda saudd-lo cordialmente, e
que em breve vai escrever pessoalmente a vocé, wma amiga sincera, o que ndo € sem
importancia para um solteiro. Sei que muita coisa o impede de nos visitar, mas nao seria



Justamente o meu casamento a oportunidade certa para afastar os obstdculos? Seja como
[for, porém, aja sem qualquer escriipulo e segundo o que achar melhor”.

Com essa carta na mao Georg ficou longo tempo sentado a escrivaninba, o rosto voltado
para a janela. Mal rvesponden, com um sorriso ausente, a um conhecido que, passando
pela rua, o cumprimentara.

Finalmente enfion a carta no bolso e, do seu quarto, atravessando um pequeno corredor
escuro, entrou no quarto do pai, ao qual ndo ia jd fazia meses. De resto ndo havia
necessidade disso, pois sempre encontrava o pai na loja e almogavam juntos num
vestaurante; a noite, efetivamente, cada um cuidava de si a seu critério, mas na maioria
das vezes, quando Georg ndo estava com oS amigos ou visitava a noiva, 0 que acontecia
com mais freqiiéncia, fuavam sentados ainda um pouco na sala de estar comum, cada
qual com o seu jornal.

Surpreenden Georg como estava escuro o quarto do pai mesmo nessa manhd ensolarada.
A sombra era pois langada pelo muro alto que se erguia do outro lado do estreito patio. O
pai estava sentado junto a janela, num canto enfeitado com vdrias lembrangas da finada
mde, ¢ lia o jornal segurando-o de lado para compensar alguma deficiéncia da vista.
Sobre a mesa jaziam os vestos do café da manha, do qual ndo parecia ter sido consumida
muita coisa.

— Ab, Georg! — disse 0 pai e caminhou ao seu encontro.

Seu roupdo pesado se abriu quando andava e as pontas esvoagaram em volta dele.
“Meu pai continua sendo um gigante”, pensou Georg consigo.

— Aqui estd insuportavelmente escuro — disse depois.

— E verdade, estd escuro — responden o pai.

— Vioce fechou também a janela?

— Prefiro assim.

— Fora estd fazendo bastante calor — disse Georg como um acvéscimo ao que havia
dito antes e sentou-se.

O pai retivou a louga do café e colocou-a em cima de uma comoda.

— Na realidade en s queria dizer a vocé — continuon Georg, acompanhando
completamente absorto os movimentos do velho — que acabo de anunciar a Sdo
Petersburgo o meu noivado.

Puxcon um pouco a carta de dentro do bolso e deixon-a cair outra vez.

— Como assim, a Sao Petersburgo? — perguntou o pai.

— Ao meu amigo, ¢ claro — disse Georg buscando os olhos do pai.

“Na loja ele ¢ totalmente diferente do que é aqui, sentado com todo o peso do corpo ¢ os
bragos cruzados sobre o peito”, penson.



— Ab, sim, ao seu amigo — disse o pai com énfase.

— Vocé sabe muito bem, pai, que a principio en quis ocultar o meu nowado dele. Por
consideragdo, por nenbum outro motivo. Vocé mesmo sabe que ele ¢ uma pessoa dificil. Eu
disse cd comigo: ele pode ter noticia do meu noivado através de terceiros, embora seja pouco
provavel com o tipo de vida solitdria que leva — isso en ndo posso evitar —, mas por
mim € que ele ndo deve ficar sabendo.

— E agora vocé mudou de opinido? — pergunton o pai, pos o amplo jornal sobre o
parapeito da janela e sobre os dculos, que cobriu com a mdo.

— E, agora mudei de opinido. Se ele ¢ um bom amigo, pensei comigo, entdo um noivado
que me faz feliz € também uma felicidade para ele. Por isso ndo hesitei mais em anuncid-
lo. Antes porém de remeter a carta, queria dizer isso a voce.

— Georg — disse o pai esticando para os lados a boca desdentada —, ouga bem. Vocé
veio a mim parva se aconselhar comigo sobre esse assunto. Isso o honra, sem divida. Mas
ndao € nada, € pior do que nada, se vocé agora nao me disser toda a verdade. Ndo quero
levantar questies que ndo cabem aqui. Desde a morte da nossa querida mde aconteceram
certas coisas que ndo sao nada bonitas. Talvez chegue a hova de também discuti-las — e
talvez ela chegue mais cedo do que pensamos. Na loja muita coisa foge ao meu controle,
talvez ndo pelas minbas costas — ndo quero agorva supor que seja pelas minhas costas
—, ndo tenho mais for¢a suficiente, minha memdiria comega a falhay, jd ndo tenho visdo
para tudo isso. Em primeiro lugar, € o curso da natureza; em segundo, a morte da nossa
mamde me abaten muito mais do que a vocé. Mas jd que estamos falando desse assunto,
dessa carta, pego-lhe por favor, Georg, que nio me engane. E uma ninharia, ndo vale
nem um Suspivo, por isso ndo me engane. Vocé rvealmente tem esse amigo em Sao
Petersburgo?

Georg levanton-se, embaragado.

— Vamos deixar de lado os amigos. Para mim mil amigos ndo substituiviam meu pai.
Sabe o que en acho? Vocé ndo se poupa o necessdario. Mas a idade reclama os seus direitos.
Vocé sabe muito bem que me € indispensdavel na loja, mas se for para ela ameagar sua
satide, amanhd mesmo eu a fecho definitivamente. E isso nao € possivel. Portanto temos de
encontrar um novo modo de vida para vocé. Radicalmente novo. Vocé fica sentado aqui no
escuro, no entanto na sala de estar teria uma boa luz. Belisca o café da manha ao invés
de se alimentar diveito. Senta-se junto a janela fechada quando o ar lhe faria tdao bem.
Nao, pai! Vou chamar o médico ¢ nds seguiremos as prescrigies dele. Vamos trocar de
quarto, vocé vai para o da frente, eu venho para este. Néo significard nenhuma mudanga
para vocé, todas as suas coisas serdo transportadas junto. Mas tudo isso tem tempo, deite-
se agora mais um pouco na cama, vocé precisa de repouso sem falta. Venha, vou ajudd-lo



a tivar a roupa, vocé vai ver como sei fazer isso. Ou quer ir jd para o quarto da frente?
Se € assim, deite-se por enquanto na minha cama. Alids, seria uma coisa muito sensata.

Georg estava em pé bem ao lado do pai, que tinbha deixado pender sobre o peito a cabega
de cabelos brancos e desgrenbados.

— Gleorg — disse 0 pai em voz baixa, sem se mover.

Georg ajoelhou-se imediatamente ao seu lado, viu nos cantos dos olhos do rosto cansado
do pai as pupilas dilatadas se voltarem para ele.

— Vocé nao tem nenbum amigo em Sdo Petersburgo. Vocé sempre foi um trapaceiro e
ndo se conteve nem mesmo diante de mim. Como iria ter justamente ld um amigo? Nao
posso de maneirva alguma acreditar nisso.

— Pense outra vez, pai — disse Georg, erguendo o velho da cadeira e lhe tivando o
roupado, enquanto o pai ficava em pé numa posigio fragil. — Agova vai fazer trés anos
que 0 meu amigo nos fez uma visita. Ainda me lembro que vocé nao simpatizon muito com
ele. Pelo menos duas vezes omiti de vocé a sua presenga, emborva ele estivesse sentado logo
ali no meu quarto. Eu podia compreender perfeitamente sua aversdo por ele: meu amigo
tem mauitas idiossincrasias. Mas depois vocé sem ditvida se entenden bem com ele. Na
ocasido fiquei muito orgulhoso porque vocé lhe den atengdo, assentiu com a cabega ¢ lhe fez
perguntas. Se pensar um pouco, logo vai se lembrar. Daquela vez ele contou historias
incriveis sobre a revolugio russa. Como por exemplo ter visto, numa viagem de negdcios,
durante um tumulto em Kiev, um padre que, no alto de uma sacada, havia cortado na
palma da mao wma grande cruz de sangue, levantando-a enquanto conclamava a
multidao. Vocé mesmo contou aqui e ali essa historia para outras pessoas.

Nesse meio tempo Georg tinha conseguido fazer o pai se sentar outra vez, despindo com
cuidado a calga de malha que ele vestia sobre as ceroulas de linho, bem como as meias. Ao
ver que a roupa de baixo ndo estava muito limpa, censurou-se por ter descuidado do pai.
Teria sido sem divida seu dever zelar pela troca dessa roupa. Ainda ndo havia
conversado expressamente com a noiva sobre a maneiva como pretendiam organizar o
Juturo do velho, pois tinham admitido de forma tdcita que ele iria ficar sozinho na
antiga casa. Nesse momento porém ele decidiu, vdpido e com toda firmeza, levd-lo para
sua futura vesidéncia. Num exame mais atento, quase parvecia que o tratamento a ser ld
dispensado ao pai poderia estar vindo tarde demais.

Carregon nos bragos o velho para a cama. Teve um sentimento terrivel quando, ao dar
uns poucos passos até ld, notoun que o pai estava brincando com a corvente do seu religio.
Nao conseguin colocd-lo logo na cama, tdo firme ele se agarrava a corvente.

Mas mal o pai ficou na cama tudo paveceu estar bem. Ele mesmo se cobriu e depois
puxou o cobertor bem acima dos ombros. Evgueu os olhos para Georg de um modo ndo



1namistoso.

— Vocé jd se lembra dele, nao ¢é verdade? — perguntou Georg enquanto lhe fazia um
aceno de estimulo com a cabega.

— Estou bem coberto agora? — perguntou o pai, como se ndo pudesse verificar se os pés
estavam suficientemente protegidos.

— Entdo vocé jd se sente bem na cama — disse Georg, estendendo melhor as cobertas
sobre ele.

— Estou bem coberto? — pergunton o pai outra vez; parvecia estar particularmente
atento d vesposta.

— Fique trangiiilo, voce estd bem coberto.

— Nao! — bradou o pai de tal forma que a resposta colidin com a pergunta, atirou
fora a coberta com tamanba for¢a que por um instante ela ficou completamente estivada no
vo e pos-se em pé na cama, apoiando-se de leve sd com uma mdao no forro. — Vocé queria
me cobriv, eu sei disso, meu frutinho, mas ainda ndo estou recoberto. E mesmo que seja a
iiltima forga que tenho, ela € suficiente pava vocé, demais para vocé. E claro que conbego o
seu amigo. Ele seria um filho na medida do meu covagio. Foi por isso que vocé o traiu
todos esses anos. Por que outra razdo? Vocé pensa que nio chorei por ele? E por isso que
voce se fecha no seu escritdrio: ninguém deve incomodar, o chefe estd ocupado — 0 para
que possa escrever suas cartinbas mentivosas para a Rilssia. Mas felizmente ninguém
precisa ensinar o pai a ver o flho por dentro. E agora que vocé acredita té-lo aos seus pés,
tdo submetido que € capaz de sentar em cima dele com o traseiro sem que ele se mova, o
senhor meu filho se decidin casar!

Georg levantou os olbos para a imagem aterrovizante do pai. O amigo de Sdo
Petersburgo, que de repente o pai conbecia tdao bem, o comoveu como nunca antes. Viu-o
perdido na vasta Riissia. Viu-o na porta da loja vazia e saqueada. Entre os escombros
das prateleivas, das mercadorias destrogadas, dos tubos de gds caindo, ele ainda
continuava em pé. Por que tinha precisado viajar para tdo longe?

— Mas olhe para mim! — bradou o pai, e Georg, quase distraido, corren até a cama
para registrar tudo, mas ficou parado no meio do caminho.

— 87 porque ela levantou a saia — comegon o pai em voz de falsete —, sd porque a
nojenta idiota levantou a saia — ¢ para fazer a mimica suspendeu tio alto o camisoldo,
que dava para ver na parte superior da coxa a cicatriz dos seus anos de guerra —, s
porque ela levantou a saia assim, assim e assim, vocé foi se achegando, e para que pudesse
se satisfazer nela sem ser perturbado, vocé profanou a memdria da sua mde, traiu o amigo
¢ enfiou seu pai na cama parva que ele nio se movesse. Mas ele pode ou nio se mover?



E, sem se apoiar em nada, passon a esticar as pernas para a frente. Resplandecia de
perspicdcia.

Georg encolheu-se a um canto o mais possivel distante do pai. Fazia jd algum tempo
tinha tomado a furme decisao de observar tudo de maneiva absolutamente precisa, para
nao ser surpreendido num descaminbo, seja por trds ou de cima para baixo. Lembrou-se
nesse momento da decisdo hd muito esquecida ¢ a esquecen de novo, como um fio curto que
se enfia pelo buraco de uma agulha.

— Mas o seu amigo ndo foi atraicoado! — exclamon o pai, sublinhando a fala com o
dedo indicador que se mexia de ld para cd. — Eu era o seu vepresentante aqui no lugar.

— Comediante! — gritou Georg sem conseguir se conter, reconhecen logo o ervo e, com
os olhos arregalados, morden — 56 que tarde demais — a lingua com tanta forca que se
dobron de dor.

— Sim, sem divida interpreter uma comédia! Comédia! Boa palavra! Que outro
consolo vestava ao velho pai viiivo? Diga — ¢ no instante da rvesposta seja ainda o meu
Jilho vivo — o que me restava, neste meu quarto dos fundos, perseguido pelos empregados
desleais, velho até os ossos? E o meu filho caminhava triunfante pelo mundo, fechava
negdcios que eu tinha preparado, dava cambalbotas de satisfagio e passava diante do pai
com o rosto civcunspecto de um homem respeitdvel! Vocé acha que en nio o teria amado —
eu, de quem vocé sain?

“Agora vai se inclinar para a frente”, pensou Georg. “Se ele caisse ¢ rebentasse!” Essa
palavra passou zunindo pela sua cabea.

O pai se inclinou para a frente, mas nao cain. Uma vez que Georg ndo se aproximou
como ele esperava, endireiton o corpo outra vez.

— Fique onde estd, ndo preciso de vocé! Julga que ainda tem for¢a para vir até aqui e
que 50 ndo faz isso porque nio quer. Cuidado para ndao se enganar! Continuo sendo de
longe o mais forte. Sozinho eu talvez precisasse recuar, mas sua mde me transmitiu a
energia que tinha, liguei-me ao seu amigo de uma forma estupenda e tenho aqui no bolso
a sua clientela!

“Até no camisoldo ele tem bolsos!”, disse Georg a si mesmo; achava que com essa
observagio podia tornar-lhe a vida impossivel no mundo inteivo. Pensou assim sé por um
instante, pois continuava esquecendo tudo.

— Pendure-se na sua noiva e venha ao meu encontro! Vou varré-la do seu lado, vocé
nao imagina como!

Georg fez caretas como se ndo acveditasse nisso. O pai simplesmente acenou com a
cabega, acentuando a verdade do que estava dizendo, em divecio ao canto de Georg.



— Como vocé hoje me divertiu quando veio perguntar se devia escrever ao seu amigo
sobre 0 notvado! Ele sabe de tudo, jovem estiipido, ele sabe de tudo! Eu escrevi a ele porque
vocé se esquecen de me tirar o material para escrever. E por isso que hd anos ele nio vem,
ele sabe de tudo cem vezes mais do que vocé mesmo, amassa sem abrir as suas cartas na
mao esquerda enquanto com a diveita segura as minhas diante dos olhos para ler.

De entusiasmo, arremessou o brago sobre a cabega.

— Ele sabe de tudo mil vezes melhor! — gritou.

— Dez mil vezes! — disse Georg para ridicularizar o pai, mas ji na sua boca as
palavras ganbharam uma tonalidade mortalmente séria.

— Estava aguardando hd anos que vocé viesse com essa pergunta. Vocé acha que eu me
preocupava com qualquer outra coisa? Vocé acha que leio jornais? Olhe ai — e atirou
na divegao de Georg uma folha de jornal que de algum modo tinbha sido carregada para
a cama — um jornal velho, com um nome jd completamente desconbecido de Georg.

— Quanto tempo vocé levou para amadurecer! Sua mde precison morrer, ndo pode viver
0 dia da alegria, o amigo se arruinando na Riissia — trés anos atrds ele jd estava
amarelo de jogar fora — e quanto a mim vocé estd vendo como vio as coisas. E para isso
que tem olhos!

— Entdo vocé ficou a minba espreita — bradon Georg.

Compassivamente disse o pai, de passagem:

— Provavelmente vocé queria dizer isso antes. Agora jd ndo dd mais.

E em voz alta:

— Agora portanto vocé sabe o que existia além de vocé, até aqui sabia apenas de si
mesmo! Na verdade vocé era uma crianga inocente, mas mais verdadeivamente ainda vocé
era uma pessoa diabilica! Por isso saiba agora: eu o condeno a morte por afogamento!

Georg sentiu-se expulso do quarto, levando ainda nos onvidos o baque com que o pai,
atrds dele, desabou sobre a cama. Na escadaria, sobre cujos degraus passou corvendo como
se fosse por cima de uma superficie obliqua, atropelou a criada que se dispunba a subir
para arrumar a casa pela manha.

— Jesus! — exclamon ela, cobrindo o rosto com o avental, mas ele ji tinha
desaparecido. No portdao do prédio deu um pulo, impelido sobre a pista da rua em diregio
d dgua. Jd agarrava firme a amurada, como um faminto a comida. Saltou por cima dela
como o excelente atleta que tinbha sido nos anos de juventude para orgulho dos pais.
Segurou-se ainda com as mdos que ficavam cada vez mais fracas, espiou por entre as
grades da amurada um onibus que iria abafar com facilidade o barulho da sua queda e
exclamoun em voz baixa:

— Queridos pais, eu sempre os amei — e se deixou cair.



Nesse momento o transito sobre a ponte era praticamente intermindvel.



NA COLONIA PENAL



/

E um aparelho singular — disse o oficial ao explorador, percorrendo com um olhar aré
certo ponto de admiragio o aparelho que ele no entanto conbecia bem.

O explorador parecia ter aceito s por polidez o convite do comandante, que o havia
exortado a assistir a execugdo de um soldado por desobediéncia e insulto ao superior.
Certamente o intevesse pela execugio nao eva muito grande nem na colonia penal. Pelo
menos aqui no pequeno vale, profundo e arenoso, cercado de encostas nuas por todos os
lados, estavam presentes, além do oficial ¢ do explovador, apenas o condenado, uma pessoa
de ar estiipido, boca larga, cabelo e rosto em desalinho, e um soldado que segurava a
pesada corvente de onde partiam as corventes menores, com as quais o condenado estava
agrilhoado pelos pulsos e cotovelos bem como pelo pescoco e que também se uniam umas as
outras por cadeias de ligacio. Alids o condenado parecia de uma sujeigio tao canina que
a impressao que dava eva a de que se poderia deixd-lo vaguear livremente pelas encostas,

sendo preciso apenas que se assobiasse no comego da execugio para que ele viesse.

O explorador tinha pouco interesse pelo aparelho e andava de um lado para outro por
trds do condenado, com uma indiferenca quase visivel, enquanto o oficial providenciava os
dltimos preparvativos, ora rvastejando sob a mdquina assentada fundo na terra, ora
subindo uma escada pava examinar as partes de cima. Evam trabalhos que na realidade
poderiam ter sido deixados para um mecinico, mas o oficial os realizava com grande zelo,
seja porque eva um adepto especial do aparelbo, seja porque nao podia, por outras razies,
confiar essa tarefa a mais ninguén.

— Agora estd tudo pronto! — finalmente exclamon e descen da escada.

Estava excepcionalmente esgotado, respivava de boca aberta e tinha enfiado a for¢a dois
delicados lengos de mulher sob a gola do uniforme.

— Esses uniformes sdo sem divida muito pesados para os tripicos — disse o
explorador, ao invés de se informar sobre o aparelho, como o oficial havia esperado.

— E verdade — disse o0 oficial lavando as mdos encardidas de dleo e graxa num balde
de dgua jd a disposicado. — Mas eles simbolizam a pdtria e a pdtria nds ndo podemos

perder.



— Mas agora venha ver este aparelho — acrescentou logo em seguida, enxugando as
mdaos com uma toalha enquanto apontava para o aparvelho. — Até este instante era
necessdrio o trabalho das mdos, mas daqui para a frente ele funciona completamente
sozinho.

O explorador assentiu com a cabega ¢ acompanhou o oficial. Este procurou se assegurar
contra qualquer incidente e depois disse:

— Naturalmente surgem problemas; espero na verdade que hoje nao apareca nenbhum;
mas de qualquer modo ¢ preciso contar com eles. O aparelho deve ficar em funcionamento
doze horas sem interrupgdo. Se no entanto houver problemas, eles serdo muito pequenos e a
solugio serd imediata.

— O senhor ndo quer se sentar? — perguntou por fim, puxou de uma pilha uma
cadeira de palha ¢ a oferecen ao explorador.

Este nao pode vecusar. Estava agora a beiva de um fosso, sobre o qual langou um olhar
fugidio. Nao era muito fundo. De um lado do fosso a terra escavada estava amontoada
num talude, do outro ficava o aparelbo.

— Nabo sei se 0 comandante jd explicou o aparelho para o senhor — disse o oficial.

O explorador fez um movimento vago com a mao; o oficial ndo desejava nada melbor,
pois agora ele priprio podia explicar o aparelho.

— Este aparelho — disse, segurando uma manivela sobre a qual se apoiou — € uma
invengdo do nosso antigo comandante. Colaborei desde as primeivas experiéncias e
participei de todos os trabalhos até a conclusdo. No entanto o mérito da invengio pertence
totalmente a ele. O senhor jd ouviu falar do nosso antigo comandante? Ndao? Bem, ndo
estou falando demais quando digo que a instalagio de toda a colonia penal € obra sua.
Nds, amigos dele, jd sabiamos, por ocasido da sua morte, que a organizagdo dela ¢ tdo
fechada em si mesma, que o seu sucessor, mesmo tendo na cabega milhares de planos novos,
ndo poderia mudar nada pelo menos durante muitos anos. Nossa previsdo estava certa; o
novo comandante teve de veconbecer isso. E uma pena que o senbor nio tenha conhecido o
antigo comandante! Mas — interrompen-se o oficial — fico tagavelando e o aparelho
estd aqui a nossa frente. Como se vé, ele se compoe de tvés partes. Com o corver do tempo
surgivam denominagies populares pava cada uma delas. A parte de baixo tem o nome de
ca-ma, a de cima de desenhador ¢ a do meio, que oscila entre as duas, se chama rastelo.

— Rastelo? — pergunton o explorador.

Ele nao tinha escutado com muita atengio, o sol forte demais se envedava no vale sem
sombras, era com difunldade que se juntavam os pensamentos. Tanto mais digno de
admiragdo lhe parecia o oficial, que, na sua farda justa, pripria para um desfile,
carregada de dragonas, guarnecida de cordoes, dava as explicacoes com tamanho fervor



— além do que, enquanto falava, apertava aqui ¢ ali um parafuso com uma chave de
fenda. O soldado parecia estar num estado semelhante ao do explovador. Tinha enrolado
a corvente do condenado em volta dos pulsos, apoiava-se com uma das mdaos sobre o fuzil e,
deixando a cabega pender sobre a nuca, ndo se interessava por nada. O explorador nao
[ficou espantado com isso, pois o oficial falava francés e certamente nem o condenado nem o
soldado entendiam francés. De qualquer modo chamava ainda mais a atengio o fato de
que o condenado, apesar disso, se esfor¢asse para seguir as explicagoes do oficial. Com uma
espécie de pertindcia sonolenta, dirigia o olhar para onde quer que o oficial apontasse e
quando este entdo foi interrompido pelo explorador com uma pergunta, também ele, da
mesma forma que o oficial, olhou para o explorador.

— E, rastelo — disse o oficial. — O nome combina. As agulbas estio dispostas como
as grades de um rastelo ¢ o conjunto € acionado como um rastelo, embora se limite a um
mesmo lugar e exija muito maior pericia. Alids o senhor vai compreender logo. Aqui sobre
a cama coloca-se o condenado. Quero no entanto primeivo descrever o aparelho e sd depois
Jazé-lo funcionar eu mesmo. A7 o senhor poderd acompanhd-lo melhor. No desenhador hi
uma engrenagem muito gasta, ela vange bastante quando estd em movimento, nessa hova
mal dd para entender o que se fala; aqui infelizmente ¢ muito dificil obter pegas de
reposigdo. Muito bem: como eu disse, esta € a cama. Estd totalmente coberta com uma
camada de algodao; o senhor ainda vai saber qual € o objetivo dela. O condenado ¢ posto
de brugos sobre 0 algoddo, naturalmente nu; aqui estdo, para as maos, aqui para os pés e
aqui para o pescogo, as correias para segurd-lo frrme. Aqui na cabeceiva da cama, onde,
como eu disse, 0 homem apdia primeiro a cabea, existe este pequeno tampdo de feltro, que
pode ser vegulado com a maior facilidade, a ponto de entrar bem na boca da pessoa. Seu
objetivo ¢ impedir que ela grite ou morda a lingua. Evidentemente o homem € obrigado a
admitir o feltro na boca, pois caso contrdrio as corveias do pescogo quebram sua nuca.

— Isso ¢ algoddo? — perguntou o explovador, inclinando-se para a frente.

— Sem ditvida — respondeu sorrindo o oficial. — Sinta o senhor mesmo.

Pegou a mao do explovador e passon-a sobre a cama.

— E um algoddo especialmente preparado, por isso parece tio irreconbecivel; ainda
volto a falar sobre a sua finalidade.

O explorador jd estava um pouco conquistado pelo aparelho; protegendo-se contra o sol
com a mdo sobre os olhos, levanton a vista para ele. Eva uma estrutura bem grande. A
cama ¢ o desenbador tinham as mesmas dimensies e paveciam duas arcas escuras. O
desenbador estava disposto a cerca de dois metros sobre a cama; ambos se ligavam nas
pontas por quatro barras de latdo que quase emitiam raios sob o sol. Entre as arcas
oscilava, preso a uma fita de ago, o rastelo.



O oficial mal tinha notado antes a indiferenca do explorador, mas estava alerta para o
interesse que agora aflorava; por isso suspenden as explicacies para dar ao explovador
tempo para uma contemplagio trangiitla. O condenado imitou o explovador; jd que ndo
podia colocar a mdo acima dos olhos, ficou piscando para o alto com a vista desprotegida.

— Pois bem, o homem agora estd deitado — disse o explorador enquanto se recostava
na cadeira e cruzava as pernas.

— Sim — disse o oficial, empurrando o quepe um pouco pava trds e passando a mao
pelo rosto acalorado. — Agora ouga: tanto a cama como o desenbador tém bateria elétrica
pripria; a cama precisa da energia parva si mesma, o desenbador para o vastelo. Assim
que o homem estd manietado, a cama é posta em movimento. Ela vibra com sacudidas
minimas e muito rapidas simultaneamente para os lados, para cima e para baixo. O
senhor deve ter visto aparelhos semelbantes em casas de saiide; a diferenca € que na nossa
cama todos os movimentos sao calculados com precisdo; de fato eles precisam estar em
estrita consondncia com os movimentos do vastelo. Mas € a este que se entrega a execugdo
propriamente dita da sentenga.

— E o0 que diz a sentenga? — perguntou o explorador.

— Nem isso o senhor sabe? — rvetrucou com espanto o oficial, mordendo os ldbios. —
Perdoe-me se por acaso minhas explicagies estio fora de ordem; pego-lhe muitas desculpas.
Antigamente era o comandante que costumava dd-las, mas o novo furtou-se a esse dever
de honra; que ele no entanto, a um visitante tdo ilustre — o explorador tentou repelir a
homenagem com ambas as mdos, mas o oficial insistiu na expressio —, que a wum
visitante tdo ilustre ele ndo informe nem mesmo sobve a forma da sentenga, € outra
movagdo que —

Tinha uma praga entre os ldbios, mas se conteve e disse apenas:

— Nao fui cientificado disso, a culpa ndo é minha. Seja como for, alids, estou nas
melhores condicies de esclarecer nossos tipos de sentenga, pois trago aqui — bateu no bolso
do peito — os desenbos correspondentes, feitos a mdo pelo antigo comandante.

— Desenhos feitos pelo proprio comandante? — perguntou o explorador. — Entdo ele
veunia em si mesmo todas as coisas? Eva soldado, juiz, construtor, quimico, desenbista?

— Certamente — disse o oficial meneando a cabega com o olhar fixo e pensativo.

A seguir inspecionou as mdos; elas nio lhe paveceram suficientemente limpas para pegar
nos desenhos; por isso foi até o balde e lavou-as outra vez. Depois tivou do bolso uma
pequena carteira de couro e disse:

— Nossa sentenga ndo soa severa. O mandamento que o condenado infringiu ¢ escrito
no seu corpo com o rastelo. No corpo deste condenado, por exemplo — o oficial apontou
para o homem —, serd gravado: Honra o teu superior!



O explorador levantou fugazmente os olhos na dirvegao do homem; este manteve a cabega
baixa quando o oficial apontou para ele, parecendo concentrar toda a energia da andi¢do
para ficar sabendo de alguma coisa. Mas o movimento dos seus labios protuberantes e
comprimidos mostrava clavamente que ndo conseguia entender nada. O explorador queria
perguntar diversas coisas, mas a vista do homem indagou apenas:

— Ele conbece a sentenga?

— Ndo — disse 0 oficial, e logo quis continuar com as suas explicagoes.

Mas o explorador o interrompen:

— Ele nao conbece a pripria sentenga?

— Ndo — repetiu o oficial e estacou um instante, como se exigisse do explorador uma
[fundamentagio mais detalbada da sua pergunta; depois disse:

— Seria inditil anuncid-la. Ele vai experimentd-la na pripria carne.

O explovador jd estava querendo ficar quieto quando sentiu que o condenado lhe divigia
0 olbar; parecia indagar se ele podia aprovar o procedimento descrito. Por isso o
explorador, que jd tinbha se recostado, inclinou-se de novo para a frente e ainda
perguntou:

— Mas ele certamente sabe que foi condenado, ndo?

— Também ndo — disse o oficial e sorriu parva o explovador, como se ainda esperasse
dele algumas manifestagoes insilitas.

— Ndo — disse 0 explovador passando a mao pela testa. — Entdo até agora o homem
ainda nao sabe como foi acolhida sua defesa?

— Ele ndo teve oportunidade de se defender — disse o oficial, olhando de lado como se
[alasse consigo mesmo e ndo quisesse envergonhar o explorador com o velato de coisas que
lhe eram tdo dbvias.

— Mas ele deve ter tido oportunidade de se defender — disse o explorador erguendo-se
da cadeirva.

O oficial se den conta de que corria perigo de ser interrompido por longo tempo na
explicagdo do aparelho; por isso caminbhou até o explovador, tomou-o pelo brago, indicou
com a mao o condenado, que agorva se punha em posi¢io de sentido, jd que a atengdo se
dirigia a ele com tanta evidéncia — o soldado também deu um puxdo na corrvente —, e
disse:

— A5 coisas se passam da seguinte maneiva. Fui nomeado juiz aqui na colonia penal.
Apesar da minba juventude. Pois em todas as questies penais estive lado a lado com o
comandante e sou também o que melhor conhece o aparelho. O principio segundo o qual
tomo decisoes é: a culpa ¢ sempre indubitdvel. Outros tribunais podem ndo seguir esse
principio, pois sdo compostos por muitas cabegas e além disso se subordinam a tribunais



mais altos. Aqui ndo acontece isso, ou pelo menos ndo acontecia com o antigo comandante.
O novo entretanto jd mostrou vontade de se intrometer no meu tribunal, mas até agora
consegui rechagi-lo — e wvou continuar conseguindo. O senhor queria que eu lhe
esclarecesse este caso; € tao simples como todos os outros. Hoje de manhd um capitio
apresentou a deniincia de que este homem, que foi designado seu ordenanga e dorme diante
da sua porta, dormin durante o servico. Na realidade ele tem o dever de se levantar a
cada hora que soa e bater continéncia diante da porta do capitdo. Dever sem divida
nada dificil, mas necessdrio, pois ele precisa ficar desperto tanto para vigiar como para
servir. Na noite de ontem o capitdo quis verificar se o ordenanga cumpria o seu dever.
Abrin a porta as duas horas e o encontron dormindo todo encolhido. Pegou o chicote de
montaria e vergastoun-o no rosto. Ao invés de se levantar ¢ pedir perddo, o homem agarrou
0 superior pelas pernas, sacudin-o ¢ disse: “Atire fora o chicote ou en 0 engulo vivo!”. Sao
estes o5 fatos. Faz uma hora o capitdo se divigiu a mim, tomei nota das suas declaragoes e
em seguida lavrei a sentenga. Depois determinei que pusessem o homem na corvente. Tudo
1550 foi muito simples. Se eu tivesse primeivo intimado e depois interrogado o homem, sd
teria surgido confusdo. Ele teria mentido, e se en o tivesse desmentido, teria substituido
essas mentivas por outvas e assim por diante. Mas agora eu o agarrei e ndo o largo mais.
Estd tudo esclarvecido? Mas o tempo estd passando, a execugdo jd deveria comegar ¢ ainda
nao acabei de explicar o aparelho.

Fez com que o explorador se sentasse na cadeira, voltou ao aparelho e comegou:

— Como o senhor v, o rastelo corresponde a forma do ser humano; este aqui ¢ o rastelo
para o tronco, estes outros os rastelos para as pernas. Pava a cabega estd destinado apenas
este pequeno estilete. Estd claro?

Inclinon-se amavelmente em divecdo ao explovador, pronto para esclarecimentos mais
abrangentes.

Com o cenho franzido o explorador observou o rastelo. As informagoes sobre o
procedimento judicial nio o tinham deixado satisfeito. Teve contudo de admitir a si
mesmo que aqui se tratava de uma colonia penal, que aqui eram necessdarias medidas
excepcionais e que se precisava proceder até o limite de modo militar. Além disso
depositava alguma esperanga no novo comandante, que, embova devagar, pretendia
evidentemente introduzir um procedimento novo que ndo podia entrar na cabega limitada
deste oficial. Partindo desse raciocinio o explorador perguntou:

— O comandante vai assistir a execugdo?

— Nao € certeza — disse, dolorosamente tocado pela pergunta sem mediagies, o oficial,
cuja expressao amigavel se descompds. — Exatamente por isso precisamos nos apressar.
Por mais que o lamente, vou ter até de abreviar minbas explicagoes. Mas amanha,



quando o aparelho estiver outra vez limpo — seu #nico defeito ¢ fuar tdo sujo —,
poderia acrescentar os esclavecimentos mais pormenorvizados. Agora, portanto, ¢ o
estritamente necessdrio. Quando o homem estd deitado na cama e esta comega a vibrar, o
rastelo baixa até o corpo. Ele se posiciona automaticamente de tal forma que toca o corpo
apenas com as pontas; quando o contato se realiza, este cabo de for¢a fica imediatamente
rigido como uma barra. E ai comega a fungio. O ndo-iniciado ndo nota por fora
nenbuma diferenca nas punigoes. O rastelo parvece trabalbar de maneira uniforme.
Vibrando, ele finca suas pontas no corpo, que além disso vibra por causa da cama. Para
possibilitar que todos vistoriem a execugio da sentenga, o vastelo foi feito de vidro. Fixar
nele as agulhas den ovigem a algumas dificuldades técnicas, mas depois de muitas
tentativas o objetivo foi alcangado. Ndo poupamos esfor¢os para isso. E agora qualquer
um pode ver através do vidro como se realiza a inscrigio no corpo. O senbor ndo quer
chegar mais perto para observar as agulhas?

O explorador erguen-se devagar, andon até ld e se inclinou sobre o rastelo.

— O senhor estd vendo dois tipos de agulhas em disposicies variadas — disse o oficial.
— Cada agulha comprida tem ao seu lado uma curta. A comprida ¢ a que escreve, a
curta esguicha dgua pava lavar o sangue e manter a escrita sempre clara. A dgua e o
sangue sdao depois conduzidos aqui nestas canaletas e escorvem por fim para a canaleta
principal, cujo cano de escoamento leva ao fosso.

O oficial indicava com o dedo o caminbo exato que a dgua e o sangue tinham de seguir.
Quando, para tornar o quadro o mais vivido possivel, o oficial literalmente ficou com as
mdos em concha para vecolher o fluxo na embocadura do cano de escoamento, o explovador
suspenden a cabega e, tateando com a mao para trds, quis vecuar até a sua cadeira. Viu
entdo com horror que o condenado havia, como ele, seguido o convite do oficial para
examinar de perto a disposicio do rastelo. Ele tinha arrastado um pouco o soldado
sonolento pela corvente e também se debrugara sobre o vidro. Via-se como buscava, com o
olhar incerto, aquilo que os dois senhoves tinham observado, mas ndo conseguia, jd que
lhe faltava a explicagio. Inclinava-se para cd e para ld. Percorria o vidro continuamente
com o olhar. O explovador quis afastd-lo, pois o que estava fazendo provavelmente era
passivel de puni¢do. Mas o oficial reteve firmemente o explovador com uma mdo, com a
outra pegou um torrdao de terva do talude e ativou-o em divecio ao soldado. Este levantou
05 olhos num sobressalto, viu o que o condenado tinbha ousado fazer, deixou o fuzil cair,
[Jincou os taces no chdo, puxou o condenado com tanta for¢a parva trds que ele logo cain ¢ o
fitou de cima para baixo, enquanto o condenado se contorcia fazendo as corventes
rangeren.



— Ponbha-o em pé! — gritou o oficial, pois notou que a atengio do explorador estava
sendo desviada demais pelo condenadb.

O explorador chegou a se inclinar sobre o vastelo, sem se importar com ele, interessado
apenas em verificar o que acontecia com o condenado.

— Trate-o0 com cuidado! — gritou de novo o oficial.

Deu a volta em torno do aparelho e agarrou pessoalmente pelas axilas o condenado que
as vezes escorvegava e com a ajuda do soldado colocou-o de pé.

— Jd sei tudo agora — disse 0 explovador quando o oficial se dirigin de volta a ele.

— Tudo, menos o mais importante — disse o oficial segurando o explorador pelo brago
¢ apontando para cima. — Ld no desenbador ficam as engrenagens que comandam o
movimento do rastelo; elas estao dispostas segundo o desenho que acompanba o teor da
sentenga. Eu ainda wuso os desenhos do antigo comandante. Aqui estio eles — puxou
algumas folbas da carteiva de couro —, mas infelizmente ndo os posso por na sua mdo,
530 a coisa mais preciosa que eu tenho. Sente-se, eu 05 mostro ao senhor desta distincia,
assim poderd ver tudo bem.

Mostrou a primeira folha. O explovador gostaria de dizer algo aprovador, mas
enxergava apenas linhas labivinticas, que se cruzavam umas com as outvas de miltiplas
maneiras e cobriam o papel 1o densamente que sd com esforo se distinguiam os espagos em
branco entre elas.

— Leia — disse o oficial.

— Ndo consigo — disse o explorador.

— Mas estd nitido — disse o oficial.

— Muito engenhoso — disse evasivamente o explovador. — Mas ndo consigo decifrar
nada.

— Sim — disse o oficial rindo e guardando de novo a carteiva. — Nado ¢ caligrafia
para escolares. E preciso estudd-la muito tempo. Sem diivida o senhor também acabaria
entendendo. Naturalmente ndo po-de ser uma escrita simples, ela ndo deve matar de
imediato, mas em média 56 num espago de tempo de doze hovas; o ponto de inflexdo ¢é
calcnlado para a sexta hova. E preciso portanto que muitos floveios vodeiem a escrita
propriamente dita; esta s0 cobre o corpo numa faixa estreita; o rvesto ¢é destinado aos
ornamentos. O senhor consegue agora apreciar o trabalho do rastelo ¢ de todo o aparelho?
Veja!

Saltou sobre a escada, givou uma engrenagem e gritou para baixo:

— Atengao, fique de lado!

Tudo entrou em movimento. Se a engrenagem ndo rangesse seria magnifico. Como se
estivesse surpreso com a perturbagdo que ela provocava, o oficial a ameagou com o punho;



depois, desculpando-se, abriu os bragos para o explovador e descen apressadamente a
escada, para observar o aparelho por baixo. Ainda havia alguma coisa que nio estava
em ovdem e que 50 ele percebia; subiu outra vez a escada, enfiou as duas mdos no interior
do desenbador; em seguida, para descer mais depressa, escorvegou por uma das barras ao
invés de usar a escada e, para se fazer entender no meio do barulho, gritou com o mdximo
de for¢a no ouvido do explorador:

— Compreende o processo? O rastelo comega a escrever; quando o primeiro esbogo de
inscrigdo nas costas estd pronto, a camada de algoddio rola, fazendo o corpo virar de lado
lentamente, a fim de dar mais espago para o rastelo. Nesse interim as partes feridas pela
escrita entram em contato com o algodado, o qual, por ser um produto de tipo especial,
estanca instantaneamente o sangramento e prepara o corpo parva novo aprofundamento da
escrita. Entdo, a medida que o corpo continua a virar, os dentes na extremidade do rastelo
vemovem 0 algoddo das feridas, ativam-no ao fosso e o vastelo tem trabalho outra vez.
Assim ele vai escrevendo cada vez mais fundo durante as doze horas. Nas primeiras seis o
condenado vive praticamente como antes, apenas sofre doves. Depois de duas horas é
vetivado o tampdo de feltro, pois o homem jd ndo tem mais for¢a para gritar. Aqui nesta
tigela aquecida por eletricidade, na cabeceiva da cama, € colocada papa de arroz quente,
da qual, se tiver vontade, o homem pode comer o que consegue apanbar com a lingua.
Nenhum deles perde a oportunidade. Eu pelo menos ndo conbego nenhum, ¢ minha
experiéncia € grande. S0 na sexta horva ele perde o prazer de comer. Nesse momento, em
geral en me ajoelho aqui e observo o fenomeno. Raramente o homem engole o iltimo
bocado, apenas o revolve na boca e o cospe no fosso. Preciso entido me agachar, sendo escorre
no meu rosto. Mas como o condenado fica trangiiilo na sexta hova! O entendimento
tlumina até o mais estipido. Comeca em volta dos olhos. A partir dai se espalha. Uma
visdo que poderia seduzir alguém a se deitar junto embaixo do vastelo. Mais nada
acontece, 0 homem simplesmente comega a decifrar a escrita, faz bico com a boca como se
estivesse escutando. O senhor viu como ndo € fdcil decifrar a escrita com os olhos; mas o
10550 homem a decifra com os seus ferimentos. Seja como for exige muito trabalho; ele
precisa de seis horas para completd-lo. Mas ai o rastelo o atravessa de lado a lado e o
atirva no fosso, onde cai de estalo sobre o sangue misturado a dgua e o algodao. A sentenga
estd entdo cumprida e nds, eu e o soldado, o enterramos.

O explorador tinha inclinado o onvido para o oficial e, as maos no bolso da jaqueta,
observava o trabalho da mdquina. O condenado também olbhava, mas sem entender.
Curvou-se um pouco e estava seguindo o movimento das agulhas quando, a um sinal do
oficial, o soldado, com uma faca, lhe cortou por trds a camisa e as calgas, de tal modo que
elas caivam; o condenado ainda quis segurar a roupa para cobrir a nudez, mas o soldado



0 levantou no ar e arvancou dele os #ltimos trapos. O oficial desligou a mdquina e no
siléncio que entdo se seguin o condenado foi colocado sob o rvastelo. As corventes foram
soltas e no lugar delas amarradas as corveias; no primeiro momento isso pareceu significar
quase um alivio pava o condenado. E entdo o rastelo baixou mais um pouco, pois o homen
era magro. Quando as pontas o tocaram, wum arrvepio percorveu sua pele; enquanto o
soldado estava ocupado com sua mao dirveita, ele esticon a esquerda sem saber para onde;
mas era na diveggo de onde estava o explovador. O ofwcial observava de ladb,
continuamente, o explovador, como se quisesse ler no seu rosto a impressdo que lhe causava
a execugdo que ele havia explicado pelo menos superficialmente.

A correia que se destinava ao pulso vebentou; provavelmente o soldado a tinha esticado
demais. O oficial tinha de ajudar, o soldado lhe mostrava um pedaco da corrveia
rvebentada. O oficial foi até onde ele estava e, com o rosto voltado para explovador, disse:

— A mdgquina € muito complexa, aqui ¢ ali alguma coisa tem de rebentar oun quebrar;
mas ndo se deve por isso chegar a um falso julgamento do conjunto. Para a correia, alids,
arranja-se logo wm substituto; vou wusar wuma corrente; com iss0 no entanto fia
prejudicada a delicadeza da vibragio para o brago direito.

E enquanto colocava a corrente, acrescentou:

— Os recursos para a manutengio da mdquina agora estdo muito limitados. Sob o
antigo comandante eu tinha livre acesso a um fundo destinado 56 para isso. Havia aqui
um armazém onde eram guardadas todas as pecas de reposi¢ao possiveis. Confesso que
desse modo eu chegava quase ao desperdicio — digo antes, ndo agora, como afirma o novo
comandante, para quem tudo serve de pretexto para combater as velbas instituicies.
Agora ele priprio administra o fundo para a mdquina, ¢ se eu solicito uma correia nova,
¢ exigida a que rebentou como prova, a nova s vem em dez dias, mas € de qualidade
inferior e ndo serve para quase nada. Mas uma coisa com que ninguém se preocupa € cono
nesse interim eu vou fazer a mdquina funcionar sem correia.

O explorador pensou consigo: € sempre problemdtico intervir com determinagio em
assuntos estrangeiros. Ele nao era membro da colonia penal nem cidadao do Estado a que
ela pertencia. Se quisesse condenar esta execugdo ou mesmo tentar impedi-la, poderiam lhe
dizer: vocé ¢ um estrangeiro, fique quieto. A isso ele ndo poderia replicar nada, apenas
acrescentar que ndo compreendia sua propria situagdo neste caso, pois estava viajando com
0 #nico intuito de observar ¢ nao, de forma alguma, para mudar procedimentos judiciais
estrangeiros. Fosse como fosse, porém, as coisas aqui se colocavam de maneiva muito
tentadora. A injustica do processo e a desumanidade da execugdo estavam fora de divida.
Ninguém poderia supor qualquer beneficio em causa pripria por parte do observador, pois
0 condenado era uma pessoa estranha a ele, nio era seu compatriota e ndo demandava



nenbuma compaixdo. O explovador tinbha recomendacies de altos funciondrios, fora
vecebido aqui com grande cortesia e o fato de ter sido convidado para esta execugio parecia
até sugerir que solicitavam a sua opinido sobre este julgamento. Isso era tanto mais
provavel porque o comandante, conforme tinha onvido agora da maneiva mais clara, ndo
era adepto desse procedimento e se comportava quase com hostilidade em relagio ao oficial.

Nesse momento o explorador ouviu um grito de raiva do oficial. Ele tinha acabado de
enfiar, ndo sem esforco, o tampao de feltro na boca do condenado, quando este, num acesso
irvesistivel de ndusea, fechou os olhos ¢ vomiton. Para afastd-lo do tampao, o oficial o
erguen vapidamente, enquanto tentava virar sua cabeca pava o fosso; mas eva tarde
demais, a sujeirva jd escorria pelo aparelbo.

— Tudo culpa do comandante! — berrou o oficial, sacudindo, fora de si, as barras de
latdo da frente. — Sujam-me o aparelho como se fosse uma estrebaria.

Com as mdos trémulas, mostrou ao explovador o que tinbha acontecidp.

— Nao tentei horas a fu fazer o comandante entender que um dia antes da execugio
ndo se deve mais dar comida ao condenado? Mas a nova orientagio, benevolente, pensa de
outro modo. As senhovas do comandante entopem de doces o homem antes que ele seja
conduzido para cd. Durante a vida inteiva ele se alimentou de peixes fedidos e agora tem
de comer doces! Seria até possivel, ew ndo teria nada contra, mas por que ndio
providenciam um feltro novo, como solicitei faz trés meses? Como € que se pode enfiar sem
nojo na boca este feltro que mais de cem homens ji chuparam e morderam na hova de
morver?

O condenado tinha baixado a cabega e parecia em paz, o soldado estava ocupado em
limpar a mdquina com a camisa do condenado. O oficial caminhou até o explovador, que
pressentindo alguma coisa vecuon um passo; mas o oficial o segurou pelo brago, puxando-o
para o lado.

— Quero falar-lhe em confianca algumas coisas, o senbhor me permite, ndo é?

— Certamente — disse o explorador, escutando com os olhos baixos.

— Tanto o procedimento como a execugdo que o senhor estd tendo oportunidade de
admirar ndo tém no momento mais nenhum adepto declarado em nossa colonia. Sou o seu
tinico defensor e ao mesmo tempo o #nico que defende a heranga do antigo comandante.
Nao posso mais cogitar nenhuma ampliagio do processo, despendo todas as energias para
preservar o que existe. Quando o antigo comandante era vivo, a colonia estava cheia de
adeptos seus; tenho em parte a for¢a de convicgdo dele, mas me falta inteiramente o seu
poder; em vista disso os adeptos se esconderam, existem muitos ainda, mas nenhum o
admite. Se o senhor for a casa de chd hoje, ou seja, num dia de execugio, ¢ ficar escutando
em wvolta, talvez ouga apenas declaragoes ambiguas. Sao todos fiis, mas sob o atual



comandante e seus atuais pontos de vista, eles ndo me servem para coisa alguma. E agora
eu lhe pergunto: serd que por causa desse comandante ¢ das mulheres que o influenciam
deve perecer a obra de toda uma vida, como esta? — e aponton para a mdquina. —
Pode-se permitir uma coisa dessas, mesmo que sd se esteja passando alguns dias em nossa
ilha como estrangeiro? Mas ndo hd tempo a perder, estio preparando alguma coisa contra
0 meu poder judicial; jd se realizam reunioes de consulta no comando, para as quais ndo
sou convocado; mesmo a visita do senhor, hoje, parece significativa da minba situagdo; sdao
covardes e mandam a frente o senhor, um estrangeivo. Como era diferente a execugdo nos
velhos tempos! Jd um dia antes o vale inteivo estava superlotado de gente; todos vinham sd
para ver; de manhd cedo o comandante aparecia com as suas damas; as [anfarras
acordavam todo o acampamento; eu fazia o anincio de que estava tudo pronto; a
sociedade — nenbum alto funciondrio podia faltar — se alinhava em volta da
maquina; esta pilha de cadeivas de palha & um pobre vesquicio daqueles tempos. A
maquina, polida pouco antes, resplendia; praticamente a cada execugdo en dispunha de
pegas novas. Diante de centenas de olhos — todos os espectadores ficavam nas pontas dos
Dpés até aquela elevagio — o condenado era posto sob o rastelo pelo proprio comandante. O
que hoje um soldado raso pode fazer, era naquela época tarvefa minha, presidente do
tribunal, e ela me honrava. E entdo comegava a execugdo! Nenbum som discrepante
perturbava o trabalho da mdquina. Muitos ji nem olhavam mais, fiavam deitados na
areia com o5 obhos cervados; todos sabiam: agora se faz justica. No siléncio 50 se ouviam os
suspiros do condenado, abafados pelo feltro. Hoje a mdquina jd nao consegue extrair do
condenado um gemido mais forte que o feltro ainda nao possa sufocar, mas antes as
agulbas que escrevem borrifavam um liquido cdustico, cujo emprego ndo é mais permitido.
Bem, entdo chegava a sexta hova! Erva impossivel atender a todos os pedidos para ficar
olhando de perto. O comandante, com a visdo que tinha das coisas, determinava que
sobretudo as criangas deviam ser levadas em consideragdo; en no entanto podia permanecer
Id gragas a minha profissdo; muitas vezes fuava agachado no lugar com duas criangas
pequenas no colo, uma a esquerda e outra a diveita. Como captdvamos todos a expressao
de transfiguragdo no rosto martirizado, como banhdvamos as nossas faces no brilho dessa
justica finalmente alcangada e que logo se desvanecia! Que tempos aqueles, meu
camarada!

O ofwcial evidentemente esquecera quem estava a sua [frente; tinha abragado o
explorador e posto a cabega no seu ombro. O explovador estava profundamente embaragado
¢ olhava para a distancia por cima do oficial. O soldado havia terminado o trabalho de
limpeza na mdquina e agova despejava papa de arroz de uma lata na tigela. Mal
perceben isso, o condenado, que jd parvecia ter se recuperado plenamente, comegou a



apanbar papa de arroz com a lingua. O soldado o repelia sempre, pois sem ditvida a papa
estava prevista pava mais tarvde, assim como era igualmente impriprio que o soldado
enfiasse as maos sujas na comida para comé-la na frente do condenado dvido.

O oficial se recompds rdpido.

— Eu nao estava querendo emociond-lo — disse ele. — Sei que € impossivel dar hoje
uma idéia do que foram aqueles tempos. Além disso a mdquina ainda funciona e produz
sozinha os seus efeitos. Funciona mesmo quando estd a sis neste vale. E o caddver
continua no final a cair num vio inconcebivelmente suave no fosso, ainda que ndo se
Juntem em volta dele, como moscas, centenas de pessoas como antes. Antigamente tinhamos
de instalar em torno do fosso um corvimao forte, vetivado dali jd faz muito tempo.

O explovador queria desviar do oficial o priprio rosto, olhando ao redor sem um alvo
definido. O oficial julgon que ele contemplava o ermo do vale, por isso agarrou-lhe as
mdaos, givou em volta dele para encard-lo e perguntou:

— O senhor estd vendo que vergonha?

Mas o explorador ficou em siléncio. O oficial se afastou por um instante; com as pernas
apartadas, as mdos nos quadris, permanecen quieto, olhando para o chao. Depois sorriu
para o explorador, com a intengdo de encorajd-lo, e disse:

— Ontem eu estava perto do senhor, quando o comandante o convidon. Ouvi o convite.
Conbego o comandante. Entendi imediatamente o que pretendia com o convite. Embora o
poder dele seja suficientemente grande para investir contra mim, ele ainda nio ousa fazer
1550, mas quer sem divida me expor ao julgamento de um estrangeirvo ilustre como o
senhor. Seus cdlculos sao cuidadosos; o senhor estd pelo segundo dia na ilha, nao conbecen
0 antigo comandante nem suas idéias, mantém-se preso a visao européia das coisas, talvez
seja um opositor decidido da pena de morte em geral e em particular deste tipo de execugio
mecanica; além disso vé como a execugdo se processa sem participagdo piblica, triste, numa
mdquina jd um tanto avariada — juntando tudo isso, ndo seria bem provdvel (assim
pensa o comandante) que o senhor considerasse o meu procedimento incorreto? E se o senhor
nao o considera correto, ndo silenciard sua opinido (continuo falando do ponto de vista do
comandante), wma vez que certamente confia nas suas convicges tantas vezes
comprovadas. Efetivamente o senbor viu muitas peculiaridades de muitos povos e aprenden
a vespeitd-las; por isso € provdvel que ndo vd se pronunciar contra este procedimento com
toda a energia, como talvez em seu priprio pais. Mas disso o comandante ndo precisa de
modo algum. Basta uma palavra passageira, uma simples palavra descuidada. Ela nao
precisa nem corvesponder as convicgoes do senhor, ainda que 50 na aparéncia atenda ao
desejo dele. Estou certo de que ele o vai encher de perguntas com a maior asticia. E as
damas ficardo sentadas em civculo, agucando os ouvidos; o senbhor dird talvez: “No meu



pais o procedimento judicial € diferente”, ou “No meu pais o acusado € interrogado antes
da sentenga”, on “No meu pais o condenado tem ciéncia da condenagio”, ou “No meu pais
existem outras punigoes que nio a pena de morte”, ou “No meu pais 56 hounve torturas na
Idade Média”. Todas estas observagies sio tdo corvetas quanto lhe parvecem naturais,
observagies inocentes que ndo incidem sobre o meu procedimento. Mas como o comandante
ird recebé-las? Jd o estou vendo, o bom comandante, por imediatamente de lado a cadeira
¢ ir as pressas para o balcdo, vejo as damas o imitarem, ougo a voz dele — as senhoras
dizem que € uma voz de trovio — e ele entdo afrmar: “Um grande pesquisador do
Ocidente, encarregado de examinar o procedimento judicial em todos os paises, acabou de
declarar que o nosso antigo procedimento é desumano. Depois do juizo de wuma
personalidade como essa, naturalmente niao me € mais possivel tolerar este procedimento.
Portanto, no dia de hoje, determino etc.”. O senhor quer intervir, o senhor ndo disse o que
ele proclama, o senhor ndo chamou o meu procedimento de desumano, pelo contrdrio, de
acordo com a sua percepiio mais profunda, o senhor o considera o mais humano e o mais
digno de todos, o senhor também admiva esse maquinismo — mas € tarde demais; o
senhor ndo consegue nem chegar ao balcio, que jd estd tomado pelas damas; o senbor quer
se fazer notar; o senhor quer gritar; mas uma mdo de mulber tapa a sua boca — e com
1550 eu ¢ a obra do antigo comandante estamos perdidos.

O explorador teve de reprimir um sorrviso; entio era fdcil assim a tarefa que ele havia
considerado tao dificil. Disse evasivamente:

— O senhor superestima minha influéncia; o comandante lew minha carta de
recomendagdo, ele sabe que ndo sou um perito em procedimento judicial. Se eu expressasse
uma opinido, seria a de um cidadao particular, em nada mais importante que a opinido
de qualquer outro, e seja como for muito menos importante que a do comandante, que
nesta colonia, segundo acredito, tem diveitos muito amplos. Se a opinido dele sobre o
procedimento € tao determinada como o senhor julga, entio eu temo ter chegado o fim desse
procedimento sem a menor necessidade da minha modesta colaboragao.

Serd que o oficial jd estava entendendo? Naio, ele ainda nio entendia. Sacudin a
cabega com vivacidade, voltou um instante o olhar para o condenado e o soldado, que
estremeceram e se afastaram do arroz, chegou bem perto do explorador, ndo fitou seu rosto,
mas sim algum ponto da sua jaqueta e disse em voz mais baixa que antes:

— O senhor ndo conbece o comandante; diante dele e de todos nds o senhor — desculpe a
expressao — estd na posi¢dao do inocente; sua influéncia, acredite em mim, ndo pode ser
estimada num nivel suficientemente alto. Fiquei feliz quando ouvi que o senhor deveria
assistir sozinho a execugdo. Essa decisdo do comandante pretendia me atingiv, mas agora
eu a reverto em meu favor. Sem ser influenciado por falsas insinuacoes e olhaves de



desprezo — como ndo se poderia evitar no caso de uma participagio mais ampla na
execugdo — o senhor escutou minhas explicagies, viu a mdquina e agova estd na
iminéncia de assistiv a execugao. Certamente o seu julgamento jd estd furmado; se ainda
houver pequenas ditvidas, elas serdo eliminadas a vista da execugio. E agora apresento ao
senhor o seguinte pedido: ajude-me diante do comandante!

O explorador nio o deixou continuar falando.

— Como poderia fazer isso? — exclamon. — E completamente impossivel! Posso
ajudd-lo tao pouco quanto prejudicd-lo.

— O senhor pode — disse o oficial.

O explorador viu com um certo veceio que o oficial cervava os punhos.

— O senhor pode — repetiu o oficial com mais insisténcia. — Tenho um plano que tem
de dar certo. O senhor julga que sua influéncia € insuficiente. Eu sei que ela ¢ suficiente.
Mas mesmo admitindo que o senhor tenba razdo, ndo € preciso tentar até o inexeqiiivel
para conservar este procedimento? Ouga portanto o meu plano. Para realizd-lo ¢
necessdrio sobretudo que o senhor se mantenha hoje na colonia o mais reservado possivel
sobre o procedimento. Se ndo for diretamente perguntado, ndo deve de modo algum se
pronunciar; mas suas declaragies precisam ser breves ¢ indefinidas; as pessoas devem
perceber que lhe € dificil falar sobre esse assunto, que o senhor estd amargurado, que caso
devesse falar abertamente irromperia em clavas imprecagoes. Eu ndo exijo que o senhor
deva mentiv; de maneiva alguma; o senhor deve apenas vesponder secamente, como por
exemplo: “Sim, eu vi a execugdo”, ou “Sim, escutei todas as explicagies”. Sd isso, nada
mais. Para a acriminia que se deve notar no senhor existe motivo suficiente, mesmo que
ndao seja da perspectiva do comandante. Naturalmente ele ird entender tudo ervado e
interpretar segundo o ponto de vista dele. E nisso que se baseia men plano. Amanha se
realiza na sede do comando, sob a presidéncia do comandante, uma grande reunido de
todos os altos funciondrios da administragio. Evidentemente o comandante conseguin
Jazer um espetdculo dessas veunies. Foi construida uma galeria, que estd sempre lotada
de espectadores. Eu sou obrigado a participar das deliberages, embora a repulsa me faga
estremecer. Bem, de qualquer modo o senbor serd sem ditvida convidado para a reunido; se
se comportar hoje de acordo com o men plano, o convite se tornard um pedido premente.
Mas se por algum motivo incompreensivel o senhor ndo for convidado, entdo precisa exigir
de qualquer maneira o convite; niao hd ditvida de que nesse caso ivd recebé-lo. Amanba,
portanto, estard sentado com as damas no camarote do comandante. Com [freqiientes
olhares para cima ele se assegura de que o senhor estd ld. Depois de diversos temas de
discussao sem importincia, ridiculos — na maioria das vezes sdo construgoes portudrias,
sempre as construgoes portudrias! —, chega a vez do procedimento judicial. Se por



iniciativa do comandante 550 ndo acontecer, ou ndao acontecer logo, entdo eu me encarrego
de fazer com que acontega. Levanto-me e fago o aniincio da execugio de hoje. Muito breve,
apenas o aniincio. Na verdade ndo ¢ uma coisa usual ld, mas assim mesmo eu o fago. O
comandante me agradece, como sempre com um sorriso amigdvel, e ai, sem poder se conter,
ele aproveita a oportunidade. “Acaba de ser feito o aniincio da execugio” — divd isso ou
algo semelhante. “Gostaria apenas de acvescentar ao anincio que precisamente a essa
execugdo esteve presente o grande pesquisador cuja visita tao honrosa a nossa colonia € do
conhecimento de todos. Nossa reunido de hoje também tem sua importancia realgada por
essa presenga. Ndo vamos, pois, dirigir a esse grande pesquisador a pergunta sobre como
Julga a execugio segundo o costume antigo e o procedimento que a antecede?”
Naturalmente aplausos de todos os lados, assentimento geral, eu sou o mais ruidoso. O
comandante se inclina a sua frente e diz: “Neste caso eu coloco a perguntia em nome de
todos”. E entdo o senhor vai até o parapeito. Cologque as mdos num lugar visivel para
todos, sendo as damas as agarvam e brincam com os seus dedos. Ouve-se agora por fim a
sua prdpria palavra. Ndo sei como vou suportar a tensdo das hovas até esse instante. No
seu discurso o senhor ndo precisa se impor nenhuma barreiva, faga alarde da verdade,
vergue o corpo sobre o parapeito, berrve, berve sim, berre ao comandante a sua opinido, a
sua inabaldvel opinido. Mas talvez o senbhor ndo queira isso, ndo condiz com o seu
cardter, talvez no seu pais as pessoas se comportem de outra maneiva nessas situagoes;
também isso estd certo, também isso basta, nem ao menos se levante, diga apenas algumas
palavras, sussurve-as de modo que 5o os funciondrios embaixo do senhor as ougam, nao
precisa absolutamente falar da escassa participagao piblica na execugdo, da engrenagem
que range, da correia rebentada, do feltro repugnante, ndo, eu assumo pessoalmente todo o
vesto, e acredite: se o meu discurso ndo fizer o comandante sair da sala, ele vai obrigd-lo a
se por de joelhos até confessar: antigo comandante, en me dobro diante de vocé. E este o
meu plano; o senhor quer me ajudar a executd-lo? Mas € claro que quer, mais que isso, o
senhor precisa me ajudar.

E o oficial segurou pelos dois bragos o explovador, olhando-o no rosto com a respivagio
ofegante. As iltimas frases ele as tinha gritado tanto que até o soldado e o condenado
ficaram prestando atengdo; embora ndo pudessem entender nada, pavaram de comer e,
mastigando, ergueram o olhar na divegio do explorador.

Para o explovador estava desde o initio fora de ditvida a vesposta que precisava dar; na
sua vida havia experimentado muitas coisas pava que pudesse vacilar aqui; era um
homem basicamente honrado e nao tinha medo. Apesar disso hesitou um instante a vista
do homem e do soldado. Mas finalmente disse o que tinha de dizer:

— Ndb.



O oficial piscou vdrias vezes, mas ndo desviou o olhar dele.

— O senhor quer uma explicagio? — perguntou o explovador.

O oficial assentin em siléncio.

— Sou contra este procedimento — disse entdo o explovador. — Antes mesmo que o
senhor tivesse [alado comigo em confianga — naturalmente ndo vou em civcunstancia
alguma abusar dessa confianga — eu jd havia vefletido se estaria no direito de intervir
contra este procedimento e se a minba intervengdo poderia ter a menor perspectiva de éxito.
Estava claro para mim, nesse caso, a quem eu teria de me dirigiv em primeivo lugar: ao
comandante, evidentemente. O senhor tornow isso mais claro ainda, mas sem ter
porventura consolidado a minba decisdo; pelo contrdrio: sua honesta convicgdo me toca,
embora ela também ndo possa me confundir,

O oficial permanecen mudo; voltou-se para a mdquina, seguron uma das barras de
latdo e depois, um pouco inclinado para trds, erguen os olhos para o desenhador, como que
verificando se estava tudo em ovdem. O soldado e o condenado pareciam ter feito amizade
um com o outro; por mais dificil que isso fosse, em virtude das fortes cadeias, o condenado
Jazia sinais ao soldado; o soldado se inclinava para ele; o condenado sussurrava-lhe
alguma coisa e o soldado concordava com a cabega.

O explorador foi atrds do oficial e disse:

— O senbhor ainda ndo sabe o que eu quero fazer. Vou de fato comunicar ao
comandante o meu ponto de vista sobrve o procedimento, mas ndo em uma reunido, e sim a
5ds; também ndo devo ficar aqui tanto tempo para assistiv a alguma reunido; amanhd
cedo eu jd parto ou pelo menos embarco num navio.

Ndo parecia que o oficial tivesse onvido.

— Entdo o procedimento ndo o convencen — disse parva si mesmo e sorviu como um
velho sorvi da insensatez de uma crianga e conserva atrds do sorviso seu verdadeiro
pensamento.

— Portanto chegou a hora — disse por fim ¢ de repente divigiu ao explovador um
olhar iluminado que continha alguma exortagdo, algum incitamento no sentido de
participar.

— Hora do qué? — perguntou inquieto o explorador, mas sem veceber resposta.

— Vet estd livre — dlisse o oficial ao condenado na sua lingua.

Este a principio ndo acrediton.

— Livre, vocé estd livre — dlisse o oficial.

Pela primeira vez o rosto do condenado adquiriu realmente vida. Eva verdade? Eva
apenas um capricho passageivo do oficial? O explovador estrangeiro tinha obtido dele
cleméncia? O que estava acontecendo? Assim parecia perguntar o seu rosto. Mas ndo por



muito tempo. Fosse o que fosse, ele queria, se tinha permissdo para tanto, estar realmente
livre, e por isso comegou a se sacudir, na medida em que o rastelo 0 admitia.

— Vocé me rebenta as corveias — gritou o oficial. — Fique quieto. Nds jd vamos
desatd-las.

E se pds a trabalhar com o soldado, a quem fizera um sinal. O condenado ria sozinho,
mansamente, sem dizer uma palavra, voltando o rosto ora a esquerda, para o oficial, ora
a direita, para o soldado; também nao esquecen o explorador.

— Puxe-0 para fora — ordenou o oficial ao soldado.

Agqui foi preciso ter algum cuidado em vista do rvastelo. O condenado jd tinha alguns
pequenos rasgos nas costas por causa da sua impaciéncia.

Mas a partir dai o oficial ndo se preocupon mais com ele. Caminhou até o explorador,
tivou do bolso outra vez a pequena carteira de couro, folheou-a, encontrou por fim a folha
qute estava procurando e mostrou-a.

— Leia — disse.

— Nao consigo — disse o explovador. — Jd falei que nio consigo ler essas folhas.

— Olhe com atengdo — disse o oficial ¢ se pds ao lado do explorador para ler com ele.

Mas quando isso também nio deu vesultado, o oficial seguiu as linhas com o dedo
minimo, a uma altura bem distante do papel, como se niao pudesse de forma alguma tocar
a folha, para desse modo facilitar a leitura ao explorador. Este fez um esforgo para pelo
menos nisto ser agraddvel ao oficial, mas ndo lhe foi possivel. O oficial comegou entdo a
soletrar a inscrigdo e depois a leu no conjunto.

— Seja justo, € 0 que consta aqui. Agora o senhor certamente consegue ler.

O explorador se inclinava tanto sobre o papel que o oficial o colocon mais a distancia
com medo do contato; o explorador na verdade nao disse mais nada, mas era evidente que
continuava ndo conseguindo ler.

— Seja justo, € 0 que consta aqui — disse outra vez o oficial.

— Podle ser — dlisse 0 explovador. — Acredito que sim.

— Muito bem — disse o oficial, pelo menos em parte satisfeito, e subiu na escada com
a folha.

Depositou-a com muito cuidado no desenbador e parvecen modificar completamente a
disposicao das engrenagens; era um trabalho muito minucioso, devia se tratar de
engrenagens bem pequenas, as vezes a cabega do oficial desaparecia inteivamente no
desenbador, tanta era a exatiddo com que precisava examinar o mecanismo.

Embaixo o explorador acompanbhava sem interrupeio esse trabalbo, seu pescogo
endurecia e os olhos lhe doiam por causa do céu devassado de sol. O soldado e o condenado
50 se ocupavam um do outro. A camisa e as calgas do condenado, que jaziam no fosso,



foram pescadas pelo soldado com a ponta da baioneta. A camisa estava pavorosamente
suja e o condenado a lavon no balde de dgua. Quando depois vestin a camisa e a calga, o
soldado e o condenado tiveram de rir alto, pois as pegas de vestudrio estavam cortadas pelo
meio na parte de baixo. Talvez o condenado se julgasse na obrigacio de divertir o
soldado; com a roupa rasgada givava em civculo diante do soldado, que agachado no chao
via batendo nos joelhos. Os dois entretanto ainda se continbham por consideragio com a
presenga dos senhores.

Quando o oficial finalmente terminou o trabalho ld em cima, abarcou mais uma vez
com o olhar sorridente todas as partes do conjunto, fechou desta feita a tampa do
desenbador, que até ai tinha fiado aberta, descen a escada, olhou parva o fosso e em
seguida parva o condenado, perceben com satisfagdo que este havia retivado de ld as suas
roupas, caminhou entdo até o balde de dgua para lavar as maos, reconbeceu tarde demais
a sujeiva horrovosa, ficou triste por agora ndo poder lavar as mdos, finalmente as
mergulhon na areia — essa alternativa nio o satisfazia, mas tinha de se sujeitar a ela
—, depois ficou em pé e comegou a desabotoar a tinica do seu uniforme. Ao fazer isso
caivam-lhe as mdos, logo em primeiro lugar, os dois lengos que tinbha enfiado atrds da
gola.

— Agqui estdo os seus lengos — dlisse, ativando-os na divecdo do condenado.

E para o explorador, como forma de explicacdo, afirmon:

— Presente das damas.

Apesar da pressa evidente com que tivou a tinica e depois se despin por completo, tratou
com muito cuidado cada peca do uniforme, chegando mesmo a corver os dedos sobre o
cordao de prata da tinica, sacudindo uma borla até endirveitd-la. De qualquer forma
condizia pouco com esse esmero o fato de que, assim que acabava de cuidar de uma pega,
ele a atirasse imediatamente no fosso com um empurrdo irvitado. A iltima coisa que lhe
vestava era o espadim com o cinturdo. Tirou o espadim da bainha, quebrou-o, depois
Juntou tudo, os pedacos do espadim, a bainha e o cinturdo, ¢ os langou fora com tanta
violéncia que eles ressoaram uns contra os outros no fundo do fosso.

Agora estava ali, nu. O explovador movden os ldbios e nao disse nada. Sabia na
verdade o que ia acontecer, mas ndo tinha o dirveito de impedir o oficial em nada. Se o
procedimento judicial de que o oficial era adepto estava de fato tao proximo da supressao
— possivelmente em conseqiiéncia da intervengdo do explovador, com a qual este por seu
lado se sentia comprometido —, entdo o ofwial estava agova agindo de wum modo
inteivamente corrveto; se estivesse no seu lugar ndo teria se conduzido de outra maneira.

O soldado ¢ o condenado a principio nao entenderam nada, no comego nem mesmo
ficaram olhando. O condenado estava contente por ter vecebido de volta os lengos, mas nao



pide se alegrar com eles por muito tempo, pois o soldado os arrebatou com um golpe de mdo
rdpido e imprevisto. Tentava agora reavé-los do soldado, que os havia guardado por trds
do cinturdo, mas o soldado estava atento. Desse modo disputavam, meio brincando. Sd
quando o oficial ficou completamente nu eles prestavam atengio. Principalmente o
condenado parecia assaltado pelo pressentimento de uma grande reviravolta. O que tinha
acontecido com ele agora acontecia com o oficial. Talvez isso chegasse as iltimas
conseqiiéncias. Provavelmente o explovador estrangeiro tinha dado ordens nesse sentido.
Era portanto uma vinganga. Sem ter sofrido até o fim, seria vingado até o fim. Apareceu
entdo no seu rosto um sorriso amplo e silencioso que ndo desaparecen mais.

O oficial porém havia se voltado para a mdquina. Se antes jd era manifesto que
entendia bem do aparelho, agora chegava quase a causar espanto como sabia manipuld-lo
¢ como ele lhe obedecia. Tinha apenas aproximado a mao do rastelo e este subiu e baixou
vdrias vezes até alcangar a posicdo certa para o receber; bastou ele tocar a borda da cama
para ela imediatamente comegar a vibrar; o feltro veio ao encontro da sua boca, via-se que
0 oficial na verdade nio queria aceitd-lo, mas a hesitagio sd duron um instante, ele se
submeteu logo e o acolhen na boca. Estava tudo pronto, 56 as correias ainda pendiam dos
lados, mas elas eram evidentemente desnecessdrias, o oficial nio precisava ser amarrado.
A7 o condenado notou as corveias soltas, na sua opinido a execugao nao seria completa se
as corveias ndo estivessem apertadas, fez um sinal exasperado parva o soldado e os dois
correram parva atar o oficial. Este jd tinha esticado um pé pava empurrar a manivela que
devia por o desenbador em movimento; viu entdo que os dois tinham chegado; por isso
recuon o pé e se deixou amarrar. De qualquer modo agora ndo podia mais alcangar a
manivela; nem o soldado nem o condenado iriam encontrd-la e o explovador estava
decidido a nao se mexer. Nao foi necessdrio: mal tinham sido ajustadas as corrveias a
maquina comegon a trabalbar; a cama vibrava, as agulbas dancavam sobre a pele, o
rastelo oscilava para cima e para baixo. O explorador ji havia fixado o olhar durante
algum tempo quando se lembrou de que uma engrenagem no desenbador deveria ranger;
mas estava tudo silencioso, ndo se ouvia o minimo zumbido.

Com esse trabalho silencioso a mdquina literalmente se subtrain a atengdo. O
explorador olhou para o soldado e o condenado. O condenado era o mais animado, tudo
na mdquina o interessava, ora ele se abaixava, ora espichava o corpo, o indicador
continuamente esticado para mostrar alguma coisa ao soldado. Para o explorador isso era
penoso. Estava decidido a ficar ali até o fim, mas ndo iria aturar por muito tempo a visio
dos dois.

— Vo para casa — disse ele.



Talvez o soldado estivesse disposto a isso, mas o condenado veceben a ordem como um
castigo. De mdos juntas, implovou que o deixasse ali e quando o explovador, sacudindo a
cabega, ndo quis ceder, ele até se ajoelhon. O explovador vin que aqui as ordens ndio
valiam nada e pensou em expulsar os dois a for¢a. Mas nesse momento escuton um vuido
no desenbador ld em cima. Ergueu os olhos. Serd que aquela engrenagem ainda
funcionava mal? Eva no entanto outra coisa. A tampa do desenbador se levantou
devagar e depois se abriu completamente. Os dentes de uma engrenagem ficavam a mostra e
subirvam, logo aparecen a engrenagem inteira, como se uma grande forga pressionasse o
desenbador, de tal modo que ndo sobrasse mais espago para essa engrenagem; ela foi
girando até a beiva do desenbador, caiu, rolou um trecho em pé na areia e depois ficou
deitada. Mas ld em cima jd emergia outra, outras se seguiram, muitas, grandes,
pequenas, mal discerniveis entre si, ¢ com todas suceden a mesma coisa, sempre eva possivel
pensar que agora o desenhador jd estava de algum modo esvaziado, mas ai surgia um
novo grupo, particularmente numeroso, emergia, desabava, rolava na areia e se deitava.
Diante desse processo o condenado esquecen por completo a ovdem do explorador, as
engrenagens literalmente o fascinavam, estava sempre querendo agarrar uma, ao mesmo
tempo conclamava o soldado a ajudd-lo, mas vetivava a mao com medo, pois logo aparecia
outra engrenagem, que pelo menos enquanto comegava a vodar o assustava.

O explorador, ao contrdrio, estava muito inquieto; obviamente a mdquina estava se
destrogando; seu andamento tranqiiilo era um engano; ele tinha o sentimento de que agora
precisava se ocupar do oficial, ji que este ndo podia mais cuidar de si mesmo. Mas
enquanto a queda das engrenagens exigiva toda a sua atengdo, ele havia deixado de
observar o resto da mdaquina; entvetanto, depois que a i#ltima engrenagem tinha saido do
desenbador, ele se inclinou sobre o rastelo e teve uma nova surpresa, ainda pior. O rastelo
ndo estava escrevendo, 50 dava estocadas, e a cama ndo rolava o corpo, apenas o levantava
vibrando de encontro as agulbas. O explovador queria interviv, se possivel fazendo o
conjunto parar, jd ndo era mais uma tortura, como pretendia o oficial, e sim assassinato
direto. Ele estenden as mdos. Mas o rastelo jd se erguia para o lado com o corpo espetado,
como $0 fazia na décima segunda hora. O sangue fluia em centenas de fios (ndo misturado
com dgua, pois desta vez os caninhos de dgua também falharam). E entdo deixou de
funcionar a iltima coisa: o corpo ndo se soltava das agulhas longas, seu sangue escorria,
mas ele pendia sobre o fosso sem caiv. O vastelo queria voltar a posicio antiga, mas como
se percebesse por si mesmo que ainda ndo estava livre da sua carga, permanecia sobre o
fosso.

— Ajudem aqui! — gritou o explorador para o soldado e o condenado, segurando ele

proprio os pés do oficial.



Queria fazer pressdo deste lado sobre os pés, do outro os dois homens deveriam pegar a
cabega do oficial e assim o corpo seria aos poucos rvetivado das agulhas. Mas os dois ndo
conseguiam se decidir; o condenado literalmente virou as costas; o explorador teve de ir até
eles e pressiond-los com violéncia para o lugar onde estava a cabeca do oficial. Nesse ato
viu quase contra a vontade o vosto do caddver. Estava como tinha sido em vida; ndo se
descobria nele nenbum sinal da prometida redencdo; o que todos os outros haviam
encontrado na mdquina, o oficial nao encontrou; os ldbios se comprimiam com for¢a, os
olhos abertos tinham uma expressao de vida, o olbar era calmo e convicto, pela testa
passava atravessada a ponta do grande estilete de ferro.

Quando o explorador, seguido pelo soldado e pelo condenado, chegou as primeivas casas
da colonia, o soldado apontou para uma delas e disse:

— Esta é a casa de cha.

Havia no térreo um espago mais baixo, profundo, como se fosse uma cova, de paredes e
teto impregnados de fumaga. Ele se abria em toda a sua extensdo para a vua. Embora a
casa de chd se distinguisse pouco das demais casas da colonia, que estavam muito
deteriovadas até onde comecavam as construgoes do paldcio do comando, ela causou no
explorador a impressiao de uma recovdagdo histirica e ele sentiu a for¢a dos velhos tempos.
Aproximou-se mais e, a frente dos seus acompanhantes, passou pelo meio das mesas
desocupadas que se achavam na rua diante da casa de chd, aspirando o ar frio e pesado
que vinha do interior.

— O wvelho estd enterrado aqui — disse o soldado. — O clero negou parva ele um lugar
no cemitério. Durante algum tempo ndo se sabia onde entervd-lo, até que finalmente o
entervaram aqui. Decerto o oficial ndo contou nada disso ao senhor, pois naturalmente era
a coisa que mais o envergonhava. Tentou até desenterrar algumas vezes o velho a noite,
mas foi sempre repelido.

— Onde estd o timulo? — perguntou o explovador, que ndo podia acreditar no
soldado.

Imediatamente tanto o soldado como o condenado passaram a frente do explorador,
apontando com as maos estendidas para o lugar onde devia estar o timulo. Levaram-no
até a parede dos fundos, onde estavam sentados alguns fregueses. Evam provavelmente
estivadores, homens fortes de barbas cheias, negras e luzidias. Estavam todos sem casaco,
as camisas esfarrapadas, gente pobre e humilde. Quando o explovador se aproximon,
alguns se levantaram, ficaram de encontro a pavede e olharam para ele.

— E um estrangeiro — sussurrou-se em volta do explorador. — Ele quer visitar o
tiimatlo.



Empurraram uma das mesas, sob a qual se encontrava de fato uma ldpide. Eva uma
pedra simples, suficientemente baixa parva poder ficar escondida debaixo de uma mesa.
Tinha uma inscrigdo com letras muito miidas. Para poder Ié-las o explorador precisou se
ajoelhar. Dizia o seguinte: “Aqui jaz o antigo comandante. Seus adeptos, que agora ndio
podem dizer o nome, cavaram-lhe o tiimulo e assentaram a ldpide. Existe uma profecia
segundo a qual o comandante, depois de determinado niimero de anos, ressuscitard e
chefiard seus adeptos para a reconquista da colonia. Acreditai e esperail”.

Quando o explorador terminou de ler ¢ se levantou, viu em torno os homens sentados e
sorvindo, como se tivessem lido com ele a inscrigdo, achando que ela era rvidicula e o
convidassem a ser da mesma opinido. O explovador agiu como se nio o notasse, distribuiu
entre eles algumas moedas, ainda esperou que a mesa fosse empurrada sobre o tiimulo,
deixon a casa de chd e se divigiu ao porto.

O soldado e o condenado tinham encontrado na casa de chd alguns conbecidos que os
retiveram. Mas devem ter se livrado logo deles, pois o explorador ainda estava no meio da
longa escada que dava para os barcos quando os dois vieram corvendo atrds.
Provavelmente queriam forcar no iltimo instante o explovador a levd-los consigo.
Enquanto o explorador negociava com um barqueiro a travessia até o navio a vapor, os
dois desceram a escada a toda pressa, sem dizer nada, pois nio ousavam gritar. Mas
quando chegaram embaixo, o explovador jd estava no barco e o barqueiro acabava de
soltd-lo da margem. Ainda teriam podido saltar dentro da embarcagio, mas o explovador
erguen do fundo do barco uma pesada amarva, ameagou-os com ela e desse modo impediu
que eles saltassem.



POSFACIO



DUAS NOVELAS DE PRIMEIRA

Modesto Carone

E ntre as poucas ¢ magras obvas publicadas em vida por Franz Kafka, O veredicto e
Na colonia penal ocupam posicoes estratégicas. A primeira porque assinala o momento
exato em que Kafka descobre sua formula pessoal de imaginar e compor fugio; a segunda
porque torna transparentes os sinais de transi¢io do conflito pai-filho, caracteristico das
primeivas pegas, para o choque mais amplo e mais geral que o anti-herdi kafkiano trava
com o mundo administrado. O ponto culminante da primeira fase é a novela A
metamorfose, com a qual O veredicto apresenta insimeros pontos de contato; as
manifestagies mais elaboradas da segunda sio os romances O processo e O castelo.

O roteiro dessas velagoes fica menos sumdrio quando se recordam os vinculos histdricos
entre o5 primeiros escritos kafkianos. Assim € que, em 19106, Kafka concebeu o plano de
veuniv, num volume de novelas intitulado Filhos, O veredicto, A metamorfose e um
[fragmento chamado O foguista (capitulo inicial do romance O desaparecido). A unidade
temdtica do livro estava assegurada pelo praprio titulo, uma vez

que os personagens centrais dos trés “relatos de familia” vivem conflitos semelhantes, que
se agravam do primeiro para o iiltimo: Karl Rossmann (herdi de O foguista) com o pai-
protetor, Georg Bendemann com o pai-tribunal e Gregor com o poder destrutivo do Pai
Samsa. Por outro lado, a designagio de “novelas”, dada as tés histirias, favorecia a
unificagio formal do volume, pois no contexto literdrio alemdo, sobretudo a partir de
Goethe, a novela sempre foi considerada um género distinto das outras modalidades
narrativas, caracterizando-se por um tipo especial de agio em que, através da descrigdo
realista, o desfecho, desencadeado por uma virada repentina, se consuma com a necessidade
interna de um drama teatval.



De qualquer modo o plano de publicagio da coletinea Filhos falbou, ¢ Kafka ndio
parece ter ficado muito desapontado com isso, porque logo em seguida propds ao seu editor,
Kurt Wolff — o0 mais importante do expressionismo literdrio alemiao —, um segundo
livro de novelas, desta vez ominosamente intitulado Punicoes. O volume — que como
Filhos também ndo chegon a se concretizar — previa a veunido de O veredicto, A
metamorfose e Na colonia penal, pondo de lado portanto o texto de O foguista. Numa
carta que escreveu a Wolff ainda no ano de 1910, o escritor insistiu na ordem das
“puniges” por ele proposta, ji que na sua opinido A metamorfose desempenhava o papel
de mediador, sem o qual a justaposicio diveta de O veredicto ¢ Na colonia penal
equivalia a fazer “duas cabegas baterem com violéncia uma contra a outra’”.

Embora essa cautela dé margem a suposicio de que O veredicto ¢ Na colonia penal
apresentem mais incompatibilidades do que propriamente convergéncias, o fato ¢é que
Kafka percebia uma “ligagio secveta” (as palavras sdo suas) entre as duas novelas —
sem dizer que ambas sdo, do sew ponto de vista, complementares em relagio a
Metamorfose. Segundo alguns estudiosos, as trés grandes narrativas mostram wuma
progressao temdtica cujos saltos podem ser cobertos ndo si pelo titulo Punigies, como
também pela posi¢ao que a figura do pai ocupa na seqiiéncia imaginada por Kafka. Com
¢feito, o pai aparece isolado em O veredicto, apoiado pela familia em A metamorfose ¢
distribuido por dois sistemas concorventes em Na colonia penal. O ponto intermedidrio
entre a primeiva e a iltima, vepresentado por A metamorfose, marca a transi¢io do que
ainda ¢ pessoal para o que vai deixar de sé-lo, fenomeno que um critico descreven como
“burocratizagdo da figura paterna’. Seria essa, na realidade, a reta de chegada para a
trama de O processo (escrito no mesmo ano de Na colonia penal ),uma vez que neste a
fungdo de culpar, condenar e proceder a execugio do herdi se transfere das mdos do
patriarca para uma instancia anonima — o Tribunal.

Mas esta discussdo ultrapassa os propdsitos de um posfdcio. E preciso veferir antes em
que civcunstancias foram compostas e publicadas as duas novelas reunidas neste volume.

O veredicto foi escrito de um s folego, na noite de 22 para 23 de setembro de 1912,
das dez da noite as seis da manha, quando Kafka tinha 29 anos de idade. O rompante
foi tdo memordvel na carreiva do escritor que ele, em geral muito veservado sobre suas
proezas literdrias, se sentiu motivado ndo s0 a rvegistrd-lo, como também a avangar
algumas interpretacoes pessoais do texto (que considerava mais um “poema” que uma
“narrativa”), seja nos seus didrios, seja em cartas a Felice Bauer, a quem dedicou a
novela. Tinha conbecido Felice poucos dias antes na casa do seu amigo Max Brod, em
Praga, e ndo tardon muito em propor-lhe o primeiro noivado. Numa das cartas enviadas
a musa vecente, ele revela que as iniciais do nome dela (EB.) coincidiam com as de



Frieda Brandenfeld, noiva do personagem Georg Bendemann, em quem por sinal também
via uma projegio pessoal.

Entusiasmado com O veredicto (que inaugura a série das obras-primas kafkianas), o
escritor leu o texto para as irmds ainda no dia 23 de setembro. Contra os seus hdbitos de
intelectual vecatado, deveria repetir a leitura em voz alta vdrias vezes, inclusive perante o
pitblico numa noite de autores realizada no Hotel Stephan da capital tcheca.

A novela estava desde o inicio reservada para o anudrio de literatura Arkadia,
dirigido por Max Brod e editado em Leipzig por Kurt Wolff. A publicagio saiu com
grande atraso e O veredicto sd veio a luz em maio de 1913. Foi editado outra vez em
outubro de 1917 no volume 34 da famosa colegio expressionista O juizo final e teve uma
segunda edi¢io ainda em vida do escritor no ano de 1920. Durante muito tempo Kafka
considerou o processo de criagio desta novela como um ideal de trabalbo artistico. “Sd
assim se pode escrever — afirma ele nos Didrios —, s num contexto como este, com uma
abertura tdao completa do corpo e da alma.”

Na colonia penal foi redigida, segundo alguns especialistas, entre os dias 15 ¢ 18 de
outubro de 1914, segundo outros entve 4 ¢ 18 desse mesmo més e ano. Seja como for, o
escritor estava em férias nessa época, considerada uma das mais produtivas da sua vida.
Tinha rompido poucos meses antes o primeiro noivado com Felice Bauer e estava tentando
se reaproximar dela através da amiga Grete Bloch, a quem, numa de suas cartas, faz
uma pergunta inusitada, que parece prefigurar o clima da novela: “Vocé ndo tem desejos
de reforcar ao mdximo o que ¢ dolovoso?”. Eva como se para ele as relagies com objetos,
acontecimentos e pessoas 50 fossem visiveis nos hieroglifos da dor e do medo. Sao também
desse periodo anotagoes sombrias dos Didrios, em que aparecem fantasias de castigos com
aparelhos de tortura, nos quais o autor se auto-executa. Vale ainda a pena lembrar que
nesse mesmo ano estourou a Primeira Guerra Mundial.

Entre os estudiosos, no entanto, hd um consenso no sentido de que a fonte primeira desta
“historia suja”’ (a expressdo é do priprio Kafka) foi uma obra pornogrdfica sddico-
anarquista — Le Jardin des Supplices (1899), de Octave Mirbean — que Kafka
provavelmente leu numa tradugdo alemd de 1901, de dificil acesso na época por causa da
censura. Tanto os temas como os motivos do livro devem ter fascinado Kafka, pois nele
havia material mais que suficiente para a sua necessidade de construiv imagens de
tormento auto-infligido como reflexo de condicoes socioculturais mais abrangentes. Assim é
que, numa carta de 1910, remetida ao seu editor, afirma o seguinte sobre Na colonia
penal: “Como esclarecimento desta narrativa acrescento apenas que nio 5o ela € penosa,
mas que 0 nosso tempo em geral e o meu em particular também o sao”. Alids, numas de
suas cartas a Felice ele afirma, a maneiva de Flaubert: “Eu sou minbas historias”.



Em dezembro de 1914, o escritor leu a novela para os amigos; dois anos depois, a
convite de Max Brod, fez uma leitura pitblica dela na Galeria Goltz, de Munique, na
presenga, entre outros, de Felice e, ao que parece, do poeta Rainer Maria Rilke. Em
1917, Kurt Wolff propos sua inser¢do na série O juizo final, mas o autor rejeiton a
oferta, alegando que as #ltimas pdginas da historia estavam mal resolvidas. O editor
alemao voltou a carga em outubro de 1918, pois admirava tanto o texto a ponto de
pretender langd-lo numa edigio de luxo. Dessa vez Kafka concordou e Na colonia penal
foi publicada, com modificagoes no final, em maio de 1919, numa tiragem de mil
exemplares.

Sabe-se que o impacto artistico da prosa kafkiana deriva em grande parte do choque
entre a notagio quase naturalista do detalbe ¢ o conjunto da fantasmagoria narvada,
momento em que esta adquire aos olhos do leitor a credibilidade do real. Evidentemente
na base desse fenomeno estd a mao ovdenadora de um ficcionista convencido de que a
consisténcia do acontecimento sd se manifesta na expressao verbal, da qual ele ndo duvida:
“Nao sou da opinido de que nos falte for¢a para exprimir plenamente aquilo que
queremos dizer ou escrever. O sentimento infinito permanece tdo infinito nas palavras cono
0 eva no coragdo’.

A tirada é do Kafka jovem, mas também poderia ser de Flaubert. Isso explica que ao
longo dos anos tenha elaborado um estilo cada vez mais objetivo, onde a menor palavra
pode assumir o maximo de significado. Segundo alguns estudiosos, o conformismo aparente
da linguagem de Kafka — que levou Hermann Hesse a dizer que ele escrevia um alemdo
exemplar — ¢ o instrumento através do qual a minima peculiaridade ganha peso. Nesse
sentido nao ¢ exagero afirmar que o Kafka-prosador procede como um poeta, pois nas suas
proprias palavras “a forma e o conteiido da frase coincidem com precisao”. O paradoxo
aparece quando se constata que na fugio kafkiana a ordem formal observada na
expressdao lingiiistica serve de mediagio para uma angustiante desordem interna, o que
envolve uma critica concreta aos métodos tradicionais de narvar e¢ de ler. A essa
difiuldade pode ser acrescida a circunstincia de que o narvador kafkiano em momento
algum oferece ajuda ao leitor, limitando-se a ativd-lo com indiferenca e sem aviso prévio
no mundo indevassavel das suas figuras.

Diante disso € relativamente simples imaginar que a tarvefa do tradutor pode ser mais
drdua do que faz supor o conservadorismo (irdnico) de wma escrita como a sua,
propositalmente despida de qualquer foguetirio. Na verdade nela se cruzam dois tipos
[fundamentais de frase: um que se baseia em reflexies e nessa medida se alonga em busca de
um objetivo as vezes incerto e outro, em geral curto, que constata e descreve os dados da
percepedo sem perder tempo com digressies. A clareza do enunciado € comum aos dois tipos,



mas 1550 ndo implica que o leitor chegue a alguma espécie de entendimento espontineo.
Pois a verdade ¢ que as histirias de Kafka nao sdao explicagoes, mas imagens. Sem divida
¢ a partir desse claro enigma que se acendem as polémicas em torno do escritor; o tradutor,
por seu lado, seduzido pela precisdo implacdvel do texto, fua a procura do mot juste
kafka-flaubertiano capaz de dar conta, na sua lingua, das artimanbas do original. O
vecurso, no caso, € acompanhar de perto os meandros de uma linguagem que esconde o leite,
conservando no texto traduzido ndo 5o os movimentos e as proporgies bdsicas da narrativa,
como também o timbre de uma fala que, segundo o priprio Kafka, vai da boca para o
onvido antes que o escritor lhe dé crédito e a ponha no papel.

Vistas as coisas no conjunto, parece justificado o esforco empreendido de carrear para o
portugués uma espécie de ovalidade empertigada (embova sem rebuscamento), passivel de
acolher o laconismo das frases descritivas ¢ a sinuosidade das reflexies veiculadas em
discurso direto, indiveto e indireto livre — sem esquecer, ¢ claro, todos aqueles expletivos
que em Kafka cumprem a fungdo do supérfluo indispensdvel. Se o vesultado as vezes dd a
impressao de uma lingua um pouco fora dos eixos, entdo a tradugdo deve ter alcancado o
seu objetivo: diante do limiar imposto pela intimidade profunda objetivada em outra
lingua, o mdximo que o tradutor pode tentar conseguir ¢ implantar o seu proprio texto em
algum lugar situado entre as duas literaturas, de tal modo que ele nio seja nem estranho
nem ao mesmo tempo familiar para o leitor a que se destina.

Os textos-base usados neste trabalho foram as Narvativas completas (Samtliche
Erziblungen), de 1970, ¢ As narrativas/Versao original (Die Erzahlungen/
Originalfassung), de 1996, ambos da editora Fischer.

Marilene Carone colaboron na tradugio publicada em 1986. Esta nova edig¢io, que
contou com a ajuda de Lygia Maria de Franga Pereira, ¢ dedicada a sua memoria.
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como Milena_Jesenskd, Julie Wobryzek e Dora Diamant. Em 1917, aos 34 anos de idade, sofren a primeira hemoptise
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A metamorfose é a mais célebre novela de Franz Kafka e uma das
mais importantes de toda a histéria da literatura. Sem a menor
cerimodnia, o texto coloca o leitor diante de um caixeiro-viajante - o
famoso Gregor Samsa - transformado em inseto monstruoso. A
partir dai, a historia € narrada com um realismo inesperado que
associa o inverossimil e o senso de humor ao que é tragico,
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Lisbeth Salander e Mikael Blomkvist estdo de volta na aguardada e
eletrizante continuacao da série Millennium. Neste thriller explosivo,
a genial hacker Lisbeth Salander e o jornalista Mikael Blomkvist
precisam juntar forcas para enfrentar uma nova e terrivel ameaca. E
tarde da noite e Blomkvist recebe o telefonema de uma fonte
confiavel, dizendo que tem informacgdes vitais aos Estados Unidos.
A fonte esta em contato com uma jovem e brilhante hacker — uma
hacker parecida com alguém que Blomkvist conhece. As
implicacdes sao assombrosas. Blomkvist, que precisa
desesperadamente de um furo para a revista Millennium, pede ajuda
a Lisbeth. Ela, como sempre, tem objetivos préprios. Em A garota na
teia de aranha, a dupla que ja arrebatou mais de 80 milhdes de
leitores em Os homens que ndo amavam as mulheres, A menina
que brincava com fogo e A rainha do castelo de ar se encontra de
novo neste thriller extraordinario e imensamente atual.
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Do alto de seus 25 anos, Julia Tolezano, mais conhecida como Jout
Jout, ja passou por todo tipo de crise. De achar que seus peitos
eram pequenos demais a ndo saber que carreira seguir. Em "Ta
todo mundo mal", ela reuniu as suas "melhores" angustias em textos
tao divertidos e inspirados quanto os videos de seu canal no
YouTube, "Jout Jout, Prazer".

Familia, aparéncia, insegurancgas, relacionamentos amorosos,
trabalho, onde morar e o que fazer com os sushis que sobraram no
prato sdo algumas das questdes que ela levanta. Além de nos
identificarmos, Jout Jout sabe como nos fazer sentir melhor, pois
nada como ouvir sobre crises alheias para aliviar as nossas
proprias!
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Maigret inadvertidamente causa o suicidio de um homem, mas seu
remorso motiva a descoberta dos sordidos eventos que levaram o
homem desesperado a se matar. O que primeiro vem a mente
quando se fala em Georges Simenon sdo 0s numeros: ele escreveu
mais de quatrocentos livros, que venderam mais de 500 milhdes de
exemplares e foram traduzidos para cinquenta idiomas. Para o
cinema foram mais de sessenta adaptagdes. Para a televisdo, mais
de 280. Simenon foi um dos maiores escritores do século XX. Entre
seus admiradores, figuravam artistas do calibre de André Gide,
Charles Chaplin, Henry Miller e Federico Fellini. Em meio a suas
historias policiais, figuram 41 "romances duros" de alta densidade
psicologica e situados entre as obras de maior consisténcia da
literatura europeia. Em O enforcado de Saint-Pholien, Maigret esta
em viagem para Bruxelas. Por acidente, o comissario precipita o
suicidio de um homem, mas seu remorso é ofuscado pela
descoberta dos sérdidos eventos que levaram o homem a decisao
extrema de se matar.
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Uma historia inquietante sobre o amor, a memoria e o que resta de
nos quando perdemos nossas lembrancas.

Um homem sofre muito com as noticias que |€é nos jornais, com
todas as tragédias humanas a que assiste. Um dia depara-se com o
fato de nao se lembrar do seu primeiro beijo, dos jogos de bola nas
ruas da aldeia ou de ver uma mulher nua. Outro homem, seu
vizinho, passa bem com as desgragas do mundo, mas perde a
cabeca quando vé um chapéu pousado no lugar errado.

Contudo, talvez por se lembrar bem da magia do primeiro beijo — e
constatar o quanto a sua vida se afastou dela —, o homem decide
ajudar o vizinho a recuperar todas as recordacgoes perdidas. Em seu
livro mais recente, o portugués Afonso Cruz apresenta uma bela
reflexdo sobre o amor e a memoaria.
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