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I

Tudo	começou	com	uma	foto.	Eu	não	sabia	que	essa	imagem	existia	nem
que	estava	comigo	—	quem	me	deu,	e	quando?

A	foto	fora	tirada	por	ela	quando	tinha	vinte	anos.	Imagino	que	tenha
precisado	segurar	a	máquina	fotográfica	ao	contrário	para	enquadrar	o
próprio	rosto	na	objetiva.	Na	época,	os	celulares	não	existiam	e	fotografar	a
si	mesmo	não	era	uma	coisa	óbvia.

Ela	estava	com	a	cabeça	inclinada	para	o	lado	e	sorria	um	pouco,	o
cabelo	penteado	e	liso	sobre	a	testa,	impecável,	seu	cabelo	loiro	em	volta
de	seus	olhos	verdes.

Como	se	quisesse	seduzir.
Não	encontro	palavras	para	explicar,	mas	tudo	nessa	foto,	sua	pose,	seu

olhar,	o	movimento	do	cabelo,	evoca	liberdade,	uma	infinidade	de
possibilidades	à	sua	frente,	e	talvez,	também,	felicidade.

Eu	tinha	me	esquecido,	acho,	de	que	ela	era	livre	antes	do	meu
nascimento	—	feliz?

Devo	ter	pensado	nisso	algumas	vezes	quando	ainda	morava	com	ela,
que	um	dia	ela	deve	ter	sido	forçosamente	jovem	e	cheia	de	sonhos,	mas
quando	encontrei	essa	foto	fazia	muito	tempo	que	eu	já	não	pensava	nisso,
era	uma	compreensão,	uma	consciência	abstrata	demais.	Nada	ou	quase
nada	do	que	eu	soube	dela	na	minha	infância,	em	contato	com	seu	corpo
por	quinze	anos,	poderia	me	lembrar	isso.

Olhando	essa	imagem,	senti	as	palavras	fugirem	de	mim.	Vê-la	livre,
projetada	com	todo	o	seu	corpo	para	o	futuro,	me	trouxe	de	novo	à	mente
os	anos	da	sua	vida	compartilhados	com	meu	pai,	as	humilhações	impostas
por	ele,	a	pobreza,	vinte	anos	da	sua	vida	mutilados	e	quase	destruídos	pela



violência	masculina	e	pela	miséria,	entre	vinte	e	cinco	e	quarenta	e	cinco
anos,	idade	em	que	as	pessoas	experimentam	a	vida,	a	liberdade,	as
viagens,	o	autoconhecimento.

Ver	essa	foto	me	lembrou	que	esses	vinte	anos	de	vida	destruídos	não
foram	uma	coisa	natural,	aconteceram	pela	ação	de	forças	externas	a	ela	—
a	sociedade,	a	masculinidade,	meu	pai	—,	e	que,	portanto,	as	coisas
poderiam	ter	sido	diferentes.

A	visão	da	felicidade	me	fez	sentir	a	injustiça	de	sua	destruição.
Chorei	diante	dessa	imagem	porque	fui,	sem	querer,	ou	talvez,	melhor

dizendo,	com	ela	e	às	vezes	contra	ela,	um	dos	atores	dessa	destruição.

No	dia	da	briga	com	meu	irmão	mais	novo	—	era	verão.	Eu	tinha	voltado
de	uma	tarde	na	escadaria	da	prefeitura	da	cidade,	quando	estourou	uma
briga	com	meu	irmão	mais	novo	na	sua	frente.	Entre	gritos	e	injúrias,	meu
irmão	me	disse,	tentando	encontrar	o	tom	mais	ofensivo	possível,	No	fim,
a	cidade	toda	ri	de	você	pelas	costas.	Todo	mundo	fala	que	você	é	viado.

Não	foi	tanto	o	que	ele	falou	que	me	magoou,	nem	o	fato	de	eu	saber
que	aquilo	era	verdade,	mas	o	fato	de	ele	ter	falado	na	sua	frente.

Fui	até	meu	quarto,	peguei	a	garrafa	com	areia	colorida	que	estava	em
cima	do	armário,	voltei	para	perto	do	meu	irmão	e	quebrei	a	garrafa	no
chão,	diante	dele.	Era	uma	garrafa	que	ele	tinha	feito	na	escola.	A
professora	tinha	sugerido	às	crianças	da	classe	mergulhar	grãos	de	areia	em
corantes	e	depois	encher	garrafas	de	coca-cola	com	essa	areia,	para	fazer
objetos	coloridos;	ela	havia	perguntado	ao	meu	irmão	menor	para	quem
ele	queria	dar	sua	garrafa	e	ele	me	escolheu,	foi	por	mim	que	ele	havia	se
esforçado,	foi	por	mim	que	havia	passado	um	dia	inteiro	fazendo	esse
objeto.

Quando	quebrei	a	garrafa	a	seus	pés,	ele	deu	um	grito	agudo	e	chorou,
o	rosto	escondido,	enfiado	no	assento	do	sofá.	Você	se	aproximou	de	mim,
me	deu	um	tapa	e	disse	que	nunca	tinha	visto	uma	criança	tão	cruel.	Eu	já
havia	me	arrependido	do	que	tinha	feito,	mas	não	consegui	me	controlar.
Fiquei	com	raiva	do	meu	irmãozinho	por	ele	ter	revelado,	na	sua	frente,
algo	sobre	mim,	sobre	a	minha	vida,	sobre	o	meu	sofrimento.



Não	queria	que	você	soubesse	quem	eu	sou.

Nos	primeiros	anos	da	minha	vida,	vivi	com	medo	de	que	você	me
conhecesse.	Quando	havia	reuniões	de	pais	e	professores	na	escola,	ao
contrário	das	outras	crianças	que	tinham	notas	boas,	eu	dava	um	jeito	para
que	você	não	soubesse.	Escondia	os	convites,	queimava-os.	Quando,	no
fim	do	ano,	era	apresentado	um	espetáculo	no	salão	de	eventos	da	cidade
com	peças	curtas,	músicas,	coreografias,	as	outras	crianças	convidavam	os
pais	e	toda	a	família.	Eu	fazia	o	que	podia	para	garantir	sua	ausência.	Dizia
que	as	danças	e	as	músicas	eram	sem	graça,	inventava	problemas	técnicos,
não	passava	para	você	as	datas	certas	do	espetáculo.	Mentia	para	você.
Mais	tarde	descobri	as	cenas,	frequentemente	repetidas	nos	filmes	e	nas
séries	de	TV,	da	criança	que,	no	palco,	espera	ver	os	pais	aparecer	no
auditório	para	admirarem	o	espetáculo	que	ela	preparou	pensando	neles	o
ano	todo,	obstinadamente,	e	não	me	reconheci	nem	na	espera	nem	na
decepção	por	sua	ausência.	Como	se	toda	a	minha	infância,	no	fundo,
tivesse	sido	vivida	ao	contrário.

Não	queria	que	você	soubesse	que	na	escola	as	outras	crianças	se
recusavam	a	ser	minhas	amigas	porque	ser	amigo	daquele	que	era	tido
como	viado	não	seria	bem-visto.	Eu	não	queria	que	você	soubesse	que
várias	vezes	por	semana	dois	meninos	me	esperavam	no	corredor	da
biblioteca	dessa	mesma	escola	para	bater	e	cuspir	na	minha	cara,	para	me
punir	por	eu	ser	o	que	era,	É	verdade	que	você	é	uma	bichinha?

Não	queria	que	você	soubesse	que	com	nove,	dez	anos,	eu	já	conhecia	o
gosto	da	melancolia	e	do	desespero,	que	envelheci	precocemente	por
causa	desses	sentimentos,	que	toda	manhã	eu	me	levantava	com	estas
perguntas	na	cabeça:	por	que	eu	era	a	pessoa	que	era?	Por	que	tinha
nascido	com	aqueles	trejeitos	de	menina,	aqueles	trejeitos	que	os	outros
identificavam,	e	estavam	certos,	como	a	prova	da	minha	anormalidade?
Por	que	eu	tinha	nascido	com	aquele	desejo	por	outros	meninos	e	não	por
meninas,	como	meu	pai	e	meus	irmãos?	Por	que	eu	não	era	outra	pessoa?
Quando,	muitos	anos	depois	de	tudo	isso,	no	meio	de	uma	briga	eu	lhe
disse	que	tinha	detestado	minha	infância,	você	me	olhou	como	se	eu



tivesse	ficado	louco	e	falou:	Mas	você	sorria	o	tempo	todo!
Como	eu	poderia	reprovar	sua	reação	nesse	dia	se,	de	algum	modo,	ela

era	sinal	da	minha	vitória,	mostrava	que	eu	tinha	conseguido	durante	todo
aquele	tempo	mantê-la	na	ignorância	do	que	era	a	minha	vida,	tinha
conseguido,	no	fim	das	contas,	impedi-la	de	se	tornar	minha	mãe?

As	primeiras	páginas	dessa	história	poderiam	se	chamar:	Luta	de	um	filho
para	não	se	tornar	filho.

No	ano	em	que	ela	quis	tirar	férias	—	entrou	na	cozinha	e	disse	que	tinha
tomado	a	decisão.	Tiraríamos	férias.	Lembrava-se	de	suas	temporadas	na
montanha,	quando	criança,	quando	os	médicos	a	mandavam	ao	Maciço
Central	para	tratar	da	sua	grave	asma.	Eu	estava	com	meu	pai,	vendo
televisão,	e	ela	declarou:	Vamos	viajar	para	as	montanhas.	Meu	pai	riu.
Continuou	vendo	seu	programa	e	comentou,	Que	ideia	é	essa	agora?

Ela	tinha	estado	com	uma	assistente	social	na	véspera.	A	assistente
explicara	que	havia	programas	do	Estado	para	famílias	como	a	nossa,	que
não	tinham	dinheiro	para	tirar	férias,	e	ela	começou	a	ter	esperança.

Passou	a	ir	toda	hora	ao	pequeno	prédio	onde	ficavam	os	escritórios	do
serviço	social,	nos	limites	da	cidade,	perto	da	metalúrgica.	Voltava	com
pilhas	de	papéis	debaixo	do	braço,	certificados,	documentos	que	acabavam
de	ser	impressos,	ainda	mornos	depois	de	saírem	da	impressora,	e	com
uma	energia	que	eu	nunca	tinha	visto	nela,	nem	em	seu	corpo	nem	em	seu
rosto.

Punha	os	documentos	sobre	a	mesa	e	os	desdobrava	para	mostrá-los	a
meu	pai,	mas	ele	não	tirava	os	olhos	da	TV.	Respondia	que	isso	não	o
interessava,	e	ela	permanecia	ali,	imóvel.	Virava-se	para	mim,	mas	eu
também	não	escutava,	não	sei	por	quê,	talvez	porque	inconscientemente
imitasse	meu	pai,	talvez	porque	a	descrição	de	seus	procedimentos	me
entediasse.

Meu	pai	continuou	a	fazer	pouco-caso	dela,	mas	ela	não	desistiu.	Eu	a
via	ir	à	mercearia	da	cidade,	geralmente	várias	vezes	por	dia,	para	usar	a
impressora	perto	do	caixa	da	loja.

Pedia	a	meu	pai	os	documentos	que	um	dia,	no	ano	anterior,	ele	havia



organizado	e	guardado,	mas	ele	respondia	que	não	sabia	mais	onde	tinha
posto.	Dizia	isso	com	um	sorrisinho	cruel	nos	lábios.

Ela	esperava.	Esperava	que	ele	saísse	para	o	bar	e	ia	fuçar	as	gavetas
dele.	Não	se	contentava	em	abri-las,	tirava-as	da	estrutura	do	móvel	e
colocava-as	no	chão.	Sentava-se	diante	delas	e	tirava	as	pilhas	de	papéis
uma	a	uma,	telefonava,	deixava	recados,	ligava	de	novo	quando	não
respondiam,	atravessava	ruas,	preenchia	mais	formulários,	até	o	dia	em
que	nos	disse	que	estava	tudo	certo,	ela	tinha	vencido,	sua	frase	encobriu	o
barulho	da	televisão:	Vamos	tirar	férias	no	próximo	verão.	Sorria.	(Seu	rosto
muito	radiante	de	repente.)	Meu	pai	disse	que	não	iria	conosco,	que	ficava
melhor	na	casa	dele,	mas	nada	do	que	ele	dissesse	poderia	atingi-la	naquele
estado,	agora	ela	o	desprezava	graças	à	sua	vitória	sobre	ele.	Tinha	em	seus
dossiês	fotos	da	cidadezinha	de	montanha	para	onde	eu	iria	com	ela,	fotos
da	casa	também,	e	por	meses	antes	da	partida	olhou	para	elas	todos	os	dias,
de	manhã,	à	noite	antes	de	dormir,	centenas	de	vezes.	No	dia	em	que	nos
contou	a	novidade,	com	a	certeza	de	ir,	ela	me	soprou	no	ouvido,	para	que
meu	pai	não	ouvisse,	Enfim	vou	ser	feliz.

Disseram-me	que	a	literatura	nunca	deveria	tentar	explicar	a	realidade,
apenas	ilustrá-la,	e	escrevo	para	explicar	e	entender	a	vida	dela.

Disseram-me	que	a	literatura	nunca	deveria	se	repetir,	e	tudo	que	eu
quero	é	escrever	a	mesma	história,	de	novo	e	de	novo,	voltar	a	ela	até	que
revele	fragmentos	da	sua	verdade,	cavar	um	buraco	atrás	do	outro	até	o	ponto
em	que	o	que	está	escondido	comece	a	ressumar.

Disseram-me	que	a	literatura	nunca	deveria	ser	uma	exibição	de
sentimentos,	e	escrevo	só	para	trazer	à	tona	sentimentos	que	o	corpo	não
sabe	expressar.

Disseram-me	que	a	literatura	nunca	deveria	soar	como	um	manifesto
político,	e	no	entanto	afio	cada	uma	de	minhas	frases	como	se	afia	a	lâmina
de	uma	faca.

Porque,	sei	agora,	construíram	o	que	chamam	de	literatura	contra	vidas
e	corpos	como	o	dela.	Porque,	sei	agora,	que	escrever	sobre	ela,	e	escrever
sobre	a	sua	vida,	é	escrever	contra	a	literatura.



Ela	nasceu	no	subúrbio	de	uma	grande	cidade	no	norte	da	França.	Sua	mãe
não	trabalhava,	seu	pai	adotivo	era	operário.	Ela	se	orgulhava	de	não	ter
crescido	no	interior,	ao	contrário	de	meu	pai:	“É	por	isso	que	me	expresso
melhor	do	que	ele”.

Tento	me	lembrar:	seu	pai	morreu	quando	ela	tinha	dez	anos.	Foi	um
incidente	de	que	falava	muito.	Guardava	uma	carta	de	no	máximo	umas
vinte	linhas	que	ele	tinha	escrito	em	seu	leito	no	hospital,	quando	soube
que	ia	morrer.	Às	vezes,	uma	ou	duas	vezes	por	ano,	ela	abria	a	carta
cuidadosamente	dobrada	e	guardada	num	envelope	amarelado	e	a	relia,
sentada	na	beira	da	cama.	Eu	olhava	pela	porta	entreaberta	e	tentava
entender	que	sentimentos	a	transpassavam.

Não	tenho	mais	nada	para	dizer	sobre	sua	infância,	nada	além	desse
universo	operário	e	dessa	perda	do	pai.

Sua	mãe	—	minha	avó	—	era	uma	pessoa	discreta,	tímida,	apagada	—	tudo
o	que	se	esperava	de	uma	mulher.	Falava	baixo,	cozinhava	e	cuidava	da
casa,	desaparecendo	no	final	das	refeições	em	família	para	lavar	a	louça,
enquanto	os	homens	continuavam	conversando	e	se	servindo	de	mais
vinho.	Nasceu	nos	anos	1930	e	com	seis	ou	sete	anos	fora	forçada	a	deixar
o	Norte	onde	vivia	por	causa	dos	bombardeios	da	Segunda	Guerra
Mundial.	Nesse	contexto	não	pôde	aprender	a	ler	e	recuperou	esse	atraso
sozinha,	mais	tarde	na	vida.	Vivia	uma	existência	modesta,	criara	quatro
filhos,	minha	mãe	e	seus	irmãos	e	irmãs,	seu	marido	morreu	jovem,	mas
ela	não	era	infeliz.	Quando	eu	ia	passar	alguns	dias	com	ela	nas	férias
escolares,	minha	avó	comentava	sobre	minha	mãe:	“Me	faz	mal	ver	minha



filha	sofrer	tanto.	Nunca	imaginei	ver	sua	mãe	assim”.

A	história	da	minha	mãe	começa	com	um	sonho:	ela	ia	ser	cozinheira.
Prolongamento,	sem	dúvida,	da	realidade	que	a	cercava:	as	mulheres
sempre	cozinharam	e	serviram	os	outros.	Com	dezesseis	anos	inscreveu-
se	na	escola	de	hotelaria	de	sua	região,	mas	um	ano	depois	teve	que
interromper	sua	formação;	estava	grávida	e	prestes	a	dar	à	luz	meu	irmão
mais	velho,	que	logo	se	tornaria	alcoólatra	e	violento,	sempre	entre	o
tribunal	e	a	delegacia	de	polícia	ou	porque	batia	em	sua	mulher,	ou	porque
incendiava	o	ponto	de	ônibus	ou	as	arquibancadas	do	estádio	da	cidade,
voltarei	a	esse	assunto.	O	pai,	um	encanador	que	ela	conhecera	meses
antes,	pediu	que	ela	tivesse	a	criança.	Casaram-se	por	conveniência,
mudaram-se,	ele	trabalhava,	com	dezoito	anos	ela	já	era	“dona	de	casa”,
como	ela	mesma	dizia.	Talvez	esperasse	retomar	seus	sonhos	e	sua
juventude	um	pouco	mais	adiante,	mas	cerca	de	dois	anos	depois	de	seu
primeiro	parto	os	médicos	anunciaram	uma	segunda	gravidez	e	ela	deu	à
luz	seu	segundo	filho,	minha	irmã	mais	velha.	Com	vinte	anos	tinha	dois
filhos,	nenhum	diploma	e	um	marido	que	ela	já	detestava,	depois	de
apenas	alguns	anos	vivendo	com	ele.

Ele	voltava	no	meio	da	madrugada,	bêbado.	Ela	não	sabia	onde	ele	havia
passado	a	noite	e	eles	brigavam.	Quando	me	contava	isso,	mais	de	vinte
anos	depois,	ela	explicava,	Eu	era	mais	forte	do	que	ele,	então	não	me
importava.	Mas	aquilo	não	era	vida.	Eu	estava	cansada.	Estava	cansada	de
viver	numa	situação	em	que	precisava	estar	sempre	preparada,	pronta	para
me	defender	o	tempo	todo.

Ela	o	detestava,	mas	ficou	com	ele	por	causa	dos	dois	filhos,	por	eles.	Ela
me	dizia	que	não	queria	que	crescessem	sem	pai,	que	não	queria	ser
“responsável”.	E	sistematicamente	acrescentava:	E	então	ir	embora,	bem
que	eu	queria,	mas	para	onde?

No	entanto,	depois	de	mais	dois	ou	três	anos	com	ele,	ela	não
aguentou.	Soube	que	ele	ia	para	a	cama	com	outras	mulheres,	mentia	para
ela.	Ele	bebia	cada	vez	mais.	Alguns	dias	—	como	seu	filho	anos	mais
tarde,	como	meu	irmão	mais	velho,	como	uma	repetição	exata	de	vidas	—



acordava	às	sete,	oito	da	manhã	para	ir	trabalhar	e	já	estava	bêbado	sem
nem	começar	a	beber,	o	álcool	não	saía	mais	de	seu	corpo,	e	ela	foi
embora.

Mudou-se	para	a	casa	da	irmã	num	conjunto	habitacional	na	periferia	de
uma	pequena	cidade	industrial,	perto	de	supermercados	abarrotados	e	de
lojas	enormes	de	jardinagem.

Tinha	vinte	e	três	anos,	dois	filhos,	não	tinha	uma	casa	para	morar	nem
emprego	nem	carteira	de	motorista	nem	amigos	que	pudessem	ajudá-la.	O
único	sonho	que	restava,	o	único	sonho	ainda	possível	para	alguém	como
ela,	era	voltar	para	trás,	Voltar	no	Tempo.	Isso	aconteceu	poucos	anos
depois	da	fotografia,	de	seu	autorretrato.

Por	que	tenho	a	impressão	de	estar	escrevendo	uma	história	triste,	sendo	que
meu	objetivo	era	contar	a	história	de	uma	libertação?

2000,	ou	talvez	2001	—	lembranças	de	vozes	durante	a	noite;	era	uma
noite	em	que	ela	havia	bebido	demais.	Isso	quase	nunca	acontecia,	na
cidade	de	interior	os	papéis	eram	predeterminados:	os	homens	bebiam	e	as
mulheres	tentavam	impedir	o	marido	de	beber.	Mas	algumas	noites	ela
esquecia	as	regras.	Queria	se	divertir	e	pedia	que	meu	pai	lhe	comprasse
uma	garrafa	de	licor	de	lichia	junto	com	o	pastis	dele,	a	bebida	se	chamava
Soho.	Ficava	logo	bêbada	pela	falta	de	hábito	e,	uma	vez	sob	efeito	do
álcool,	sempre	a	mesma	cena	se	reproduzia:	ia	até	a	grande	cômoda	de
madeira	onde	estava	o	leitor	de	DVD	e	punha	um	disco,	o	único	que	ela
tinha,	uma	coletânea	do	grupo	Scorpions.

Ela,	que	nunca	ouvia	música,	punha-se	a	assobiar	e	a	cantar.	Ela	sorria,
É	a	música	da	minha	juventude.

Eu	não	entendia	por	quê,	mas	detestava	vê-la	feliz,	detestava	aquele
sorriso	em	seu	rosto,	sua	súbita	nostalgia,	sua	serenidade.

A	cena	aconteceu,	quase	exatamente	igual,	quatro	ou	cinco	vezes	na
minha	infância.

Uma	noite,	por	volta	de	uma	da	manhã,	eu	dormia	no	quarto	ao	lado	da



sala	onde	ela	festejava	com	meu	pai	e	com	os	vizinhos,	e	a	música
começou,	me	acordou.	Levantei	da	cama	com	os	olhos	ainda	meio
fechados,	a	boca	seca,	entrei	no	cômodo	em	que	minha	mãe	estava	com	os
outros,	vi	a	tranquilidade	em	seu	rosto	e	gritei:	Para	com	essa	música!	mas
dessa	vez	ela	não	me	ignorou	como	nas	outras	vezes.	Seus	olhos	se
encheram	de	lágrimas	de	raiva,	ela	desligou	a	música	e	gritou:	Caramba
você	não	vai	me	deixar	ser	feliz	nem	uma	vez	nessa	minha	vida	de
merda!!!!!!	Por	que	eu	não	tenho	o	direito	de	ser	feliz??

Os	adultos	em	volta	se	calaram.	Nem	meu	pai	soube	como	reagir.	Senti
o	sangue	gelar	dentro	do	corpo,	mas	não	me	desculpei.	Voltei	para	o	meu
quarto	e	me	deitei	na	cama.

Era	tão	comum	vê-la	infeliz	em	casa,	a	felicidade	em	seu	rosto	me
parecia	um	escândalo,	uma	enganação,	uma	mentira	que	era	preciso
desmascarar	o	mais	rápido	possível.



Era	tão	comum	vê-la	infeliz	em	casa,	a	felicidade	em	seu	rosto	me
parecia	um	escândalo,	uma	enganação,	uma	mentira	que	era	preciso
desmascarar	o	mais	rápido	possível.





Papel	de	parede	descolado	das	paredes,	cheiro	de	fritura,	brinquedos
espalhados	sobre	o	piso	vinílico:	a	vida	no	apartamento	da	sua	irmã.	Ela	me
contava,	segurando	um	cigarro:	“Claro	que	eu	amava	seu	irmão	e	sua	irmã,
e	sempre	vou	amar,	mas	confesso	que,	quando	passei	por	essa	situação
depois	de	ter	deixado	meu	primeiro	marido	e	morava	no	apartamento	da
minha	irmã,	eu	me	perguntava:	Por	que	fui	ter	dois	filhos?	Tinha	vergonha
de	pensar	assim,	você	pode	imaginar,	mas	pensava	o	tempo	todo:	Por	que
fui	ter	dois	filhos?”.

Alguns	meses	depois	ela	conheceu	meu	pai.	Para	ela,	a	única	forma	de
fugir	dali	era	encontrar	outro	homem.	Apaixonou-se,	foram	morar	juntos,
tiveram	um	filho,	eu,	ela	se	sentia	bem	com	ele	por	ele	ser	diferente,	mas
logo	ele	virou	outra	pessoa	—	ou	seja,	como	todos	os	outros.

Com	frequência	se	recusava	a	falar	com	ela	por	vários	dias	seguidos,
sem	motivo.	Se	alguém	tentava	dizer	alguma	coisa,	ficava	nervoso.

Ela	encolhia	os	ombros,	sua	vida	tinha	virado	um	encolher	de	ombros
infinito:	“Não	sei	por	que	seu	pai	é	tão	lunático	assim,	com	ele	a	gente
nunca	sabe	o	que	esperar”.

Estava	com	ele	havia	apenas	alguns	anos,	mas	só	falava	da	relação	deles
no	passado,	No	começo	ele	me	levava	à	praia	no	domingo,	íamos	às	lojas,	ele
não	era	como	agora.	Convidava	os	amigos	para	dançar.	Ele	usava	perfume,	e
naquela	época,	sabe,	não	era	como	hoje,	os	homens	nunca	passavam	perfume,
não	se	usava.	Mas	seu	pai,	sim.	Ele,	sim.	Ele	era	diferente.	Era	tão	cheiroso.

Ele	não	queria	que	ela	usasse	maquiagem,	mesmo	que	ela	quisesse
desesperadamente,	esperava	que	ela	cozinhasse	e	que	cuidasse	da	casa	para
toda	a	família,	não	queria	que	ela	tirasse	carteira	de	motorista,	pelo	menos
a	dissuadia	de	fazer	isso,	e	sobretudo	voltava	para	casa	tarde	da	noite,	ou



de	madrugada,	depois	de	ter	desaparecido	por	horas,	o	corpo	encharcado
de	álcool.	“É	uma	palavra	que	não	uso	muitas	vezes,	mas	nesse	caso	acho
que	posso	dizer,	seu	pai	é	alcoólatra.”

Um	dia,	na	festa	da	cidade	organizada	pelo	time	de	futebol	local,	meu
pai	gritou	com	ela	na	frente	de	dezenas	de	pessoas,	“Ei,	sua	vaca	gorda,
vem	cá”.	Vi	os	rostos	à	sua	volta	se	contorcerem	de	rir.	Ela	me	pediu	que
voltasse	para	casa	com	ela.	Chegando	em	casa,	sentada	no	sofá,	chorou.	Eu
tinha	oito	anos	e	era	a	primeira	vez	que	a	via	chorar.	Ela	dizia	entre
soluços,	Não	sei	por	que	seu	pai	precisa	me	humilhar	assim.

Sentia-se	humilhada,	mas	ela	não	tinha	escolha,	ou	pensava	que	não
tinha,	a	fronteira	entre	as	duas	coisas	é	difícil	de	definir,	e	ela	ficou	com	ele
por	vinte	anos.

Ela	não	realizou	seus	sonhos.	Não	conseguiu	consertar	o	que	via	como	a
sucessão	de	acidentes	que	constituía	sua	vida.	Não	conseguiu	encontrar
uma	maneira	de	viajar	no	tempo.

Será	que	estou	sendo	vítima	de	uma	ilusão?	Será	que	é	porque	nós	dois
nos	distanciamos	dessa	violência	que	vejo	o	passado	dela	apenas	como	uma
sucessão	de	tragédias	e	privações?	Sei	também	que	ela	nunca	aceitou	seu
destino.	Quando	falava	de	sua	formação	de	cozinheira	interrompida	pela
primeira	gravidez,	dizia	que	poderia	ter	recebido	uma	ótima	educação	se
não	tivesse	tido	meu	irmão:	“Todos	os	meus	professores	me	diziam	que	eu
era	muito	inteligente,	principalmente	em	geografia”.	Quando	eu
perguntava	sobre	sua	família	e	seus	antepassados,	ela	sempre	afirmava	que
vinha	de	uma	família	decadente	da	grande	aristocracia	francesa.

Ela	tinha	certeza	de	que	merecia	outra	vida,	de	que	essa	vida	existia	em
algum	lugar,	abstratamente,	num	mundo	virtual,	de	que	seria	necessário
muito	pouco	para	alcançá-la,	e	de	que	sua	vida	só	era	o	que	era	no	mundo
real	por	acaso.

Um	dia	eu	falei,	diante	de	toda	a	família	reunida,	que	adoraria	que	a	srta.
Berthe,	professora	de	história	da	escola,	fosse	minha	mãe.	Eu	devia	ter
onze	anos.	Meu	irmão	mais	velho,	que	estava	comendo	ao	meu	lado,	se



assustou:	Não	se	deve	dizer	essas	coisas,	é	errado!
Antes	dessa	cena	eu	não	fazia	ideia	de	que	era	errado	querer	outra	mãe.

Com	frequência,	quando	ela	acendia	um	cigarro,	dizia:	É	por	causa	de
vocês	que	eu	fumo,	sou	obrigada	a	fumar	com	filhos	tão	estressantes.

Um	dia	ela	passou	em	frente	ao	pátio	da	escola	onde	eu	brincava	com
Cindy,	uma	menina	da	cidade.	Cindy	me	perguntou,	É	a	sua	mãe?	Eu
disse	que	não,	que	não	sabia	quem	era	aquela	mulher.

Então	ela	estava	morando	com	esse	homem	que	já	não	amava	muito,	meu
pai.	Ele	trabalhava	na	fábrica	durante	o	dia,	voltava	à	noite,	ela	servia	o
jantar.

Peter	Handke	escreveu	um	resumo	do	cotidiano	de	sua	mãe	na	Áustria
nos	anos	1920:	“Pôr	a	mesa,	tirar	a	mesa;	‘Todos	têm	o	que	precisam?’
Abrir	as	cortinas,	fechar	as	cortinas;	acender	a	luz,	apagar	a	luz;	‘Não
deixem	a	luz	do	banheiro	acesa’;	dobrar,	desdobrar;	esvaziar,	encher;	ligar,
desligar.	‘Por	hoje,	é	só’.”

Minha	mãe	vivia	a	milhares	de	quilômetros	da	Áustria,	sua	vida
acontecia	cerca	de	meio	século	depois,	suas	condições	financeiras	eram
diferentes,	no	entanto	sua	vida	era	praticamente	igual,	até	mesmo	as	frases
que	dizia.

De	manhã,	quando	eu	não	estava	na	escola,	a	via	ir	fazer	compras	na
mercearia,	voltar,	fazer	o	almoço,	servir	o	almoço,	tirar	a	mesa,	lavar	a
louça,	limpar	a	casa,	passar	roupa,	arrumar	a	cama	dos	filhos,	fazer	o	jantar
durante	a	tarde,	esperar	meu	pai,	nos	servir,	tirar	a	mesa	do	jantar,	lavar	a
louça	da	noite.

A	mesma	repetição,	os	mesmos	gestos,	essa	jornada	típica	se	repetia
quase	todos	os	dias	sem	exceção,	a	não	ser	quando	ela	exigia	uma	ajudinha
minha	ou	da	minha	irmã	para	lavar	a	louça.

Outra	pergunta:	será	que	sou	capaz	de	entender	a	vida	dela	se	essa	vida	foi
especificamente	marcada	por	sua	condição	de	mulher?



Se	sou	construído,	percebido	e	definido	pelo	mundo	que	me	cerca
como	um	homem?

À	noite	depois	da	fábrica	meu	pai	ia	para	o	bar	com	aqueles	que
chamava	de	seus	colegas.	Muitas	vezes	levavam	os	filhos	junto,	mas	ele	não
me	levava	porque	tinha	vergonha	de	mim	e	de	meus	trejeitos	femininos,
os	trejeitos	que	me	separavam	dos	outros	na	escola.	Eu	ficava	em	casa	com
minha	mãe	e	minha	irmã	mais	velha,	e	foi	com	elas	que	cresci.

O	que	é	um	homem?	A	virilidade,	o	poder,	a	camaradagem	com	outros
meninos?	Eu	não	tinha	nada	disso.	A	ausência	do	risco	de	agressão	sexual?
Eu	não	estava	protegido	disso.

Da	mesma	forma	que	Monique	Wittig	afirma	que	as	lésbicas	não	são
mulheres,	que	elas	escapam	dessa	identidade	restrita,	a	pessoa	que	eu	sou
nunca	foi	um	homem,	e	é	essa	desordem	da	realidade	o	que	mais	me
aproxima	da	minha	mãe.	Talvez	aqui,	nesse	não	lugar	do	meu	ser,	eu	possa
tentar	compreender	quem	ela	é	e	o	que	viveu.

Como	a	vida	dela	estava	privada	de	acontecimentos,	um	acontecimento	só
podia	se	dar	através	do	meu	pai.	Ela	não	tinha	mais	história;	sua	história	só
podia	ser,	fatalmente,	a	história	dele.	Um	dia,	a	fábrica	nos	telefonou	para
dizer	que	um	peso	havia	caído	nas	costas	do	meu	pai	enquanto	ele
trabalhava.	Os	médicos	avisaram	minha	mãe	que	ele	ficaria	paralisado	por
muitos	anos.	Ele	não	tinha	mais	salário,	apenas	alguns	auxílios	sociais
pagos	pelo	Estado	para	indenizá-lo.	Ela	e	ele	passaram	diretamente	da
pobreza	para	a	miséria,	e	ela	precisou	dar	banho	nos	idosos	da	cidade	para
ganhar	um	pouco	de	dinheiro,	trabalho	que	a	deixava	exausta	e	que
detestava.

Mas	principalmente,	por	causa	dessa	situação,	meu	pai	ficava	o	dia
inteiro	em	casa	e	ela	se	sentia	sufocada:	“Pelo	menos	antes	ele	saía	durante
o	dia	e	eu	tinha	os	dias	para	mim”.

Meu	pai	sofria,	a	dor	não	desaparecia	e,	como	a	maior	parte	das	pessoas
que	sofrem,	queria	que	os	outros	sofressem	junto	com	ele.	Ficava	mais
agressivo	com	minha	mãe,	dava-lhe	apelidos	ofensivos	e	os	usava	na	frente
dos	outros,	“montanha”,	“gordona”,	“vaca	gorda”.



Ela	era	obrigada	a	ser	injusta	para	se	defender:	“Ele	podia	pelo	menos
arranjar	um	trabalho,	se	mexer	um	pouco.	Tenho	certeza	de	que	exagera
quando	diz	que	sente	dor”.



Ela	me	contava	as	histórias	de	família	ou	dos	vizinhos,	mas	eu	não
ouvia.	Reclamava:	Para	com	esse	falatório!	Não	via	que	ela	falava
para	preencher	o	tédio,	a	reprodução	exata	das	horas	e	dos	dias
imposta	pela	vida	com	meu	pai,	que	para	ela,	como	para	mim	anos
depois,	contar	sua	vida	era	o	melhor	remédio	que	havia	encontrado
para	suportar	o	peso	de	sua	existência.



Ela	tinha	certeza	de	que	merecia	outra	vida,	de	que	essa	vida	existia
em	algum	lugar,	abstratamente,	num	mundo	virtual,	de	que	seria
necessário	muito	pouco	para	alcançá-la,	e	de	que	sua	vida	só	era	o	que
era	no	mundo	real	por	acaso.



Cúmulo	do	azar:	nesse	contexto	de	miséria	e	de	tensão	com	meu	pai,	ela
engravidou.	Ninguém	entendia	o	que	estava	acontecendo:	ela	tinha
colocado	um	DIU	para	evitar	uma	nova	gravidez	havia	alguns	meses.	Os
médicos	do	hospital	lhe	disseram	que	ela	não	esperava	um	filho,	mas	dois,
gêmeos.	Choque.	Minha	mãe	voltou	da	consulta	dizendo	que	faria	um
aborto,	que	ela	e	meu	pai	não	tinham	condições	de	criar	mais	dois	filhos.
Ele	ficou	irritado,	estranhamente,	ele	que	nunca	gostou	de	religião,	que
associava	a	Religião	ao	Poder,	como	a	Escola	e	o	Estado,	ele	dizia	Você
ficou	louca!	Não	vamos	matar	nossos	filhos!	Aborto	é	assassinato.

Ela	tentou	defender	seu	ponto	de	vista,	mas	não	pôde	fazer	nada.	Ele
decidia,	ela	cedia.	Meses	depois,	estava	no	hospital	para	dar	à	luz.	Precisou
ficar	ali	mais	tempo	do	que	das	outras	vezes	por	causa	de	complicações	de
saúde.	Eu	não	entendia	o	drama	econômico	que	era	para	ela	a	chegada
desses	dois	filhos,	o	fato	de	esses	dois	filhos	a	ligarem	ainda	mais	a	meu	pai
e	tornarem	a	ideia	de	uma	separação	quase	impossível.	Eu	era	pequeno,	e	a
única	coisa	em	que	pensava,	o	único	sentimento	que	realmente	me
dominava	era	que	eu	estava	feliz	porque	o	hospital	ficava	nos	arredores	da
cidade,	perto	de	um	McDonald’s,	e	que	eu	podia	comer	ali	todos	os	dias,
porque	meu	pai,	na	euforia	do	parto,	aceitava	me	dar	dinheiro	e	gastava	em
uma	semana	todo	o	auxílio	social	que	nos	permitiria	viver	até	o	fim	do
mês.

Da	vez	em	que	a	privação	lhe	deu	uma	vontade	louca	de	participar	—	foi
no	ano	em	que	o	circo	parou	por	alguns	dias	na	cidade;	eu	quis	ir	e,
surpreendentemente,	ela	quis	ir	comigo.	Na	noite	do	espetáculo,	um
palhaço	disse	que	precisava	de	um	voluntário	do	público	para	um	truque



de	mágica.	Todas	as	crianças	na	tenda	levantaram	a	mão,	eu	também.
Levantei	a	mão	o	mais	alto	que	pude,	tive	medo	de	que	a	mão	não	estivesse
alta	o	bastante	e	fiquei	em	pé,	estendi	o	dedo	para	o	alto,	dizendo,	Eu,
senhor,	eu,	eu	pedia,	Por	favor,	por	favor,	me	escolha,	e	ele	me	escolheu.
Entre	as	centenas	de	crianças	que	estavam	ali,	foi	a	mim	que	ele	escolheu:
O	pequeno	ali	de	cabelo	loiro,	como	você	se	chama?

EDDY!
Eddy	do	quê?
EDDY	BELLEGUEULE*
Ha,	ha,	essa	é	boa.
Foi	o	que	ele	respondeu,	achando	que	eu	estava	brincando.
Não	importa,	vou	chamar	você	de	Perna	de	Grilo.
Sorri,	fui	para	o	meio	do	picadeiro	e	ele	fez	seu	truque	de	mágica	—

nem	me	lembro	o	que	era.	Quando	terminou,	me	mandou	de	volta	para	a
plateia,	perguntou	com	quem	eu	estava	e	minha	mãe	levantou	o	braço.	Ele
gritou	no	microfone,	Muito	bem,	minha	senhora,	estou	devolvendo	o
Perna	de	Grilo.

Voltamos	para	casa	e	no	caminho	ela	ria,	repetia	a	cena,	Como	a	gente
se	divertiu!

Por	meses	depois	dessa	noite,	ela	falou	dela.	Tinha,	durante	alguns
minutos,	feito	parte	de	alguma	coisa,	participado	da	realidade,	saído	do
único	papel	que	a	vida	com	meu	pai	lhe	impunha,	e	pela	primeira	vez,
graças	à	sua	alegria,	eu	tinha	me	tornado	seu	filho.

Na	montanha	também,	durante	a	temporada	paga	pela	assistência	social,	a
alegria	a	transformou.	Sorria,	tentava	instaurar	entre	nós	uma
cumplicidade	que	nunca	existira:	Vamos	correr	até	aquela	árvore!	O
último	a	chegar	paga	um	sorvete	para	o	outro	esta	noite!

Ela	comentava:	Está	vendo,	fico	bem	menos	estressada	e	bem	mais
gentil	quando	estou	sem	seu	pai;	é	ele	que	faz	com	que	eu	seja	má.

Mas	continuando:	a	chegada	dos	dois	novos	filhos.	Ter	um	filho	a	mais
nesse	ambiente	é	adicionar	complicações	à	vida;	ter	dois	a	mais,	é	uma
catástrofe.	Havia	sete	pessoas	na	casa,	nós,	os	cinco	filhos,	e	meus	pais.



Nessa	configuração,	até	se	alimentar	ficou	complicado.	Uma	vez	por
semana,	minha	mãe	gritava	da	cozinha	“Vamos	a	Pont-Rémy,	ponha	o
sapato!”.	Eu	sabia	o	que	queria	dizer	essa	frase.	Era	lá	que	uma	associação
distribuía	cestas	básicas.	Minha	mãe	queria	que	eu	os	acompanhasse
porque	sabia	que	a	presença	de	uma	criança	suscitaria	a	compaixão	das
mulheres	que	distribuíam	comida	e	que,	me	vendo,	talvez	acrescentassem
um	pacote	de	macarrão	ou	de	biscoitos.

A	pobreza	se	impõe	sempre	com	um	manual	de	conduta	que	ninguém
precisa	publicar	para	conhecer:	ninguém	me	falou,	mas	eu	sabia	que	não
devia	contar	aos	outros	na	nossa	cidade	sobre	as	excursões	à	associação
que	distribuía	comida.	Eu	não	falava	disso	também	com	meus	pais,	íamos
lá,	pegávamos	a	comida	e	voltávamos	sem	dizer	nada,	como	se	aquilo
nunca	tivesse	acontecido.

Na	nova	situação	deles,	a	agressividade	do	meu	pai	alcançou	níveis
extremos.	Ela	e	ele	vinham,	na	verdade,	de	frações	diferentes	da	pobreza:
todo	mundo	na	família	dela	era	operário	fabril,	seu	pai	adotivo,	seu	irmão,
sua	irmã.	A	família	do	meu	pai	era	bem	mais	pobre:	alcoolismo,
deficiências	mentais,	prisão,	desemprego.	Por	causa	dessa	diferença,	meu
pai	achava	que	com	a	chegada	dos	novos	filhos	a	família	da	minha	mãe
deveria	nos	dar	dinheiro.	Como	não	faziam	isso,	meu	pai	se	irritava,	e	às
vezes	os	impedia	de	vê-los.	Ela	não	sabia	dirigir	e	ele	se	recusava	a
acompanhá-la	até	a	cidadezinha	onde	viviam.

Ele,	quando	bebia	demais:	“Sua	família	é	uma	família	de	judeus
imundos,	merecem	uma	boa	dose	de	gás”.

Minha	mãe:	“E	eu	acho	tudo	isso	revoltante,	não	se	pode	impedir
alguém	de	ver	a	família.	Por	que	ele	me	impede	de	ver	minha	mãe?”.

Ela	não	era	apenas	mãe	de	cinco	filhos,	sem	dinheiro,	sem	perspectiva,
era	também	prisioneira	do	espaço	doméstico.	Todas	as	portas	estavam
fechadas.

O	que	ela	podia	fazer?	Fazia	o	que	podia	para	não	ficar	totalmente



sufocada:

Alguns	dias	olhava	meu	irmãozinho	e	minha	irmãzinha	e	sorria:	Eles	são
tão	bonitos,	os	meus	pequenos,	fiquei	muito	mal	quando	decidi	tê-los,
porque	não	tínhamos	dinheiro,	mas	hoje	não	me	arrependo.	Eles	são	tão
bonitos.

Zombava	do	corpo	das	outras	mulheres:	Essa	daí	parece	uma	tábua	de
passar	roupa,	totalmente	lisa.

Adorava	frases	feitas,	tudo	o	que	possibilitavam	dizer	em	poucas	palavras:
Não	tenho	dinheiro,	só	preocupações!	A	pobreza	não	impede	a	limpeza!
Cuidado	com	o	lobo	adormecido!	Cão	que	morde	uma	vez	vai	voltar	a
morder.

Mas	até	nesses	momentos	eu	percebia	que	a	melancolia	nunca	abandonava	seu
rosto.



II

Será	que	é	uma	coisa	em	que	você	pensa	com	frequência?	Um	dia	você
acreditou	que	a	amizade	poderia	tirá-la	dessa	vida	—	foi	em	2006,	você	e
meu	pai	estavam	na	quermesse	da	cidade	e	você	falou	com	Angélique.	Não
se	tratava	de	você	conhecer	ou	não	Angélique,	era	outra	coisa.	Ela	era
responsável	pela	rede	elétrica	da	região.	Trabalhava	num	escritório,	fizera
dois	ou	três	anos	de	universidade,	e	esses	detalhes	bastavam	para	separá-la
radicalmente	de	uma	família	como	a	nossa;	ela	não	era	amiga	de	gente
como	nós,	e	sim	de	professores,	funcionários	da	fábrica,	da	prefeitura,	de
todos	aqueles	que	víamos	todos	os	dias	nas	ruas	e	que	podíamos
cumprimentar,	mas	com	quem	nunca	falávamos,	outra	casta	—	pois	todo
mundo	sabe	que,	ao	contrário	do	que	se	possa	imaginar,	quanto	maior	a
proximidade	física,	como	no	interior,	mais	rígidas	são	as	fronteiras	de
classe.

Foi	meu	pai	quem	se	aproximou	dela	—	ele	a	viu	sozinha	a	poucos
metros	do	grupo	de	vocês	e	notou	que,	além	de	estar	sozinha,	ela	chorava.
Vocês	normalmente	iam	embora	cedo	da	quermesse,	mas	naquele	ano
ficaram	mais	tempo	que	das	outras	vezes,	a	praça	da	cidade	já	estava
deserta	quando	meu	pai	foi	até	Angélique	para	perguntar	o	que	estava
acontecendo	e	sugerir	que	ela	fosse	à	nossa	casa	beber	alguma	coisa,	para
consolá-la	—	acho	que	ele	gostava	dela	também,	acho	que	todos	aqueles
anos	foi	apaixonado	por	ela	sem	confessar,	mas	não	importa,	ele	sempre
teve	essa	propensão	a	ajudar	os	outros,	é	verdade,	você	reclamava	disso,
me	dizia	sempre	que	não	entendia	por	que	meu	pai	era	tão	cruel	com	a
própria	família	e	tão	gentil	e	até	generoso	com	os	outros,	com	os
desconhecidos,	sempre	pronto	a	ajudar,	prestar	serviço,	a	desenrascar,
como	ele	dizia,	acho	que	é	porque	estava	oprimido	com	a	vida	em	casa	e
queria	fazer	sua	família	pagar	por	ser	sua	família,	por	serem	os	rostos	de



sua	infelicidade,	mas	essa	é	outra	história.	Angélique	fez	que	sim	com	a
cabeça	sem	dizer	nada,	eu	via	as	lágrimas	em	seu	rosto,	como	duas	linhas
brilhantes	e	quase	paralelas.	Meu	pai	pôs	a	mão	em	seu	ombro	e	ela	foi
conosco	até	em	casa.	Sentada	no	sofá	contou	a	vocês	o	que	estava
acontecendo,	me	lembro	de	suas	frases,	como	e	por	que	o	homem	que	ela
amava	acabara	de	deixá-la,	como	tinha	medo,	na	idade	em	que	estava,	de
acabar	sozinha	e	sem	filhos.	Dizia	tudo	isso	entre	soluços	e	longas
inspirações.

Meu	pai	a	abraçou,	e	você	conversou	com	ela,	Angélique.	Você	disse
frases	que	normalmente	são	ditas	nessas	situações,	que	tudo	vai	ficar	bem,
que	logo	ela	ia	esquecer,	que	nunca	se	deve	contar	com	os	homens.	Eu
olhava	para	você	do	sofá	e	não	sabia	como	descrever	o	que	sentia,	aquela
fascinação	de	ter	alguém	de	um	meio	diferente	do	nosso	em	casa,	como
nas	vezes	em	que	o	médico	passava	à	noite	e	nossos	corpos	mudavam
apenas	por	causa	da	presença	dele,	nos	portávamos	de	outro	modo,
falávamos	de	outro	modo,	tínhamos	medo	de	que	qualquer	gesto	revelasse
nossa	inferioridade	social.

Angélique	voltou	a	nossa	casa	no	dia	seguinte	e	no	outro	também.
Aproximava-se	de	vocês,	e	você	sentiu	que	ela	a	levaria	para	uma	outra
vida,	outros	hábitos	vindos	de	outro	mundo,	formas	de	vida	mais	livres	e
mais	suaves.	Você	ficou	imediatamente	mais	feliz	—	estou	enganado?
Quanto	mais	ela	vinha,	mais	você	adotava	a	vida	dela,	ela	marcou	para	você
ir	ao	cabeleireiro,	sendo	que	durante	anos	você	cortou	o	cabelo	com	a
tesoura	da	cozinha,	ela	ensinava	você	a	falar	expressões	novas	que	a
deixavam	mais	autoconfiante,	agora	você	dizia	“perfeitamente”	quando
alguém	falava,	lembra?	Ela	nos	apresentava	comidas	que	não	conhecíamos,
tarama,	homus,	comidas	que	nos	faziam	sentir	diferentes	e	superiores
quando	as	comíamos	e	quando	as	comprávamos.

Seu	corpo	todo	mudava.	A	tristeza	a	abandonava.

Será	que	você	estava	consciente	do	milagre	social	que	se	operava?	Daquela
súbita	possibilidade	de	sair	de	si	mesma?	Acho	que	sim.	Graças	a
Angélique	você	se	sentia	mais	forte	diante	de	meu	pai,	tinha	uma	aliada,



cochichava	para	mim	enquanto	pendurava	a	roupa	e	eu	ia	dando	os
pregadores,	Na	minha	opinião,	Angélique	às	vezes	deve	se	encher	do	seu	pai,
que	não	sabe	falar,	não	sabe	se	comportar.

Não	consigo	fazer	a	lista	de	tudo	o	que	aconteceu	graças	a	ela,	por	meio
dela,	vocês	iam	comprar	roupas	de	baixo	juntas	no	supermercado,	iam	à
praia,	como	amigas,	como	você	dizia.	(Comecei	sua	história	querendo
contar	a	história	de	uma	mulher,	mas,	percebo,	sua	história	é	a	de	uma
pessoa	que	lutava	pelo	direito	de	ser	mulher,	contra	a	não	existência	que
lhe	impunham	sua	vida	e	a	vida	com	meu	pai.)

Durante	esses	dois	ou	três	anos	de	amizade,	a	depressão	de	Angélique
nunca	desapareceu	totalmente;	ela	ainda	chorava	com	frequência,
apaixonava-se	facilmente.	Quando	aquele	amigo	de	infância	do	meu	pai,
que	ele	não	via	fazia	quinze	anos	porque	tinha	se	tornado	militar	e	fora
trabalhar	numa	caserna	no	sul	da	França,	voltou	para	a	cidade	e	ia	jantar
em	nossa	casa,	ela	fez	de	tudo	para	seduzi-lo.	Comprava	roupas,
maquiagem,	fazia	as	unhas	na	galeria	do	supermercado	onde	a	gente	ia	às
compras	no	sábado	à	tarde.	Quando	a	história	com	esse	homem	não	deu
certo,	apaixonou-se	pelo	meu	irmão	mais	velho.	Ele	batia	nela,	à	tarde	a
encontrávamos	com	marcas	sob	os	olhos,	mas	ela	se	agarrou	a	ele	o
máximo	possível.

E	você	continuava	a	sair	com	ela	durante	o	dia,	nos	fins	de	semana,	a	rir
com	ela,	a	se	parecer	com	ela.

Um	dia,	porém,	tudo	isso	acabou.	Angélique	encontrou	um	homem,	ela	o
amava,	ele	lhe	propôs	terem	um	filho.	A	melancolia	que	nunca	deixara	o
corpo	dela	desde	o	encontro	de	vocês	na	quermesse	se	esvaiu,	e
progressivamente	ela	se	distanciou	da	nossa	família.	Ia	cada	vez	menos	em
casa,	suas	mensagens	se	espaçavam,	não	convidava	mais	você	para	sair
com	ela.	No	início	você	não	entendeu.	Dizia	que	era	estranho,	mas	que
devia	ser	por	causa	do	trabalho,	que	não	era	preciso	se	preocupar.	Depois
foi	obrigada	a	ver	que	ela	não	ia	mais	a	nossa	casa,	que	não	atendia	mais
suas	ligações.	Uma	vez,	algum	tempo	depois	do	silêncio	dela,	você	cruzou



com	Angélique	na	rua	voltando	da	padaria,	mas	ela	nem	disse	bom-dia.
Você	suspirou,	olhos	no	chão,	o	rosto	imóvel,	Ela	nem	me	disse	bom-dia.
Não	entendo	por	quê,	éramos	amigas,	não?

Ainda	assim	você	telefonou	para	ela	uma	última	vez,	tentou,	e	quando
ela	enfim	atendeu,	pediu	que	você	a	deixasse	em	paz,	Me	deixa	em	paz,
Monique.

Ela	pôs	um	fim	na	relação	de	vocês.	Será	que	lhe	contei?	Fui	vê-la,	na
sua	casa.	Eu	também	sentia	saudade.

Quando	ela	abriu	a	porta,	senti	lágrimas	subirem	aos	meus	olhos	e
perguntei	por	que	havia	desaparecido.	Ela	me	explicou	que	não	suportava
mais	nossa	família,	os	modos	à	mesa,	o	jeito	de	meu	pai	falar	com	você,	a
presença	constante	e	obsessiva	da	televisão,	ela	não	aguentava	mais.	A
depressão	havia	transformado	sua	percepção	do	mundo,	ela	se	sentia
acolhida	em	nossa	casa,	mas	agora	que	estava	apaixonada	e,	afirmava,	feliz,
tudo	o	que	estivera	invisível	a	seus	olhos	tornara-se	insuportável.

É	como	se,	no	fundo,	a	depressão	amorosa,	um	fator	psicológico,
tivesse	tornado	porosas	as	leis	comuns	da	sociologia	—	o	fato	de	pessoas
de	um	meio	frequentarem	pessoas	de	seu	mesmo	meio,	e	de	não	haver
quase	nenhuma	troca	possível	entre	as	classes.

Agora	acabou.	Quando	você	falava	dela,	dizia,	dando	de	ombros:	De
todo	modo,	não	éramos	bons	o	bastante	para	ela.

Você	se	sentia	abandonada,

você	foi	abandonada,

você	estava	sozinha.



III

Não	faz	muito	tempo,	você	me	ligou.	Perguntou	se	eu	estava	bem,	e
depois	de	uma	conversa	rápida	sobre	meu	irmão	menor	e	sobre	o	tempo,
banalidades,	me	disse	que	precisava	ganhar	dinheiro,	para	você,	para	os
gastos	diários	e	para	as	suas	saídas	—	eu	não	sabia	o	que	você	queria	dizer
com	isso,	suas	saídas.	Deixou	passar	alguns	segundos,	retomou	o	fôlego	e
continuou:	“Por	isso	é	que	eu	preciso	de	um	trabalho.	E	pensei	que
poderia	fazer	faxina	na	sua	casa.	Eu	iria	quando	você	não	estivesse,	claro,
não	ia	incomodar	você.	Eu	limpo,	você	deixa	o	dinheiro	em	cima	da	mesa	e
eu	vou	embora”.

Eu	me	obriguei	a	responder,	apesar	da	surpresa.	O	que	eu	podia	dizer?
Tentei	ainda	assim,	disse	que	não	era	possível.	Disse	também	que	podia
lhe	dar	algum	dinheiro	se	você	estivesse	precisando,	mas	você	insistia,
Não,	não,	não	estou	pedindo	esmola.	O	que	eu	preciso	é	de	trabalho.
Pense	bem.

Quando	eu	era	criança	com	você,	na	nossa	cidade,	e	via	pessoas
privilegiadas,	o	prefeito,	os	pequenos	castelões,	os	donos	da	farmácia,	da
mercearia,	na	maioria	das	vezes	eu	os	odiava,	porque	via	neles	todos	os
privilégios	aos	quais	eu	não	tinha	acesso.

Odiava	seus	corpos,	sua	liberdade,	seu	dinheiro,	a	naturalidade	de	seus
gestos.

Se	você	pediu	para	ser	minha	faxineira	naquele	dia,	quer	dizer	que	me
tornei	esse	corpo?

Será	que	me	tornei	o	corpo	que	eu	odiava?



A	história	da	nossa	relação	começou	no	dia	da	nossa	separação.	É	como
se	tivéssemos	invertido	o	tempo,	você	e	eu,	como	se	a	separação	tivesse
precedido	a	relação,	como	se	tivesse	definido	suas	bases.

Tudo	desmoronou	no	meu	primeiro	ano	no	liceu.	Fui	a	única	pessoa	da
família	a	começar	a	estudar.	Lá,	no	liceu,	fui	brutalmente	confrontado	com
um	mundo	que	eu	não	conhecia.	Aqueles	que	se	tornavam	meus	amigos
liam	livros,	iam	ao	teatro,	às	vezes	até	ao	Opéra.	Viajavam.	Tinham	modos
de	falar,	de	se	vestir,	de	pensar	que	nada	tinham	a	ver	com	o	que	eu	havia
conhecido	com	você.	Entrei	no	universo	daqueles	que	você	sempre
chamou	de	burgueses	e	logo	quis	ser	como	eles.

Quando	eu	voltava	à	nossa	cidade,	nas	primeiras	vezes,	queria	mostrar	a
você	que	pertencia	a	um	novo	grupo	agora	—	isto	é,	o	que	estava	se
tornando	a	distância	entre	a	minha	vida	e	a	sua.	Era	principalmente	pelo
vocabulário	que	eu	marcava	a	diferença.	Aprendia	novas	palavras	no	liceu	e
essas	palavras	se	tornavam	o	símbolo	da	minha	nova	vida,	palavras	sem
importância,	bucólico,	fastidioso,	laborioso,	subjacente.	Eram	palavras	que	eu
nunca	tinha	ouvido.	Usava-as	na	sua	frente	e	você	se	irritava,	Para	com
esse	seu	palavrório	de	ministro!	Você	dizia	O	outro	depois	que	foi	para	o
liceu	pensa	que	é	melhor	do	que	nós.

(E	você	tinha	razão.	Eu	dizia	essas	palavras	porque	me	achava	melhor	do
que	vocês.	Desculpe.)

De	uma	hora	para	outra	todas	as	conversas	com	você	passaram	a	ser	brigas.
Quando	você	apontava	para	alguma	coisa	e	me	dizia	Oia,	em	vez	de	Olha,
como	eu	tinha	feito	desde	os	primeiros	anos	da	minha	vida,	como	sempre
fizemos,	eu	corrigia	você:	É	olha	que	se	diz,	não	oia.	Quando	você
começava	uma	frase	com	Se	eu	ter,	eu	corrigia,	Se	eu	tiver,	você	está
falando	errado!

Dizia	frases	exóticas	para	você,	diretamente	importadas	do	mundo	que
eu	agora	frequentava:	Está	quase	na	hora	do	chá,	você	sabe	onde	deixei	meu
jornal?	Dava	conselhos:	Por	que	você	não	põe	um	pouco	de	música	clássica



para	os	meus	irmãos	ouvirem,	Mozart	ou	Beethoven?	É	muito	bom	para	o
cérebro,	sabe.	Você	arqueava	as	sobrancelhas,	Esse	aí	está	ficando	louco	de
vez.	Criei	cinco	filhos,	não	vai	ser	ele	quem	vai	me	ensinar	como	educar	as
crianças.

(Com	frequência	você	não	existia	mais,	desaparecia	da	minha	lembrança.
Eu	vivia	minha	vida	no	liceu	como	se	nunca	a	tivesse	conhecido.)

A	maioria	das	pessoas	que	contam	a	trajetória	de	transição	de	uma	classe
social	para	outra	relata	a	violência	que	sentiram	—	por	inadequação,	por
desconhecimento	dos	códigos	do	mundo	em	que	entravam.	Eu	me	lembro
principalmente	da	violência	que	eu	infligia.	Queria	usar	minha	nova	vida
como	uma	vingança	contra	a	minha	infância,	contra	todas	as	vezes	em	que
vocês	me	obrigaram	a	ver,	meu	pai	e	você,	que	eu	não	era	o	filho	que
queriam	ter	tido.

Eu	me	tornava	um	desertor	de	classe	por	vingança,	e	essa	violência	se
somava	a	todas	aquelas	que	você	já	tinha	vivido.

A	vez	em	que	ela	foi	chamada	ao	liceu	para	assinar	documentos	—	eu	já
disse	antes,	no	colégio	sempre	consegui	evitar	que	ela	fosse	comigo,	por
medo	que	passasse	a	me	conhecer,	por	temer	uma	aproximação,	mesmo
ínfima,	com	ela.	No	liceu	também	não	queria	que	ela	fosse,	mas	já	não	pela
mesma	razão,	eu	experimentava	um	novo	sentimento,	e	esse	sentimento
me	levava	a	inventar	estratégias	para	afastá-la:	não	queria	que	os	outros	a
vissem,	e	que	vissem,	através	dela,	outra	pessoa	em	mim,	meu	passado,
minha	pobreza.	Não	queria	que	os	outros	soubessem	que	minha	mãe	não
era	parecida	com	a	deles,	que	minha	mãe	não	estudara,	não	viajara,	não
tinha	roupas	tão	bonitas	quanto	as	de	suas	mães,	que	não	era	sorridente	e
esbelta	como	suas	mães.	Eu	tinha	conseguido	esconder	sua	existência,	mas
um	dia	o	liceu	me	disse	que	não	havia	escolha,	ela	precisava	ir.	Encontrei-a
na	cozinha	fazendo	palavras	cruzadas	e	disse	que	ela	precisava	ir	de	trem
comigo	para	o	liceu.	Ela	começou	dizendo	que	não	seria	possível,	como



sempre,	que	estava	muito	ocupada	com	o	trabalho	em	casa,	e	então,	depois
de	eu	insistir	muito,	ela	mudou	de	ideia.

Dias	depois,	eu	estava	com	ela	no	vagão	de	banquetas	listradas	de	azul	e
cinza,	indo	para	Amiens,	onde	ficava	o	liceu.	É	bobo,	mas	eu	tinha	medo
de	ser	visto	pelas	pessoas	que	eu	conhecia,	aquelas	do	meu	novo	mundo.

A	duzentos	ou	trezentos	metros	do	lugar	onde	ela	era	esperada	para
assinar	os	documentos,	eu	lhe	disse,	Atenção,	por	favor,	não	ponha	os
dedos	no	nariz	quando	falar	e	tente	falar	direito,	senão	vou	ficar
envergonhado,	as	outras	pessoas	têm	mães	que	falam	direito.

Ela	parou	na	calçada	e	me	olhou:	Você	é	mesmo	um	merdinha.	Dava
para	ver	o	nojo	em	seu	rosto.

O	dia	todo	ela	andou	ao	meu	lado	em	silêncio.

No	trem	de	volta,	eu	estava	a	um	metro	dela,	mas	me	sentia	a	centenas	de
quilômetros	do	seu	corpo.	Ela	olhava	pela	janela	a	passagem	de	campos	e
florestas.	Quebrando	o	silêncio,	perguntou	Foi	tudo	bem,	não	envergonhei
muito	você?

Quando	eu	era	criança,	sentíamos	vergonha	juntos	—	de	nossa	casa,	de	nossa
pobreza.	Agora	eu	estava	envergonhado	de	você,	por	causa	de	você.

Nossas	vergonhas	se	separaram.

*

A	vida	continuava,	e	para	ela	a	vida	continuava	parecendo	uma	luta	contra
a	vida.	Meu	irmão	e	minha	irmã	mais	novos	tinham	catorze	anos	e	já
começavam	a	se	afastar	da	escola,	a	não	ir	mais	às	aulas,	suas	notas	em
todas	as	matérias	despencavam.	Ela	sabia	que	sem	diploma	a	vida	deles
seria	igual	à	dela	e	se	desesperava,	“Mesmo	eu	pressionando	e	dizendo
para	irem	à	escola,	eles	não	querem.	Ontem	perguntei	Vocês	vão	querer
contar	moedas	como	eu	a	vida	inteira?	Mas	eles	se	irritam	quando	eu	falo
isso.	O	que	eu	posso	fazer?”.



Meu	irmão	menor	mergulhava	em	uma	forma	de	vida	radicalmente
contemporânea	que	ela	não	conhecia,	para	a	qual	não	tinha	nem
vocabulário	nem	remédio.	Ele	acordava	de	manhã	às	dez	e	ligava	seu	video
game.	Jogava	o	dia	todo	até	de	madrugada.	Descia	apenas	uma	vez	por	dia
até	a	cozinha	para	pegar	sua	comida.	Não	comia	com	a	família,	levava	o
prato	para	o	quarto.	Estava	engordando,	não	tinha	amigos,	seu	rosto	se
desvanecia	em	tons	acinzentados.

Meu	irmão	mais	velho,	por	sua	vez,	afundava	em	seus	problemas	com
álcool.	Batia	na	mulher	com	quem	vivia,	como	fizera	com	Angélique,	ela
telefonava	para	a	minha	mãe	no	meio	da	noite	para	avisar	que	na	próxima
vez	ia	dar	queixa.

Quando	falava	comigo	sobre	isso,	minha	mãe	tentava	com	todas	as
forças	negar	as	evidências:	“Vi	seu	irmão	mais	velho	ontem	e	acho	que	está
tudo	bem,	ele	me	prometeu,	vai	parar	de	beber”.	E	então	ele	recomeçava,
bebia,	ficava	violento,	e	ela	recomeçava	também,	recomeçava	a	mentir	para
si	mesma,	como	num	ciclo	infernal:	“Sei	que	ele	exagerou,	mas	foi	a	última
vez,	agora	ele	entendeu,	deu	um	basta,	não	vai	beber	mais.	Eu	o	vi,	tive
uma	boa	conversa	com	ele,	e	ele	me	jurou	que	nunca	mais	vai	tocar	numa
gota	de	álcool”.

Obstinava-se	em	negar	a	realidade,	mas	eu	percebia,	ela	enxergava	no
destino	dos	filhos	a	repetição	infernal	dos	mecanismos	que	haviam
destruído	sua	própria	vida,	como	o	ciclo	inquebrável	de	uma	maldição.

Dizia	às	vezes	rindo:	Monica	Bellucci	é	a	tradução	em	italiano	de	Monique
Bellegueule.	Monique	Bellegueule,	Monica	Bellucci.	Sou	a	Monica
Bellucci	francesa.	Jogava	o	cabelo	para	trás	ao	dizer	isso,	como	uma	atriz
de	cinema.

Sobre	sua	família	aristocrática	imaginária,	ela	explicava:	“Meu	bisavô	era
um	nobre,	mas	um	dia	se	apaixonou	por	uma	peixeira	e	a	família	deserdou
ele.	Ele	escolheu	o	amor	em	vez	do	dinheiro.	Eu	deveria	ser	nobre,	tenho
sangue	azul.	É	uma	pena”.



Quando	lhe	contei	sobre	minha	homossexualidade,	ela	respondeu,
inquieta,	Espero	que	pelo	menos	você	não	seja	a	mulher	na	cama!

Agora	essa	é	uma	história	que	me	faz	rir.

O	dia	do	incidente	—	eu	tinha	dezesseis	anos,	tentava	voltar	o	menor
número	de	vezes	possível	para	casa	durante	o	ano	escolar,	dormia	na	casa
de	meus	amigos	em	Amiens,	mas	no	verão	eu	voltava	por	quatro	semanas,
às	vezes	mais,	para	trabalhar	como	animador	infantil	no	centro	de	lazer	da
cidade.

Naquele	dia,	por	volta	das	dez	da	manhã,	eu	criava	coreografias	com	um
grupo	de	meninas	e	de	repente	senti	uma	dor	violenta	na	barriga.	Uma
menininha	se	aproximou	de	mim,	me	abraçou,	mas	até	a	ação	de	suas	mãos
sobre	mim	doía,	eu	não	aguentava	mais	nada;	sentei-me	no	chão,	sem
fôlego.	A	dor	apareceu	subitamente,	não	houve	nenhum	sinal	que	pudesse
anunciar	o	que	estava	acontecendo.	A	diretora	do	centro	de	convivência
que	estava	ali	se	ajoelhou	ao	meu	lado,	disse	para	eu	voltar	para	casa	e
chamar	um	médico	—	talvez	ela	tenha	dito	que	chamaria	um	e	eu	não	quis,
não	sei	mais.

Andei	cerca	de	trezentos	ou	quatrocentos	metros	até	em	casa;	minha
barriga	doía	cada	vez	mais;	já	em	casa,	no	sofá,	vi	que	meu	cabelo	estava
molhado,	minhas	costas	também,	eu	transpirava.

Você	via	televisão	no	cômodo	em	que	eu	estava.	Só	você	estava	em
casa,	e	eu	disse	que	não	me	sentia	bem.	Pedi	que	ligasse	para	um	médico
ou	para	o	Samu,	mas	você	não	quis.	Deu	uma	tragada	no	cigarro	e	me	disse
que	não	era	nada.

Percebi	o	que	estava	acontecendo:	para	você	eu	exagerava	a	minha	dor
porque	agia	como	as	pessoas	da	cidade,	aquelas	com	quem	queria	me
parecer	desde	que	passei	a	frequentar	o	liceu	em	Amiens,	os	privilegiados.
Em	nosso	mundo	a	medicina	e	a	relação	com	os	médicos	sempre	foram
consideradas	um	modo	de	os	burgueses	se	sentirem	importantes,	tendo
um	cuidado	minucioso	e	extremo	consigo	mesmos.	No	fundo,	acho	que
você	viu	essa	cena	como	o	prolongamento	de	todas	as	outras	desde	o	início
da	nossa	separação,	como	a	minha	forma	de	manifestar	uma	distância	de



classe,	de	agredi-la.	(E	como	eu	poderia	culpá-la,	já	que	era	verdade,	que
era	uma	guerra	que	eu	travava	contra	você?)

Mas	a	dor	não	passava;	acabei	me	levantando	do	sofá	e	disse	que	ia
procurar	um	médico.	Cheguei	perto	da	porta,	abri	e	você	me	deixou	sair,
sem	dizer	nada,	sempre	segurando	um	cigarro	entre	os	dedos.	No	médico,
ele	me	auscultou	e	disse	que	meu	apêndice	estava	prestes	a	explodir.

Passei	duas	semanas	no	hospital,	o	apêndice	estava	infeccionado	e	a
infecção	se	espalhou	pelo	meu	corpo.	As	enfermeiras	me	disseram:	Mais
algumas	horas	e	você	poderia	ter	morrido.

A	distância	social	tinha	contaminado	de	tal	modo	nossa	relação	que	você
só	me	via	como	instrumento	de	uma	agressão	de	classe,	e	essa	situação
quase	me	matou.

Mas	a	distância	continuava	a	aumentar,	inexoravelmente.	Depois	do	liceu,
entrei	na	universidade,	na	mesma	cidade,	Amiens,	e	nossa	incompreensão
mútua	alcançou	níveis	inéditos.

Há	separações	que	são	mais	brutais	do	que	rupturas:	não	brigamos	mais
do	que	das	outras	vezes,	ela	e	eu,	não	houve	gritos	nem	portas	batendo,
simplesmente	não	tínhamos	mais	nada	a	nos	dizer.	Nas	poucas	vezes	em
que	eu	falava	com	ela	ao	telefone,	eu	a	ouvia	e	concluía	que	sua	vida	já
estava	determinada	para	sempre,	antecipadamente:	suas	idas	e	vindas	à
mercearia	da	cidade,	a	preparação	das	refeições,	seus	filhos	que
reproduziam	sua	vida,	o	tédio	do	interior,	a	maldade	do	meu	pai	com	ela.
Ela	tinha	cerca	de	quarenta	anos	apenas,	mas	nada	mais	podia	acontecer.	E
foi	justamente	quando	formulei	essa	ideia	que	tudo	mudou.



IV

Uma	noite,	no	ano	seguinte	à	minha	quase	morte,	meu	telefone	tocou.	Sua
voz	ressoou	na	escuridão	em	torno	de	mim:	“Pronto.	Eu	consegui”.	Eu
estava	lendo	no	sofá	e	fiquei	surpreso	ao	ver	seu	número	no	visor.	Ela
falava	rápido,	a	voz	ofegante,	com	a	excitação	de	uma	adolescente.	Era
minha	mãe,	mas	de	repente	parecia	mais	jovem	do	que	eu.

Logo	entendi	do	que	se	tratava	e	respondi,	também	excitado:	“Conta!
Como	aconteceu?”.	Ela	recuperou	o	fôlego:	“Como	sempre	ele	não
voltava,	você	conhece	ele.	Bom.	Tinha	saído	desde	nem	sei	que	horas,	eu
tinha	feito	comida,	e	estava	esperando.	Mas	aí	eu	disse	para	mim	mesma:
Acabou.	Não	vou	mais	esperar.	Nunca	mais	vou	esperar	ele.	Cansei	de
esperar”.

(Fiquei	orgulhoso	de	você.	Será	que	lhe	disse	isso?)

Ela	continuou,	“Então	pus	todas	as	coisas	dele	em	sacos	de	lixo	e	joguei	na
calçada.	Assim.	Não	conseguia	parar.	Ele	voltou	e	tentou	abrir	a	porta,	mas
eu	tinha	passado	todas	as	trancas.	Ele	bateu	nas	paredes,	nas	janelas,
gritou.	Eu	conheço	ele,	na	minha	opinião	ele	sabia	muito	bem	o	que	estava
acontecendo.	Eu	disse	por	trás	da	porta	para	ele	não	voltar	nunca	mais.	Ele
perguntou,	Nunca	mais?	Eu	repeti,	Nunca	mais.	Ele	chorou,	mas	eu	disse
pra	mim	mesma	Nada	de	ceder.	Nada	de	ceder.	Chega	de	ceder”.

Ela	falava	como	se	me	contasse	o	desenrolar	de	uma	fuga	ou	de	um	roubo
que	tivéssemos	planejado	juntos,	pacientemente,	secretamente,	durante
meses	e	anos.



Depois	que	passei	a	não	morar	mais	com	ela,	via	apenas	violência	em	sua
vida.	Em	meu	novo	mundo,	as	mulheres	não	eram	tratadas	como	minha
mãe	era	e	como	fora,	ou	como	outras	mulheres	da	nossa	cidade	eram
tratadas.	Nunca	tinha	visto	um	homem	insultar	sua	mulher	na	frente	dos
outros	em	Amiens,	nunca	tinha	visto	rostos	inchados	como	o	da	minha
irmã	depois	das	brigas	com	o	homem	com	quem	ela	vivia,	ou	como	o	rosto
de	Angélique	depois	das	brigas	com	meu	irmão.	Eu	não	conhecia	ninguém
no	liceu	ou	na	universidade	que	pudesse	dizer	como	eu	podia	dizer:	Minha
irmã	apanha	do	homem	com	quem	ela	vive	e	meu	irmão	bate	na	mulher
com	quem	ele	vive.

(Claro	que	também	havia	violência	contra	as	mulheres	em	Amiens,	mas
não	a	mesma	e,	se	fosse	o	caso,	não	de	maneira	sistemática.)

Era	como	se,	em	contato	com	os	corpos	da	burguesia	de	Amiens,	eu
pudesse	ver	o	mundo	da	minha	infância,	a	posteriori,	pela	diferença	entre
os	mundos.	Aprendi	a	ver	a	violência	ao	me	distanciar	dela,	e	a	via	em
todos	os	lugares.

Eu	achava	que	ela	devia	se	apressar.	Quando	falava	com	ela,	nas	poucas
vezes	em	que	fiz	isso	depois	que	fui	embora	da	nossa	cidade,	encorajava
minha	mãe	a	deixar	meu	pai.	Dizia	que	ela	não	podia	desperdiçar	a	vida
com	um	homem	que	a	fazia	infeliz	e	a	humilhava.	Ela	respondia	“Vou	fazer
isso,	quero	fazer,	mas	agora	não	posso,	é	muito	difícil	com	seus	irmãos”.
(Não	me	dava	conta	de	que	era	verdade,	não	via	essas	dificuldades	que	se
apresentavam	para	você.)	Eu	insistia,	repetia	que	ela	não	devia	esperar,	que
a	urgência	era	a	da	sua	liberdade,	que	depois	ela	cuidaria	de	meus	irmãos,	e
ela	respondia,	“Sim,	em	breve,	você	vai	ver,	em	breve”.

Naquela	noite	em	que	acabou	fazendo	isso,	quando	me	ligou,	concluiu
seu	relato	com	uma	voz	triunfante	e	vaidosa:	“Viu,	não	falei	que	eu	ia	fazer
isso?	Já	tinha	feito	com	meu	primeiro	marido,	podia	fazer	uma	segunda
vez.	Eu	sabia	que	podia	fazer	uma	segunda	vez”.

Nossa	distância	nos	reaproximara.



É	estranho,	nós	dois	havíamos	começado	a	vida	como	perdedores	da
História,	ela	a	mulher,	e	eu	o	filho	dissidente,	monstruoso.	Porém,	como
numa	equação	matemática,	numa	reversão	perfeitamente	simétrica	das
coisas,	os	perdedores	do	mundo	que	compartilhávamos	tornaram-se
vencedores,	e	os	vencedores,	perdedores.	Depois	da	separação,	o	estado
de	saúde	do	meu	pai	se	deteriorou.	Ele	ficou	isolado,	mais	pobre	ainda	do
que	quando	vivia	com	ela.	Ele,	que	tivera	todo	o	poder	sobre	nós	na
primeira	parte	de	sua	vida,	se	viu	destituído	de	tudo,	a	tristeza	nunca	mais
deixou	seu	rosto.	Tudo	que	era	sua	força	virou	fraqueza:	o	álcool	que	ele
bebera	a	vida	toda	arruinou	seu	corpo,	a	recusa	em	se	cuidar	durante	toda
uma	vida,	quando	dizia	que	os	remédios	eram	bons	para	as	mulheres,
enfraquecera	seus	órgãos,	os	anos	de	trabalho	na	fábrica	e	depois	como
varredor,	quando	dizia	que	era	o	homem	que	tinha	que	sustentar	a	casa,
haviam	triturado	suas	costas.

Minha	mãe	começou	a	me	telefonar	várias	vezes	por	mês.	Ela	me	dizia:
“Se	você	visse	como	sou	livre	agora!	Você	não	me	reconheceria”.

Da	vez	em	que	ela	recebeu	o	envelope	colorido	—	eu	tinha	doze	anos.
Dentro	dele	havia	uma	carta,	endereçada	diretamente	a	ela,	com	seu	nome
no	alto:	CARA	MONIQUE,	VOCÊ	FOI	SELECIONADA	PARA	UM	SORTEIO

EXCEPCIONAL.	RESPONDA	A	ESTA	CARTA	E	VOCÊ	GANHARÁ	A	INCRÍVEL	QUANTIA

DE	100	000	EUROS.	Nós	nos	olhamos	de	olhos	arregalados.	Ela	torceu	o	lábio
e	me	disse,	Parece	verdade,	né?	Se	fosse	um	golpe	não	teriam	posto	meu
nome.	Não	saberiam.	Eu	disse	que	concordava	com	ela,	seu	raciocínio
havia	me	convencido,	e	a	encorajei	a	responder.	Enquanto	ela	preenchia	o
formulário	do	meu	lado,	eu	sentia	a	adrenalina	aumentando	em	nós	dois.
Ela	preenchia	os	quadradinhos	um	por	um	com	cuidado,	nome,
sobrenome,	endereço,	vi	que	caprichava	nos	volteios	do	L	e	do	J,	tentando
produzir	a	letra	mais	bonita	e	mais	caprichada	possível.	Entre	um
quadradinho	e	outro,	olhava	para	mim	e	sussurrava,	Imagina	se	ganharmos
os	cem	mil!	Fez	com	que	eu	prometesse	não	contar	nada	a	meu	pai.	Ela
sabia	que	ele	se	zangaria	se	descobrisse,	e	jurei	que,	claro,	não	diria	nada	a
ele,	estava	feliz	de	poder	esconder	alguma	coisa	dele	com	o	consentimento



dela,	como	se	estivesse	entrando	no	mundo	dos	adultos.
Alguns	dias	depois	peguei	a	correspondência	que	acabara	de	chegar	e

reconheci	no	montinho	um	novo	envelope	colorido.	Corri	até	ela,	gritando
Ai	meu	Deus	Ai	meu	Deus	Ai	meu	Deus	Ai	meu	Deus.	Ela	abriu	o
envelope,	seus	dedos	tremiam.	A	carta	dizia,	VOCÊ	ESTÁ	MAIS	PERTO	DO	QUE

NUNCA	DOS	100	000	EUROS,	MONIQUE!	Envie	um	cheque	de	cinco	euros	para
ter	seu	nome	duas	vezes	na	urna	do	sorteio	e	assim	multiplicar	sua	chance
de	GANHAR.	Ela	mordeu	o	lábio	inferior	com	a	ponta	dos	dentes,	Acho	que
vale	né?	Se	ganharmos	cem	mil,	vale	a	pena	perder	cinco.	Eu	balançava	a
cabeça	feito	um	louco,	Sim,	sim,	manda.	Ela	mandou	o	cheque	e	alguns
dias	depois	recebemos	uma	nova	carta	que	pedia	um	novo	cheque	para
talvez	ganhar	uma	televisão	enorme,	de	alta	definição,	ENQUANTO	AGUARDA

O	GRANDE	SORTEIO.	Enviamos,	e	depois	outro,	e	mais	outro.	A	cada	nova
correspondência,	sentia	meu	ritmo	cardíaco	acelerar,	mas	depois	da	quarta
ou	quinta	carta	pedindo	mais	um	cheque,	ela	entendeu,	e	eu	entendi	junto
com	ela,	que	tudo	não	passara	de	um	golpe.	Ela	suspirou,	Bom	acho	que	a
gente	se	deu	mal.	Ou	então	lemos	errado,	eram	eles	que	nos	pediam	cem
mil	euros	em	cheques	de	cinco.	Ainda	fiquei	uns	dias	imaginando	como
nossa	vida	poderia	ser	com	os	cem	mil	euros	e	depois	nunca	mais	pensei
nisso.

Uma	hipótese:	o	que	eu	acho	é	que	se	a	nossa	reaproximação	desses
últimos	anos	não	tivesse	acontecido,	reaproximação	que	começou	com	a
nossa	separação,	eu	não	teria	me	lembrado	dessa	história.	Foi	porque	a
nossa	relação	mudou	que	eu	hoje	posso	ver	nosso	passado	com
indulgência,	ou	melhor,	fazer	renascer	os	fragmentos	de	ternura	no	caos
do	passado.

Nossa	reaproximação	não	mudou	apenas	o	futuro	dela,	mas	também
transformou	nosso	passado.

*

Ela	procurou	um	emprego.	Precisava	compensar	a	queda	de	renda	causada



pela	separação	do	meu	pai,	então	voltou	a	dar	banho	nos	idosos	da	cidade.
Ela	afirmava:	“Não	sou	faxineira,	viu,	sou	cuidadora,	é	quase	uma
enfermeira”.

A	importância	das	diferenças	minúsculas,	o	medo	de	estar	na	parte	mais
baixa	da	escala	social,	a	vontade	de	não	exercer	as	profissões	mais
desvalorizadas	socialmente,	os	afazeres	cujos	nomes	evocam
imediatamente	a	miséria	e	a	pobreza:	faxineira,	caixa,	lixeiro,	varredor.

Em	alguns	dias,	o	terror	das	pequenas	diferenças	se	transformava	em
raiva:	“As	enfermeiras	pensam	que	são	muito	importantes	com	seu
diploma,	elas	se	acham,	mas	no	fundo	faço	a	mesma	coisa	que	elas,	faço	até
muito	mais”.

E	também	reclamava	de	não	ter	muito	trabalho.	Esse	trabalho	que	ela
detestava	quando	vivia	com	meu	pai,	por	ser	um	componente	de	sua	vida
sofrida,	de	repente	se	tornou	um	dos	instrumentos	de	sua	libertação.
Todas	as	palavras,	todas	as	realidades	mudavam	de	sentido.



Ela	havia	deixado	meu	pai	já	fazia	muitos	meses	e	morava	com	meus
irmãos	menores	numa	habitação	social,	nos	limites	da	cidade,	para	onde
fora	realocada	pela	assistência	social.	Contava,	entusiasmada:	Tem	quartos
em	cima!	Seu	irmão	e	sua	irmã	têm	cada	um	seu	quarto.

Gabava-se:	Você	viu	como	sei	me	virar,	encontrei	uma	habitação	social
na	mesma	hora.	Seu	pai	não	ia	saber	fazer	isso!

Como	dizer	sem	parecer	ingênuo	ou	sem	recorrer	a	uma	frase	feita,	idiota:
Fiquei	emocionado	ao	ver	você	feliz.



Como	em	todas	as	metamorfoses,	o	desenrolar	da	sua	forjou-se	em	um
encontro.	O	encontro	ocorreu	numa	noite,	na	casa	de	uma	amiga	da	nossa
cidade	que	a	convidara	para	seu	aniversário.	O	irmão	dessa	amiga	estava	lá,
minha	mãe	nunca	o	tinha	visto;	ele	morava	em	Paris,	onde	era	zelador.

Ele	tentou	seduzir	minha	mãe	a	noite	toda	e	ela	não	procurou	resistir,
pelo	contrário,	queria	ter	uma	aventura	e	o	encorajou	a	continuar,	mas
avisou:	Não	deixo	mais	os	homens	me	enganarem!

Eles	se	reencontraram.	Ele	adorava	o	jeito	alegre	e	festivo	da	minha
mãe,	sem	saber	que	essa	personalidade	acabara	de	desabrochar,	que
durante	vinte	anos	fora	sufocada.

Ele	pediu	que	ela	se	mudasse	com	ele	para	Paris,	mas	ela	não	aceitou.
Queria	ter	certeza	de	que	o	conhecia,	“Já	me	deixei	levar	por	dois	homens,
não	vai	acontecer	uma	terceira	vez!	Amo	demais	minha	liberdade.	Agora
que	tenho,	não	a	deixo	mais”.

Os	dois	se	aproximaram,	ela	entendeu	que	ele	não	seria	como	meu	pai
ou	como	seu	primeiro	marido:	“Com	ele	sou	eu	que	comando.	Eu	dou	as
cartas”.

Em	sua	vida,	o	amor	sempre	foi	um	espaço	em	que	ou	se	comandava	ou
se	era	comandada,	não	um	espaço	de	suspensão	das	relações	de	poder.

Na	televisão	ela	ouviu	uma	comentarista	falar	sobre	seu	“orgulho
feminino”	e	passou	a	usar	essa	expressão	para	explicar	todas	as	suas
escolhas	e	decisões.	À	sua	maneira,	ela	se	tornava	um	sujeito	político.

Eu	a	encorajava	a	abandonar	o	papel	de	mãe.	Meu	irmão	menor,	que
tinha	dezoito	anos,	ainda	morava	com	ela,	não	estudava,	não	trabalhava,
continuava	passando	mais	de	dez	horas	por	dia	jogando	video	game.

Minha	mãe	suspirava,	“Não	posso	levá-lo	comigo	para	Paris,	mas



também	não	quero	deixá-lo	sozinho.	Não	sou	como	as	mães	que
abandonam	os	filhos”.

Eu	dizia	que	ela	só	devia	pensar	em	si	mesma,	que,	mesmo	sendo	seu
filho,	ele	era	um	homem	e	ela	não	podia	deixar	que	mais	um	homem
arruinasse	sua	vida.	Eu	havia	acabado	de	entender	que	um	filho	diante	de
sua	mãe,	mesmo	sendo	um	filho,	continua	sendo	um	homem	diante	de
uma	mulher.

Ela	hesitava,	“Sim,	mas	o	que	ele	vai	fazer?	Não	posso	deixar	meu
menino	sozinho”.	Estava	tentada	pelo	chamado	da	liberdade,	mas	ainda	se
sentia	responsável.	Eu	insistia,	“Meu	irmão	vai	se	virar.	Você	conquistou	o
direito	de	ser	egoísta	agora”.



Um	ano	depois,	ela	foi	viver	em	Paris,**	onde	eu	também	morava	e	onde
continuava	meus	estudos	iniciados	em	Amiens.	Quando	fui	encontrá-la
pela	primeira	vez	na	rua	para	onde	ela	acabara	de	se	mudar,	não	acreditei
na	pessoa	que	ela	havia	se	tornado,	e	que	eu	tinha	agora	diante	de	mim.
Nada	nela	se	parecia	com	a	mulher	que	era	minha	mãe.	Seu	rosto	estava
maquiado,	seu	cabelo	tingido.	Usava	joias.	A	distância	de	algumas	semanas
da	cidadezinha	e	do	que	fora	sua	vida	por	muito	tempo	bastara	para
transformar	radicalmente	sua	aparência.	Ela	viu	a	surpresa	em	meus	olhos
e	disse	—	como	sempre,	teórica	de	si	mesma:	“Viu,	não	sou	mais	a	mesma!
Agora	sou	uma	verdadeira	parisiense”.	Sorri,	“Sim,	é	verdade.	É	verdade,
você	é	a	rainha	de	Paris”.

Ela	me	abraçou	e	me	deu	um	beijo	no	rosto.





Até	você	conhecer	Catherine	Deneuve.	Eu	me	tornara	escritor	e	fui
convidado	a	assistir	a	uma	filmagem	em	que	ela	estava	presente.	Em
determinado	momento,	um	homem	atrás	de	mim	anunciou	uma	pausa	e
me	perguntou	se	eu	gostaria	de	falar	com	Catherine	Deneuve.	Eu	disse
que	sim	e	o	acompanhei;	quando	me	vi	diante	dela,	com	medo	de	lhe
dirigir	a	palavra,	procurei	conscientemente	uma	frase,	alguma	coisa	para
dizer	que	não	fosse	nem	séria	demais	nem	fútil	demais,	e	pensei	em	você,
você	que	a	admira	e	que	ao	mesmo	tempo	não	poderia	ter	tido	uma	vida
mais	diferente.	Eu	disse	que	você	morava	perto	da	casa	dela;	achei	que	era
um	comentário	leve,	que	evitava	as	generalidades	ou	as	banalidades	sobre
política	e	atualidade.

Catherine	Deneuve	arqueou	as	sobrancelhas;	vi	que	ela	estava	surpresa
e	contei	sobre	sua	metamorfose,	sua	chegada	a	Paris	para	viver	com	seu
companheiro	zelador.	Ela	sorriu	e,	entre	duas	tragadas	do	cigarro,	me
disse	que	um	dia	lhe	faria	uma	visita.

Alguns	dias	depois,	você	me	ligou,	“Advinha	com	quem	acabei	de
fumar	um	cigarro!!!!	Catherine	Deneuve!!!!”.

Não	achei	que	ela	fosse	fazer	isso.	Pensei	que	tivesse	dito	que	lhe	faria
uma	visita	apenas	por	educação,	para	dizer	alguma	coisa,	para	evitar	o
constrangimento	de	uma	primeira	conversa.

Você	me	contou	por	telefone	que	Catherine	Deneuve	tinha	ido	até	a
porta	da	sua	casa	e	sugerido	fumarem	um	cigarro	e	conversar,	“Eu	ficava
olhando	discretamente	em	volta	durante	a	conversa,	porque	esperava	que
o	maior	número	possível	de	pessoas	me	visse	falando	com	ela.	Queria	que
todo	mundo	soubesse	que	Catherine	Deneuve	estava	conversando
comigo”.

Eu	nunca	tinha	visto	tamanha	agitação	em	sua	voz,	como	se	aquela



interação	com	uma	artista	que	você	admirava	desde	a	juventude	tivesse
representado	e	sintetizado	todos	os	esforços	que	você	fizera	por	sua
metamorfose.	Você	disse	isso,	com	a	expressão	séria:	“Eu	me	deixei
enganar	a	vida	toda,	mas	agora	estou	em	Paris	e	conheço	Catherine
Deneuve”.

Em	Paris,	ela	começou	a	dizer	frases	novas	que	refletiam	sua	nova
existência,	Fui	passear	no	jardim	de	Luxemburgo	hoje,	Bebi	uma	coisinha	em
um	café	perto	de	casa.

Não	sei	se	ela	sentia	dentro	de	si	a	revolução	que	a	simples
possibilidade	de	pronunciar	essas	frases	constituía,	frases	que	quando
cheguei	a	Paris	associei	ao	mundo	intelectual	e	burguês,	aos	privilegiados,
às	Memórias	de	Simone	de	Beauvoir	e,	portanto,	ao	oposto	radical	de	tudo
o	que	ela	tinha	sido.

Quando	falava	da	nossa	cidade,	ela	suspirava,	“Ah,	a	mentalidade	do
interior!	Nunca	mais	na	minha	vida	eu	poderia	morar	no	campo	agora	que
estou	na	cidade,	isso	é	certo”.

De	repente,	a	felicidade	lhe	devolveu	a	juventude.	Ela	que,	quando
morávamos	juntos,	falara	dessa	época	da	sua	vida	apenas	nas	duas	ou	três
vezes	em	que	a	vi	bêbada,	quase	que	por	acaso,	começou	a	fazer	longos
relatos	de	como	ia	a	boates	com	amigas	na	adolescência,	antes	de	seu
casamento	aos	dezoito	anos,	de	como	tinha	conhecido	um	de	seus
melhores	amigos	lá,	na	pista	de	dança,	que	era	como	eu,	isto	é,
homossexual.

Eu	não	entendia	por	que	ela	não	tinha	me	dito	isso	antes,	na	minha
infância,	na	época	em	que	eu	queria	morrer	por	ser	como	era,	porque	me
sentia	doente	e	anormal.

Ao	ouvi-la	me	contar	essas	novas	histórias	eu	me	lembrava	da	mulher	que
minha	mãe	tinha	sido	em	seus	anos	na	cidadezinha,



Quando	atravessava	as	ruas	em	sua	bicicleta,	a	silhueta	apagada	pela
neblina,	seu	corpo	emoldurado	pelas	paredes	de	tijolos,	envolvido	pelo
cinza	do	Norte,

Quando	usava	seu	casaco	vermelho	grande	demais,	porque	ele	era	do
meu	pai	e	ela	não	tinha	dinheiro	para	comprar	outro,	as	mangas
escondendo	suas	mãos,	o	capuz	dissimulando	seu	olhar

Quando	ela	sabia	que	as	mulheres	da	cidadezinha	reunidas	na	praça	da
prefeitura	zombavam	dela	todos	os	dias	por	causa	do	casaco	grande
demais,	mas	ela	dizia	que	não	ligava

Quando	essas	mulheres	e	sua	maldade	eram	seu	único	horizonte
Quando,	à	tarde,	ela	dormia	na	frente	da	televisão	depois	da	faxina,	a

casa	totalmente	silenciosa,	o	cheiro	dos	produtos	de	limpeza	e	da	umidade
pairando	sobre	o	silêncio

Quando	ela	desapareceu	na	vida	doméstica
Sou	uma	escrava	nessa	casa
Quando	me	batia,	levada	pela	raiva,	e	eu	via	que	cada	tapa	que	me	dava

lhe	fazia	bem	(uma	ou	duas	vezes	em	toda	a	infância)
Quando	tossia	por	causa	do	cigarro
Quando	gritava
Quando	andava
Quando	sonhava
Quando	reclamava	que	meu	pai	só	lhe	dava	eletrodomésticos,

aspiradores,	fritadeiras	de	aniversário
Eu	não	passo	de	uma	empregada,	afinal
Quando	eu	pensava:	Não	a	conheço
Quando	ela	me	destruía
Quando	me	dizia,	entre	a	repulsa	e	a	irritação,	Você	não	pode	ser	um

pouco	normal	de	vez	em	quando?
Quando	me	mandava	pedir	um	pacote	de	macarrão	para	minha	tia

porque	não	tínhamos	mais	nada	para	comer
Quando	encolhia	os	ombros	e	dizia,	Que	vida	de	merda	a	gente	tem
Quando	assim	mesmo	ela	ria
Quando	falava	de	Angélique	com	lágrimas	nos	olhos
Quando	dizia	que	teria	adorado	ser	lésbica	para	viver	uma	vida	sem



homens
Quando	ela	sofria
Quando	recebia	intimações	judiciais	por	causa	do	meu	irmão	mais

velho
Quando	repetia,	mais	uma	vez,	Que	vida	de	merda	a	gente	tem
Quando	ela	sofria



Ela	viu	a	surpresa	em	meus	olhos	e	disse:	“Viu,	não	sou	mais	a
mesma!	Agora	sou	uma	verdadeira	parisiense”.	Sorri,	“Sim,	é
verdade.	É	verdade,	você	é	a	rainha	de	Paris”.



A	libertação	continuava.	Ela	vivia	sua	nova	existência	fazia	seis	meses.	Nas
tardes	em	que	eu	a	encontrava,	uma	vez	por	mês	ou	a	cada	dois	meses,	ela
aparecia	sempre	de	roupa	nova,	sorridente.	Não	eram	roupas	de	boa
qualidade	ou	especialmente	luxuosas,	mas	pouco	importa,	ela	estava	feliz
de	ter	se	tornado	uma	mulher	que	comprava	roupas,	de	fazer,	como	ela
mesma	dizia,	o	que	todas	as	outras	mulheres	fazem:	se	maquiar,	se	cuidar,	se
pentear.

Para	algumas	pessoas,	a	identidade	feminina	é	claramente	uma
identidade	opressiva;	para	ela,	tornar-se	mulher	foi	uma	conquista.

Numa	noite	dessa	nova	vida,	levei-a	ao	bar	de	um	hotel	de	luxo,	um
palácio	mesmo,	para	agradá-la.	Entrei	com	ela	e	nos	sentamos	ao	lado	de
uma	imensa	lareira.	Uma	mulher	pegou	nossos	casacos,	um	homem	com
um	guardanapo	branco	pendurado	no	braço	nos	serviu.	Eu	via	que	ela
estava	tensa	e	que	tinha	medo	de	fazer	algo	errado.	Pediu	o	mesmo
coquetel	que	eu,	prestava	atenção	nos	meus	gestos	e	nas	minhas	atitudes.
Imitava-os,	sem	dúvida	achando	que	eu	conhecia	aquele	mundo	e	aqueles
códigos.	Ela	respondia,	dizendo	“Perfeitamente	perfeitamente,	realmente
realmente”	a	todas	as	minhas	frases,	desempenhava	um	papel.	No	entanto,
e	é	aí	que	eu	queria	chegar,	eu	via	acima	de	tudo	sua	alegria	de	viver	aquele
momento,	de	estar	naquele	templo	do	luxo	e,	assim,	roubar	uma	vida	que
não	deveria	ser	a	sua.	Ela	dizia,	franzindo	os	olhos,	“Até	que	a	gente	está
se	saindo	bem,	nós	dois”.	Depois	dos	drinques,	quando	a	acompanhei	até
sua	casa,	ela	me	disse	“Podemos	fazer	isso	de	novo	logo?	Quero	me
divertir!”.

Outra	vez,	a	convidei	para	jantar	no	dia	do	seu	aniversário	num
restaurante	no	alto	da	torre	Montparnasse.	Eu	havia	comentado	com	meus
amigos	que	tinha	medo	de	ela	se	sentir	intimidada	com	o	lugar	e	que	não



conseguisse	aproveitar	—	isso	havia	acontecido	com	meu	pai	um	ano
antes,	convidei-o	para	ir	a	um	restaurante	que	servia	carne	grelhada,
porque	sabia	que	era	o	que	ele	preferia,	mas	quando	ele	abriu	o	cardápio,
recusou-se	a	pedir	os	melhores	pratos,	os	que	eu	aconselhava,	chocado
com	os	preços.	Pediu	um	simples	hambúrguer,	o	prato	mais	barato	do
restaurante,	repetindo	que	não	queria	que	eu	gastasse	muito	dinheiro.
Tive	medo	de	que	minha	mãe	fizesse	a	mesma	coisa,	mas	quando	o	garçom
nos	deu	os	cardápios,	ela	escolheu	foie	gras,	lagosta	e	me	sugeriu
bebermos	champanhe,	Vamos	beber	uma	tacinha?	Ela	não	queria	perder
aquela	chance	de	viver	outra	vida.

Roland	Barthes:	“Seu	sonho	(confessável?)	seria	transportar	para	uma
sociedade	socialista	certos	encantos	[…]	da	arte	de	viver	burguesa.	Opõe-
se	a	esse	sonho	o	espectro	da	Totalidade,	que	exige	que	o	fato	burguês	seja
condenado	em	bloco	e	que	toda	escapada	do	Significante	seja	punida	como
um	passeio	do	qual	se	traz	a	mácula.	Não	seria	possível	gozar	da	cultura
burguesa	(deformada),	como	de	um	exotismo?”.

Nessas	noites	no	hotel	de	luxo	ou	no	alto	da	torre	Montparnasse,	foi	esse
exotismo	que	compartilhei	com	ela.

O	que	significa	mudar?
Há	no	que	sei	dela	hoje	dezenas	de	imagens	e	fatos	que	contradizem	a

história	simples	de	uma	metamorfose	feliz.	Ela	nunca	visitou	outros	países,
apenas	a	França,	continua	comprando	comida	em	supermercados
populares	na	periferia	de	Paris,	não	ganha	dinheiro	e,	portanto,	depende
parcialmente	do	homem	com	quem	vive,	não	consegue	se	relacionar	com
as	pessoas	de	seu	bairro,	as	mulheres	da	burguesia	de	sua	rua	que	a	olham
com	condescendência.	Ela	admite:	Tem	dias	que	fico	entediada,	não	tenho
amigos	aqui.	Aqui	as	pessoas	não	são	como	nós.

Será	que	uma	mudança	é	realmente	uma	mudança	quando	fica
circunscrita	dessa	forma	pela	violência	de	classe?



No	entanto.	No	entanto,	ela	está	feliz.	Sempre	diz	isso	para	mim.	Não	sei
mais	o	que	ou	como	pensar.	Talvez	a	questão	não	seja	saber	o	que	significa
mudar,	mas	o	que	significa	felicidade.	Não	encontro	resposta,	mas	sei	que
a	existência	da	minha	mãe	hoje,	o	que	ela	se	tornou,	me	força	a	enfrentar	a
pergunta.

Minha	mãe	mudou	de	sobrenome,	como	eu.	Ela	não	queria	mais	se	chamar
Bellegueule,	o	nome	que	ganhei	quando	nasci	e	que	compartilhei	com	ela,
um	nome	pesado,	popular.	Escolheu	para	si	mesma	um	sobrenome
composto	do	sobrenome	de	solteira	de	sua	mãe	e	do	de	seu	pai	adotivo.
Quando	me	mostrou	sua	nova	carteira	de	identidade,	me	disse	“Parece
nobre,	né?”.

Comprou	romances	água	com	açúcar	nos	supermercados.	Não	queria
mais	ver	televisão,	ela	que	na	minha	infância	tinha	visto	todos	os	dias.	“Na
TV	só	tem	bobagem.”

Conjugou	sua	vida	no	futuro	pela	primeira	vez:	“Daqui	a	dez	anos,
quando	ele	—	seu	companheiro	—	não	trabalhar	mais,	vamos	comprar	um
trailer	e	morar	em	toda	a	França,	vamos	viajar.	Sempre	sonhei	com	uma
vida	de	viagens”.

Uma	última	lembrança.	Há	alguns	meses,	no	jardim	de	um	salão	de	chá
onde	propus	encontrá-la,	ela	me	contou	que	quando	eu	tinha	seis	anos
minha	professora	a	chamou.	A	professora	queria	lhe	dizer	—	pelo	menos	é
o	que	ela	afirma	—	que	achava	meu	comportamento	diferente	do	das
outras	crianças,	que	eu	expressava	sonhos	e	desejos	grandes	demais,
ambições	anormais	para	uma	criança	da	minha	idade.	Dizia	que	as	outras
crianças	queriam	ser	bombeiros	ou	policiais,	mas	que	eu	falava	em	me
tornar	rei	ou	presidente	da	República,	que	jurava	que	quando	fosse	adulto
levaria	minha	mãe	para	longe	do	meu	pai	e	compraria	um	castelo	para	ela.

Eu	adoraria	que	esta	história	da	minha	mãe	fosse,	de	algum	modo,	a
morada	onde	ela	pudesse	se	refugiar.
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*	Bellegueule	significa	“Cara	bonita”,	“Bonitão”,	em	francês.	[N.	T.]
[	««	]

**	Ela	tinha	razão	não	somente	sobre	ela,	mas	sobre	meu	irmão	também.
Uma	metamorfose	engendra	outras.	Depois	que	ela	foi	embora,	ele
encontrou	um	lugar	para	morar,	amigos,	novas	ocupações.	Ele	me	disse
um	dia	Eu	me	transformei,	tinha	virado	um	zumbi.

[	««	]
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