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Tudo comegou com uma foto. Eu ndo sabia que essa imagem existia nem
que estava comigo — quem me deu, € quando?

A foto fora tirada por ela quando tinha vinte anos. Imagino que tenha
precisado segurar a mdquina fotografica ao contrdrio para enquadrar o
proprio rosto na objetiva. Na época, os celulares ndo existiam e fotografar a
si mesmo nio era uma coisa obvia.

Ela estava com a cabecga inclinada para o lado e sorria um pouco, o
cabelo penteado e liso sobre a testa, impecavel, seu cabelo loiro em volta
de seus olhos verdes.

Como se quisesse seduzir.

Nao encontro palavras para explicar, mas tudo nessa foto, sua pose, seu
olhar, o movimento do cabelo, evoca liberdade, uma infinidade de
possibilidades a sua frente, e talvez, também, felicidade.

Eu tinha me esquecido, acho, de que ela era livre antes do meu
nascimento — feliz?

Devo ter pensado nisso algumas vezes quando ainda morava com ela,
que um dia ela deve ter sido forcosamente jovem e cheia de sonhos, mas
quando encontrei essa foto fazia muito tempo que eu jd ndo pensava nisso,
era uma compreensio, uma consciéncia abstrata demais. Nada ou quase
nada do que eu soube dela na minha infancia, em contato com seu corpo
por quinze anos, poderia me lembrar isso.

Olhando essa imagem, senti as palavras fugirem de mim. Vé-la livre,
projetada com todo o seu corpo para o futuro, me trouxe de novo a mente
os anos da sua vida compartilhados com meu pai, as humilha¢des impostas
por ele, a pobreza, vinte anos da sua vida mutilados e quase destruidos pela



violéncia masculina e pela miséria, entre vinte e cinco e quarenta e cinco
anos, idade em que as pessoas experimentam a vida, a liberdade, as
viagens, o autoconhecimento.

Ver essa foto me lembrou que esses vinte anos de vida destruidos nao
foram uma coisa natural, aconteceram pela a¢cao de forcas externas a ela —
a sociedade, a masculinidade, meu pai —, e que, portanto, as coisas
poderiam fer sido diferentes.

A visdo da felicidade me fez sentir a injustica de sua destruicio.

Chorei diante dessa imagem porque fui, sem querer, ou talvez, melhor
dizendo, com ela e as vezes contra ela, um dos atores dessa destruicao.

No dia da briga com meu irmio mais novo — era verdo. Eu tinha voltado
de uma tarde na escadaria da prefeitura da cidade, quando estourou uma
briga com meu irmio mais novo na sua frente. Entre gritos e injurias, meu
irm3o me disse, tentando encontrar o tom mais ofensivo possivel, No fim,
a cidade toda ri de vocé pelas costas. Todo mundo fala que vocé € viado.

Nio foi tanto o que ele falou que me magoou, nem o fato de eu saber
que aquilo era verdade, mas o fato de ele ter falado na sua frente.

Fui até meu quarto, peguei a garrafa com areia colorida que estava em
cima do armdrio, voltei para perto do meu irmio e quebrei a garrafa no
chio, diante dele. Era uma garrafa que ele tinha feito na escola. A
professora tinha sugerido as criancgas da classe mergulhar grios de areia em
corantes e depois encher garrafas de coca-cola com essa areia, para fazer
objetos coloridos; ela havia perguntado ao meu irmdao menor para quem
ele queria dar sua garrafa e ele me escolheu, foi por mim que ele havia se
esforcado, foi por mim que havia passado um dia inteiro fazendo esse
objeto.

Quando quebrei a garrafa a seus pés, ele deu um grito agudo e chorou,
o rosto escondido, enfiado no assento do sofi. Vocé se aproximou de mim,
me deu um tapa e disse que nunca tinha visto uma crianga tio cruel. Eu ji
havia me arrependido do que tinha feito, mas nio consegui me controlar.
Fiquei com raiva do meu irmaozinho por ele ter revelado, na sua frente,
algo sobre mim, sobre a minha vida, sobre o meu sofrimento.



Naio queria que vocé soubesse quem eu sou.

Nos primeiros anos da minha vida, vivi com medo de que vocé me
conhecesse. Quando havia reunides de pais e professores na escola, ao
contrdrio das outras criancas que tinham notas boas, eu dava um jeito para
que vocé nao soubesse. Escondia os convites, queimava-os. Quando, no
fim do ano, era apresentado um espetdculo no saldo de eventos da cidade
com pecgas curtas, musicas, coreografias, as outras criangas convidavam os
pais e toda a familia. Eu fazia o que podia para garantir sua auséncia. Dizia
que as dancas e as musicas eram sem graga, inventava problemas técnicos,
nao passava para voce as datas certas do espetiaculo. Mentia para vocé.
Mais tarde descobri as cenas, frequentemente repetidas nos filmes e nas
séries de TV, da crianga que, no palco, espera ver os pais aparecer no
auditorio para admirarem o espeticulo que ela preparou pensando neles o
ano todo, obstinadamente, € nio me reconheci nem na espera nem na
decepcao por sua auséncia. Como se toda a minha infancia, no fundo,
tivesse sido vivida ao contrdrio.

Nao queria que vocé soubesse que na escola as outras criangas se
recusavam a ser minhas amigas porque ser amigo daquele que era tido
como viado nao seria bem-visto. Eu niao queria que vocé soubesse que
varias vezes por semana dois meninos me esperavam no corredor da
biblioteca dessa mesma escola para bater e cuspir na minha cara, para me
punir por eu ser o que era, E verdade que vocé é uma bichinha?

Nio queria que vocé soubesse que com nove, dez anos, eu ji conhecia o
gosto da melancolia e do desespero, que envelheci precocemente por
causa desses sentimentos, que toda manha eu me levantava com estas
perguntas na cabeca: por que eu era a pessoa que era? Por que tinha
nascido com aqueles trejeitos de menina, aqueles trejeitos que os outros
identificavam, e estavam certos, como a prova da minha anormalidade?
Por que eu tinha nascido com aquele desejo por outros meninos e nao por
meninas, como meu pai € meus irmaos? Por que eu nio era outra pessoa?
Quando, muitos anos depois de tudo isso, no meio de uma briga eu lhe
disse que tinha detestado minha infancia, vocé me olhou como se eu



tivesse ficado louco e falou: Mas vocé sorria o tempo todo!

Como eu poderia reprovar sua reagdo nesse dia se, de algum modo, ela
era sinal da minha vitdria, mostrava que eu tinha conseguido durante todo
aquele tempo manté-la na ignorancia do que era a minha vida, tinha
conseguido, no fim das contas, impedi-la de se tornar minha mae?

As primeiras pdginas dessa historia poderiam se chamar: Luta de um filho
para nao se tornar filho.

No ano em que ela quis tirar férias — entrou na cozinha e disse que tinha
tomado a decisdo. Tirariamos férias. Lembrava-se de suas temporadas na
montanha, quando crianga, quando os médicos a mandavam ao Macico
Central para tratar da sua grave asma. Eu estava com meu pai, vendo
televisao, e ela declarou: Vamos viajar para as montanhas. Meu pai riu.
Continuou vendo seu programa e comentou, Que ideia ¢ essa agora?

Ela tinha estado com uma assistente social na véspera. A assistente
explicara que havia programas do Estado para familias como a nossa, que
nao tinham dinheiro para tirar férias, e ela comecou a ter esperancga.

Passou a ir toda hora ao pequeno prédio onde ficavam os escritérios do
servigo social, nos limites da cidade, perto da metaldrgica. Voltava com
pilhas de papéis debaixo do braco, certificados, documentos que acabavam
de ser impressos, ainda mornos depois de sairem da impressora, e com
uma energia que eu nunca tinha visto nela, nem em seu corpo nem em seu
rosto.

Punha os documentos sobre a mesa e os desdobrava para mostri-los a
meu pai, mas ele nio tirava os olhos da Tv. Respondia que isso nao o
interessava, e ela permanecia ali, imével. Virava-se para mim, mas eu
também nio escutava, nio sei por qué, talvez porque inconscientemente
imitasse meu pai, talvez porque a descri¢ao de seus procedimentos me
entediasse.

Meu pai continuou a fazer pouco-caso dela, mas ela nio desistiu. Eu a
via ir a mercearia da cidade, geralmente vdrias vezes por dia, para usar a
impressora perto do caixa da loja.

Pedia a meu pai os documentos que um dia, no ano anterior, ele havia



organizado e guardado, mas ele respondia que ndo sabia mais onde tinha
posto. Dizia isso com um sorrisinho cruel nos libios.

Ela esperava. Esperava que ele saisse para o bar e ia fugar as gavetas
dele. N3o se contentava em abri-las, tirava-as da estrutura do movel e
colocava-as no chio. Sentava-se diante delas e tirava as pilhas de papéis
uma a uma, telefonava, deixava recados, ligava de novo quando ndo
respondiam, atravessava ruas, preenchia mais formuldrios, até o dia em
que nos disse que estava tudo certo, ela tinha vencido, sua frase encobriu o
barulho da televisdo: Vamos tirar férias no proximo verio. Sorria. (Seu rosto
muito radiante de repente.) Meu pai disse que nao iria conosco, que ficava
melhor na casa dele, mas nada do que ele dissesse poderia atingi-la naquele
estado, agora ela o desprezava gragas a sua vitdria sobre ele. Tinha em seus
dossiés fotos da cidadezinha de montanha para onde eu iria com ela, fotos
da casa também, e por meses antes da partida olhou para elas todos os dias,
de manha, a noite antes de dormir, centenas de vezes. No dia em que nos
contou a novidade, com a certeza de ir, ela me soprou no ouvido, para que
meu pai ndo ouvisse, Enfim vou ser feliz.

Disseram-me que a literatura nunca deveria tentar explicar a realidade,
apenas ilustrd-la, e escrevo para explicar e entender a vida dela.

Disseram-me que a literatura nunca deveria se repetir, e tudo que eu
quero ¢ escrever a mesma histéria, de novo e de novo, voltar a ela até que
revele fragmentos da sua verdade, cavar um buraco atrds do outro até o ponto
em que o que estd escondido comece a ressumar.

Disseram-me que a literatura nunca deveria ser uma exibi¢ao de
sentimentos, € escrevo so para trazer a tona sentimentos que o Corpo nao
sabe expressar.

Disseram-me que a literatura nunca deveria soar como um manifesto
politico, e no entanto afio cada uma de minhas frases como se afia a lamina
de uma faca.

Porque, sei agora, construiram o que chamam de literatura contra vidas
e corpos como o dela. Porque, sei agora, que escrever sobre ela, e escrever
sobre a sua vida, € escrever contra a literatura.



Ela nasceu no suburbio de uma grande cidade no norte da Franc¢a. Sua mae
nio trabalhava, seu pai adotivo era operdrio. Ela se orgulhava de nio ter
crescido no interior, ao contririo de meu pai: “E por isso que me expresso
melhor do que ele”.

Tento me lembrar: seu pai morreu quando ela tinha dez anos. Foi um
incidente de que falava muito. Guardava uma carta de no miximo umas
vinte linhas que ele tinha escrito em seu leito no hospital, quando soube
que ia morrer. As vezes, uma ou duas vezes por ano, ela abria a carta
cuidadosamente dobrada e guardada num envelope amarelado e a relia,
sentada na beira da cama. Eu olhava pela porta entreaberta e tentava
entender que sentimentos a transpassavam.

Nao tenho mais nada para dizer sobre sua infincia, nada além desse
universo operario e dessa perda do pai.

Sua mdae — minha avé — era uma pessoa discreta, timida, apagada — tudo
o que se esperava de uma mulher. Falava baixo, cozinhava e cuidava da
casa, desaparecendo no final das refeices em familia para lavar a louca,
enquanto os homens continuavam conversando e se servindo de mais
vinho. Nasceu nos anos 1930 e com seis ou sete anos fora forcada a deixar
o Norte onde vivia por causa dos bombardeios da Segunda Guerra
Mundial. Nesse contexto nao pode aprender a ler e recuperou esse atraso
sozinha, mais tarde na vida. Vivia uma existéncia modesta, criara quatro
filhos, minha mae e seus irmios e irmas, seu marido morreu jovem, mas
ela ndo era infeliz. Quando eu ia passar alguns dias com ela nas férias
escolares, minha avdo comentava sobre minha mae: “Me faz mal ver minha



filha sofrer tanto. Nunca imaginei ver sua mae assim”.

A histéria da minha mae comeca com um sonho: ela ia ser cozinheira.
Prolongamento, sem duvida, da realidade que a cercava: as mulheres
sempre cozinharam e serviram os outros. Com dezesseis anos inscreveu-
se na escola de hotelaria de sua regido, mas um ano depois teve que
interromper sua formagio; estava gravida e prestes a dar a luz meu irmio
mais velho, que logo se tornaria alcodlatra e violento, sempre entre o
tribunal e a delegacia de policia ou porque batia em sua mulher, ou porque
incendiava o ponto de 6nibus ou as arquibancadas do estddio da cidade,
voltarei a esse assunto. O pai, um encanador que ela conhecera meses
antes, pediu que ela tivesse a crianca. Casaram-se por conveniéncia,
mudaram-se, ele trabalhava, com dezoito anos ela jd era “dona de casa”,
como ela mesma dizia. Talvez esperasse retomar seus sonhos e sua
juventude um pouco mais adiante, mas cerca de dois anos depois de seu
primeiro parto os médicos anunciaram uma segunda gravidez e ela deu a
luz seu segundo filho, minha irma mais velha. Com vinte anos tinha dois
filhos, nenhum diploma e um marido que ela ja detestava, depois de
apenas alguns anos vivendo com ele.

Ele voltava no meio da madrugada, bébado. Ela ndo sabia onde ele havia
passado a noite e eles brigavam. Quando me contava isso, mais de vinte
anos depois, ela explicava, Eu era mais forte do que ele, entdo nio me
importava. Mas aquilo nio era vida. Eu estava cansada. Estava cansada de
viver numa situagido em que precisava estar sempre preparada, pronta para
me defender o tempo todo.

Ela o detestava, mas ficou com ele por causa dos dois filhos, por eles. Ela
me dizia que nio queria que crescessem sem pai, que nao queria ser
“responsdvel”. E sistematicamente acrescentava: E entio ir embora, bem
que eu queria, mas para onde?

No entanto, depois de mais dois ou trés anos com ele, ela nio
aguentou. Soube que ele ia para a cama com outras mulheres, mentia para
ela. Ele bebia cada vez mais. Alguns dias — como seu filho anos mais
tarde, como meu irmao mais velho, como uma repeticao exata de vidas —



acordava as sete, oito da manha para ir trabalhar e jd estava bébado sem
nem comecar a beber, o dlcool nao saia mais de seu corpo, e ela foi
embora.

Mudou-se para a casa da irma num conjunto habitacional na periferia de
uma pequena cidade industrial, perto de supermercados abarrotados e de
lojas enormes de jardinagem.

Tinha vinte e trés anos, dois filhos, nao tinha uma casa para morar nem
emprego nem carteira de motorista nem amigos que pudessem ajudi-la. O
unico sonho que restava, o inico sonho ainda possivel para alguém como
ela, era voltar para trds, Voltar no Tempo. Isso aconteceu poucos anos
depois da fotografia, de seu autorretrato.

Por que tenho a impressao de estar escrevendo uma historia triste, sendo que
meu objetivo era contar a historia de uma libertagdo?

2000, ou talvez 2001 — lembrancas de vozes durante a noite; era uma
noite em que ela havia bebido demais. Isso quase nunca acontecia, na
cidade de interior os papéis eram predeterminados: os homens bebiam e as
mulheres tentavam impedir o marido de beber. Mas algumas noites ela
esquecia as regras. Queria se divertir e pedia que meu pai lhe comprasse
uma garrafa de licor de lichia junto com o pastis dele, a bebida se chamava
Soho. Ficava logo bébada pela falta de hdbito e, uma vez sob efeito do
dlcool, sempre a mesma cena se reproduzia: ia até a grande comoda de
madeira onde estava o leitor de DVD e punha um disco, o tnico que ela
tinha, uma coletinea do grupo Scorpions.

Ela, que nunca ouvia musica, punha-se a assobiar e a cantar. Ela sorria,
E a musica da minha juventude.

Eu nio entendia por qué, mas detestava vé-la feliz, detestava aquele
sorriso em seu rosto, sua subita nostalgia, sua serenidade.

A cena aconteceu, quase exatamente igual, quatro ou cinco vezes na
minha infancia.

Uma noite, por volta de uma da manh3, eu dormia no quarto ao lado da



sala onde ela festejava com meu pai e com os vizinhos, e a musica
comecou, me acordou. Levantei da cama com os olhos ainda meio
fechados, a boca seca, entrei no cdbmodo em que minha mae estava com os
outros, vi a tranquilidade em seu rosto e gritei: Para com essa musica! mas
dessa vez ela nio me ignorou como nas outras vezes. Seus olhos se
encheram de ldgrimas de raiva, ela desligou a musica e gritou: Caramba
vocé ndo vai me deixar ser feliz nem uma vez nessa minha vida de
merda!!!!!! Por que eu nao tenho o direito de ser feliz??

Os adultos em volta se calaram. Nem meu pai soube como reagir. Senti
o sangue gelar dentro do corpo, mas ndo me desculpei. Voltei para o meu
quarto e me deitei na cama.

Era tao comum vé-la infeliz em casa, a felicidade em seu rosto me
parecia um escindalo, uma enganacio, uma mentira que era preciso
desmascarar o mais rdpido possivel.
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Papel de parede descolado das paredes, cheiro de fritura, brinquedos
espalhados sobre o piso vinilico: a vida no apartamento da sua irma. Ela me
contava, segurando um cigarro: “Claro que eu amava seu irmio e sua irma,
e sempre vou amar, mas confesso que, quando passei por essa situagao
depois de ter deixado meu primeiro marido e morava no apartamento da
minha irm3, eu me perguntava: Por que fui ter dois filhos? Tinha vergonha
de pensar assim, vocé pode imaginar, mas pensava o tempo todo: Por que
fui ter dois filhos?”.

Alguns meses depois ela conheceu meu pai. Para ela, a tnica forma de
fugir dali era encontrar outro homem. Apaixonou-se, foram morar juntos,
tiveram um filho, eu, ela se sentia bem com ele por ele ser diferente, mas
logo ele virou outra pessoa — ou seja, como todos os outros.

Com frequéncia se recusava a falar com ela por vdrios dias seguidos,
sem motivo. Se alguém tentava dizer alguma coisa, ficava nervoso.

Ela encolhia os ombros, sua vida tinha virado um encolher de ombros
infinito: “N3ao sei por que seu pai € tiao lundtico assim, com ele a gente
nunca sabe o que esperar”.

Estava com ele havia apenas alguns anos, mas s6 falava da relagdo deles
no passado, No comego ele me levava a praia no domingo, iamos as lojas, ele
ndo era como agora. Convidava os amigos para dancar. Ele usava perfume, e
naquela época, sabe, ndo era como hoje, os homens nunca passavam perfume,
ndo se usava. Mas seu pai, sim. Ele, sim. Ele era diferente. Era tdo cheiroso.

Ele n3o queria que ela usasse maquiagem, mesmo que ela quisesse
desesperadamente, esperava que ela cozinhasse e que cuidasse da casa para
toda a familia, ndo queria que ela tirasse carteira de motorista, pelo menos
a dissuadia de fazer isso, e sobretudo voltava para casa tarde da noite, ou



de madrugada, depois de ter desaparecido por horas, o corpo encharcado
de 4lcool. “E uma palavra que nio uso muitas vezes, mas nesse caso acho
que posso dizer, seu pai ¢é alcodlatra.”

Um dia, na festa da cidade organizada pelo time de futebol local, meu
pai gritou com ela na frente de dezenas de pessoas, “Ei, sua vaca gorda,
vem cd”. Vi os rostos a sua volta se contorcerem de rir. Ela me pediu que
voltasse para casa com ela. Chegando em casa, sentada no sofd, chorou. Eu
tinha oito anos e era a primeira vez que a via chorar. Ela dizia entre
solucos, Nao sei por que seu pai precisa me humilhar assim.

Sentia-se humilhada, mas ela nao tinha escolha, ou pensava que nao
tinha, a fronteira entre as duas coisas € dificil de definir, e ela ficou com ele
por vinte anos.

Ela nio realizou seus sonhos. Nio conseguiu consertar o que via como a
sucessdo de acidentes que constituia sua vida. Nao conseguiu encontrar
uma maneira de viajar no tempo.

Serd que estou sendo vitima de uma ilusao? Sera que € porque nés dois
nos distanciamos dessa violéncia que vejo o passado dela apenas como uma
sucessdo de tragédias e privagoes? Sei também que ela nunca aceitou seu
destino. Quando falava de sua formacdo de cozinheira interrompida pela
primeira gravidez, dizia que poderia ter recebido uma étima educagio se
nao tivesse tido meu irmao: “Todos os meus professores me diziam que eu
era muito inteligente, principalmente em geografia”. Quando eu
perguntava sobre sua familia e seus antepassados, ela sempre afirmava que
vinha de uma familia decadente da grande aristocracia francesa.

Ela tinha certeza de que merecia outra vida, de que essa vida existia em
algum lugar, abstratamente, num mundo virtual, de que seria necessdrio
muito pouco para alcangi-la, e de que sua vida s6 era o que era no mundo
real por acaso.

Um dia eu falei, diante de toda a familia reunida, que adoraria que a srta.
Berthe, professora de histdria da escola, fosse minha mae. Eu devia ter
onze anos. Meu irmao mais velho, que estava comendo ao meu lado, se



assustou: Nao se deve dizer essas coisas, € errado!
Antes dessa cena eu nao fazia ideia de que era errado querer outra mae.

Com frequéncia, quando ela acendia um cigarro, dizia: E por causa de
vocés que eu fumo, sou obrigada a fumar com filhos tio estressantes.

Um dia ela passou em frente ao patio da escola onde eu brincava com
Cindy, uma menina da cidade. Cindy me perguntou, E a sua mae? Eu
disse que nio, que nio sabia quem era aquela mulher.

Entao ela estava morando com esse homem que ja ndo amava muito, meu
pai. Ele trabalhava na fibrica durante o dia, voltava a noite, ela servia o
jantar.

Peter Handke escreveu um resumo do cotidiano de sua mie na Austria
nos anos 1920: “Por a mesa, tirar a mesa; “Todos tém o que precisam?’
Abrir as cortinas, fechar as cortinas; acender a luz, apagar a luz; ‘Nao
deixem a luz do banheiro acesa’; dobrar, desdobrar; esvaziar, encher; ligar,
desligar. ‘Por hoje, € s6°.”

Minha mie vivia a milhares de quilémetros da Austria, sua vida
acontecia cerca de meio século depois, suas condi¢oes financeiras eram
diferentes, no entanto sua vida era praticamente igual, até mesmo as frases
que dizia.

De manhi, quando eu nio estava na escola, a via ir fazer compras na
mercearia, voltar, fazer o almoco, servir o almoco, tirar a mesa, lavar a
louca, limpar a casa, passar roupa, arrumar a cama dos filhos, fazer o jantar
durante a tarde, esperar meu pai, nos servir, tirar a mesa do jantar, lavar a
louca da noite.

A mesma repeticio, os mesmos gestos, essa jornada tipica se repetia
quase todos os dias sem excecdo, a nio ser quando ela exigia uma ajudinha
minha ou da minha irm3 para lavar a louca.

Outra pergunta: serd que sou capaz de entender a vida dela se essa vida foi
especificamente marcada por sua condi¢ao de mulher?



Se sou construido, percebido e definido pelo mundo que me cerca
como um homem?

A noite depois da fibrica meu pai ia para o bar com aqueles que
chamava de seus colegas. Muitas vezes levavam os filhos junto, mas ele nao
me levava porque tinha vergonha de mim e de meus trejeitos femininos,
os trejeitos que me separavam dos outros na escola. Eu ficava em casa com
minha mae e minha irma mais velha, e foi com elas que cresci.

O que é um homem? A virilidade, o poder, a camaradagem com outros
meninos? Eu ndo tinha nada disso. A auséncia do risco de agressiao sexual?
Eu ndo estava protegido disso.

Da mesma forma que Monique Wittig afirma que as lésbicas nio sdo
mulheres, que elas escapam dessa identidade restrita, a pessoa que eu sou
nunca foi um homem, e ¢ essa desordem da realidade o que mais me
aproxima da minha mie. Talvez aqui, nesse nao lugar do meu ser, eu possa
tentar compreender quem ela é e o que viveu.

Como a vida dela estava privada de acontecimentos, um acontecimento sé
podia se dar através do meu pai. Ela ndo tinha mais histdria; sua histéria so6
podia ser, fatalmente, a histéria dele. Um dia, a fibrica nos telefonou para
dizer que um peso havia caido nas costas do meu pai enquanto ele
trabalhava. Os médicos avisaram minha mae que ele ficaria paralisado por
muitos anos. Ele ndo tinha mais saldrio, apenas alguns auxilios sociais
pagos pelo Estado para indenizi-lo. Ela e ele passaram diretamente da
pobreza para a miséria, e ela precisou dar banho nos idosos da cidade para
ganhar um pouco de dinheiro, trabalho que a deixava exausta e que
detestava.

Mas principalmente, por causa dessa situagao, meu pai ficava o dia
inteiro em casa e ela se sentia sufocada: “Pelo menos antes ele safa durante
o dia e eu tinha os dias para mim”.

Meu pai sofria, a dor nao desaparecia e, como a maior parte das pessoas
que sofrem, queria que os outros sofressem junto com ele. Ficava mais
agressivo com minha maie, dava-lhe apelidos ofensivos e os usava na frente
dos outros, “montanha”, “gordona”, “vaca gorda”.



Ela era obrigada a ser injusta para se defender: “Ele podia pelo menos
arranjar um trabalho, se mexer um pouco. Tenho certeza de que exagera
quando diz que sente dor”.



Ela me contava as historias de familia ou dos vizinhos, mas eu ndo
ouvia. Reclamava: Para com esse falatdrio! Ndo via que ela falava
para preencher o tédio, a reproducdo exata das horas e dos dias
imposta pela vida com meu pai, que para ela, como para mim anos
depois, contar sua vida era o melhor remédio que havia encontrado
para suportar o peso de sua existéncia.



Ela tinha certeza de que merecia outra vida, de que essa vida existia
em algum lugar, abstratamente, num mundo virtual, de que seria

necessdrio muito pouco para alcangd-la, e de que sua vida so era o que
era no mundo real por acaso.



Cumulo do azar: nesse contexto de miséria e de tensio com meu pai, ela
engravidou. Ninguém entendia o que estava acontecendo: ela tinha
colocado um DIU para evitar uma nova gravidez havia alguns meses. Os
médicos do hospital lhe disseram que ela niao esperava um filho, mas dois,
gémeos. Choque. Minha mae voltou da consulta dizendo que faria um
aborto, que ela e meu pai nao tinham condi¢des de criar mais dois filhos.
Ele ficou irritado, estranhamente, ele que nunca gostou de religido, que
associava a Religido ao Poder, como a Escola e o Estado, ele dizia Vocé
ficou louca! Nao vamos matar nossos filhos! Aborto € assassinato.

Ela tentou defender seu ponto de vista, mas nio pode fazer nada. Ele
decidia, ela cedia. Meses depois, estava no hospital para dar a luz. Precisou
ficar ali mais tempo do que das outras vezes por causa de complicacoes de
saude. Eu ndo entendia o drama economico que era para ela a chegada
desses dois filhos, o fato de esses dois filhos a ligarem ainda mais a meu pai
e tornarem a ideia de uma separagao quase impossivel. Eu era pequeno, € a
Unica coisa em que pensava, o Uinico sentimento que realmente me
dominava era que eu estava feliz porque o hospital ficava nos arredores da
cidade, perto de um McDonald’s, e que eu podia comer ali todos os dias,
porque meu pai, na euforia do parto, aceitava me dar dinheiro e gastava em
uma semana todo o auxilio social que nos permitiria viver até o fim do
més.

Da vez em que a privacao lhe deu uma vontade louca de participar — foi
no ano em que o circo parou por alguns dias na cidade; eu quis ir e,
surpreendentemente, ela quis ir comigo. Na noite do espeticulo, um
palhaco disse que precisava de um voluntario do publico para um truque



de mdgica. Todas as criangas na tenda levantaram a mio, eu também.
Levantei a mao o mais alto que pude, tive medo de que a mio nao estivesse
alta o bastante e fiquei em pé, estendi o dedo para o alto, dizendo, Eu,
senhor, eu, eu pedia, Por favor, por favor, me escolha, e ele me escolheu.
Entre as centenas de criangas que estavam ali, foi a mim que ele escolheu:
O pequeno ali de cabelo loiro, como vocé se chama?

EDDY!

Eddy do qué?

EDDY BELLEGUEULE®

Ha, ha, essa € boa.

Foi o que ele respondeu, achando que eu estava brincando.

Nao importa, vou chamar vocé de Perna de Grilo.

Sorri, fui para o meio do picadeiro e ele fez seu truque de mdgica —
nem me lembro o que era. Quando terminou, me mandou de volta para a
plateia, perguntou com quem eu estava e minha maie levantou o braco. Ele
gritou no microfone, Muito bem, minha senhora, estou devolvendo o
Perna de Grilo.

Voltamos para casa e no caminho ela ria, repetia a cena, Como a gente
se divertiu!

Por meses depois dessa noite, ela falou dela. Tinha, durante alguns
minutos, feito parte de alguma coisa, participado da realidade, saido do
unico papel que a vida com meu pai lhe impunha, e pela primeira vez,
gracgas a sua alegria, eu tinha me tornado seu filho.

Na montanha também, durante a temporada paga pela assisténcia social, a
alegria a transformou. Sorria, tentava instaurar entre nés uma
cumplicidade que nunca existira: Vamos correr até aquela drvore! O
ultimo a chegar paga um sorvete para o outro esta noite!

Ela comentava: Esta vendo, fico bem menos estressada e bem mais
gentil quando estou sem seu pai; € ele que faz com que eu seja m4.

Mas continuando: a chegada dos dois novos filhos. Ter um filho a mais
nesse ambiente ¢ adicionar complicagdes a vida; ter dois a mais, é uma
catdstrofe. Havia sete pessoas na casa, nos, os cinco filhos, e meus pais.



Nessa configuracio, até se alimentar ficou complicado. Uma vez por
semana, minha mie gritava da cozinha “Vamos a Pont-Rémy, ponha o
sapato!”. Eu sabia o que queria dizer essa frase. Era 14 que uma associacao
distribuia cestas bdsicas. Minha mae queria que eu os acompanhasse
porque sabia que a presenca de uma crianga suscitaria a compaixao das
mulheres que distribuiam comida e que, me vendo, talvez acrescentassem
um pacote de macarrao ou de biscoitos.

A pobreza se impoe sempre com um manual de conduta que ninguém
precisa publicar para conhecer: ninguém me falou, mas eu sabia que nio
devia contar aos outros na nossa cidade sobre as excursoes a associaciao
que distribuia comida. Eu nio falava disso também com meus pais, famos
14, pegdvamos a comida e voltdvamos sem dizer nada, como se aquilo
nunca tivesse acontecido.

Na nova situagdo deles, a agressividade do meu pai alcancou niveis
extremos. Ela e ele vinham, na verdade, de fracoes diferentes da pobreza:
todo mundo na familia dela era operario fabril, seu pai adotivo, seu irmio,
sua irma. A familia do meu pai era bem mais pobre: alcoolismo,
deficiéncias mentais, prisio, desemprego. Por causa dessa diferenca, meu
pai achava que com a chegada dos novos filhos a familia da minha mae
deveria nos dar dinheiro. Como nao faziam isso, meu pai se irritava, e as
vezes os impedia de vé-los. Ela ndo sabia dirigir e ele se recusava a
acompanhd-la até a cidadezinha onde viviam.

Ele, quando bebia demais: “Sua familia é uma familia de judeus
imundos, merecem uma boa dose de gis™.

Minha mae: “E eu acho tudo isso revoltante, nao se pode impedir
alguém de ver a familia. Por que ele me impede de ver minha mae?”.

Ela n3o era apenas mae de cinco filhos, sem dinheiro, sem perspectiva,

era também prisioneira do espaco doméstico. Todas as portas estavam
fechadas.

O que ela podia fazer? Fazia o que podia para nio ficar totalmente



sufocada:

Alguns dias olhava meu irmaozinho e minha irmazinha e sorria: Eles sdo
tao bonitos, os meus pequenos, fiquei muito mal quando decidi té-los,
porque nio tinhamos dinheiro, mas hoje nio me arrependo. Eles sio tio
bonitos.

Zombava do corpo das outras mulheres: Essa dai parece uma tdbua de
passar roupa, totalmente lisa.

Adorava frases feitas, tudo o que possibilitavam dizer em poucas palavras:
Nao tenho dinheiro, s6 preocupagdes! A pobreza nio impede a limpeza!
Cuidado com o lobo adormecido! Ciao que morde uma vez vai voltar a
morder.

Mas até nesses momentos eu percebia que a melancolia nunca abandonava seu
rosto.
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Serd que € uma coisa em que vocé pensa com frequéncia? Um dia vocé
acreditou que a amizade poderia tira-la dessa vida — foi em 2006, vocé e
meu pai estavam na quermesse da cidade e vocé falou com Angélique. Nao
se tratava de vocé conhecer ou nao Angélique, era outra coisa. Ela era
responsavel pela rede elétrica da regido. Trabalhava num escritdrio, fizera
dois ou trés anos de universidade, e esses detalhes bastavam para separd-la
radicalmente de uma familia como a nossa; ela nio era amiga de gente
como nos, e sim de professores, funciondrios da fibrica, da prefeitura, de
todos aqueles que viamos todos os dias nas ruas e que podiamos
cumprimentar, mas com quem nunca falivamos, outra casta — pois todo
mundo sabe que, ao contririo do que se possa imaginar, quanto maior a
proximidade fisica, como no interior, mais rigidas siao as fronteiras de
classe.

Foi meu pai quem se aproximou dela — ele a viu sozinha a poucos
metros do grupo de vocés e notou que, além de estar sozinha, ela chorava.
Vocés normalmente iam embora cedo da quermesse, mas naquele ano
ficaram mais tempo que das outras vezes, a praca da cidade j4 estava
deserta quando meu pai foi até Angélique para perguntar o que estava
acontecendo e sugerir que ela fosse a nossa casa beber alguma coisa, para
consold-la — acho que ele gostava dela também, acho que todos aqueles
anos foi apaixonado por ela sem confessar, mas nio importa, ele sempre
teve essa propensio a ajudar os outros, ¢ verdade, vocé reclamava disso,
me dizia sempre que nio entendia por que meu pai era tdo cruel com a
prépria familia e t3o gentil e até generoso com os outros, com 0s
desconhecidos, sempre pronto a ajudar, prestar servigo, a desenrascar,
como ele dizia, acho que € porque estava oprimido com a vida em casa e
queria fazer sua familia pagar por ser sua familia, por serem os rostos de



sua infelicidade, mas essa € outra histdria. Angélique fez que sim com a
cabeca sem dizer nada, eu via as ligrimas em seu rosto, como duas linhas
brilhantes e quase paralelas. Meu pai p6s a mao em seu ombro e ela foi
conosco até em casa. Sentada no sofd contou a vocés o que estava
acontecendo, me lembro de suas frases, como e por que o homem que ela
amava acabara de deixa-la, como tinha medo, na idade em que estava, de
acabar sozinha e sem filhos. Dizia tudo isso entre solucgos e longas
inspiragoes.

Meu pai a abragou, e vocé conversou com ela, Angélique. Vocé disse
frases que normalmente sao ditas nessas situagdes, que tudo vai ficar bem,
que logo ela ia esquecer, que nunca se deve contar com os homens. Eu
olhava para vocé do sofd e niao sabia como descrever o que sentia, aquela
fascinagao de ter alguém de um meio diferente do nosso em casa, como
nas vezes em que o médico passava a noite € nossos corpos mudavam
apenas por causa da presenca dele, nos portdvamos de outro modo,
faldvamos de outro modo, tinhamos medo de que qualquer gesto revelasse
nossa inferioridade social.

Ang¢élique voltou a nossa casa no dia seguinte e no outro também.
Aproximava-se de vocés, e vocé sentiu que ela a levaria para uma outra
vida, outros habitos vindos de outro mundo, formas de vida mais livres e
mais suaves. Vocé ficou imediatamente mais feliz — estou enganado?
Quanto mais ela vinha, mais vocé adotava a vida dela, ela marcou para vocé
ir ao cabeleireiro, sendo que durante anos vocé cortou o cabelo com a
tesoura da cozinha, ela ensinava vocé a falar expressoes novas que a
deixavam mais autoconfiante, agora vocé dizia “perfeitamente” quando
alguém falava, lembra? Ela nos apresentava comidas que nio conheciamos,
tarama, homus, comidas que nos faziam sentir diferentes e superiores
quando as comiamos e quando as compravamos.

Seu corpo todo mudava. A tristeza a abandonava.

Serd que vocé estava consciente do milagre social que se operava? Daquela
subita possibilidade de sair de si mesma? Acho que sim. Gracas a
Angélique voce se sentia mais forte diante de meu pai, tinha uma aliada,



cochichava para mim enquanto pendurava a roupa e eu ia dando os
pregadores, Na minha opinido, Angélique as vezes deve se encher do seu pai,
que ndo sabe falar, ndo sabe se comportar.

Nio consigo fazer a lista de tudo o que aconteceu gracas a ela, por meio
dela, vocés iam comprar roupas de baixo juntas no supermercado, iam a
praia, como amigas, como voce dizia. (Comecei sua histéria querendo
contar a histéria de uma mulher, mas, percebo, sua histéria é a de uma
pessoa que lutava pelo direito de ser mulher, contra a nao existéncia que
lhe impunham sua vida e a vida com meu pai.)

Durante esses dois ou trés anos de amizade, a depressido de Angélique
nunca desapareceu totalmente; ela ainda chorava com frequéncia,
apaixonava-se facilmente. Quando aquele amigo de infancia do meu pai,
que ele nio via fazia quinze anos porque tinha se tornado militar e fora
trabalhar numa caserna no sul da Franca, voltou para a cidade e ia jantar
em nossa casa, ela fez de tudo para seduzi-lo. Comprava roupas,
maquiagem, fazia as unhas na galeria do supermercado onde a gente ia as
compras no sdbado a tarde. Quando a histéria com esse homem nio deu
certo, apaixonou-se pelo meu irmdo mais velho. Ele batia nela, a tarde a
encontravamos com marcas sob os olhos, mas ela se agarrou a ele o
maximo possivel.

E vocé continuava a sair com ela durante o dia, nos fins de semana, a rir
com ela, a se parecer com ela.

Um dia, porém, tudo isso acabou. Angélique encontrou um homem, ela o
amava, ele lhe propos terem um filho. A melancolia que nunca deixara o
corpo dela desde o encontro de vocés na quermesse se esvaiu, €
progressivamente ela se distanciou da nossa familia. Ia cada vez menos em
casa, suas mensagens se espacavam, niao convidava mais vocé para sair
com ela. No inicio vocé nao entendeu. Dizia que era estranho, mas que
devia ser por causa do trabalho, que nio era preciso se preocupar. Depois
foi obrigada a ver que ela nao ia mais a nossa casa, que nao atendia mais
suas ligacdes. Uma vez, algum tempo depois do siléncio dela, vocé cruzou



com Angélique na rua voltando da padaria, mas ela nem disse bom-dia.
Vocé suspirou, olhos no chio, o rosto imével, Ela nem me disse bom-dia.
Nio entendo por qué, éramos amigas, nio?

Ainda assim vocé telefonou para ela uma ultima vez, tentou, e quando
ela enfim atendeu, pediu que vocé a deixasse em paz, Me deixa em paz,
Monique.

Ela p6s um fim na relagao de vocés. Serd que lhe contei? Fui vé-la, na
sua casa. Eu também sentia saudade.

Quando ela abriu a porta, senti ldgrimas subirem aos meus olhos e
perguntei por que havia desaparecido. Ela me explicou que nao suportava
mais nossa familia, os modos a mesa, o jeito de meu pai falar com vocg, a
presenca constante e obsessiva da televisao, ela nio aguentava mais. A
depressao havia transformado sua percep¢ao do mundo, ela se sentia
acolhida em nossa casa, mas agora que estava apaixonada e, afirmava, feliz,
tudo o que estivera invisivel a seus olhos tornara-se insuportivel.

E como se, no fundo, a depressio amorosa, um fator psicolégico,
tivesse tornado porosas as leis comuns da sociologia — o fato de pessoas
de um meio frequentarem pessoas de seu mesmo meio, € de nao haver
quase nenhuma troca possivel entre as classes.

Agora acabou. Quando vocé falava dela, dizia, dando de ombros: De
todo modo, nao éramos bons o bastante para ela.

Vocé se sentia abandonada,
vocé foi abandonada,

vocé estava sozinha.
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Naio faz muito tempo, vocé me ligou. Perguntou se eu estava bem, e
depois de uma conversa rapida sobre meu irmao menor e sobre o tempo,
banalidades, me disse que precisava ganhar dinheiro, para vocé, para os
gastos didrios e para as suas saidas — eu nio sabia o que vocé queria dizer
com isso, suas saidas. Deixou passar alguns segundos, retomou o folego e
continuou: “Por isso é que eu preciso de um trabalho. E pensei que
poderia fazer faxina na sua casa. Eu iria quando vocé nao estivesse, claro,
nio ia incomodar vocé. Eu limpo, vocé deixa o dinheiro em cima da mesa e
eu vou embora”.

Eu me obriguei a responder, apesar da surpresa. O que eu podia dizer?
Tentei ainda assim, disse que nao era possivel. Disse também que podia
lhe dar algum dinheiro se vocé estivesse precisando, mas voc¢ insistia,
Nao, nao, nao estou pedindo esmola. O que eu preciso € de trabalho.
Pense bem.

Quando eu era crianga com vocé, na nossa cidade, e via pessoas
privilegiadas, o prefeito, os pequenos casteldes, os donos da farmdcia, da
mercearia, na maioria das vezes eu os odiava, porque via neles todos os
privilégios aos quais eu ndo tinha acesso.

Odiava seus corpos, sua liberdade, seu dinheiro, a naturalidade de seus
gestos.

Se vocé pediu para ser minha faxineira naquele dia, quer dizer que me
tornei esse corpo?

Serd que me tornei o corpo que eu odiava?



A histdria da nossa relacio comecou no dia da nossa separacido. E como
se tivéssemos invertido o tempo, vocé e eu, como se a separacgao tivesse
precedido a relagdao, como se tivesse definido suas bases.

Tudo desmoronou no meu primeiro ano no liceu. Fui a tinica pessoa da
familia a comecar a estudar. L4, no liceu, fui brutalmente confrontado com
um mundo que eu niao conhecia. Aqueles que se tornavam meus amigos
liam livros, iam ao teatro, as vezes até ao Opéra. Viajavam. Tinham modos
de falar, de se vestir, de pensar que nada tinham a ver com o que eu havia
conhecido com vocé. Entrei no universo daqueles que vocé sempre
chamou de burgueses e logo quis ser como eles.

Quando eu voltava a nossa cidade, nas primeiras vezes, queria mostrar a
vocé que pertencia a um novo grupo agora — isto €, o que estava se
tornando a distancia entre a minha vida e a sua. Era principalmente pelo
vocabuldrio que eu marcava a diferenga. Aprendia novas palavras no liceu e
essas palavras se tornavam o simbolo da minha nova vida, palavras sem
importancia, bucdlico, fastidioso, laborioso, subjacente. Eram palavras que eu
nunca tinha ouvido. Usava-as na sua frente e vocé se irritava, Para com
esse seu palavrorio de ministro! Vocé dizia O outro depois que foi para o
liceu pensa que ¢ melhor do que nos.

(E vocé tinha razio. Eu dizia essas palavras porque me achava melhor do
que vocés. Desculpe.)

De uma hora para outra todas as conversas com vocé passaram a ser brigas.
Quando vocé apontava para alguma coisa e me dizia Oia, em vez de Olha,
como eu tinha feito desde os primeiros anos da minha vida, como sempre
fizemos, eu corrigia vocé: E olha que se diz, nao oia. Quando vocé
comecava uma frase com Se eu ter, eu corrigia, Se eu tiver, vocé estd
falando errado!

Dizia frases exdticas para vocé, diretamente importadas do mundo que
eu agora frequentava: Estd quase na hora do chd, vocé sabe onde deixei meu
jornal? Dava conselhos: Por que vocé ndo poe um pouco de musica cldssica



para os meus irmdos ouvirem, Mozart ou Beethoven? E muito bom para o
cérebro, sabe. Vocé arqueava as sobrancelhas, Esse ai estd ficando louco de
vez. Criei cinco filhos, nao vai ser ele quem vai me ensinar como educar as
criangas.

(Com frequéncia vocé nao existia mais, desaparecia da minha lembranca.
Eu vivia minha vida no liceu como se nunca a tivesse conhecido.)

A maioria das pessoas que contam a trajetoria de transicio de uma classe
social para outra relata a violéncia que sentiram — por inadequacio, por
desconhecimento dos cédigos do mundo em que entravam. Eu me lembro
principalmente da violéncia que eu infligia. Queria usar minha nova vida
como uma vinganga contra a minha infincia, contra todas as vezes em que
vocés me obrigaram a ver, meu pai e vocé, que eu nio era o filho que
queriam ter tido.

Eu me tornava um desertor de classe por vinganca, e essa violéncia se
somava a todas aquelas que vocé jd tinha vivido.

A vez em que ela foi chamada ao liceu para assinar documentos — eu ja
disse antes, no colégio sempre consegui evitar que ela fosse comigo, por
medo que passasse a me conhecer, por temer uma aproximacio, mesmo
infima, com ela. No liceu também ndo queria que ela fosse, mas ja nio pela
mesma razao, eu experimentava um novo sentimento, € esse sentimento
me levava a inventar estratégias para afastd-la: ndo queria que os outros a
vissem, e que vissem, através dela, outra pessoa em mim, meu passado,
minha pobreza. Nio queria que os outros soubessem que minha miae nao
era parecida com a deles, que minha mae nao estudara, nio viajara, nio
tinha roupas tao bonitas quanto as de suas maes, que nio era sorridente e
esbelta como suas maes. Eu tinha conseguido esconder sua existéncia, mas
um dia o liceu me disse que nio havia escolha, ela precisava ir. Encontrei-a
na cozinha fazendo palavras cruzadas e disse que ela precisava ir de trem
comigo para o liceu. Ela comecou dizendo que nio seria possivel, como



sempre, que estava muito ocupada com o trabalho em casa, e entio, depois
de eu insistir muito, ela mudou de ideia.

Dias depois, eu estava com ela no vagao de banquetas listradas de azul e
cinza, indo para Amiens, onde ficava o liceu. E bobo, mas eu tinha medo
de ser visto pelas pessoas que eu conhecia, aquelas do meu novo mundo.

A duzentos ou trezentos metros do lugar onde ela era esperada para
assinar os documentos, eu lhe disse, Atenc¢ao, por favor, nao ponha os
dedos no nariz quando falar e tente falar direito, senao vou ficar
envergonhado, as outras pessoas tém maes que falam direito.

Ela parou na cal¢ada e me olhou: Vocé é mesmo um merdinha. Dava
para ver o nojo em seu rosto.

O dia todo ela andou ao meu lado em siléncio.

No trem de volta, eu estava a um metro dela, mas me sentia a centenas de
quilémetros do seu corpo. Ela olhava pela janela a passagem de campos e
florestas. Quebrando o siléncio, perguntou Foi tudo bem, nio envergonhei
muito vocé?

Quando eu era crianga, sentiamos vergonha juntos — de nossa casa, de nossa
pobreza. Agora eu estava envergonhado de vocé, por causa de vocé.
Nossas vergonhas se separaram.

A vida continuava, e para ela a vida continuava parecendo uma luta contra
a vida. Meu irmao e minha irma mais novos tinham catorze anos e ji
comecavam a se afastar da escola, a nao ir mais as aulas, suas notas em
todas as matérias despencavam. Ela sabia que sem diploma a vida deles
seria igual a dela e se desesperava, “Mesmo eu pressionando e dizendo
para irem a escola, eles ndo querem. Ontem perguntei Vocés vao querer
contar moedas como eu a vida inteira? Mas eles se irritam quando eu falo
isso. O que eu posso fazer?”.



Meu irmao menor mergulhava em uma forma de vida radicalmente
contemporanea que ela nio conhecia, para a qual ndo tinha nem
vocabuldrio nem remédio. Ele acordava de manha as dez e ligava seu video
game. Jogava o dia todo até de madrugada. Descia apenas uma vez por dia
até a cozinha para pegar sua comida. Nao comia com a familia, levava o
prato para o quarto. Estava engordando, nio tinha amigos, seu rosto se
desvanecia em tons acinzentados.

Meu irmio mais velho, por sua vez, afundava em seus problemas com
dlcool. Batia na mulher com quem vivia, como fizera com Angélique, ela
telefonava para a minha mie no meio da noite para avisar que na préxima
vez ia dar queixa.

Quando falava comigo sobre isso, minha mae tentava com todas as
forcas negar as evidéncias: “Vi seu irmdo mais velho ontem e acho que estd
tudo bem, ele me prometeu, vai parar de beber”. E entao ele recomecava,
bebia, ficava violento, e ela recomecava também, recomecava a mentir para
si mesma, como num ciclo infernal: “Sei que ele exagerou, mas foi a ultima
vez, agora ele entendeu, deu um basta, ndo vai beber mais. Eu o vi, tive
uma boa conversa com ele, e ele me jurou que nunca mais vai tocar numa
gota de dlcool”.

Obstinava-se em negar a realidade, mas eu percebia, ela enxergava no
destino dos filhos a repeticdo infernal dos mecanismos que haviam
destruido sua prépria vida, como o ciclo inquebravel de uma maldicao.

Dizia as vezes rindo: Monica Bellucci € a tradugdao em italiano de Monique
Bellegueule. Monique Bellegueule, Monica Bellucci. Sou a Monica
Bellucci francesa. Jogava o cabelo para trds ao dizer isso, como uma atriz
de cinema.

Sobre sua familia aristocritica imagindria, ela explicava: “Meu bisav era
um nobre, mas um dia se apaixonou por uma peixeira e a familia deserdou
ele. Ele escolheu o amor em vez do dinheiro. Eu deveria ser nobre, tenho
sangue azul. E uma pena”.



Quando lhe contei sobre minha homossexualidade, ela respondeu,
inquieta, Espero que pelo menos vocé nio seja a mulher na cama!
Agora essa € uma histoéria que me faz rir.

O dia do incidente — eu tinha dezesseis anos, tentava voltar o menor
numero de vezes possivel para casa durante o ano escolar, dormia na casa
de meus amigos em Amiens, mas no verao eu voltava por quatro semanas,
as vezes mais, para trabalhar como animador infantil no centro de lazer da
cidade.

Naquele dia, por volta das dez da manh3, eu criava coreografias com um
grupo de meninas e de repente senti uma dor violenta na barriga. Uma
menininha se aproximou de mim, me abragou, mas até a acio de suas mios
sobre mim doia, eu nio aguentava mais nada; sentei-me no chio, sem
folego. A dor apareceu subitamente, nio houve nenhum sinal que pudesse
anunciar o que estava acontecendo. A diretora do centro de convivéncia
que estava ali se ajoelhou ao meu lado, disse para eu voltar para casa e
chamar um médico — talvez ela tenha dito que chamaria um e eu nao quis,
nao sei mais.

Andei cerca de trezentos ou quatrocentos metros até em casa; minha
barriga doifa cada vez mais; ja em casa, no sofd, vi que meu cabelo estava
molhado, minhas costas também, eu transpirava.

Vocé via televisao no cobmodo em que eu estava. S6 vocé estava em
casa, e eu disse que nio me sentia bem. Pedi que ligasse para um médico
ou para o Samu, mas vocé nio quis. Deu uma tragada no cigarro e me disse
que nao era nada.

Percebi o que estava acontecendo: para vocé eu exagerava a minha dor
porque agia como as pessoas da cidade, aquelas com quem queria me
parecer desde que passei a frequentar o liceu em Amiens, os privilegiados.
Em nosso mundo a medicina e a relacio com os médicos sempre foram
consideradas um modo de os burgueses se sentirem importantes, tendo
um cuidado minucioso e extremo consigo mesmos. No fundo, acho que
vocé viu essa cena como o prolongamento de todas as outras desde o inicio
da nossa separagdo, como a minha forma de manifestar uma distancia de



classe, de agredi-la. (E como eu poderia culpa-la, jd que era verdade, que
era uma guerra que eu travava contra vocé?)

Mas a dor ndo passava; acabei me levantando do sofa e disse que ia
procurar um médico. Cheguei perto da porta, abri e vocé me deixou sair,
sem dizer nada, sempre segurando um cigarro entre os dedos. No médico,
ele me auscultou e disse que meu apéndice estava prestes a explodir.

Passei duas semanas no hospital, o apéndice estava infeccionado e a
infeccio se espalhou pelo meu corpo. As enfermeiras me disseram: Mais
algumas horas e vocé poderia ter morrido.

A distancia social tinha contaminado de tal modo nossa relagao que vocé
s6 me via como instrumento de uma agressao de classe, e essa situagao
quase me matou.

Mas a distancia continuava a aumentar, inexoravelmente. Depois do liceu,
entrei na universidade, na mesma cidade, Amiens, e nossa incompreensao
mutua alcangou niveis inéditos.

H4 separagdes que sio mais brutais do que rupturas: nio brigamos mais
do que das outras vezes, ela e eu, ndo houve gritos nem portas batendo,
simplesmente niao tinhamos mais nada a nos dizer. Nas poucas vezes em
que eu falava com ela ao telefone, eu a ouvia e concluia que sua vida ja
estava determinada para sempre, antecipadamente: suas idas e vindas a
mercearia da cidade, a preparacgio das refeicoes, seus filhos que
reproduziam sua vida, o tédio do interior, a maldade do meu pai com ela.
Ela tinha cerca de quarenta anos apenas, mas nada mais podia acontecer. E
foi justamente quando formulei essa ideia que tudo mudou.



IV

Uma noite, no ano seguinte a minha quase morte, meu telefone tocou. Sua
voz ressoou na escuridio em torno de mim: “Pronto. Eu consegui”. Eu
estava lendo no sofd e fiquei surpreso ao ver seu namero no visor. Ela
falava rdpido, a voz ofegante, com a excitacdo de uma adolescente. Era
minha mie, mas de repente parecia mais jovem do que eu.

Logo entendi do que se tratava e respondi, também excitado: “Conta!
Como aconteceu?”. Ela recuperou o félego: “Como sempre ele nao
voltava, vocé conhece ele. Bom. Tinha saido desde nem sei que horas, eu
tinha feito comida, e estava esperando. Mas ai eu disse para mim mesma:
Acabou. Nio vou mais esperar. Nunca mais vou esperar ele. Cansei de
esperar”.

(Figuei orgulhoso de vocé. Serd que lhe disse isso?)

Ela continuou, “Entao pus todas as coisas dele em sacos de lixo e joguei na
calcada. Assim. Nio conseguia parar. Ele voltou e tentou abrir a porta, mas
eu tinha passado todas as trancas. Ele bateu nas paredes, nas janelas,
gritou. Eu conheco ele, na minha opiniio ele sabia muito bem o que estava
acontecendo. Eu disse por tras da porta para ele nao voltar nunca mais. Ele
perguntou, Nunca mais? Eu repeti, Nunca mais. Ele chorou, mas eu disse
pra mim mesma Nada de ceder. Nada de ceder. Chega de ceder”.

Ela falava como se me contasse o desenrolar de uma fuga ou de um roubo
que tivéssemos planejado juntos, pacientemente, secretamente, durante
meses € anos.



Depois que passei a nio morar mais com ela, via apenas violéncia em sua
vida. Em meu novo mundo, as mulheres n3o eram tratadas como minha
mae era e como fora, ou como outras mulheres da nossa cidade eram
tratadas. Nunca tinha visto um homem insultar sua mulher na frente dos
outros em Amiens, nunca tinha visto rostos inchados como o da minha
irma depois das brigas com o homem com quem ela vivia, ou como o rosto
de Angélique depois das brigas com meu irmio. Eu nio conhecia ninguém
no liceu ou na universidade que pudesse dizer como eu podia dizer: Minha
irma apanha do homem com quem ela vive e meu irmio bate na mulher
com quem ele vive.

(Claro que também havia violéncia contra as mulheres em Amiens, mas
nao a mesma e, se fosse o caso, nio de maneira sistematica.)

Era como se, em contato com os corpos da burguesia de Amiens, eu
pudesse ver o mundo da minha infincia, a posteriori, pela diferenca entre
os mundos. Aprendi a ver a violéncia ao me distanciar dela, e a via em
todos os lugares.

Eu achava que ela devia se apressar. Quando falava com ela, nas poucas
vezes em que fiz isso depois que fui embora da nossa cidade, encorajava
minha mae a deixar meu pai. Dizia que ela nao podia desperdicar a vida
com um homem que a fazia infeliz e a humilhava. Ela respondia “Vou fazer
isso, quero fazer, mas agora niao posso, ¢ muito dificil com seus irmios™.
(Ndo me dava conta de que era verdade, ndo via essas dificuldades que se
apresentavam para vocé.) Eu insistia, repetia que ela nao devia esperar, que
a urgéncia era a da sua liberdade, que depois ela cuidaria de meus irmiaos, e
ela respondia, “Sim, em breve, vocé vai ver, em breve”.

Naquela noite em que acabou fazendo isso, quando me ligou, concluiu
seu relato com uma voz triunfante e vaidosa: “Viu, nio falei que eu ia fazer
isso? J4 tinha feito com meu primeiro marido, podia fazer uma segunda
vez. Eu sabia que podia fazer uma segunda vez”.

Nossa distincia nos reaproximara.



E estranho, nds dois haviamos comecado a vida como perdedores da
Histéria, ela a mulher, € eu o filho dissidente, monstruoso. Porém, como
numa equacio matemdtica, numa reversio perfeitamente simétrica das
coisas, os perdedores do mundo que compartilhdvamos tornaram-se
vencedores, e os vencedores, perdedores. Depois da separacio, o estado
de saude do meu pai se deteriorou. Ele ficou isolado, mais pobre ainda do
que quando vivia com ela. Ele, que tivera todo o poder sobre nés na
primeira parte de sua vida, se viu destituido de tudo, a tristeza nunca mais
deixou seu rosto. Tudo que era sua forga virou fraqueza: o dlcool que ele
bebera a vida toda arruinou seu corpo, a recusa em se cuidar durante toda
uma vida, quando dizia que os remédios eram bons para as mulheres,
enfraquecera seus 6rgaos, os anos de trabalho na fibrica e depois como
varredor, quando dizia que era o homem que tinha que sustentar a casa,
haviam triturado suas costas.

Minha mae comecou a me telefonar vdrias vezes por més. Ela me dizia:
“Se vocé visse como sou livre agora! Vocé nio me reconheceria”.

Da vez em que ela recebeu o envelope colorido — eu tinha doze anos.
Dentro dele havia uma carta, enderecada diretamente a ela, com seu nome
no alto: CARA MONIQUE, VOCE FOI SELECIONADA PARA UM SORTEIO
EXCEPCIONAL. RESPONDA A ESTA CARTA E VOCE GANHARA A INCRIVEL QUANTIA
DE 100 000 EUROS. N6s nos olhamos de olhos arregalados. Ela torceu o ldbio
e me disse, Parece verdade, né? Se fosse um golpe nido teriam posto meu
nome. Nio saberiam. Eu disse que concordava com ela, seu raciocinio
havia me convencido, e a encorajei a responder. Enquanto ela preenchia o
formulario do meu lado, eu sentia a adrenalina aumentando em nés dois.
Ela preenchia os quadradinhos um por um com cuidado, nome,
sobrenome, endereco, vi que caprichava nos volteios do L e do J, tentando
produzir a letra mais bonita e mais caprichada possivel. Entre um
quadradinho e outro, olhava para mim e sussurrava, Imagina se ganharmos
os cem mil! Fez com que eu prometesse nao contar nada a meu pai. Ela
sabia que ele se zangaria se descobrisse, e jurei que, claro, nao diria nada a
ele, estava feliz de poder esconder alguma coisa dele com o consentimento



dela, como se estivesse entrando no mundo dos adultos.

Alguns dias depois peguei a correspondéncia que acabara de chegar e
reconheci no montinho um novo envelope colorido. Corri até ela, gritando
Ai meu Deus Ai meu Deus Ai meu Deus Ai meu Deus. Ela abriu o
envelope, seus dedos tremiam. A carta dizia, VOCE ESTA MAIS PERTO DO QUE
NUNCA DOS 100 000 EUROS, MONIQUE! Envie um cheque de cinco euros para
ter seu nome duas vezes na urna do sorteio e assim multiplicar sua chance
de GANHAR. Ela mordeu o ldbio inferior com a ponta dos dentes, Acho que
vale né? Se ganharmos cem mil, vale a pena perder cinco. Eu balancgava a
cabeca feito um louco, Sim, sim, manda. Ela mandou o cheque e alguns
dias depois recebemos uma nova carta que pedia um novo cheque para
talvez ganhar uma televisiao enorme, de alta defini¢io, ENQUANTO AGUARDA
O GRANDE SORTEIO. Enviamos, e depois outro, € mais outro. A cada nova
correspondéncia, sentia meu ritmo cardiaco acelerar, mas depois da quarta
ou quinta carta pedindo mais um cheque, ela entendeu, e eu entendi junto
com ela, que tudo nio passara de um golpe. Ela suspirou, Bom acho que a
gente se deu mal. Ou entdo lemos errado, eram eles que nos pediam cem
mil euros em cheques de cinco. Ainda fiquei uns dias imaginando como
nossa vida poderia ser com os cem mil euros e depois nunca mais pensei
nisso.

Uma hipétese: o que eu acho € que se a nossa reaproximacao desses
ultimos anos nao tivesse acontecido, reaproximagio que comegou com a
nossa separacgio, eu ndo teria me lembrado dessa histéria. Foi porque a
nossa relacdo mudou que eu hoje posso ver nosso passado com
indulgéncia, ou melhor, fazer renascer os fragmentos de ternura no caos
do passado.

Nossa reaproximacio nao mudou apenas o futuro dela, mas também
transformou nosso passado.

Ela procurou um emprego. Precisava compensar a queda de renda causada



pela separagcdao do meu pai, entdo voltou a dar banho nos idosos da cidade.
Ela afirmava: “Nao sou faxineira, viu, sou cuidadora, ¢ quase uma
enfermeira”.

A importancia das diferencas minusculas, o medo de estar na parte mais
baixa da escala social, a vontade de nio exercer as profissdes mais
desvalorizadas socialmente, os afazeres cujos nomes evocam
imediatamente a miséria e a pobreza: faxineira, caixa, lixeiro, varredor.

Em alguns dias, o terror das pequenas diferencas se transformava em
raiva: “As enfermeiras pensam que sio muito importantes com seu
diploma, elas se acham, mas no fundo faco a mesma coisa que elas, fago até
muito mais”.

E também reclamava de nio ter muito trabalho. Esse trabalho que ela
detestava quando vivia com meu pai, por ser um componente de sua vida
sofrida, de repente se tornou um dos instrumentos de sua libertagao.
Todas as palavras, todas as realidades mudavam de sentido.



Ela havia deixado meu pai ji fazia muitos meses € morava com meus
irmaos menores numa habitagio social, nos limites da cidade, para onde
fora realocada pela assisténcia social. Contava, entusiasmada: Tem quartos
em cima! Seu irmio e sua irma tém cada um seu quarto.

Gabava-se: Vocé viu como sei me virar, encontrei uma habitacio social
na mesma hora. Seu pai nao ia saber fazer isso!

Como dizer sem parecer ingénuo ou sem recorrer a uma frase feita, idiota:
Fiquei emocionado ao ver vocé feliz.



Como em todas as metamorfoses, o desenrolar da sua forjou-se em um
encontro. O encontro ocorreu numa noite, na casa de uma amiga da nossa
cidade que a convidara para seu aniversdrio. O irmao dessa amiga estava 14,
minha mae nunca o tinha visto; ele morava em Paris, onde era zelador.

Ele tentou seduzir minha mae a noite toda e ela ndo procurou resistir,
pelo contrdrio, queria ter uma aventura e o encorajou a continuar, mas
avisou: Nao deixo mais os homens me enganarem!

Eles se reencontraram. Ele adorava o jeito alegre e festivo da minha
mae, sem saber que essa personalidade acabara de desabrochar, que
durante vinte anos fora sufocada.

Ele pediu que ela se mudasse com ele para Paris, mas ela nao aceitou.
Queria ter certeza de que o conhecia, “Ja me deixei levar por dois homens,
nio vai acontecer uma terceira vez! Amo demais minha liberdade. Agora
que tenho, nio a deixo mais”.

Os dois se aproximaram, ela entendeu que ele nao seria como meu pai
ou como seu primeiro marido: “Com ele sou eu que comando. Eu dou as
cartas”.

Em sua vida, o amor sempre foi um espago em que ou se comandava ou
se era comandada, ndo um espago de suspensido das relacoes de poder.

Na televisio ela ouviu uma comentarista falar sobre seu “orgulho
feminino” e passou a usar essa expressao para explicar todas as suas
escolhas e decisées. A sua maneira, ela se tornava um sujeito politico.
Eu a encorajava a abandonar o papel de mae. Meu irmio menor, que
tinha dezoito anos, ainda morava com ela, nao estudava, niao trabalhava,
continuava passando mais de dez horas por dia jogando video game.
Minha mae suspirava, “Nio posso levid-lo comigo para Paris, mas



também nio quero deixid-lo sozinho. Nao sou como as miaes que
abandonam os filhos™.

Eu dizia que ela sé devia pensar em si mesma, que, mesmo sendo seu
filho, ele era um homem e ela ndo podia deixar que mais um homem
arruinasse sua vida. Eu havia acabado de entender que um filho diante de
sua mae, mesmo sendo um filho, continua sendo um homem diante de
uma mulher.

Ela hesitava, “Sim, mas o que ele vai fazer? Nao posso deixar meu
menino sozinho”. Estava tentada pelo chamado da liberdade, mas ainda se
sentia responsdvel. Eu insistia, “Meu irmao vai se virar. Vocé conquistou o
direito de ser egoista agora”.



Um ano depois, ela foi viver em Paris,** onde eu também morava e onde
continuava meus estudos iniciados em Amiens. Quando fui encontra-la
pela primeira vez na rua para onde ela acabara de se mudar, ndo acreditei
na pessoa que ela havia se tornado, e que eu tinha agora diante de mim.
Nada nela se parecia com a mulher que era minha mie. Seu rosto estava
maquiado, seu cabelo tingido. Usava joias. A distincia de algumas semanas
da cidadezinha e do que fora sua vida por muito tempo bastara para
transformar radicalmente sua aparéncia. Ela viu a surpresa em meus olhos
e disse — como sempre, tedrica de si mesma: “Viu, nao sou mais a mesmal
Agora sou uma verdadeira parisiense”. Sorri, “Sim, ¢ verdade. E verdade,
vocé ¢ a rainha de Paris™.

Ela me abragou e me deu um beijo no rosto.






Até vocé conhecer Catherine Deneuve. Eu me tornara escritor e fui
convidado a assistir a uma filmagem em que ela estava presente. Em
determinado momento, um homem atrds de mim anunciou uma pausa e
me perguntou se eu gostaria de falar com Catherine Deneuve. Eu disse
que sim e o acompanhei; quando me vi diante dela, com medo de lhe
dirigir a palavra, procurei conscientemente uma frase, alguma coisa para
dizer que nao fosse nem séria demais nem futil demais, e pensei em vocé,
vocé que a admira e que a0 mesmo tempo nio poderia ter tido uma vida
mais diferente. Eu disse que vocé morava perto da casa dela; achei que era
um comentdrio leve, que evitava as generalidades ou as banalidades sobre
politica e atualidade.

Catherine Deneuve arqueou as sobrancelhas; vi que ela estava surpresa
e contei sobre sua metamorfose, sua chegada a Paris para viver com seu
companheiro zelador. Ela sorriu e, entre duas tragadas do cigarro, me
disse que um dia lhe faria uma visita.

Alguns dias depois, vocé me ligou, “Advinha com quem acabei de
fumar um cigarro!!!! Catherine Deneuve!!!!”.

Nao achei que ela fosse fazer isso. Pensei que tivesse dito que lhe faria
uma visita apenas por educagio, para dizer alguma coisa, para evitar o
constrangimento de uma primeira conversa.

Vocé me contou por telefone que Catherine Deneuve tinha ido até a
porta da sua casa e sugerido fumarem um cigarro e conversar, “Eu ficava
olhando discretamente em volta durante a conversa, porque esperava que
o maior numero possivel de pessoas me visse falando com ela. Queria que
todo mundo soubesse que Catherine Deneuve estava conversando
comigo”.

Eu nunca tinha visto tamanha agitacio em sua voz, como se aquela



interagdo com uma artista que vocé admirava desde a juventude tivesse
representado e sintetizado todos os esforcos que vocé fizera por sua
metamorfose. Vocé disse isso, com a expressao séria: “Eu me deixei
enganar a vida toda, mas agora estou em Paris e conhe¢o Catherine
Deneuve”.

Em Paris, ela comecou a dizer frases novas que refletiam sua nova
existéncia, Fui passear no jardim de Luxemburgo hoje, Bebi uma coisinha em
um café perto de casa.

Nio sei se ela sentia dentro de si a revolucdo que a simples
possibilidade de pronunciar essas frases constituia, frases que quando
cheguei a Paris associei ao mundo intelectual e burgués, aos privilegiados,
as Memorias de Simone de Beauvoir e, portanto, ao oposto radical de tudo
o que ela tinha sido.

Quando falava da nossa cidade, ela suspirava, “Ah, a mentalidade do
interior! Nunca mais na minha vida eu poderia morar no campo agora que
estou na cidade, isso € certo”.

De repente, a felicidade lhe devolveu a juventude. Ela que, quando
mordvamos juntos, falara dessa época da sua vida apenas nas duas ou trés
vezes em que a vi bébada, quase que por acaso, comecou a fazer longos
relatos de como ia a boates com amigas na adolescéncia, antes de seu
casamento aos dezoito anos, de como tinha conhecido um de seus
melhores amigos 14, na pista de danca, que era como eu, isto é,
homossexual.

Eu nio entendia por que ela nio tinha me dito isso antes, na minha
infancia, na época em que eu queria morrer por ser Como era, porque me
sentia doente e anormal.

Ao ouvi-la me contar essas novas histérias eu me lembrava da mulher que
minha mae tinha sido em seus anos na cidadezinha,



Quando atravessava as ruas em sua bicicleta, a silhueta apagada pela
neblina, seu corpo emoldurado pelas paredes de tijolos, envolvido pelo
cinza do Norte,

Quando usava seu casaco vermelho grande demais, porque ele era do
meu pai e ela ndo tinha dinheiro para comprar outro, as mangas
escondendo suas maos, o capuz dissimulando seu olhar

Quando ela sabia que as mulheres da cidadezinha reunidas na praga da
prefeitura zombavam dela todos os dias por causa do casaco grande
demais, mas ela dizia que ndo ligava

Quando essas mulheres e sua maldade eram seu unico horizonte

Quando, a tarde, ela dormia na frente da televisao depois da faxina, a
casa totalmente silenciosa, o cheiro dos produtos de limpeza e da umidade
pairando sobre o siléncio

Quando ela desapareceu na vida doméstica

Sou uma escrava nessa casa

Quando me batia, levada pela raiva, e eu via que cada tapa que me dava
lhe fazia bem (uma ou duas vezes em toda a infancia)

Quando tossia por causa do cigarro

Quando gritava

Quando andava

Quando sonhava

Quando reclamava que meu pai s6 lhe dava eletrodomésticos,
aspiradores, fritadeiras de aniversirio

Eu ndo passo de uma empregada, afinal

Quando eu pensava: N3o a conheco

Quando ela me destruia

Quando me dizia, entre a repulsa e a irritagdo, Vocé ndo pode ser um
pouco normal de vez em quando?

Quando me mandava pedir um pacote de macarrao para minha tia
porque nao tinhamos mais nada para comer

Quando encolhia os ombros e dizia, Que vida de merda a gente tem

Quando assim mesmo ela ria

Quando falava de Angélique com ligrimas nos olhos

Quando dizia que teria adorado ser 1ésbica para viver uma vida sem



homens
Quando ela sofria
Quando recebia intimacodes judiciais por causa do meu irmao mais
velho
Quando repetia, mais uma vez, Que vida de merda a gente tem
Quando ela sofria



Ela viu a surpresa em meus olhos e disse: “Viu, ndo sou mais a
mesma! Agora sou uma verdadeira parisiense”. Sorri, “Sim, é
verdade. E verdade, vocé € a rainha de Paris”.



A libertagdo continuava. Ela vivia sua nova existéncia fazia seis meses. Nas
tardes em que eu a encontrava, uma vez por més ou a cada dois meses, ela
aparecia sempre de roupa nova, sorridente. Nao eram roupas de boa
qualidade ou especialmente luxuosas, mas pouco importa, ela estava feliz
de ter se tornado uma mulher que comprava roupas, de fazer, como ela
mesma dizia, o que todas as outras mulheres fazem: se maquiar, se cuidar, se
pentear.

Para algumas pessoas, a identidade feminina € claramente uma
identidade opressiva; para ela, tornar-se mulher foi uma conquista.

Numa noite dessa nova vida, levei-a ao bar de um hotel de luxo, um
paldcio mesmo, para agradi-la. Entrei com ela e nos sentamos ao lado de
uma imensa lareira. Uma mulher pegou nossos casacos, um homem com
um guardanapo branco pendurado no brago nos serviu. Eu via que ela
estava tensa e que tinha medo de fazer algo errado. Pediu o mesmo
coquetel que eu, prestava atengio nos meus gestos € nas minhas atitudes.
Imitava-os, sem duvida achando que eu conhecia aquele mundo e aqueles
codigos. Ela respondia, dizendo “Perfeitamente perfeitamente, realmente
realmente” a todas as minhas frases, desempenhava um papel. No entanto,
e ¢ ai que eu queria chegar, eu via acima de tudo sua alegria de viver aquele
momento, de estar naquele templo do luxo e, assim, roubar uma vida que
nio deveria ser a sua. Ela dizia, franzindo os olhos, “Até que a gente estd
se saindo bem, nds dois”. Depois dos drinques, quando a acompanhei até
sua casa, ela me disse “Podemos fazer isso de novo logo? Quero me
divertir!”.

Outra vez, a convidei para jantar no dia do seu aniversirio num
restaurante no alto da torre Montparnasse. Eu havia comentado com meus
amigos que tinha medo de ela se sentir intimidada com o lugar e que nao



conseguisse aproveitar — isso havia acontecido com meu pai um ano
antes, convidei-o para ir a um restaurante que servia carne grelhada,
porque sabia que era o que ele preferia, mas quando ele abriu o carddpio,
recusou-se a pedir os melhores pratos, os que eu aconselhava, chocado
com os prec¢os. Pediu um simples hamburguer, o prato mais barato do
restaurante, repetindo que nio queria que eu gastasse muito dinheiro.
Tive medo de que minha mie fizesse a mesma coisa, mas quando o garcom
nos deu os cardipios, ela escolheu foie gras, lagosta e me sugeriu
bebermos champanhe, Vamos beber uma tacinha? Ela nao queria perder
aquela chance de viver outra vida.

Roland Barthes: “Seu sonho (confessavel?) seria transportar para uma
sociedade socialista certos encantos |[...] da arte de viver burguesa. Opoe-
se a esse sonho o espectro da Totalidade, que exige que o fato burgués seja
condenado em bloco e que toda escapada do Significante seja punida como
um passeio do qual se traz a micula. Nao seria possivel gozar da cultura
burguesa (deformada), como de um exotismo?”.

Nessas noites no hotel de luxo ou no alto da torre Montparnasse, foi esse
exotismo que compartilhei com ela.

O que significa mudar?

H4 no que sei dela hoje dezenas de imagens e fatos que contradizem a
histdria simples de uma metamorfose feliz. Ela nunca visitou outros paises,
apenas a Franca, continua comprando comida em supermercados
populares na periferia de Paris, nio ganha dinheiro e, portanto, depende
parcialmente do homem com quem vive, ndo consegue se relacionar com
as pessoas de seu bairro, as mulheres da burguesia de sua rua que a olham
com condescendéncia. Ela admite: Tem dias que fico entediada, nio tenho
amigos aqui. Aqui as pessoas nao sao como nos.

Serd que uma mudanga é realmente uma mudanca quando fica
circunscrita dessa forma pela violéncia de classe?



No entanto. No entanto, ela estd feliz. Sempre diz isso para mim. Nao sei
mais o que ou como pensar. Talvez a questdao nio seja saber o que significa
mudar, mas o que significa felicidade. Nao encontro resposta, mas sei que
a existéncia da minha mae hoje, o que ela se tornou, me forca a enfrentar a
pergunta.

Minha mae mudou de sobrenome, como eu. Ela nio queria mais se chamar
Bellegueule, o nome que ganhei quando nasci e que compartilhei com ela,
um nome pesado, popular. Escolheu para si mesma um sobrenome
composto do sobrenome de solteira de sua mae e do de seu pai adotivo.
Quando me mostrou sua nova carteira de identidade, me disse “Parece
nobre, né?”.

Comprou romances dgua com agucar nos supermercados. Nao queria
mais ver televisio, ela que na minha infincia tinha visto todos os dias. “Na
TV sé tem bobagem.”

Conjugou sua vida no futuro pela primeira vez: “Daqui a dez anos,
quando ele — seu companheiro — nao trabalhar mais, vamos comprar um
trailer e morar em toda a Francga, vamos viajar. Sempre sonhei com uma
vida de viagens”™.

Uma altima lembranca. Hd alguns meses, no jardim de um salao de chd
onde propus encontrd-la, ela me contou que quando eu tinha seis anos
minha professora a chamou. A professora queria lhe dizer — pelo menos €
o que ela afirma — que achava meu comportamento diferente do das
outras criangas, que eu expressava sonhos e desejos grandes demais,
ambicoes anormais para uma crian¢a da minha idade. Dizia que as outras
criangas queriam ser bombeiros ou policiais, mas que eu falava em me
tornar rei ou presidente da Republica, que jurava que quando fosse adulto
levaria minha mae para longe do meu pai e compraria um castelo para ela.

Eu adoraria que esta histéria da minha mae fosse, de algum modo, a
morada onde ela pudesse se refugiar.
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* Bellegueule significa “Cara bonita”, “Bonitio”, em francés. [N. T.
g g

) «« |

** Ela tinha razao nao somente sobre ela, mas sobre meu irmao também.
Uma metamorfose engendra outras. Depois que ela foi embora, ele
encontrou um lugar para morar, amigos, novas ocupagoes. Ele me disse
um dia Eu me transformei, tinha virado um zumbi.

) «« |
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