


José Eduardo Agualusa

La Reine Ginga et comment les africains
ont inventé le monde
 
Francisco José, jeune prêtre brésilien, métis d’Indien et de Portugais,
débarque à Luanda pour devenir le secrétaire de la reine Ginga, fille et
sœur de rois, et reine elle-même.
Cette femme exceptionnelle (1581-1663) évinça les hommes de sa famille,
s’empara de tous les attributs du pouvoir, se fit appeler “roi”, entretint un
harem d’hommes habillés en femmes et prit, les armes à la main, la tête de
ses guerriers sur les champs de bataille. Fin stratège et diplomate, cruelle
et séduisante, elle n’hésitait pas à s’allier à ses ennemis si nécessaire.
Le jeune héros brésilien, emporté par cette histoire tumultueuse, se trouve
mêlé à la guerre de conquête des Hollandais et va d’aventure en aventure
entre le Brésil et l’Afrique, sur les vaisseaux pirates.
José Eduardo Agualusa raconte une histoire véridique et étonnante dans un
roman à la fois picaresque, vif, parfois poétique, plein de bruit et de fureur,
d’amours interdites, de sang et de passion, de trahisons et de
rebondissements palpitants. Dans un style magnifique il évoque aussi bien la
cruauté de l’esclavage au Brésil que l’histoire dramatique de l’Afrique à
travers le destin d’une très grande reine.
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Dans les jours anciens, ajouta-t-elle, les Africains
regardaient la mer et ce qu’ils voyaient c’était la �n.
La mer était un mur, et non pas une route. À présent,
les Africains regardent la mer et ils voient
un chemin ouvert aux Portugais,
mais qui leur est interdit.
Dans l’avenir, m’assura-t-elle,
cette mer sera une mer africaine. Le chemin par lequel
les Africains inventeront le monde.



Pour Harrie Lemmens qui m’a persuadé d’écrire ce roman.

Pour Marília Gabriela, Lara et toutes les femmes africaines
qui, chaque jour, inventent le monde.



Quand les eaux recouvrirent la Terre et qu’après
naquirent les forêts, sept grands oiseaux, nos mères
ancestrales, arrivèrent à tire-d’aile depuis l’immense au-
delà. Trois de ces oiseaux se posèrent sur l’arbre du bien.
Trois se posèrent sur l’arbre du mal.
Le septième se mit à voler d’un arbre à l’autre.

Légende yoruba

La lumière avec laquelle tu vois les autres est la même
que celle avec laquelle les autres te voient.

Proverbe nyaneka



Chapitre un

Où l’on raconte l’arrivée à Salvador du Congo du narrateur de cette
histoire, le père pernamboucain Francisco José de Santa Cruz. Ce qui
arriva vers l’année 1620. Où l’on raconte aussi comment ce prêtre
devint le secrétaire de Ginga – plus tard dona Ana de Sousa, reine du
Dongo et de la Matamba –, et comment il l’accompagna dans une
fameuse et très admirable visite à Luanda.
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La première fois que je la vis, Ginga regardait la mer. Elle était vêtue de
riches pagnes et parée de beaux bijoux d’or autour du cou et de sonores
malungas1 d’argent et de cuivre autour des bras et des chevilles. C’était une
petite femme, maigre de chair et, en général, sans beaucoup de présence,
n’eussent été la richesse de sa mise et l’importance de la cour composée de ses
dames de compagnie et des hommes en armes qui l’entouraient.

Cela se passait au royaume du Sonho, ou Soyo, peut-être sur la même plage
qui vers la �n du XVe  siècle vit arriver Diogo Cão et les douze moines
franciscains qui l’accompagnaient, à la rencontre de Mani-Soyo – le seigneur
du Sonho. La même plage où Mani-Soyo se baigna dans les eaux du baptême,
suivi par de nombreux autres nobles de sa cour. Ainsi, Notre Seigneur Jésus-
Christ �t son entrée dans cette Éthiopie occidentale, trompant le père des
ténèbres. Tout au moins, c’est ce que je croyais, alors.

Le matin où je vis Ginga pour la première fois, la mer était lisse et légère et
si remplie de lumière qu’on aurait dit qu’à l’intérieur de ses eaux se levait un
autre soleil. Les marins disent qu’une telle mer est sous la protection de
Galena, l’une des néréides, ou sirènes, dont le nom en grec signi�e calme
lumineux, le calme de la mer inondée de soleil.

Cette lumière, jaillissant des eaux, demeure dans ma mémoire aussi vive que
les premiers mots que j’échangeai avec Ginga.

Ginga me demanda, après les interminables paroles et gestes de courtoisie
dont les habitants de ces contrées sont prodigues, bien plus que dans les
capricieuses cours européennes, si je pensais qu’il y eût au monde des portes
capables de fermer les chemins menant à la mer. Avant que j’eusse trouvé une
réponse à une si étrange question, elle y répondit elle-même, en a�rmant que
non, il ne lui semblait pas qu’il fût possible de verrouiller les plages.

Dans les jours anciens, ajouta-t-elle, les Africains regardaient la mer et ce
qu’ils voyaient c’était la �n. La mer était un mur, et non pas une route. À



présent, les Africains regardent la mer et ils voient un chemin ouvert aux
Portugais, mais qui leur est interdit. Dans l’avenir, m’assura-t-elle, cette mer
sera une mer africaine. Le chemin par lequel les Africains inventeront le
monde.

Tout cela me fut dit par Ginga dans sa langue, qui à cette époque m’était
non seulement étrangère mais impossible, car c’était comme croire que deux
ruisseaux puissent communiquer l’un avec l’autre juste par la rumeur naturelle
de leur course. Un Nègre, pour ainsi dire du même pays que moi, du nom de
Domingos Vaz, lui servait de truchement, ou de tandala, qui est le titre que
l’on donne chez les Ambundus à ceux qui exercent cet o�ce. Ce Domingos
Vaz était un individu de commerce agréable, très porté sur des divertissements
de toutes sortes, ce qui ne troublait nullement son jugement ni ne le gênait
dans son métier. Quand il apprit que j’étais naturel du Pernambouc et que,
comme lui-même, j’avais vécu les premières années de ma vie dans un
engenho, ses façons devinrent à mon égard encore plus a�ables, et il m’o�rit
tout de suite son amitié.

Ginga s’étonna de mon aspect, car elle ne voyait en moi de ressemblance ni
avec les Portugais venus du royaume, ni avec les blonds Flamands, ou mafulos,
comme on les connaît en Angola, encore moins avec les gens des di�érentes
nations du sertão. Ma mère était une Indienne, lui expliquai-je, de la nation
Caeté. J’ai hérité d’elle l’épaisse et très lisse chevelure noire, que je conserve
encore, bien que moins foncée, malgré mon âge avancé, ainsi qu’un irrésistible
penchant à la mélancolie. Mon père était un mulâtre, �ls d’un commerçant de
Póvoa do Varzim et d’une Négresse du Minas, une femme pleine de grâce et de
magie qui accompagna et illumina toute mon enfance. Je suis la somme, sans
doute quelque peu extravagante, de tous ces sangs ennemis.

Puis, Ginga voulut savoir si j’étais là avec le propos de la servir comme
secrétaire et comme conseiller, comme le lui avait promis le gouverneur
portugais, Luís Mendes de Vasconcelos, ou plutôt, dit-elle avec malice, pour la
convertir à la foi du Christ, car elle voyait bien par mon vêtement que j’étais
un prêtre. Elle avait demandé un secrétaire et pas un religieux. En disant cela
elle agita ses malungas et éclata d’un rire si aigre qu’il me paraissait venir du
mafarrico, du démon, et me dit que toute sa foi se trouvait dans ses bijoux et



dans un co�re, que les Ambundus appellent mosete, où ils conservent les
ossements de leurs ancêtres.

Cette nuit-là, dans le campement où nous passâmes la nuit, Domingos Vaz
me raconta, avec une somme précieuse de détails, quelques-unes des
cérémonies et des superstitions en usage chez les sauvages auxquelles il avait
assisté. Je sentis, en l’écoutant, que je pénétrais au sein de l’Enfer et j’en fus
rempli de terreur. Tant d’années écoulées, contemplant par-dessus mes frêles
épaules le tumulte du passé, je sais aujourd’hui que ces pratiques ne sont pas
plus diaboliques que tant d’autres dont je fus témoin au sein de l’Église
catholique. Violences, injustices, iniquités insondables me paraissent encore
plus viles que celles commises par les impies, car si ceux-là ignorent Dieu, les
chrétiens fautent en Son Nom.

Quelques jours plus tard, sur l’île de Quindonga, naviguant sur le turbulent
�euve Quanza, où, après la destruction de la ville de Cabaça, le roi du Dongo
s’était installé avec ses vassaux les plus puissants, j’assistai à un extraordinaire
prodige, quand le ciel se trouva envahi d’oiseaux noirs, très grands, que
personne jusque-là n’avait jamais vus dans cette région, pas plus que moi au
Pernambouc ou à Salvador. Ces oiseaux volaient dans le ciel comme devenus
fous, criant très fort, dans une langue que certains a�rmaient être apparentée à
celle des Muxicongos2, en tout cas une langue humaine, ce que je ne pus
croire. Toute la journée et toute la nuit, les oiseaux crièrent, ne laissant
personne dormir. Lorsque le jour se leva, ils disparurent, laissant des plumes
noires accrochées aux buissons qui entourent la ville, qu’il y a là en grande
quantité, très denses et épineux.

Ginga me �t appeler et je vis, en entrant dans sa case, qu’elle était en
compagnie du roi, son frère, le belliqueux Ngola Mbandi, ainsi que d’une
dizaine de conseillers et puissants nobles. Ces grandes conversations sont
dénommées par les gens “faire maca”, ce qui veut dire échanger des paroles, car
chaque notable y est invité à émettre son opinion.

Ngola, dont le visage rude et sévère comme taillé à la serpe m’impressionnait
beaucoup, avait les yeux rouges, striés de sang, peut-être à cause de l’excès de la
diamba qu’il avait fumée. La reine, qui à cette époque, nonobstant son port, ne
l’était pas encore, portait sur ses épaules une cape rouge de belle facture, et
cette cape paraissait faire �amboyer son visage, comme si un incendie la



consumait. Ginga discutait à voix forte avec son frère, comme si elle eût
partagé avec lui la même vigoureuse condition de mâle et de potentat. Déjà à
cette époque elle n’admettait pas être traitée comme une femelle. Et elle était si
homme qu’en e�et personne ne s’adressait à elle comme on s’adresse à une
femme.

En m’apercevant, elle m’appela auprès d’elle, ce qui irrita encore plus son
frère. À nouveau les deux se disputèrent, et, bien que je ne comprisse pas un
mot, j’eus l’intuition qu’ils se disputaient à cause de moi. Domingos Vaz,
debout à côté de Ginga, attendit qu’ils reprissent leur calme, après quoi, sur un
geste d’elle, il commença à traduire.

Ngola Mbandi, qui avait été battu un peu plus de deux ans auparavant dans
un combat contre les armées portugaises, prétendait se lancer dans une
nouvelle guerre. Dans son esprit singulier, les oiseaux noirs de la veille, qui ne
représentaient rien d’autre qu’une armée d’ancêtres morts au cours des
nombreuses batailles contre le drapeau portugais, criaient vengeance.

Ngola Mbandi rappela la défaite des troupes de son père, le roi Ngola
Quiluange, le 25  août 1585, contre l’armée du capitaine André Ferreira
Pereira. Je connaissais cet épisode. Ngola Quiluange avait con�é le
commandement de ses guerriers à un vaillant capitaine appelé Ndala
Quitunga. Les deux masses d’hommes armés se lancèrent l’une contre l’autre
sur la rive d’un �euve, au fond d’un vallon enfoui dans un épais brouillard. Les
Portugais, bien qu’en nombre inférieur, comptaient sur la violence de la
surprise que provoqueraient leurs canons, en plus d’un bataillon de cavalerie. À
la �n, ils lancèrent contre les guerriers de Ndala Quitunga des meutes de
chiens de guerre, animaux que les Ambundus n’avaient jamais vus et que, dans
leur terreur, ils prirent pour des hommes transformés en monstres. Les troupes
portugaises décapitèrent ce jour-là plusieurs milliers de guerriers ambundos.
Pour témoignage de cet exploit, ils tranchèrent le nez des cadavres et
emportèrent à Luanda leur infâme cargaison.

Ngola Mbandi rappela ensuite sa propre défaite, qu’il attribuait non
seulement à la magie des Portugais mais, surtout, à celle des jagas du soba
Culaxingo, ou Cassange, avec lequel les premiers s’étaient alliés. Culaxingo
commandait une troupe de guerriers ensorcelés, qui disparaissaient au vu de



tout le monde, ou se laissaient traverser par les �èches comme s’ils avaient été
faits d’eau, sans qu’ils eussent à sou�rir le moindre mal.

Lorsque l’on me demanda mon opinion, je me rangeai à celle de la reine
pour ce qui concernait la témérité de l’entreprise, en évitant cependant de
contester les superstitions de Ngola Mbandi, y compris le présage des oiseaux
hurleurs. J’attirai l’attention sur la puissance militaire des Portugais, en
insistant sur le fait que tout désaccord serait mieux corrigé par la parole que par
la force, car dans une guerre tout le monde sort vaincu, à commencer par
l’intelligence. Le roi m’interrompit, irrité, insinuant que j’étais là non pas au
service de Ginga et du sien, mais plutôt comme espion des Portugais. Sa sœur
prit alors ma défense, avec une grande ferveur, en argumentant que c’était elle
qui avait demandé au gouverneur portugais un secrétaire, quelqu’un qui
connaissait la science de dessiner les mots. Se tournant vers moi elle me dit que
je ne devais pas craindre que l’on me fît du mal, car étant son serviteur j’étais
aussi son invité. Que je parle, donc, en toute liberté de pensée, car c’était pour
cela qu’elle m’avait fait venir. J’insistai à nouveau sur l’importance de signer
avec les Portugais un traité de paix et de concorde. Le seigneur dom Ngola
Mbandi devrait présenter ses justes plaintes, surtout pour ce qui concernait la
construction du fort d’Ambaca sur des terres qui depuis toujours étaient
siennes, aussi bien qu’en ce qui concernait la capture d’esclaves et l’envoi de
ceux-ci au Brésil, vu que les commerçants portugais s’emparaient chaque année
de milliers de têtes, dépeuplant ainsi le royaume et amenuisant les familles. Il
devrait aussi demander une indemnisation au gouverneur, dans le cas où celui-
ci persistât à maintenir un fort à Ambaca. Finalement, je lui conseillai de
solliciter l’aide du Portugal dans des con�its qui, à l’avenir, l’opposerait à des
royaumes voisins.

Ngola Mbandi se calma. Il m’ordonna d’écrire une lettre adressée au
gouverneur Luís Mendes de Vasconcelos. Le roi sollicitait auprès de cette
puissante autorité de recevoir à Luanda une ambassade, à la tête de laquelle
serait sa sœur aînée, Ginga, qui était pour lui une conseillère précieuse. Je
rédigeai la lettre sur-le-champ, tâche à laquelle le roi et ses macotas assistèrent
dans un silence respectueux. Puis je la scellai d’un cachet de cire, et la con�ai à
un messager.



Je retournai le cœur battant dans la maison que l’on avait mise à ma
disposition. Cette nuit-là, un mauvais rêve m’a�igea. Je me trouvais seul dans
une jungle dense, et une armée de féroces oiseaux noirs, chacun de la taille
d’un cheval, descendait du ciel pour m’attaquer. Je me réveillai en larmes aux
premières lueurs du jour, a�olé comme un enfant perdu dans la tanière d’un
lion.

Domingos Vaz surgit peu après. Me voyant aussi tourmenté, il insista pour
m’accompagner dans une visite à travers le quilombo et ses alentours. Tandis
que nous traversions l’animation bruyante de ces quartiers, il me raconta sa vie
et ses malheurs et bonheurs. Il était né à Luanda, mais avait grandi dans un
engenho de sucre, dans l’île d’Itamaracá, qui en langue tupí veut dire pierre qui
chante. À l’âge de quinze ans son maître le ramena en Angola, enchanté par
son intelligence et sa belle apparence, pour le service de la maison. Peu après il
commandait le reste de la domesticité. Le maître en question, un homme de
couleur claire, naturel de Luanda, très fortuné, qui possédait des engenhos dans
le Pernambouc et des palais dans la ville de São Salvador da Bahia et à
Lisbonne, le vendit par la suite à Ginga, pour lui servir de truchement.
Domingos Vaz avait appris enfant le quimbundo, le tupí et le portugais et, plus
tard, alors qu’il habitait à Luanda, le congo, le français et le hollandais, usant
de tous ces idiomes avec une aisance et une sûreté admirables. En
remerciement de ses services, Ginga lui avait concédé quelques arpents de
bonne terre, arrosée d’une eau abondante, et il y avait construit sa maison et
planté ses semailles et ses cultures. En 1618, cependant, après la défaite des
forces de Ngola Mbandi, les Portugais, telles des fourmis rouges, envahirent le
royaume du Dongo, pillant, incendiant et emmenant des esclaves. Domingos
Vaz perdit une trentaine d’esclaves, sa maison et tout ce qu’il avait cultivé.

Cela peut paraître bizarre qu’un esclave possède lui aussi des hommes
captifs, mais en Angola comme chez les Maures et même au Brésil, c’est une
chose très habituelle.

Domingos Vaz me conduisit à la maison où il habitait alors, située sur une
vaste grève bordant le �euve, auprès duquel plusieurs femmes étaient occupées
à piler du maïs et à saler du poisson. Trois de ces femmes étaient ses épouses,
l’une d’elles encore très jeune, au regard doux et d’une extraordinaire beauté,
appelée Muxima, mot qui en quimbundo signi�e “cœur”. Domingos Vaz dut



certainement remarquer mon regard, �xé sur les seins délicats de la jeune �lle,
car il me dit en souriant que je pouvais la prendre et coucher avec elle, si tel
était mon désir.

Je reculai, horri�é. Comment pouvait-il me proposer une telle abomination,
cette jeune �lle étant son épouse – même si elle ne l’était que selon les rituels
païens – et moi, un serviteur de Dieu ?

Domingos Vaz sourit. Il rétorqua doucement que c’était une coutume dans
les sertões d’Angola d’o�rir l’une de ses femmes, en général la plus jeune, aux
étrangers, ou à quelqu’un pour qui l’on nourrirait une a�ection particulière.
Que je considère son geste comme celui d’un ami qui me voulait beaucoup de
bien. Quant à la soutane, il savait pertinemment que de nombreux prêtres
couchaient avec des femmes, procréant avec elles, et même, dans certains cas,
élevant et éduquant cette descendance comme si elle était légitime.

– Le Dieu des chrétiens est très loin, ajouta Domingos Vaz.
En l’écoutant, je tressaillis.
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Le grand �euve Congo se jette dans la mer – cette mer que quelques-uns
appellent encore l’océan Éthiopique – comme une immensité dans une autre
immensité, un vaste tourbillon d’ombres et d’inquiétude. À plusieurs miles de
la côte, alors que l’on n’aperçoit pas encore la terre, on devine déjà l’Afrique
grâce au parfum vert apporté par la brise et à la sourde opacité des eaux.

Une chaloupe nous transporta du bateau à la plage. Nous étions à moins
d’un mile de la côte quand un marin attira mon attention sur un animal
extravagant, grand comme un bœuf, avec un museau de chien et des nageoires
comme celles d’un phoque. Le marin me dit que, dans le �euve Amazone, on
trouvait aussi beaucoup de ces créatures étonnantes, et qu’on leur donnait là-
bas le nom de poisson-bœuf ou manati. Il me dit aussi que les femelles
allaitaient leurs petits au sein, comme de vraies femmes, tout en chantant, et
que leur chant était si beau et si triste qu’il arrivait souvent que celui qui les
écoutait devienne fou.

De ces animaux, que certains appellent aussi poisson-femme, est peut-être
né le mythe des sirènes, avec lequel les marins aiment terri�er le vulgus, et il est
lamentable que de nombreux auteurs respectables défendent encore
aujourd’hui une si grande aberration. Dieu, puisque Dieu il y a, n’insu�erait
jamais la vie à une si grossière contradiction, car il me semble que cela soit une
tâche impossible que d’harmoniser la perfection de la femme, sa peau si douce
et parfumée, avec la bestialité d’un poisson.

Devant moi, alors que j’écris ces pages, j’ai le récit du frère João dos Santos,
Etiópia Oriental e Vária História de Coisas Notáveis do Oriente, “Éthiopie
orientale et histoire variée des choses remarquables de l’Orient”, dans lequel
celui-ci décrit, avec beaucoup d’erreurs grossières, ce que je pense être un
manati :

“À quinze lieues de Sofala se trouvent les îles des Boccicas au large de la côte
sud, dans la mer desquelles on trouve beaucoup de poissons-femmes, que les



habitants de ces îles pêchent et attrapent avec des lignes épaisses et de grands
hameçons avec des chaînes en fer conçus uniquement pour cette pêche, et de
leur chair ils tranchent des darnes qu’ils fument et qui ressemblent à de la
viande de porc. Ce poisson a beaucoup de ressemblance avec des hommes et
des femmes du ventre au cou, où se retrouvent tous les attributs que possèdent
les femmes et les hommes. La femelle élève ses petits au sein qu’elles ont
comme ceux des femmes. Du ventre en bas, ils ont une queue très épaisse et
très longue, avec des nageoires comme un requin.”

Le manati en question s’approcha de la chaloupe, faisant preuve d’une
intense curiosité. L’un des rameurs, naturel de la région, suggéra qu’on le
prenne en chasse, car sa chair a la réputation d’être savoureuse. Ces manatis
sont doux, incapables de se défendre. La curiosité cause leur perte. Je pris
l’animal en pitié et priai les marins de le laisser partir. Ils ne m’écoutèrent pas.
Et s’emparèrent de harpons qu’ils lui plantèrent dans le corps, le saignèrent
puis le hissèrent à bord. J’assistai à tout, le cœur rempli de peine.

Je sautai de la chaloupe, posant le pied pour la première fois sur le sol
d’Afrique, en l’occurrence celle du royaume du Congo, la soutane tachée du
sang innocent de l’animal, et j’y vis comme un mauvais présage. L’avenir me
donna raison.

Je venais d’avoir vingt et un ans. J’étais un garçon encore imberbe, calme et
curieux comme ce manati dont j’avais assisté à la torture et à l’assassinat. Mon
père m’avait arraché, à l’âge de neuf ans, des tendres bras de ma grand-mère
noire, pour m’emmener étudier au Collège royal d’Olinda. À quinze ans,
j’entrai comme novice à la Compagnie de Jésus. J’abandonnai le Pernambouc
sur un bateau négrier, le Bonne Espérance, à destination de São Salvador,
l’Africaine, jadis appelée Ambasse, tête du royaume du Congo, pour rejoindre
les frères jésuites dans une école qu’ils avaient fondée peu d’années auparavant.
Je ne connaissais du monde que ce que j’avais lu dans les livres et
soudainement je me trouvai là, dans cette lointaine Afrique, entouré de la
convoitise et de l’in�nie cruauté des hommes.

J’arrivai à un moment de conjuration et d’inquiétude, le royaume était
divisé, des factions contre les Portugais, d’autres avec eux  ; les unes contre
l’Église et contre les prêtres, qu’elles accusaient de détruire les traditions
indigènes, ce qui était vrai, et les autres défendant la christianisation rapide de



tout le royaume. Les frères jésuites ne s’entendaient pas non plus entre eux. Je
découvris très vite que la plupart de ces religieux ne s’intéressaient qu’au
nombre de pièces qu’ils pouvaient ra�er et envoyer au Brésil, se trouvant là
plutôt dans la condition de commerçants d’une pauvre humanité que dans
celle de bergers des âmes. Peu d’entre eux agissaient avec miséricorde et charité
envers ce malheureux peuple que nous étions censés instruire et convertir.

Dans cette atmosphère, huit ou neuf mois après mon arrivée, j’appris que le
gouverneur, Luís Mendes de Vasconcelos, cherchait un homme instruit en
lettres pour entrer comme secrétaire au service de la dame dona Ginga, sœur
du roi du Dongo. Par un heureux hasard, elle se trouvait en visite au royaume
du Sonho, en grand secret, pour des conversations avec des nobles de ce
royaume et de celui du Congo voisin. J’allai trouver l’évêque, qui m’écouta
attentivement et me donna tout de suite son assentiment, peut-être parce que
ma présence à São Salvador du Congo ne plaisait pas à tout le monde, du fait
de toutes les questions que je posais avec beaucoup de candeur.

En rejoignant le service de Ginga, en vérité je fuyais l’Église – mais je ne le
savais pas encore à ce moment-là, ou peut-être le savais-je, mais je n’osais pas
a�ronter mes doutes les plus profonds.

Je n’ai rien fait d’autre de toute ma vie, si longue et désordonnée, sinon fuir
l’Église.
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“Nous allons à Luanda”, me dit Domingos Vaz. Et sa joie était grande en me
disant cela. Je me souviens qu’il pleuvait. L’eau tombait sur l’île comme si un
�euve coulait du ciel, encore plus vaste que celui qui nous entourait. De temps
en temps, un éclair déchirait les nuages et l’on aurait dit que l’eau attisait les
�ammes au lieu de les éteindre, contrairement à ce que nous apprend
l’expérience commune.

À Luanda, poursuivit Domingos Vaz, tu verras ce que tu n’as jamais vu, des
églises et des remparts, des maisons nobles et des palais, et à l’intérieur des
meubles ouvragés en bois précieux venus de Goa, des objets d’or et d’argent,
des lits en ébène marquetés d’ivoire et d’écaille de tortue et recouverts de draps
des Flandres garnis de très �nes dentelles. Et les femmes  ? Des femmes à la
peau couleur de perle et aux cheveux lisses comme les tiens, disait-il, tendant la
main pour toucher les miens, ce que je ne permis pas.

– Et les livres ? demandai-je. As-tu vu des livres ?
Il acquiesça, un peu surpris par ma question. Oui, il avait vu des livres, des

livres religieux et des lettres de voyageurs, et même quelques romans de
chevalerie, comme ce fameux Amadis de Gaule, ou le comique Don Quichotte

de La Manche, qui se moquait si fort des romans qui l’avaient précédé.
Un ami de son premier maître qui possédait quelques-uns de ces livres avait

l’habitude d’en faire la lecture à ses invités, au cours des soirées luandaises. Lui,
Domingos Vaz, avait souvent assisté à ces soirées tandis qu’il s’occupait de
diriger les serviteurs.

Je voulus savoir le nom de cet homme illustre et instruit, et si je pouvais lui
rendre visite à Luanda. Il s’appelait Bernardo de Menezes, m’informa
Domingos Vaz, mais il était mort depuis quelques années, victime des �èvres,
laissant à son �ls sa bibliothèque et le reste de sa fortune.

Ce même jour, au milieu de l’après-midi, un o�cier de la cour de Ginga, du
nom de Cacusso, vint me trouver, m’informant par gestes car, à cette époque,



je ne comprenais pas encore bien la langue ambunda, que nous
entreprendrions notre marche vers Luanda lorsque le ciel se dégagerait. La
pluie semblait vouloir étou�er le soleil. L’eau �ottait, avec ses poissons
désorientés et la mousse et les algues, à travers les buissons et les arbres, et
envahissait tout, y compris les rêves.

Le ciel ne se dégagea pas ce jour-là ni même le suivant. Cela prit un mois,
ou plus. La pluie �nit par s’arrêter, mais le sol ne sécha pas. J’entendis parler
d’hommes que la boue avait engloutis et que l’on ne retrouva jamais.

Il nous fallut attendre encore deux semaines. Nous fîmes la traversée du
�euve dans d’étroits canoës en bois d’ambatch. Sur la rive droite s’était formée
une longue quibuca, nom que dans les campagnes d’Angola l’on donne aux
caravanes marchandes transportant esclaves, caoutchouc ou ivoire ou, comme
la nôtre, convoyant surtout des nobles et autres personnes importantes. Devant
marchaient des chasseurs, agitant des clochettes et chantant et frappant sur des
tambours pour éloigner les bêtes sauvages et alerter les paysans. Ginga se
trouvait au centre, dans une riche maxila, ou palanquin, avec un dais en soie
brodé d’or, dont le siège tapissé de pourpre aurait rendu jaloux Salomon lui-
même. Elle était portée par quatre esclaves gigantesques, entourée de ses
servantes qui agitaient des éventails et l’aspergeaient d’eau parfumée.
Domingos Vaz et moi suivions à l’arrière, installés nous aussi dans de
confortables maxilas et précédant une importante troupe d’esclaves qui
portaient sur leur dos la nourriture et l’eau ainsi qu’un outillage varié. Une
trentaine de joueurs de tambours, de chasseurs et d’hommes armés de
mousquetons fermaient la marche, tout ce monde avançant dans une si bonne
disposition que c’était une joie pour l’esprit de voir comment chantent et
dansent les Africains.

Lors d’une des nuits où nous bivouaquions, Domingos Vaz me demanda si
je croyais au Diable. Nous avions fait allumer un feu de branchages et sur ce
feu le jeune Cacusso faisait griller des poissons du même nom que lui – à
moins que ce ne fût lui qui l’eût pareil à celui des poissons.

Les cacussos sont très appréciés par les indigènes qui les pêchent dans les
rivières, les salent et les font sécher, et les conservent ainsi très longtemps sans
que leur saveur se perde. Nous mangions donc les cacussos en question avec de



la farine de manioc, tout en regardant danser les �ammes. Le feu rappela à
Domingos Vaz les �ammes de l’Enfer, et il me demanda alors :

– Mon Père, est-ce que le Diable existe partout dans le monde ?
La question me prit de court. Je lui répondis que oui, bien sûr, l’existence et

l’universalité du Diable font partie de la doctrine de l’Église et les théologiens
s’accordent pour en assurer la vérité. Le Diable est l’ennemi, il se présente sous
de nombreuses apparences, parfois coléreux et parfois avec des manières
aimables, tendre comme un agneau.

Tandis que je discourais, Domingos Vaz traduisait mes paroles, pour la
compréhension du jeune Cacusso et de deux autres garçons de belle allure qui
l’accompagnaient. Ils me regardaient, leurs grands yeux écarquillés
d’étonnement.

– Ils sont étonnés, expliqua Domingos Vaz, parce que dans nos contrées
africaines il n’y a pas ce genre de malé�ce. Avant l’arrivée de Diogo Cão3, la
�gure du démon n’existait pas en Afrique. Les Portugais ont apporté le chien
dans leurs caravelles. Il vaudrait mieux qu’ils le remportent avec eux.

Devant mon désarroi, il m’expliqua  : les gens ici pratiquent le culte des
ancêtres  ; ils croient, à la manière des anciens peuples païens, que les morts
peuvent se manifester auprès des vivants sous forme d’animaux, ou de plantes,
ou même de mouvements de la nature, comme le vent sou�ant dans les
roseaux, la pluie ruisselant, l’éclair déchirant le ciel.

On distingue parmi les sauvages des hommes qui se disent sorciers, que l’on
appelle quimbandas et pour lesquels tous montrent une grande vénération. Les
quimbandas se prétendent capables d’écouter et de déchi�rer la voix des
esprits. Ainsi, le soba Ngola Mbandi, un quimbanda réputé, car il est fréquent
que les rois, qui peuvent tout, soient aussi sorciers, avait vu dans le ciel voler
ses grands-parents et avait écouté leurs plaintes, tandis que je n’y avais vu
qu’une multitude de grands oiseaux noirs troublant l’azur vibrant.

Ils croient cela. Ils croient aussi en des divinités qui se cachent dans les
profondeurs des eaux des rivières et des lacs, auxquelles ils donnent le nom de
quiandas, et qui me semblent avoir quelque chose des fabuleuses sirènes dont
j’ai parlé plus haut. Ils ne craignent cependant aucun être qui incarnerait le
mal.



– C’est pour cela que j’ai a�rmé, dit Domingos Vaz, en conclusion de sa
petite hérésie, que le Diable n’a jamais parcouru nos contrées.

Il n’existe pas de meilleur piège pour le Diable, contestai-je, déjà un peu
agacé, que de se rendre invisible ou inexistant. Si l’ennemi accourt en hurlant,
il est aisé de le combattre. L’ennemi est dangereux lorsqu’il s’approche en
silence dans l’obscurité de la nuit, sans que nous puissions deviner sa présence.
Il existe dans les forêts du Brésil de toutes petites grenouilles dorées, belles
comme des pierres précieuses, dont la peau produit un poison violent. Les
Indiens, instruits des sciences de la forêt, enduisent les pointes de leurs �èches
de ce poison, et les rendent ainsi doublement mortelles. Un jaguar, ou tout
autre animal, qui lécherait innocemment des feuilles par où serait passée l’une
de ces grenouilles, mourrait sur-le-champ. Ces malheureux animaux n’auraient
pas vu la grenouille. Peut-être n’en connaîtraient-ils même pas l’existence. Et,
pourtant, son poison les tuera.

De même que ces grenouilles se manifestent par leur poison, ainsi le Diable
se fait-il connaître à travers le mal.

Mon sermon ne parut pas les convaincre. Cacusso voulut savoir si j’avais un
peu du poison des grenouilles brésiliennes. Les deux autres aussi montrèrent
plus de curiosité pour le poison que pour le Diable.

Moi, au contraire, je ne cessai de penser au Diable de toute la journée.
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Luanda ne m’impressionna pas autant que je l’espérais, peut-être parce que,
in�uencé par l’enthousiasme de Domingos Vaz, j’en attendais trop. Trop
espérer est la racine de toute désillusion. Ceux qui espèrent peu, ceux-là sont
les plus heureux des hommes.

Les maisons blanches s’éparpillent le long des plages, gravissent les mornes.
Plus loin s’étire une étroite langue de sable, d’environ deux lieues de long,
scintillant sous le soleil. C’est une vue harmonieuse, qui apaise et élève l’esprit.
La grande masse des habitants de la ville sont des Nègres, esclaves ou serviteurs,
ils pullulent dans les maisons et occupent la rue, faisant commerce,
transportant toutes sortes de choses, ou, la plupart du temps, dormant et
bavardant. Il y a aussi un grand nombre de marchandes, des femmes vêtues de
beaux pagnes de couleurs vives, qui vendent du poisson sec, de la farine de
manioc, des haricots, du maïs et des médecines pour toutes les maladies, y
compris celles de l’esprit. Je vis aussi beaucoup de Gitans. Des familles entières,
chassées du royaume, vivent aussi à Luanda, commerçant, mysti�ant les
pauvres d’esprit et opérant leurs prodiges trompeurs. Les Blancs qui habitent
là, Portugais du royaume et du Brésil, et quelque autre Flamand, Français,
Allemand, sont des individus aux visages fatigués, blêmes et amers,
empoisonnés qu’ils sont par les �èvres, la cupidité et les basses intrigues.

Luanda avait alors un nouveau gouverneur, João Correia de Sousa, plus
jeune, et surtout plus jeune d’esprit, que son prédécesseur, Luís Mendes de
Vasconcelos.

Nous fûmes reçus aux portes de la ville, à la Maianga, par une assourdissante
salve de coups de fusil, tirés depuis la forteresse, tandis qu’une colonne de
cavaliers richement vêtus descendait à notre rencontre. Ces cavaliers nous
conduisirent au palais, où nous attendaient l’évêque, de nombreux
gentilshommes, hauts magistrats, fonctionnaires et riches commerçants, mais
pas le gouverneur qui avait préféré se tenir à l’écart a�n de mieux a�rmer son



pouvoir. Ginga, ses dames de compagnie et ses servantes furent aussitôt logées
dans une demeure près de la plage, propriété du senhor Rodrigo de Araújo,
l’un des hommes les plus puissants de la ville. Je fus reçu dans un couvent des
frères franciscains, qui m’accueillirent avec a�ection et beaucoup de questions.

Pendant sept jours, Ginga se promena à travers la ville. À chacune de ses
sorties une troupe de curieux s’agglutinait autour d’elle, ce qui l’amusa au
début, mais �nit par l’irriter.

Plus agacée fut-elle après un malheureux malentendu. Le gouverneur eut
l’idée, à son sens généreuse, d’envoyer acheter de splendides coupons de
velours, de soies et de mousselines, et de les faire porter au meilleur tailleur de
la ville pour qu’il y coupe des jupons, des robes et des corsages avec lesquels
habiller l’ambassadrice du roi du Dongo. Le tailleur et ses esclaves travaillèrent
nuit et jour, sans repos, une semaine entière, de façon à respecter une
commande aussi importante. Quand, le jour venu, on lui porta ces vêtements,
Ginga entra dans une rage folle. Je l’avais déjà vue auparavant se laisser aller à
des démonstrations de colère, mais jamais d’une telle violence. Elle déchira de
ses mains et de ses dents les délicates éto�es, tout en hurlant que l’on aille dire
au gouverneur qu’elle ne manquait pas de quoi s’habiller. Dites-lui, insistait-
elle, que j’irai vêtue selon mes propres lois, intelligence et entendement.

Ainsi, le jour même, vers six heures de l’après-midi, elle apparut dans le
palais du gouverneur, habillée, comme à son habitude, d’une belle cape écarlate
posée sur ses épaules maigres et d’un très �n pagne de mousseline, peint de
�eurs, élégamment retenu à la taille par une ceinture de daim incrustée de
diamants et autres pierres rares. Le gouverneur la reçut assis sur un siège haut,
presque un trône, entouré par les autorités militaires. Pour Ginga, il avait prévu
un coussin, brodé d’or, posé sur un tapis de soie. Il ne l’avait pas fait par malice
ou mauvaise foi, mais plutôt pour plaire à l’ambassadrice, car ses conseillers lui
avaient assuré que les puissants autochtones n’appréciaient pas les sièges et
préféraient s’asseoir au ras du sol. Ginga ne l’entendit pas ainsi. Elle donna
l’ordre à l’une de ses esclaves, une jeune femme gracieuse appelée Henda, de
s’agenouiller sur le tapis et, au grand étonnement de tous les présents, elle
s’assit sur le dos de la malheureuse.

Ce geste extraordinaire donna le ton de la rencontre ou de la maca, comme
disent les Ambundus. Bien que le gouverneur João Correia de Sousa parlât



d’une position dominante, c’était comme s’il le faisait d’une position
subalterne, telles étaient la superbe de Ginga et la clarté de ses idées. Quand le
gouverneur lui présenta les conditions exigées en vue d’un traité de paix, entre
autres que le roi Ngola Mbandi se reconnaisse comme vassal du souverain
portugais et s’acquitte de ce fait du paiement du tribut annuel, Ginga contesta
immédiatement ce point, rappelant qu’une telle charge ne pouvait s’imposer
qu’à celui qui aurait été conquis par les armes, ce qui n’était pas le cas. Le roi
du Dongo venait par son entremise et le cœur pur o�rir son amitié au roi des
Portugais et des Espagnols. Cependant, si le gouverneur préférait la guerre,
qu’il sache que le roi, son frère, était préparé à cette éventualité et qu’il
combattrait pour sa liberté et celle de ses enfants, et qu’ayant derrière lui, le
soutenant, le sou�e puissant de tous ses ancêtres, il combattrait d’autant plus
férocement.

En entendant son discours si brillant et si empreint de justice, je me trouvai
à plusieurs reprises en pensée auprès d’elle et du roi Ngola Mbandi.

Le gouverneur João Correia de Sousa accepta de renoncer au fort d’Ambaca
et de le transférer dans la région de Luynha, de même qu’il fut d’accord pour
obliger les commerçants portugais à restituer la plus grande partie des pièces
volées ces dernières années au roi du Dongo et à ses sujets. Il fut également
décidé que le Portugal et le royaume du Dongo s’aideraient mutuellement,
dans le cas où ils seraient attaqués par des nations ennemies.

À la �n de la rencontre, le gouverneur se leva dans l’intention de reconduire
l’ambassadrice vers la sortie. Il s’étonna qu’elle n’appelât pas l’esclave, celle-là
même qui lui avait servi de siège, et qui était restée immobile et toujours à
genoux sur le tapis. Ginga rit. Elle laissait l’esclave, répondit-elle. Elle n’avait
pas coutume d’utiliser le même siège plus d’une fois. Cette esclave, nommée
comme je l’ai dit plus haut Henda, eut un curieux destin. J’en parlerai le
moment venu.

Pendant des jours on ne parla pas d’autre chose, à Luanda, sinon de la rare
sagacité de l’ambassadrice du roi du Dongo. Je fus convié à une assemblée, où
étaient présents les conseillers du gouverneur, ainsi que quelques-uns des plus
riches commerçants de la ville. Je reconnus parmi eux M. Silvestre Bettencourt,
un homme d’une très grande cruauté, dans la propriété duquel, au



Pernambouc, j’avais passé mes premières années d’enfance. Un grand ennemi
de mon père. Je fus terri�é à l’idée qu’il me reconnaisse, mais cela n’arriva pas.

Tout le monde me reçut avec grande sympathie et curiosité, voulant savoir
ce que je pensais de Ginga et de son frère, ainsi que les détails de ma vie dans
l’île de Quindonga. À mesure que la nuit avançait et que le vin coulait, les gens
se montraient plus nerveux et inamicaux. Je connus à cette occasion M.
Rodrigo de Araújo, l’amphitryon de Ginga, qui était l’un de ceux qui se
montraient le plus émerveillés par l’intelligence de l’ambassadrice. C’est une
chose surnaturelle, disait-il, la facilité avec laquelle elle s’exprime. Dans son
idée, l’intelligence, quand elle se manifeste chez une femme, et qui plus est une
femme noire, est si incroyable qu’elle doit être considérée comme inspirée par
le malin, et donc, relevant de la compétence du Saint-O�ce. Parmi les autres
commerçants présents, Diogo de Menezes, �ls de l’érudit Bernardo de
Menezes, dont m’avait tant parlé Domingos Vaz, était très irrité par l’ordre du
gouverneur que soient rendus à Ginga les esclaves volés. Comment pouvait-on
admettre une telle chose, me demanda-t-il, si ces pièces avaient déjà été
envoyées au Brésil et vendues à un bon prix aux propriétaires des engenhos ?

Tous voulaient savoir sur combien d’hommes armés pouvait compter Ngola
Mbandi, si la guerre était déclarée, et combien d’entre eux disposaient de
mousquetons et savaient s’en servir. J’étais confus de ne pouvoir les aider,
d’abord parce que je n’étais installé à la cour de Ginga que depuis quelques
mois, ensuite parce que je ne parlais pas la langue du pays et en�n parce que je
n’étais pas instruit dans l’art de la guerre.

Ma réponse irrita l’assemblée. Diogo de Menezes me conseilla d’ouvrir l’œil,
car avec ou sans soutane, j’étais toujours sujet du roi d’Espagne et du Portugal.
D’après Diogo de Menezes, le gouverneur ne m’avait pas envoyé au Dongo
pour servir les Nègres, mais pour le servir lui et la couronne.

Je retournai le cœur plein d’a�iction au couvent des frères franciscains où,
comme je l’ai écrit plus haut, j’étais logé. Je dormis très mal. Au petit matin,
Domingos Vaz vint me trouver. Ginga voulait recevoir les eaux du baptême.
Cela ne me surprit guère. Déjà, rien ne pouvait m’étonner venu de Ginga. Je
ne pus m’empêcher d’éprouver quelque dépit qu’elle n’eût pas eu l’idée de me
demander conseil. Domingos Vaz devina mon amertume. Il me dit, en
souriant, de ne pas me sentir contrarié, car la décision de Ginga n’était pas de



nature spirituelle, mais politique. En se convertissant, elle renforçait son
alliance avec les Portugais, et en même temps elle prenait pour elle une part de
la magie des chrétiens. Cela me répugnait, rétorquai-je aigrement, de l’entendre
associer le nom de Notre Seigneur Jésus-Christ à un vocabulaire de ce genre. La
sorcellerie est œuvre du démon. En recevant les eaux sacrées du baptême,
Ginga devrait renoncer à ses idoles et à ses bimbeloteries et autres immondices
infernales. Domingos Vaz, apeuré par le ton de ma voix, implora mon pardon.
Il était, dit-il, les yeux baissés, un homme ignorant, incapable de débattre avec
moi. Mais quand même il lui semblait qu’il y avait beaucoup de magie dans la
vie de Notre Seigneur Jésus-Christ, comme celle d’avoir marché sur l’eau,
d’avoir rendu la vue à un aveugle ou transformé l’eau en vin, cette dernière
étant le prodige qu’il appréciait le plus. Je souris, sans énergie pour argumenter
avec lui, tant je le trouvais sincère dans les mots qu’il prononçait.

Le baptême de Ginga fut célébré dans la cathédrale, en présence de
gentilshommes et dames et de puissants personnages. Mais même dans ces
circonstances je ne vis pas ces dames au teint couleur de perle et aux noires et
brillantes chevelures, dont Domingos Vaz prétendait qu’elles habitaient la ville.
Les femmes portugaises montraient un semblant aussi méchant que les
hommes, sinon pire, car à force de fuir le soleil dont elles craignaient la furie,
elles avaient une peau grisâtre et sans éclat. Je vis, oui, de nombreuses dames
métisses, �ères et élégamment vêtues, mais je ne les trouvai ni plus belles ni
plus dignes d’attention que les nobles dames du royaume du Dongo.

Une foule de curieux se pressaient à l’extérieur pour témoigner de la
conversion et participer aux festivités. Le gouverneur João Correia de Sousa en
personne fut le parrain, raison pour laquelle Ginga prit comme nom Ana de
Sousa. Elle eut pour marraine dona Jerónima Mendes, plus connue dans la
langue du pays comme dona Ngombe diá Quanza, épouse du capitaine de la
cavalerie et dame de grande fortune.

Nous retournâmes au Dongo deux semaines après, des esclaves portaient sur
leurs épaules les innombrables présents que le gouverneur et autres notables
avaient o�erts à Ginga, laquelle, à partir de ce moment de mon récit, je
pouvais, légitimement mais pas complètement, appeler aussi dona Ana de
Sousa.



Une nuit, alors que nous bivouaquions, dona Ana de Sousa me �t appeler. Je
la trouvai assise sur un immense siège en paille, si élégante et fraîche que cela
démentait les quarante années bien vécues qu’elle portait. Cinq joueurs de
marimba la distrayaient, ainsi que ses dames de compagnie, en frappant
harmonieusement sur leurs instruments, de telle sorte que l’on pouvait
imaginer que de l’intérieur de ces calebasses et de ces bois jaillissaient des
rivières et des chants d’oiseaux. Je m’assis à mon tour pour les écouter.

Après que les musiciens furent partis, Ginga me demanda en souriant si le
baptême m’avait plu. Je lui répondis, sans cacher mes sentiments, que sa
décision m’avait causé une grande surprise. Dans nos conversations antérieures,
sur la question de la foi, je l’avais trouvée peu intéressée par les choses de Dieu,
du véritable et authentique Dieu, très attachée qu’elle était à ses vieilles idoles
et grandement mé�ante à l’égard de l’Église. Elle sourit et m’o�rit de m’asseoir
sur un coussin à ses pieds. Assieds-toi, dit-elle, je vais te raconter une histoire
que je tiens de mon père, qui lui-même la tenait de son père. Ici, sur cette terre
d’Afrique, nous aimons beaucoup raconter des histoires.

Il y avait une jeune �lle en âge de se marier, je vais l’appeler Mocambo,
comme ma plus jeune sœur et aussi jolie qu’elle. Mocambo avait de nombreux
prétendants. Aucun ne lui plaisait. Un jour surgit devant elle le Sieur Éléphant.
Je suis fort, dit-il, je suis le plus fort de cette nation. Il n’y a personne de plus
puissant que moi. Mocambo le regarda et vit une forteresse, un potentat, une
immensité. Séduite, elle répondit que oui, qu’elle était disposée à l’épouser, et
elle se mit sur-le-champ à préparer les �ançailles. Dans la soirée apparut le
Sieur Crapaud, tout en salamalecs et politesses, lui proposant lui aussi de
devenir son mari. Mocambo, amusée par ce prétendant qui lui semblait un peu
idiot, un pauvre diable sans nom ni fortune, lui expliqua que cela ne pouvait se
faire, car elle était �ancée au Sieur Éléphant. Le Crapaud éclata de rire – le
Sieur Éléphant  ? Ainsi donc Mocambo ne savait pas que l’Éléphant était son
esclave ? La jeune �lle s’étonna. Elle n’y croyait pas, il lui paraissait impossible
que le Sieur Éléphant, dont la simple marche ébranlait la terre, puisse être
assujetti à un personnage aussi insigni�ant et verdâtre que ce Crapaud. À la
tombée de la nuit, quand le Sieur Éléphant arriva pour faire sa cour à la
�ancée, celle-ci lui raconta ce que lui avait dit le Sieur Crapaud. Le Sieur
Éléphant se montra très irrité en entendant une aussi vile calomnie et il partit,



à grands cris, à la recherche de son rival. Il le trouva au petit matin nageant
dans une mare et il lui intima en hurlant l’ordre de sortir de là et de répéter ce
qu’il avait dit à Mocambo. Le Sieur Crapaud s’approcha, très serein, et assura
que non, jamais il n’avait a�rmé une telle absurdité, et qu’il était tout disposé à
l’accompagner pour éclaircir cette question en présence de la jeune �lle. Ils
partirent tous les deux à travers la forêt. Au bout d’un moment, le Sieur
Crapaud se plaignit de ne pouvoir suivre le Sieur Éléphant et a�rma qu’ils
iraient plus vite si ce dernier le prenait sur son dos. Le Sieur Éléphant, agacé
par la lenteur du batracien, accepta que celui-ci s’installât sur son dos, après
quoi ils poursuivirent leur voyage. Au milieu du chemin, le Sieur Crapaud
arracha une petite branche d’arbre, avec laquelle il se mit à fustiger le Sieur
Éléphant en prétendant qu’il agissait de cette façon pour chasser les mouches.
Et c’est ce que vit Mocambo, le Sieur Crapaud monté sur son esclave, le grand
Éléphant, et le fouettant pour le presser. Ce Crapaud devait être très puissant
pour posséder un esclave aussi fort, pensa-t-elle. Et c’est ainsi que, grâce à cette
ruse, le Sieur Crapaud se maria avec Mocambo.

Ginga rit beaucoup en me racontant cette fable. Ses dames de compagnie et
ses servantes rirent beaucoup. Domingos Vaz rit beaucoup en la traduisant.
Moi non. Je trouvais l’histoire naïve et incohérente, comme un conte pour
divertir les enfants. Mais en y repensant plus tard, je me demandai ce que
Ginga avait voulu me dire en me la racontant.



Chapitre deux

Où l’on révèle dans ce chapitre la lente préparation d’une guerre. Où
l’on montre aussi que la mort n’est jamais très loin de l’amour. Pendant
ce temps, la tempête se déchaîne, une trahison s’ourdit et une hérésie se
prépare.
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Dona Ana de Sousa eut un seul �ls, appelé Quizua Quiazele, ce qui signi�e
“Jour Clair”. Selon les lois du pays, ce �ls devait succéder à Ngola Mbandi. Les
Ambundus ne font pas con�ance aux femmes, ce en quoi ils font preuve d’une
grande sagesse, préférant se laisser guider par le dicton selon lequel les enfants
de mes �lles sont mes enfants, les enfants de mes �ls le seront ou ne le seront
pas. La couronne était destinée à Quizua, de sang royal sûrement, ce que l’on
ne pouvait a�rmer de la descendance de Ngola Mbandi, en l’occurrence un �ls
unique encore enfant, du nom de Hoji.

Je me souviens du jeune Quizua. Un jeune homme con�ant quelque peu
théâtral et su�sant, comme la dame sa mère, mais, comme elle, combatif et
entreprenant.

Nous n’avions pas encore traversé le �euve pour rejoindre la belle île de
Quindonga, où Ngola Mbandi avait établi son quilombo, que nous vîmes
venir vers nous un lent cortège de femmes éplorées se lamentant en de lugubres
hurlements qui auraient ému le cœur du soldat le plus impitoyable. Cette
chaîne sombre avançait vers nous, comme celle que j’avais vue à mon arrivée en
Afrique sur les eaux du grand �euve Congo entourant le Bonne Espérance.

La désolation des pleureuses se communiqua à toute la quibuca, la caravane,
et je compris alors que l’on nous apportait la nouvelle de la mort de Quizua
Quiazele. Il avait été dévoré par l’un de ces gigantesques lézards que certains
érudits nomment crocodiles, mot qui vient du grec et qui veut dire “larve des
pierres”. Ces lézards ressemblent à ceux du Brésil que les Indiens appellent
jacarés, ce mot signi�ant “ceux qui regardent de côté”. Les lézards africains sont
plus grands et plus féroces – mais eux aussi nous regardent de côté, ou de
caxexe, comme on dit à Luanda.

Plusieurs jours plus tard, une autre version se mit à courir, selon laquelle
Quizua Quiazele aurait été noyé dans les eaux tumultueuses du �euve par des
esclaves au service de son oncle Ngola Mbandi. Domingos Vaz donnait



beaucoup de crédit à cette version. D’après lui, le roi Ngola Mbandi craignait
que Ginga ne cherchât à le tuer pour le remplacer par son neveu, et régner à
travers lui. À l’époque, il ne me parut point que Ginga donnât du crédit à de
tels racontars. Elle pleura son �ls, comme il est normal qu’une mère le fasse,
puis la vie reprit son cours.

Ce furent pour moi des jours heureux  : le calme avant la tempête. Je
demandai à Domingos Vaz qu’il m’apprît le quimbundo. Les langues parlées en
Angola sonnaient rondes et harmonieuses à mon oreille, bien plus que celles du
vieux monde, même si de nombreux savants les tiennent pour barbares.
Comme l’écrivait le sceptique français Montaigne, “chacun appelle barbarie ce
qui n’est pas de son usage”. Et le même Montaigne ajoute : “Ce sont ceux que
nous avons altérés par notre arti�ce et détournés de l’ordre commun que nous
devrions appeler plutôt sauvages.”

Confronté au quimbundo, même notre portugais que j’aime tant me paraît
souvent âpre et rigide, plus propre aux rudes échanges guerriers qu’au chant ou
aux jeux subtils de l’amour.

Domingos Vaz se révéla un bon professeur. Muxima, la plus jeune de ses
épouses, se montrait elle aussi très intéressée par ses leçons, et participait à
toutes avec une joie naïve et spontanée. Pendant que je notais dans mes cahiers
les mots du quimbundo – qui me semblaient encore plus beaux lorsqu’ils
étaient prononcés par sa bouche –, Muxima cultivait notre langue.

Il m’arrivait de l’accompagner à la pêche avec de grands paniers d’osier, tâche
qui revenait surtout aux femmes chez les Ambundus. Muxima et ses amies
riaient beaucoup en me voyant entrer dans l’eau en même temps qu’elles, et
bien que l’on ne m’en eût jamais empêché, elles refusèrent au début de me
con�er leurs paniers. Mon insistance eut raison de leur résistance, de telle sorte
qu’au bout de quelques semaines, je m’adonnais à cette activité sans autre
désagrément que les moqueries des hommes.

Avant d’entrer dans le �euve, je chantais avec les femmes pour apaiser les
quiandas  : “Écoutez, les eaux, maîtresses des eaux, nous vous demandons la
permission d’entrer, laissez-nous entrer car nous venons en paix. Éloignez les
crocodiles, éloignez les chevaux-marins. Laissez-nous entrer dans les eaux
dormantes. Donnez-nous vos poissons, vos poissons joyeux et vifs comme des



éclairs d’argent, maîtresses des eaux, donnez-nous l’éclat et la vélocité des
poissons.”

Le baptême de Ginga inspira d’autres nobles seigneurs et dames de sa cour.
Beaucoup d’entre eux vinrent me trouver, désireux d’accéder aux mystères de la
foi. Chaque matin, je remontais du �euve avec de nouveaux chrétiens – et
quand la chance me souriait, avec des nouveaux chrétiens et du poisson frais.

Un jour, l’un des macotas de Ngola Mbandi vint me voir. Le roi lui aussi
aspirait aux eaux du baptême. Mais il ne voulait cependant pas être baptisé par
moi, car il me trouvait trop jeune et dénué d’une notoriété quelconque. Je
soupçonne que le fait que je sois au service de dona Ana de Sousa ne parlait pas
en ma faveur. Il me demanda d’écrire une lettre au gouverneur, pour solliciter
l’envoi d’un prêtre respectable et réputé (un macota), pour le baptiser. Ce que
je �s. Des semaines plus tard, nous vîmes arriver une petite quibuca. Un
homme de haute taille descendit de l’une des maxilas. Je le reconnus. C’était le
père Dionísio Faria Barreto, natif du pays, cultivé et généreux, dont je savais
qu’il travaillait à une grammaire de la langue ambunda. Je le reçus avec joie et
l’installai dans ma maison, qui, bien que peu spacieuse et sans luxe, me
semblait plus riche que celles de la plupart des gens autour de moi. Je �s
préparer les poissons que j’avais pêchés le matin même. Je lui servis une riche
liqueur de Madère, o�erte par les frères franciscains lors de ma visite à Luanda
avec la dame Ginga. Nous attendîmes un émissaire du roi. Au lieu de quoi
nous vîmes surgir, alors que le soleil quittait le ciel, Domingos Vaz, très
nerveux, qui nous dit qu’il valait mieux que le père Dionísio retraverse le �euve
dans une pirogue et qu’il disparaisse. Nous le regardâmes abasourdis.

Que se passait-il ?
Le tandala était confus. De plus en plus nerveux, il mêlait les explications en

portugais et en quimbundo. Le roi avait été très contrarié qu’on lui envoyât un
prêtre noir. Ngola Mbandi argumentait que sa sœur Ginga avait été baptisée
par un prêtre blanc, et pas par un curé quelconque, mais bien l’un des plus
importants, et qu’il prenait pour une insulte qu’on lui eût envoyé à lui le �ls de
l’une de ses esclaves. Le père Dionísio se leva sincèrement a�igé. Le
gouverneur l’avait envoyé en signe de respect et pour témoigner de l’attention
qu’il portait au roi, vu que Dionísio Faria Barreto était un grand connaisseur
de la langue du pays et qu’il avait beaucoup de famille dans la région. Il



protesta aussi contre l’insultante a�rmation de Ngola Mbandi, à savoir que ses
parents, bien que d’humble condition, n’avaient jamais été esclaves. Domingos
Vaz insista à nouveau auprès du prêtre pour qu’il prenne une pirogue et
s’enfuie au plus vite avec ses serviteurs, même au risque d’a�ronter les chevaux-
marins, ou chevaux du �euve, nom qui leur vient du grec (hipopotamos),
lesquels à cette heure de la journée se rapprochent des berges et sont très
ombrageux avec leurs petits, ce qui les amène fréquemment à attaquer
quiconque croise leur chemin. Ces animaux sont aussi dangereux ou plus que
les lions, car, contrairement à ceux-ci, ils s’énervent pour un rien, et peuvent,
d’un seul coup de dents, fendre un homme par le milieu.

Nous en étions là, discutant autant de la mauvaise humeur des
hippopotames que de Ngola Mbandi, quand un groupe d’hommes armés de
sagaies et de machettes surgit et ordonna au prêtre de les accompagner. Je le
suivis, m’e�orçant de le tranquilliser. Ils nous conduisirent à un grand terrain,
au centre duquel s’élevait un arbre très haut et très tou�u et vert, que l’on
appelle mulemba. Le roi et ses macotas nous attendaient auprès de celui-ci.
Des esclaves se démenaient pour entretenir en alimentant d’herbes sèches et de
branches un grand feu, dont la lumière tremblante se confondait avec celle du
crépuscule, ce moment entre chien et loup, quand l’œil distingue encore les
formes mais plus les couleurs. À peine étions-nous arrivés qu’une douzaine de
brutes bondirent sur le malheureux prêtre, lui arrachèrent sa soutane, le laissant
exposé aux yeux de tous dans l’état où sa mère l’avait mis au monde. En même
temps, ils le rouaient de coups sur la tête et sur tout le corps, tant et si bien
qu’ils l’eussent tué si je ne m’étais pas interposé. Je criai au roi qu’il retînt la
furie de ses sujets. La couleur de la peau ne rendait pas le père Dionísio
inférieur au sein de l’Église, au contraire elle le grandissait, qu’il se souvienne
du cas de saint Benoît le More, noir, enfant de parents maures et sicilien de
naissance. Saint Benoît le More jouit d’un immense prestige auprès de l’Église,
et même à Luanda il est vénéré par la population, à travers une délicate statue
que l’on peut voir en l’église de Notre-Dame du Rosaire. Au Brésil il est, et je
crois qu’il le sera encore pendant les siècles à venir, l’un des saints les plus
vénérés par le peuple. Outre ce saint Benoît, il y a aussi l’exemple brillant de
sainte Iphigénie, très noire de peau, �lle du roi éthiopien Egippus. J’ajoutai
qu’il pouvait réécrire une lettre au gouverneur, pour mettre �n au malentendu



et le prier d’envoyer un prêtre plus important pour le baptiser, peut-être même
l’évêque en personne.

Le roi ne m’écouta guère. Le père Dionísio Faria Barreto fut attaché avec des
chaînes en fer, ou libambos, comme celles destinées aux esclaves, et fouetté sur
place, de la manière la plus cruelle.

Domingos Vaz m’arracha de là, me portant presque, mon trouble étant si
fort que je tenais à peine sur mes jambes. Il m’emmena chez lui, craignant que
la colère du roi ne retombât aussi sur ma tête.

– Ça va être la guerre maintenant, me dit Domingos Vaz.
La rage de Ngola Mbandi n’était pas seulement due à l’injure que

représentait pour lui l’envoi d’un prêtre noir. Il se vengeait sur le malheureux
prêtre de ce que les Portugais n’avaient pas montré beaucoup d’empressement à
observer les accords signés à Luanda, comme la restitution de centaines
d’esclaves volés ces dernières années par les soldats et les commerçants et
l’abandon du fort d’Ambaca.

Domingos Vaz pensait que je devais tenter de m’enfuir. Cela me semblait
quant à moi une folie et un acte de lâcheté. Lâcheté parce qu’il me revenait de
rester là, d’assurer ma fonction de secrétaire et de conseiller de Ginga, et aussi
comme berger des âmes, car je comptais à présent un petit troupeau, et je
pensais que je n’avais pas le droit de tromper la con�ance de ces personnes, en
particulier les plus humbles, qui étaient aussi celles dont la foi était la plus
sincère. Folie, car comment pouvais-je fuir de cette île de Quindonga, pour
devoir après traverser une immense brousse, sans en connaître les chemins et
les coutumes et à la merci des bêtes sauvages et des hommes ?

Domingos Vaz plaça alors quelques-uns de ses serviteurs à ma disposition,
parmi lesquels un vieux pisteur appelé Caxombo, qui avait la réputation de
connaître chaque recoin de ces forêts, du Dongo à Matamba, et d’être capable
de trouver des sentiers même à travers la plus profonde obscurité de la nuit. Je
m’obstinai à vouloir rester. Le lendemain matin, très tôt, je fus réveillé par un
o�cier de Ginga, ce même Cacusso dont j’ai déjà parlé, qui m’apportait
l’assurance de la protection de sa maîtresse. Il me dit que Ngola Mbandi avait
envoyé un groupe de jagas pour m’arrêter, et que, ne m’ayant pas trouvé chez
moi, ces hommes féroces entraînés à la guerre depuis leur plus jeune âge
avaient mis le feu à ma maison. La nouvelle m’attrista beaucoup car, en plus



des quelques vêtements et autres possessions de peu de valeur que j’y avais
laissés, il y avait aussi mes précieux livres. Cacusso me conseilla de rester caché,
sans faire d’histoires, jusqu’à ce que dona Ana de Sousa trouve une meilleure
solution.
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Je restai sept jours enfermé dans une petite pièce. Pendant ce temps,
Domingos Vaz ne vint presque jamais me voir. Il était dans une grande
a�iction, se renseignant auprès des uns et des autres sur les préparatifs d’une
guerre, discutant de stratégies et, surtout, imaginant des plans pour sauver sa
famille et lui-même en cas de triomphe des troupes portugaises.

Muxima s’occupait de moi. Elle venait le matin avec ses délicates mains de
nymphe m’apporter de quoi boire ainsi que des fruits mûrs, bananes, anones,
papayes, grenades, et quelques autres propres à la terre, que je n’avais jamais
vus au Brésil, comme une sorte d’orange qu’on appelle ici maboque, à l’écorce
très dure mais à la pulpe tendre et agréable. Ces maboques, une fois séchés,
sont remplis de missangas qui les transforment en grelots. Muxima me montra
un de ces grelots et chanta pour moi en s’en accompagnant des chansons
joyeuses et des chansons tristes, quelques-unes si tristes qu’elles me �rent
pleurer. Nous nous parlions, plus par gestes que par paroles, bien que je
commençasse à en prononcer quelques-unes en quimbundo et elle d’autres
dans un joli portugais chantant. Vers midi, Muxima m’apportait l’habituel
cacusso grillé avec de la farine de manioc, et s’attardait un moment auprès de
moi, rieuse, emplissant d’une lumière ambrée la pénombre de la chambre.

Une nuit je rêvai d’elle. Je la vis, dans mon rêve, se pencher au-dessus de
moi, ce n’était pas une femme, mais une �eur, à vrai dire à la fois une femme et
une �eur, son parfum dilatait l’air et allégeait le poids des corps. À un certain
moment, je me trouvais étendu sur une natte, le moment d’après je �ottais à
travers l’immensité. Je me souvins de ce que ma grand-mère indienne me
racontait à propos de l’art de voler des pajés – ou “saintetés”, comme on les
appelait aussi. Je ne vis pas là une ruse du démon, car dans mon rêve il n’y avait
pas de place pour le mal, mais le souvenir d’un savoir très ancien que mon sang
avait préservé. Je me réveillai trempé de sueur et tremblant, et soudainement
tout devint limpide et clair comme un après-midi de soleil. Mon destin était lié



à celui de Muxima, pour toujours, au-delà du temps et du poison du temps, et
il n’y avait pas de péché là-dedans, car il n’y avait pas de péché. Je n’étais plus
un serviteur du Seigneur Jésus, j’étais un homme libre.

Lorsque j’ouvris les yeux, je vis ceux de Domingos Vaz plongés dans les
miens. Puis j’aperçus derrière lui le visage inquiet de Muxima. Le tandala me
dit que j’avais été en proie à de fortes �èvres et que j’avais passé trois jours et
trois nuits à délirer.

– Je vais mourir ? demandai-je.
Non, m’assura-t-il. Je n’allais pas mourir. Il m’avait soigné lui-même avec des

herbes dont sa grand-mère lui avait appris l’usage. J’allais guérir. C’était la
première des bonnes nouvelles. La seconde me �t autant plaisir que celle-là : le
désaccord avec Ngola Mbandi avait été résolu. Je me redressai d’un coup, mais
je retombai, épuisé, sur ma natte.

Qu’était-il arrivé ?
Ngola Mbandi était mort. Comme toujours il y avait plusieurs versions.

Pour les anciens Grecs, la vérité, atheneia, est ce qui est visible. D’après eux, il
n’existe qu’une vérité. La nature exubérante des Ambundus explique, peut-être,
qu’ils ne se contentent pas d’une seule vérité. Ainsi, selon quelques-uns, Ngola
Mbandi était mort des mêmes �èvres, si fréquentes dans ce pays, qui m’avaient
anéanti. Pour les autres, il était mort du désespoir de se sentir méprisé et
humilié par les Portugais. Et les derniers, parmi eux Domingos Vaz, assuraient
que le roi avait été empoisonné par sa sœur, laquelle avait ainsi vengé la mort
du malheureux Quizua Quiazele.

Ginga avait réussi à convaincre les macotas de l’accepter comme reine,
malgré la forte opposition de bon nombre d’entre eux, lesquels auraient préféré
voir à sa place le �ls, encore tout petit, de Ngola Mbandi. Cet enfant, appelé
Hoji, avait été con�é par son père, qui craignait que sa sœur ne veuille attenter
à sa vie et à celle des siens, aux soins de son allié, le puissant jaga Caza Cangola.

Ginga, à présent la reine Ginga, ou plutôt le roi Ginga, car c’est ainsi qu’elle
exigeait d’être considérée, voulait me voir. Muxima m’aida à me lever, à me
laver et à m’habiller. Puis quatre esclaves nous transportèrent, Domingos Vaz et
moi, chacun dans sa chaise, jusqu’à la banza de la reine. En chemin nous
passâmes près du terrain où le père Dionísio Barreto avait été si violemment
fouetté, mais il n’était plus là. Je fus très surpris de voir à sa place un homme



blanc, accompagné de quatre autres hommes, noirs ceux-là, tous nus, attachés
les uns aux autres par leurs chevilles entourées de chaînes en fer et exposés à la
moquerie de la populace. En m’apercevant, le Portugais se mit à se plaindre à
grands cris, il disait s’appeler Estêvão de Seixas Tigre et qu’il était capitaine
d’infanterie. J’eus pitié de lui. Mais Domingos Vaz ne me laissa pas descendre
de ma chaise pour aller lui donner l’accolade et il ordonna aux esclaves de
presser le pas. Il m’expliqua, tandis que nous tracions notre chemin à travers la
foule, que le dénommé Tigre avait été capturé au cours d’une bataille contre les
guerriers du soba Hari diá Quiluange, seigneur des très hauts et puissants
rochers de Pungo Andongo qui, à l’époque, ne s’appelaient pas encore ainsi,
mais Maupungo. Le soba Hari diá Quiluange avait demandé l’aide des
Portugais, qui lui avaient envoyé, depuis le fort d’Ambaca, ledit capitaine
Tigre, soldat expérimenté, ayant fait ses preuves au cours des guerres d’Italie,
mais qui s’était montré cette fois-ci trop con�ant ou trop naïf, se laissant
prendre non pas comme l’animal agile et dangereux dont il portait le nom,
mais comme un pauvre petit chat sans défense.

On fêtait dans tout le quilombo le couronnement de la reine. Ou du roi,
selon les termes de Ginga en personne. Je vis des joueurs de tambours et de
balafons et beaucoup de gens qui dansaient, c’est-à-dire qui bondissaient en
faisant semblant de se battre – ce qui est aussi une façon de danser. Postés à
l’entrée de la case de Ginga, nous trouvâmes un ensemble de �ns joueurs de
quissange, un instrument beau et harmonieux comme des oiseaux et qui se
joue avec les pouces. À l’intérieur, paraissant �otter sur une mer de soieries, la
reine Ginga était assise sur une montagne de coussins et entourée de l’attention
a�ectueuse de ses servantes et de ses dames. Elle se réjouit de me voir, me �t
immédiatement asseoir à ses côtés et ordonna que l’on me serve une liqueur
douce et fraîche, qu’on appelle quissângua. Elle voulut savoir comment je me
sentais. J’avouai que j’étais fatigué et confus, car il me semblait que la vie avait
coulé – ainsi que coule un �euve – pendant que je dormais. Ginga rit. Elle
rétorqua que la vie ne s’arrête jamais et c’est pour cela qu’un roi ne peut pas
dormir. Elle m’enverrait l’un de ses quimbandas avec ses herbes appropriées et
autres médecines, a�n que je me rétablisse bien vite. Je la remerciai pour son
attention à mon égard. Je me sentais déjà mieux. Son vassal, Domingos Vaz, ici
présent, faisant o�ce de tandala, s’était très bien occupé de moi. La reine-roi



n’insista pas. Elle passa aux a�aires de l’État. Son frère, Ngola Mbandi, avait
créé un con�it avec les Portugais qu’elle souhait résoudre sans plus tarder. Elle
m’ordonna d’écrire une lettre pour demander le départ de toutes les troupes du
fort d’Ambaca et la restitution des esclaves volés. Dès que cela serait fait, elle
délivrerait le capitaine Tigre et les soldats restants. Je lui �s remarquer que,
étant dans les premiers moments de son règne, lequel serait certainement long
et prospère, elle ferait montre de grande générosité en délivrant, sans
conditions, le capitaine Tigre et le père Dionísio Barreto et qu’elle les laisse
repartir. Elle me répondit que tous les deux étaient maintenant ses esclaves, que
c’étaient les Portugais qui avaient provoqué le con�it et qu’il revenait au
gouverneur de corriger la somme des graves erreurs commises par ses gens. Je la
priai, presque en larmes, d’accorder au capitaine et à ses hommes, ainsi qu’au
père Dionísio, protection et subsistance, ce qu’elle accepta. En plus, elle me dit
qu’elle m’avait fait construire une nouvelle maison, à la place même où la
précédente avait brûlé, et qu’elle m’enverrait quelques esclaves en plus a�n de
me servir, car bien que je fusse encore très jeune, mon esprit était celui d’un
Ancien, d’un macota ou diculundundo, comme disent les Ambundus, et
qu’elle m’avait, pour cette raison, en grande estime. Je rédigeai la lettre
signi�ant les conditions de Ginga, je la cachetai et la lui remis. Au retour,
Domingos Vaz me demanda si je croyais que les Portugais abandonneraient le
fort d’Ambaca et rendraient les esclaves. Je lui répondis qu’il devrait continuer
à se préparer à la guerre.
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Dans les semaines qui suivirent, l’île de Quindonga accueillit un �ot
d’esclaves fuyant Luanda. Ils arrivaient attirés par la nouvelle que Ginga était
devenue roi et qu’elle s’opposait à l’envoi d’esclaves vers le Brésil. Ils disaient
que la ville se préparait à la guerre. Les généraux de la reine envoyèrent des
instructions a�n de forti�er le quilombo. On construisit des murs en pierre et
argile, on creusa tout du long des fossés que l’on recouvrit d’arbustes denses, de
ceux que l’on trouve ici en abondance et que l’on appelle bissapas et dont les
épines coupent comme des lames. Les forgerons, métier très respecté chez les
Ambundus, travaillaient jour et nuit à la fabrication de pointes pour les �èches
et les sagaies. Les femmes pêchaient et salaient le poisson. Il y avait tant de
poissons-chats et de cacussos séchant au soleil, suspendus aux branches des
arbres et des arbustes, que l’air était devenu irrespirable. L’odeur s’in�ltrait
jusque dans les rêves, si bien que nombreux étaient ceux qui se réveillaient en
hurlant, persuadés qu’ils avaient été transformés en poissons, qu’on les avait
salés et mis à sécher pour les manger avec de la farine de manioc.

Deux prêtres arrivèrent de Luanda, Jerónimo Vogado et Francisco Paccónio,
avec une lettre du gouverneur, dans laquelle celui-ci mettait la reine en
demeure de rendre tous les esclaves fugueurs, en plus des Portugais qui avaient
été capturés entre-temps. Vogado et Paccónio étaient des prêtres très respectés.
Le premier était presque un saint et le second l’auteur d’un catéchisme en
quimbundo intitulé Gentio de Angola su�cientemente instruído, “Indigènes
d’Angola su�samment instruits”.

Ginga exigea ma présence à l’entretien. Les prêtres ne purent cacher leur
surprise de me voir là, bien assis, auprès des nobles et macotas. Ils exposèrent
leurs arguments sans conviction, e�rayés, pensai-je, par l’inanité de cela même
qu’ils proposaient. La reine les écouta dans un silence inquiet. Lorsqu’ils
terminèrent, elle se leva. Elle leur ordonna de dire au gouverneur qu’elle ne
voyait aucune raison de rendre des esclaves qui lui appartenaient, de même que



lui appartenaient ceux qui avaient été envoyés au Brésil. Pour ce qui était des
Portugais capturés entre-temps, ils pouvaient emmener le père Dionísio et lui
seul. Elle considérait le capitaine Tigre et les autres comme des esclaves de
guerre, ses ijico (au singulier quijico), ou caxicos, comme disent certains,
portugaisant le quimbundo. S’ils les voulaient il faudrait qu’ils les achètent.

À la �n de la rencontre, le père Jerónimo Vogado vint me trouver. Je le
connaissais déjà, vu la grande réputation dont il jouissait. C’était un jésuite
d’un âge vénérable – il avait dépassé les cinquante ans –, mais sec et droit. Il
était respecté dans tout le pays pour ses nombreuses vertus et une ferme
réputation de piété, voire même de faiseur de miracles, aussi bien parmi les
puissants de Luanda que chez le petit peuple. On raconte qu’un matin, il
ordonna que l’on prenne dans une caisse de la farine a�n de la donner à une
mère nécessiteuse, à quoi il lui fut répondu qu’il n’y en avait plus. Le jésuite
insista, et l’on vit que la caisse était à nouveau remplie de farine. Le père
Jerónimo s’étonna de mon intimité avec Ginga. Il me conseilla de les
accompagner lorsqu’ils retourneraient à Luanda. Bien sûr, si j’étais encore un
homme libre, ajouta-t-il en me regardant avec mé�ance. Je lui assurai que
c’était le cas, que je me sentais maître de moi-même. Je préférais rester à
Quindonga, dans ma mission de secrétaire, et aussi pour accompagner tous
ceux qui ces derniers mois avaient reçu les saintes eaux du baptême. Jerónimo
Vogado dut sentir l’ombre du doute planer sur mes paroles car il planta dans le
mien son dur regard de saint homme. Il appuya un doigt sec sur ma poitrine et
prononça un dicton ambundo  : pour aussi longtemps qu’un tronc �otte dans
les eaux d’un �euve, jamais ce tronc ne deviendra crocodile.

Je le vis partir, lui et son ambassade, avec le sentiment que j’assistais à mes
propres adieux.

Un soir, des sentinelles déboulèrent en criant, suivis peu après par des
dizaines de barques, de pirogues, de radeaux et de jangadas, qui avançaient sur
les eaux sombres du Quanza, arborant ori�ammes et bannières, telles des
�ammes montant dans les airs, remplis de lances aiguës et de rudes hurlements
de guerre. Dans le désordre de la fuite, des hommes et des femmes ne purent
atteindre le quilombo. Je vis une jeune femme portant son enfant dans le dos
être transpercée par une lance, alors que les embarcations n’avaient pas encore



touché terre. Un moment plus tard c’était au tour des Portugais de s’enfuir,
poursuivis par les �èches de nos jagas.

J’interromps brièvement la furie de la guerre pour mieux rendre compte de
la nature de ces jagas, nom que l’on pense souvent être la désignation d’un
peuple, ce qui n’est pas vrai, vu que beaucoup d’entre eux parlent des langues
diverses et viennent de di�érents royaumes. Les jagas sont des hommes qui
vivent pour la guerre. Ils sont braves, oui, comme étaient braves les Huns et
leur roi Attila, le Fléau de Dieu, et comme eux pareillement brutaux et cruels,
méprisant la vie, leur seule raison d’être étant de guerroyer. Ginga avait
compris que pour combattre les Portugais il lui faudrait avoir à ses côtés le roi
des jagas, le puissant Caza Cangola, et elle mena si bien les négociations avec
lui, qu’il lui envoya, avant l’assaut des Portugais, un millier de ses archers. Il lui
envoya aussi le petit de Ngola Mbandi, ce qui ne fut pas une bonne idée. On
dit – mais personne n’est sûr de ces choses – qu’à peine l’enfant fut devant ses
yeux que Ginga le tua ou le �t tuer, lui arrachant le cœur. Ce qui est sûr c’est
que personne ne le vit plus jamais. Les nobles et les macotas qui souhaitaient la
substitution de la reine par le petit Hoji se turent. À partir de ce jour, Ginga
régna, sans la moindre contestation de la part des siens, jusqu’à son dernier
soupir.

Je me souviens très bien de cette première nuit de siège. À l’intérieur du
quilombo, les gens dansaient et festoyaient, comme si la mort ne se trouvait
pas tout à côté, prête à les saisir au cou. Un des esclaves qui avaient fui de
Luanda, du nom de Mateus do Rosário, monta sur le mur et, à grands cris,
demanda si dans la troupe il y avait un monsieur du nom de Lourenço. Un
Lourenço s’approcha, surpris de voir qu’on l’appelait du côté de l’ennemi.
Alors Mateus lui cria  : “Votre épouse, la senhora dona Vicência, pro�tant de
vous savoir si loin, est en ce moment en train de se divertir avec un esclave,
comme elle s’est divertie en son temps avec moi.”

Ces bêtises et impertinences étaient saluées par tous dans des éclats de rire, y
compris du côté des assiégeants. On aurait dit plutôt un opéra-bou�e qu’une
guerre.

Alors que les premières lueurs du jour pointaient à l’horizon, nous vîmes
avancer sur la plage et au-devant de ses hommes le capitaine-général António
Dias Musungo. Ce capitaine, noir, natif du pays, était déjà à cette époque l’un



des hommes les plus riches de Luanda, maître de nombreux esclaves, père d’un
�ls prêtre et de deux �lles mariées à des commerçants de grandes autorité et
réputation.

Du haut de nos murs une lourde pluie de �èches se déversa sur nos
attaquants, ainsi que de nombreux tirs de fusils et mousquetons, faisant très
vite tomber certains d’entre eux. Mais pas le capitaine-général qui secouait les
�èches prises dans l’épais pourpoint de toile qui lui servait d’armure comme s’il
se fût agi d’importuns moustiques. Parfois une seule égratignure provoquée par
l’une de ses �èches su�t à anéantir un homme, car les jagas les enduisent d’un
poison de leur invention. Ils croient que le seul antidote en est le sang
menstruel des femmes, raison pour laquelle beaucoup de soldats, aussi bien
noirs que blancs, portent sur eux des petites boîtes contenant un peu de ce
sang réduit en poudre, qu’ils répandent sur leurs blessures dès qu’ils sont
atteints. J’ai dans l’idée que ce qui les guérit, dans le cas où ils résistent à leurs
blessures, n’est pas tant le sang des femmes que leur propre foi dans cet
étonnant prodige.

Le courage, qui est presque aussi contagieux que la lâcheté, attira d’autres
hommes auprès du capitaine-général, et tous ensemble entreprirent de démolir
l’un des murs. Ils furent interrompus par l’intervention prompte d’un
Portugais qui s’était mis du côté de Ginga, appelé Cipriano, ou Abdullah,
surnommé le Maure, qui avança avec une escorte de sa garde, tirant de
nombreux coups de fusil, lesquels �rent tomber cinq Nègres qui se battaient
aux côtés du capitaine-général, forçant celui-ci à reculer.

Comme le destin est imprévisible et surprenant ! Il y avait là des milliers de
soldats noirs qui combattaient au nom d’un lointain roi espagnol, tandis que
du côté des Africains se détachaient cet homme venu d’Évora et d’autres
comme lui, blancs ou presque blancs, venus chercher fortune sur les terres de
Ginga, échangeant armes et munitions, outre des éto�es, des verroteries, des
miroirs et autres objets vils ne servant qu’à e�éminer les esprits, contre des
esclaves et de l’ivoire.

Voyant qu’ils n’arriveraient pas à abattre les murs, sinon au prix de beaucoup
de morts, les troupes du capitaine-général António Dias Musungo reculèrent
jusqu’aux bords du �euve, s’apprêtant à nous vaincre par la fatigue et la faim.



Dans le quilombo, il y avait déjà beaucoup de blessés dont je m’occupai,
avec les quimbandas et herboristes de la reine. Parmi ces quimbandas, j’en
remarquai quelques-uns qui s’habillaient et se comportaient comme des
femmes, et auxquels les Ambundus donnent le nom de nganga dia quimbanda,
ou prêtres du sacri�ce. Ces quimbandas portent les cheveux longs, très
emmêlés et défaits, le visage rasé de près, et ressemblent à des chapons. Ils
couchent avec des hommes, faisant avec eux ce que dans la nature les femelles
font avec les mâles, et malgré cela ils sont très respectés et vénérés par tous.
L’un de ces quimbandas, du nom d’Hongolo, sympathisa avec moi, me
montrant quelques herbes avec lesquelles il guérissait les blessures, même celles
qui sentaient déjà mauvais. Une nuit il partagea avec moi une boisson amère.
Je me souviens qu’enivré par cette potion je bavardai avec lui tandis que les
étoiles dansaient avec la lune. Nous parlâmes beaucoup, bien qu’à cette époque
je ne comprisse pas bien les langues d’Angola, et que lui ne parlât pas le
portugais. Hongolo fut capturé peu de temps après et je ne le revis que
plusieurs années plus tard, dans une petite ferme à quelques miles de Luanda.

Nous recevions beaucoup d’aide des femmes, parmi lesquelles Muxima,
toujours attentive et charitable. Quand elle soignait les blessés, il arrivait que
ses doigts e�eurassent les miens, et alors j’oubliais la brutalité des hommes et
l’angoisse de ces journées et c’était comme si le monde se recréait, sans faute ni
péché.

Une semaine plus tard, nous remarquâmes que de l’autre côté du �euve, sur
la rive, un groupe de soldats s’enfuyait, en hurlant, s’éloignant d’un homme
maigre et de haute stature, qui s’était déshabillé, sans doute pour se rafraîchir
dans les eaux boueuses. Une grande confusion s’établit. Nous vîmes arriver le
capitaine-général. Il s’approcha du soldat avec amabilité, toujours calme, selon
son habitude. Mais il recula d’un bond, sans réussir à cacher son horreur.

Une seule chose pouvait e�rayer un homme si brave  : la variole  ! Au
Pernambouc, j’avais vu beaucoup de gens dé�gurés par cette maladie. Des
hommes devenus aveugles, la peau du visage creusée et rongée, comme s’ils
avaient jailli des �ammes de l’enfer pour revenir à la vie et qu’ils aient gardé
dans leur chair le souvenir de ses �ammes.

Le soldat infecté resta seul à l’ombre d’un arbuste. On lui jetait de loin des
morceaux de nourriture. Le deuxième jour il fut rejoint par sept autres. Le



troisième jour ils étaient quinze. De là où nous nous trouvions, nous pouvions
voir comment leur peau se gon�ait et �nissait par éclater en d’énormes
pustules.

Quand le premier d’entre eux mourut, ils furent rejoints par un soldat à la
peau vérolée mais sèche, un de ceux qui, des années plus tôt, avaient vécu les
tourments de la maladie et avaient survécu, s’en trouvant dorénavant à l’abri.
Le soldat s’approcha du groupe une machette à la main. Avec des gestes rapides
et précis, à la façon d’un boucher, il dépeça le corps du cadavre. Il en enveloppa
les morceaux dans des bouts d’un tissu épais et s’éloigna. Pendant ce temps,
une dizaine d’autres soldats avaient tiré des bois une sorte de catapulte qui se
trouvait à présent à la vue de tous.

Cipriano, le Maure, comprit avant moi ce qu’ils préparaient. Il monta sur le
mur d’où il se mit à tirer avec son fusil, ne craignant pas de s’exposer ainsi
entièrement. Ses hommes le suivirent. Fût-ce par nervosité ou par maladresse
naturelle, tous rataient leur but. Les soldats chargèrent la catapulte avec les
morceaux du défunt et les propulsèrent sur nous. Cipriano retourna à
l’intérieur en criant que tout le monde s’éloignât et se mît à l’abri. Cela ne
servit pas à grand-chose. Déjà les chairs tombaient sur le quilombo, un bras
tout près de moi, sans cependant m’atteindre, et le reste s’éparpilla tout autour,
tout ce sang empoisonné tombant en pluie sur nos têtes.

Je demandai à Domingos Vaz qu’il me mène auprès de Ginga. Je la trouvai
habillée en homme, comme le roi qu’elle prétendait être, aussi mâle que tous
les autres, et même plus encore, armée d’un arc et de �èches. Elle était entourée
de ses quilambas, ainsi que l’on nomme les capitaines de guerre de même que
les sorciers capables de comprendre le langage secret des sirènes. Souvent les
deux se confondent.

Je racontai au roi ce qui venait de se produire. Je lui dis qu’il fallait éloigner
ceux qui avaient été atteints par les humeurs émanant de ces chairs malades.
Elle – le roi – cria quelques ordres en quimbundo que je ne compris pas, et
immédiatement un groupe de jagas partit précipitamment. Quelques instants
après, à ma grande horreur, une dizaine de femmes et d’enfants étaient jetés
par-dessus la muraille, du côté de l’ennemi. Ils restèrent là, près du large fossé,
pris dans les buissons, déchirés par les épines, pleurant et se lamentant.



Je fus me plaindre à Domingos Vaz. Mon ami ne voulut pas m’écouter. C’est
la guerre, se justi�a-t-il. Il me montra deux hommes qui creusaient un trou
sous la surveillance attentive de cinq jagas. Ils avaient été eux aussi atteints par
les morceaux des cadavres. Mais comme c’étaient des hommes, on ne les jetait
pas sur l’ennemi, on les forçait à creuser leur propre tombe.

Je m’enfermai chez moi, étourdi par tant de cruauté. Je m’allongeai dans
mon hamac, m’e�orçant de me calmer et de mettre de l’ordre dans mes
pensées. Je pensai à mon père et à ce qu’il dirait s’il m’eût su impliqué dans tant
de tâches et de dangers. Mon père s’appelait Joseph, comme le charpentier, et
comme lui il avait commencé dans la vie en travaillant le bois, avec tant d’art et
de bonheur qu’en peu de temps il avait gagné su�samment d’argent pour
ouvrir son propre atelier. Il fut très heureux de me voir devenir prêtre, mais il
s’opposa toujours à ce que je parte en Afrique. Il disait, avec raison, qu’au
Brésil aussi il y avait de l’ignorance, et qu’il valait mieux que je restasse là,
auprès des miens, sauvant des âmes et apprenant à lire aux Indiens, plutôt que
de m’exiler dans un bout du monde si éloigné de Dieu.

Je me trouvais donc dans ces tristes pensées quand je sentis que quelqu’un
entrait dans ma maison. Levant les yeux, je vis Muxima s’avancer vers moi. En
souriant elle dé�t le pagne qui lui entourait le buste et le laissa tomber. C’était
un pagne chinois, en soie, imprimé de beaux oiseaux, si vivants, dans un tel
luxe de couleurs, qu’il me sembla entendre la rumeur de leurs petites ailes
tandis qu’ils descendaient et se nichaient à ses pieds. Muxima avait un corps
lisse, de petits seins orgueilleux, des fesses fermes et rondes dans lesquelles
s’encaissaient avec une grâce in�nie ses longues jambes. Elle monta dans le
hamac et s’allongea à côté de moi. Elle me prit dans ses bras, je la pris dans mes
bras, et je sus alors pourquoi le destin – remarquez que j’écris destin et que je
n’écris pas Dieu – m’avait envoyé en Afrique.
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Dans les jours qui suivirent l’horreur ne �t qu’augmenter. Chaque soldat qui
mourait était immédiatement dépecé et les morceaux de son corps étaient
projetés dans notre direction. De notre côté il n’était plus possible d’enterrer les
hommes et de lancer de l’autre côté du mur les malheureux touchés par la
maladie. Chaque jour apparaissait quelqu’un atteint par la �èvre. Les pestiférés
se cachaient comme ils pouvaient pour échapper à la mort. Une menace de
révolte se dessina. Les esclaves fuyards préféraient retourner à Luanda,
préféraient être vendus pour le Brésil plutôt que mourir dans l’île de façon si
atroce.

La reine m’envoya chercher. Je la trouvai très inquiète. Elle voulait connaître
mon opinion sur la meilleure stratégie. L’un de ses quilambas avait imaginé un
plan de fuite pendant la nuit. L’île comptait de très bons pisteurs qui
connaissaient des chemins secrets par où la reine et d’autres pourraient s’enfuir.
Parmi eux il y avait ce fameux vieil homme, du nom de Caxombo, que
Domingos Vaz m’avait recommandé. Les femmes, les vieux et les enfants
resteraient derrière, avec quelques jagas des plus audacieux, pour créer l’illusion
que personne n’avait abandonné le quilombo.

Un autre quilamba défendait l’idée d’une sortie rapide, également pendant
la nuit, pour aller détruire la catapulte.

Je demandai un peu de temps pour ré�échir. À la �n je suggérai que l’on
adoptât les deux propositions. J’écrirais une lettre au capitaine-général, au nom
de Ginga, dans laquelle elle se montrerait repentie et prête à négocier la
reddition de son royaume. À la lecture d’une telle lettre, en supposant qu’il y
crût, António Dias Musungo baisserait la garde. Cette même nuit les jagas
franchiraient les murs d’enceinte et prendraient la catapulte d’assaut. Pendant
ce temps, la reine s’enfuirait avec ses gens. Quand les Portugais s’en
apercevraient, il serait trop tard.



Un grand tumulte accueillit ma proposition. Un des macotas plus âgés, que
les autres traitaient avec une profonde courtoisie, lui faisant mille courbettes et
salamalecs, me désigna du doigt en vociférant. Bien que je ne comprisse qu’un
mot par-ci, un mot par-là, une phrase par-ci, une phrase par-là, j’eus l’intuition
qu’il se mé�ait de moi, du fait que j’étais prêtre et blanc – quoique blanc je ne
le fusse pas vraiment, et curé je commençasse à ne plus l’être, mais cela, ils ne le
savaient pas. Dans les sertões d’Angola, comme cela arrive au Brésil, n’importe
quel homme parlant portugais, ayant reçu les eaux du baptême et possédant de
la fortune ou de la notoriété, peut être considéré comme blanc. J’ai connu
beaucoup de Blancs à la peau noire.

Domingos Vaz traduisit les paroles du vieux. Il craignait que je n’écrive une
lettre à António Dias Musungo non pas pour le tromper, mais pour lui faire
connaître les plans de Ginga. Personne ici ne savait dessiner les lettres. Je
pouvais écrire ce que je voulais. C’était un argument puissant. Je ne sus que
répondre à cela. Un grand silence se �t. Je pouvais entendre le doute frayant
son chemin dans le cerveau des macotas et des quilambas qui nous entouraient,
comme les termites rongeant le bois.

La reine leva sa main maigre dans un geste ferme. Elle croyait en moi, dit-
elle. Elle m’avait fait con�ance dès le premier jour. Et elle continuerait à me
faire con�ance. Un murmure réticent parcourut l’assistance. Mais personne ne
se hasarda à contester la volonté de Ginga.

Je m’assis à une table et écrivis la lettre. Je la scellai et la con�ai à un pigeon,
ainsi que l’on nomme en quimbundo les messagers, hommes libres ou esclaves,
qui courut la porter de l’autre côté du �euve. La nuit tombait lorsque nous
entendîmes sonner les cloches, puis le joyeux roulement de nombreux ngomas
et atabaques. Le capitaine-général et ses hommes fêtaient notre reddition. La
fête remplit la nuit. Penchés sur les murs, ne craignant plus qu’une balle nous
arrachât l’oreille, nous pouvions voir les soldats danser et boire autour de
plusieurs feux allumés sur la plage.

Je n’avais pas imaginé qu’il fût si facile de tromper un homme aussi
expérimenté que le capitaine-général, habitué aussi bien aux leurres de la guerre
qu’à ceux de l’intrigue politique. J’étais en proie à une angoisse terrible. Je
n’aimais pas mentir. J’aimais encore moins assumer le rôle du traître. J’avais
trahi les miens, si tant est que je les eusse jamais senti comme étant les miens, à



part que je partageais avec eux la langue et la foi en Notre Seigneur Jésus-
Christ.

La vie est un labyrinthe de choix, me disait mon père quand j’étais enfant,
Dieu a donné à l’homme le libre arbitre. L’homme choisit d’aller en Enfer ou
au Paradis.

J’avais fait un choix. Le Paradis avait cessé d’être pour moi quelque chose
d’abstrait et de lointain. L’Enfer aussi. Le Paradis c’était elle et l’air qu’elle
respirait, l’Enfer était son absence. Et tout autour il n’y avait que des démons.
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Nous attendîmes que les feux s’éteignent. Nous vîmes la lune disparaître
derrière de lourds nuages. Les soldats gisaient à plat ventre sur le sable, les uns
ivres, les autres malades. Seuls deux gardes se tenaient encore debout,
surveillant la catapulte. Les jagas, sept ou huit, sautèrent par-dessus le mur et
tombèrent sur les malheureux, les massacrant à coups de machette puis les
décapitant. Ils détruisirent l’engin et mirent le feu aux débris. Ils revinrent se
mettre à l’abri de nos murs sans un seul blessé.

À ce moment-là déjà la reine, protégée par de nombreux guerriers et par les
nobles les plus puissants du royaume, s’était glissée dans la nuit jusqu’au �euve,
échappant au siège. Je restai à l’arrière pour soigner les blessés, et je pus assister
à la destruction de la catapulte et au réveil brutal des Portugais. Une pluie de
�èches ne tarda pas à nous tomber dessus. J’entendis les cris venant de
l’extérieur :

– Traître ! Traître !
Les �èches ne m’atteignirent pas. Les cris, oui.
Muxima devina mon émotion. Elle posa sa petite main sur ma poitrine. Je la

pris entre les miennes. Nous demeurâmes ainsi, immobiles dans l’immense
torrent du temps, quand nous fûmes interrompus par Domingos Vaz. Nous
devions partir. La reine nous attendait au bord du �euve. Je lui dis que non,
que je resterais là, pour soigner les blessés et les malades, veillant sur les femmes
et les enfants, d’autant plus que, n’étant qu’un prêtre et non un combattant, je
ne ferais que retarder la marche des fugitifs. Il ne m’écouta pas. Deux jagas me
poussèrent. Deux autres éloignèrent Muxima. Je la perdis dans la cohue qui
nous entourait, des gens fuyant les �èches et les sagaies qui traversaient l’air,
d’autres se lançant en avant pour défendre les murs. Je me retrouvai courant
dans l’obscurité derrière les jagas, me précipitant dans la gueule vorace de la
nuit. Je sentais l’odeur chaude de la poudre et des corps en sueur, j’entendais le
vacarme des tirs, le bruit des lames s’entrechoquant, les gémissements des



blessés, les hurlements des quilambas qui s’e�orçaient de rassembler leurs
troupes, mais tout cela arrivait à mes sens comme si j’avais été un autre ou le
fantôme engourdi et hors d’haleine de moi-même. Je me souviens d’une
pirogue sur le �euve, le sombre vertige des eaux. Puis, sur l’autre rive, une
masse humaine respirant le même air d’algues. Je m’évanouis.

Je me réveillai étendu sur une litière, les rayons du soleil dansaient sur mon
visage. Je compris que nous nous trouvions au milieu d’un champ de hautes
herbes. Ces herbes – ou capins, comme les appellent les Indiens de mon pays –
étaient si hautes et si vigoureuses que les hommes, même les plus grands,
disparaissaient au milieu. Je voyais le vert de ces végétaux ondulant comme la
mer, je voyais les drapeaux et les bannières �ottant, rouges et jaunes, au-dessus
de tout ce vert, mais je ne distinguais pas les hommes qui les portaient.

Par moments j’avais l’impression que des anges me transportaient sur le
chemin du Paradis. Je ne me sentais pas mort, bien sûr, juste fatigué et hébété,
mais comment savoir ce que ressent un mort ? Peut-être la même fatigue et la
même confusion qui m’étreignaient.

Puis nous nous arrêtâmes et je vis s’ouvrir devant nous un immense
précipice. Les esclaves qui me portaient posèrent la litière. Domingos Vaz,
ouvrant un chemin à travers les herbes, surgit à côté de moi. Il voulut savoir si
je m’étais reposé. Je me rendis compte qu’il se trouvait en bien plus mauvais
état que moi. Il brûlait de �èvre et transpirait beaucoup.

– Où est tout le monde ? demandai-je. Où est la reine ?
Domingos Vaz me montra, quelques pieds au-dessous de nous, un groupe

d’hommes attachant à des arbres des sortes de lianes comme celles que l’on
trouve dans les forêts du Brésil, su�samment solides pour supporter le poids
d’un bœuf. En l’occurrence ce n’était pas pour des bœufs mais pour les
guerriers et leurs armes. Je distinguai, tout au fond, une fourmilière humaine.
D’après les bannières que tenaient les soldats – de grands éventails en plumes
de paon – je compris que Ginga était déjà en bas. Les plumes de paon sont les
insignes royaux dans les batailles, fêtes et rassemblements. Des centaines de
paons sont élevés dans des enclos, à proximité des palais de la reine,
uniquement à cette �n.

Les paons sont appelés minquisi (pluriel de n’quisi, enchantement) royaux.
Les Ambundus les appellent aussi n’gila n’quisi, oiseaux-sorciers ou oiseaux de



l’enchantement.
Je demandai à Domingos Diaz ce qui était arrivé à sa famille et ce qui restait

de ses femmes et de ses enfants. Il me regarda gravement :
– Je suis malade, dit-il. J’ai la variole. Si les autres s’en aperçoivent, ils me

tueront. Je vais mourir de toute façon. Je vais me laisser tomber de ces arbres.
Ils ne me chercheront pas. Ils n’en ont pas le temps.

Je tentai de l’en dissuader. Beaucoup de gens survivent à la variole.
Domingos rétorqua, avec raison, que, dès qu’apparaîtraient sur son visage les
premiers signes de l’infâme maladie, ils le décapiteraient sans hésiter. Le
prestigieux statut d’interprète ne lui servirait à rien. Il préférait se laisser
tomber. Peut-être survivrait-il à la chute, puis à la variole. Peut-être survivrait-il
à la faim et aux animaux sauvages. Il me �t promettre de m’occuper de ses trois
jeunes enfants et de Muxima, la plus jeune de ses femmes, car il s’était bien
rendu compte que je la tenais en grande a�ection. Je voulus le serrer dans mes
bras. Il m’en empêcha. Je vis comment il se �t attacher à l’une de ces lianes. Je
le vis se laisser tomber, à la moitié de notre voyage, et disparaître sans un cri, au
milieu du vert intense de la forêt.



Chapitre trois

L’incroyable et véridique histoire de Cipriano Gaivoto et comment celui-
ci se transforma en Abdullah, “le Maure”. Dans ce chapitre on jette aussi
un regard sur l’extraordinaire collection d’épouses de la reine Ginga et
l’on raconte son mariage avec le très puissant soba des jagas.
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Pendant ces premiers jours de ma fuite où j’errais à travers les sertões dans
une dérive aveugle, sou�rant de faim et de soif, et privé de l’appui de
Domingos Vaz pour m’aider à comprendre ce qui se passait autour de moi, je
me tournai vers le Portugais du nom de Cipriano, ou Abdullah, le Maure, dont
je vous ai parlé plus haut.

Cipriano était né à Évora. Encore jeune il était tombé en disgrâce auprès du
Tribunal du Saint-O�ce, accusé d’entretenir un commerce infâme avec des
succubes, entre autres péchés, hérésies et blasphèmes. Soumis à la question, il
confessa tous ses crimes, se montra très repenti, et fut envoyé aux galères
pendant cinq ans.

Il serait mort enchaîné à ses rames, comme tant d’autres, nourri d’une
poignée de biscuits noirs une fois par jour, recevant des coups de fouet sur le
dos plus souvent que de la nourriture, son monde entier réduit aux quatre
empans de son banc. Heureusement (pour lui) la galère où il servait fut
arraisonnée par des pirates barbaresques au large de l’île de Lanzarote.

Esclave des Maures, il fut traité, encore à bord, avec plus d’humanité qu’il ne
l’avait été comme pénitent sur la galère des chrétiens. Les Maures donnaient
aux prisonniers la nourriture qu’ils mangeaient eux-mêmes, riz et blé cuits,
olives, fromages, en plus de raisins secs qui sont un bon aliment pour qui
voyage sur mer.

Il fut vendu à Alger à un fabricant de lentilles qui l’employa à leur
polissement. Vivant parmi les Maures, il ne tarda pas à se faire turc, c’est-à-dire
à renier la foi du Christ, laquelle, du reste, lui avait causé tant de maux, et à se
convertir à celle de Mahomet. Lorsqu’il constata qu’il était musulman, son
maître le libéra, une pratique dont on m’a dit qu’elle était courante chez
certains nobles maures qui répugnent à prendre pour esclaves des hommes
ayant la même foi qu’eux. Le Portugais prit le nom d’Abdullah, se maria avec
une Éthiopienne du nom d’Aïcha, qui lui donna cinq enfants, et �nit peu à



peu par oublier Évora et toute sa vie passée. Il était alors complètement maure,
et avait commencé à s’enrichir, lorsqu’il prit la décision d’abandonner sa
famille et de partir à Zanzibar pour y faire commerce de vente d’armes et
d’achat d’esclaves. Cet o�ce le conduisit par des chemins tortueux jusqu’en
Angola, où il devint un personnage important au royaume du Dongo, d’abord
en raison de la grande quantité d’armes à feu qu’il vendait, outre les éto�es
précieuses venues de Chine, les miroirs et autres produits, puis comme habile
conseiller et informateur.

Cipriano était très habile dans la pratique de plusieurs parlers africains, en
particulier le quicongo et le quimbundo. En arabe, m’assura-t-il, il discourait
avec autant de �uidité qu’en portugais.

Comme je ne l’avais jamais vu à genoux, priant à la manière des Maures, je
lui demandai s’il avait aussi renié Allah. Il me regarda très étonné. Puis il se mit
à rire. Là, dans ces forêts aussi éloignées de Rome que de la Mecque, il pouvait
me dire sans crainte ce qu’il pensait de Dieu, le Dieu des chrétiens, le Dieu des
Maures, le Dieu des juifs, qui était, après tout, le même et unique Dieu
vengeur. Mais lui, que pensait-il ?

Aujourd’hui, si loin de cette époque, et si proche de la pensée de Cipriano,
j’ai encore du mal à croire ce qu’il me dit alors. Je le regardai atterré. J’étais
habitué aux plaisanteries blasphématoires des marins, des soldats et des
ignorants en général. Je n’avais pourtant jamais rien entendu de la sorte. Ce
Portugais était une brute intelligente – comme le sont souvent les brutes les
plus brutes. Et pourtant il pouvait aussi prononcer des mots d’une grande
poésie, tel un jeune poète rêveur. Il devina la confusion qui régnait dans mon
âme, le tourment que je ressentais de me trouver écartelé entre la foi en Jésus-
Christ et un amour contre Dieu et contre la Loi d’une part, et de l’autre entre
le drapeau du Portugal et la cause juste, mais ennemie, de la reine Ginga. Il se
mit en devoir de creuser mon état de confusion, m’enveloppant de ses
arguments qui, parfois scabreux, avaient la précision parfaite des choses très
simples. Des années plus tard, je retrouvai quelques-unes de ces idées dans les
travaux des grands gnostiques et hérésiarques et je fus surpris de m’apercevoir
qu’elles ne me surprenaient plus.

Cipriano défendait l’idée, comme Valentin d’Alexandrie et autres
panthéistes, que tout ce qui existe est Dieu, chaque homme et chaque pierre, et



que ce Dieu que nous sommes n’est ni bon ni mauvais, ou il est tout cela sans
distinction et indi�éremment. Dieu, me dit Cipriano, est ce que nous sommes
quand nous dormons.

– Toutes les choses ont leurs Dieux, ajouta-t-il. Nous sommes entourés par
Eux.

Je pensai longtemps à tout cela. J’imaginais chaque homme, chaque être,
sécrétant son propre dieu à partir de quelque organe caché sous la peau de
l’âme  : le grave Dieu des chouettes. L’habile Dieu des serpents. Le Dieu
généreux des vergers. Le Dieu traître des poignards. Le Dieu zébré des zèbres.
Le Dieu bavard des pies et des avocats. L’humble Dieu des moineaux. Le Dieu
insalubre des marécages. Le Dieu tête basse des canailles. Le pâle Dieu des
geckos. Le Dieu rapide des tempêtes. Le liquide Dieu des poissons. L’âpre Dieu
des sertões. Le Dieu ensoleillé des plages. Le Dieu desséché des cactus. Le Dieu
sauvage des jaguars. Le Dieu parfumé des jasmins.

Au cours de ces journées d’angoisse et de siège, entouré d’une nature féroce
et de gens dont la langue et les coutumes m’étaient incompréhensibles, j’eus le
temps de penser à Dieu. Et plus j’y pensais, plus j’étais tourmenté par le doute.

Je perdis la foi en même temps que je me trouvai séparé de mon amour. Le
deuxième jour de notre fuite, après que nous eûmes franchi ces profonds
abîmes accrochés à des lianes, je demandai à Cipriano ce qu’il était arrivé aux
femmes et aux enfants. Le Portugais, l’un des rares qui voyageaient à cheval,
allant et venant entre la tête des troupes et l’arrière-garde, donnant des
instructions et échangeant des nouvelles, me dit que tous ces gens, ou presque
tous, avaient été capturés par l’ennemi à cause de la guerre des Noirs. Parmi les
captifs on comptait les deux sœurs de Ginga, la douce Mocambo et la
valeureuse Quifungi. Voyant comme j’étais a�igé, il s’approcha de la litière
dans laquelle je voyageais et m’apprit que Muxima elle aussi était tombée entre
les mains de nos ennemis. Elle et les deux épouses plus vieilles de Domingos
Vaz, avec leurs enfants. Je voulus savoir ce qui allait leur arriver. Cipriano
sembla avoir pitié de moi. Il me dit qu’ils seraient emmenés à Luanda et
distribués entre les maîtres d’esclaves. Mocambo, Quifungi et les autres dames
de sang royal auraient droit, très certainement, à un traitement en conformité
avec leur position élevée. Le gouverneur aurait à cœur de les maintenir en
bonne santé, comme exemple de la bienveillance des Portugais, et aussi parce



qu’elles pourraient leur être utiles pour négocier une paix avec la reine Ginga.
Impossible de savoir ce qui pouvait arriver à Muxima. Peut-être serait-elle
vendue comme esclave au Brésil.

Cette nouvelle terrible exacerba ma crise de foi. Je refusai de croire en un
Dieu que je ressentais, sinon comme l’ordonnateur, tout au moins comme le
complice de tant et de si cruelles perversités. J’écoutais en pensée la douce
réprobation de mes vieux maîtres. Je sentais à nouveau le parfum de l’encens et
de la cire fondue. Dieu avait donné à l’homme son libre arbitre, les entendais-
je dire et redire. Le mal n’avait pas été créé par Lui. Dieu, dans son in�nie
bonté, avait créé un être libre, capable de choisir, de façon consciente, son
propre chemin. L’homme pouvait choisir entre le Bien, qui est une émanation
de Dieu, et le Mal, qui est l’absence du Bien. Oui, je connaissais toutes ces
thèses. J’avais lu et relu La Cité de Dieu, de saint Augustin d’Hippone, né sur
les terres maures et berbères où Cipriano avait été esclave. Je commençais à
avoir l’intuition, cependant, que pour sauver Dieu, pour l’innocenter d’avoir
créé le Mal, saint Augustin condamnait l’humanité. Selon lui, les enfants
héritaient du péché de notre père Adam. Ceux qui n’avaient pas été baptisés
brûleraient pour toujours dans les �ammes de l’Enfer.
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Le chant des grillons résonnait dans l’air étou�ant. Au-dessus de nous se

penchait cette saison trouble, aux aubes froides, qu’en Angola on appelle

cacimbo. Je me réveillais et je me levais, et j’allais faire ce que font les vivants,

manger, boire, m’occuper de mon corps, comme si j’étais encore endormi. Les

Portugais avaient abandonné leur poursuite. Le quilombo se réorganisait. On

sentait chez tout le monde le découragement pesant de la défaite, un sentiment

sombre, une amertume qui semblait contaminer les arbres, les pierres, le triste

paysage.

Tout ce qui fait se défait, me dit Cipriano, ainsi les vieillards et leur peau

fatiguée, ou les lourds canons de fer en�ammés de rouille. Il me montra son

visage et ses mains parsemés de taches brunes, tout en se plaignant de douleurs

dans la jambe gauche qu’il avait du mal à bouger.

Une foule morose tournait autour de nous. Beaucoup avaient perdu leurs

femmes et leurs enfants. Je n’avais pas le sentiment qu’ils aimaient la reine. Ils

la suivaient par peur et par désespoir, raisons pour lesquelles, en général, les

petits suivent les grands.

Le troisième mois après le début de notre fuite, la reine me �t appeler. Je la

trouvai amaigrie, mais pas abattue, bien au contraire. On aurait dit qu’un feu

brûlait dans sa poitrine étroite. Elle était presque belle ainsi, illuminée par une

juste colère. Elle me montra une lettre qu’un messager venait de lui apporter.

Elle avait été écrite par le gouverneur. Je la lus lentement, e�rayé et honteux de

ce que je lisais, puis Cipriano la traduisit en quimbundo. Le gouverneur

exigeait la reddition de Ginga. Elle devait prêter serment d’allégeance au

Portugal et exprimer son repentir. Elle devait aussi renoncer à tous ses droits, y

compris sur ceux d’Ambaca, dont le fort serait maintenu, et s’engager à fournir

chaque année une certaine quantité de pièces (d’esclaves), dont je ne me

souviens plus du nombre, sinon qu’il me parut absurde. L’avant-dernier

paragraphe mentionnait mon nom. Le gouverneur exigeait que le père



Francisco José de Santa Cruz, traître notoire, hérétique et relaps, lui fût

renvoyé a�n d’être jugé pour les nombreux crimes commis en Angola. Une fois

accomplies toutes ces exigences, les Portugais restitueraient les sœurs et autres

membres de la famille de Ginga, lui rendant par ailleurs le titre de roi du

Dongo. Qu’elle ne s’inquiétât pas pour ses sœurs et leurs servantes car elles

avaient été reçues à Luanda avec tout le respect dû, et avaient été logées dans la

grande maison du sieur Rodrigo de Araújo, où Ginga avait elle-même habité

pendant son séjour à Luanda. Le gouverneur ajoutait que le titre de roi du

Dongo devait revenir maintenant à Ngola Hari, le demi-frère de Hari diá

Quiluange, dont l’élection avait été attestée et bénie par les pères jésuites

António Machado et Francisco Pacónio.

La reine écouta dans un silence grave. Les macotas qui l’entouraient

tremblaient de frayeur. Je dus moi-même serrer mes mains l’une dans l’autre

pour que personne ne s’aperçoive de mon inquiétude. Ginga éclata de rire. Elle

regarda le ciel, au-dessus des branches du mulemba sous lequel nous nous

étions assis.

– Même le coussin le plus beau ne contient à l’intérieur que des chi�ons

sales, murmura-t-elle en quimbundo.

Comme les vieux sobas, comme les sages africains en général, Ginga aimait

citer des proverbes, des paraboles et des contes populaires, encore que

beaucoup d’entre eux me parussent obscurs.

Je rédigeai une réponse sarcastique. La reine n’était la vassale de personne,

encore moins d’un souverain qu’elle n’avait jamais vu. Elle remerciait le

gouverneur pour la courtoisie avec laquelle il avait reçu ses sœurs, bien qu’il eût

mieux valu, pour soulager les dépenses royales, les renvoyer chez elles. Elle,

Ginga, ne manquerait pas de traiter avec la même courtoisie les Portugais

qu’elle rencontrerait dans son royaume, soldats, prêtres ou simples

commerçants.
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Le mariage de la reine Ginga avec le puissant soba des jagas, Caza Cangola,
ne surprit personne. En se mariant, Ginga scellait une alliance qui lui
permettrait de tenir tête aux Portugais et leurs alliés, acquérant ainsi le statut de
tembanza, ou gouverneur, de ce jagado.

Caza était un homme de haute taille, solide, cuirassé comme une abada, ou
unicorne, animal que certains préfèrent appeler aujourd’hui rhinocéros. Sa
poitrine, peinte de rouge et de blanc, large et dure comme un bouclier, était
couverte de profondes cicatrices, signes des nombreux combats qu’il avait
menés depuis sa tendre enfance. Il était vêtu d’un court pagne fait de �bres de
palmier, aussi �n que la plus �ne des soies, il portait les cheveux longs, dans le
dos, entièrement tressés de petits coquillages et autres ornements.

J’entendis à son propos les histoires les plus extraordinaires, avec lesquelles,
autour du feu, les vieux faisaient peur aux jeunes garçons.

On dit que, comme tous les jagas, il enterrait ses enfants nouveau-nés ou les
donnait à manger aux animaux sauvages.

Les jagas élèvent comme étant les leurs les enfants qu’ils capturent au cours
de leurs conquêtes et razzias. Lorsque ces enfants ont leurs dents dé�nitives, les
quimbandas leur arrachent celles de devant avec un morceau de bois, et cela est
vrai car je l’ai vu de mes yeux.

On dit qu’ils tuent leurs propres enfants pour ne pas créer des liens de sang
qui les retiendraient quelque part et aussi dans l’intention de rompre avec la
tyrannie du lignage.

On dit que les jagas se nourrissent des cadavres de leurs ennemis, autant
pour le plaisir de la chair que pour la croyance qu’une telle perversion cuirasse
leur corps dans la bataille. Les jagas au cœur faible, ceux qui fuient les combats,
sont eux aussi tués et mangés.

On dit que, pour dormir, le jaga Caza s’enroulait de serpents, et qu’il était
ainsi capable de s’introduire dans les rêves des ennemis pour deviner les pièges



qu’ils préparaient et les déjouer.
On dit que la nuit il se transformait en lion, parfois même en plusieurs lions

à la fois, et que sous cette apparence multiple, agile et dangereuse, il courait les
sertões où il faisait des carnages.

On dit qu’il commandait les nuages dans le ciel, de la même façon et avec la
même autorité avec lesquelles il dirigeait ses armées. Il disposait des nuages
comme de ses bataillons et les faisait aller de-ci de-là, et leur indiquait sur quel
arpent de terre ils devaient larguer leurs eaux fécondes.

Si par hasard la pluie venait à manquer pendant des mois, les indigènes se
réunissaient et partaient en pèlerinage faire des o�randes au Caza Cangola,
l’implorant qu’il donne l’ordre aux eaux de tomber. Le roi se chargeait en
personne de cette action ou déléguait la magie à des quimbandas instruits à cet
e�et, lesquels sont appelés nganga dia nvula, ou prêtre de la pluie.

On dit que lui et ses hommes pouvaient communiquer entre eux, au milieu
de la plus dense des jungles, en imitant le chant des oiseaux, tant et si bien que
les troupes ennemies ne se rendaient compte de leur présence que lorsqu’ils
leur tombaient dessus.

On dit qu’il avait hérité de son père un cor magique, dont le son, lorsqu’il
sou�ait dedans sur les champs de bataille, paralysait les ennemis qui se
trouvaient alors dans l’incapacité de bouger un bras ou une jambe, et qu’il
allait après les décapiter un à un, arrachant ces têtes terrorisées comme qui
ramasserait des citrouilles.

On dit qu’il nourrissait une grande fascination pour les femmes enceintes,
avec lesquelles il couchait, et qu’il tuait les maris qui s’opposaient à son désir
sauvage.

Beaucoup de ces bruits étaient faux, comme j’ai pu le constater pendant tout
le temps que je demeurai chez les jagas. Je suppose que Caza lui-même aidait à
les propager, car rien ne favorise plus un chef de guerre que la légende de sa
cruauté.

De nombreuses années après les événements que je suis en train de narrer, je
lus le témoignage d’un Anglais, du nom d’Andrew Battel, qui avait vécu de
longs mois parmi les jagas. Battel les décrit comme étant les plus grands
dévoreurs de chair humaine du monde. Dans un village entouré de troncs de
mbonde, ou de baobabs comme on les appelait aussi, qui sont des arbres vastes



comme des maisons, il trouva une immense idole, aux pieds de laquelle les
jagas déposaient les crânes de leurs ennemis. Ils sacri�aient à cette idole, qu’ils
appelaient quisango, des enfants et des boucs. Battel a�rme avoir assisté à des
fêtes terri�antes, au cours desquelles les jagas dansaient, buvaient un fort alcool
indigène, fabriqué à partir de sève de palmiers, qu’ils appelaient marufo, et
mangeaient de la chair humaine. Je les ai vus, quant à moi, seulement boire du
marufo, qu’ils consomment par litres – desséchant les palmeraies qu’ils
traversent –, je ne les ai jamais vus pratiquer de sacri�ces humains et encore
moins dévorer des gens.

Qu’est-ce qui poussa la reine à se marier avec Caza Cangola ? Je l’ai déjà dit :
le pouvoir et l’audace des jagas lui convenaient. Ce qui poussa le belliqueux
soba à la prendre pour épouse est plus di�cile à comprendre  : peut-être
l’amour.

Je crois que le vieux jaga se laissa séduire par cette femme qui se battait les
armes à la main, aussi virile que le plus viril des hommes. Une femme qui
jamais ne pliait ; qui n’avait ni Dieu ni maître. Une femme qui connaissait l’art
de la guerre, ses pièges et ses malédictions, et qui dans les débats avec ses
macotas se montrait plus habile que le plus habile des stratèges, car, capable de
ré�échir comme un homme, elle possédait en plus la subtile astuce de notre
mère Ève.

Le puissant jaga s’abandonna. Il déposa à ses pieds nus une armée de
plusieurs milliers d’archers, d’arbalétriers et de mousquetaires, en plus d’un
nombre sans �n de fantassins. Des hommes habitués à la violence, ne craignant
rien, et capables de marcher sous le soleil pendant trois jours sans manger et
presque sans boire.

On alluma des feux dans tous les coins du quilombo. Les gens arrivaient de
loin, apportant marimbas, hochets, tambourins et petites guitares locales. On
�t rôtir des bœufs et du gibier. Le vin coula à �ots, du vrai vin portugais en
plus du marufo.

Tandis que le peuple festoyait, je m’éloignai. Ma tristesse ne s’accordait pas
avec l’allégresse ambiante. À un moment donné, absorbé dans mes pensées et
par ma petite errance à travers les coins les plus sombres du quilombo, je fus
attiré par une série de cris et de miaulements. J’avançai, inquiet, dans la
direction de ce tintamarre. Je dépassai la case royale et j’arrivai en�n à l’enclos



des paons. Le bruit venait de là. Les grands oiseaux s’invectivaient les uns les
autres à grands piaillements aigus et prolongés.

Je me trouvai face à une femme, appuyée contre les barrières de l’enclos,
immobile et lointaine. Je m’approchai. La lune brillait dans la nuit, comme une
ronde déchirure ouverte dans une tente de cuir éclairée à l’intérieur. Elle
dégageait une lumière douce, éparse, qui permettait à peine de distinguer les
formes. Ce n’est que lorsque je fus plus près que je me rendis compte de mon
erreur. La femme était un homme. Je crus, dans la confusion du premier
instant, me trouver face à un nganga dia quimbanda, ou prêtre du sacri�ce. Ce
singulier personnage, cependant, ne portait pas la longue tignasse emmêlée qui
est l’apanage de ce genre de sorciers. Au contraire il arborait une haute coi�ure
de femme, apprêtée et parfumée. Sur son visage soigneusement rasé, aux traits
parfaits, il arborait un petit sourire moqueur. Je le saluai en quimbundo,
essayant de ne pas montrer l’inquiétude qui m’avait saisi en le trouvant là : un
homme habillé en femme, gardien des oiseaux magiques. Mon pauvre
quimbundo le �t sourire encore plus. À cette époque je ne parlais pas encore
convenablement la langue du pays, je trébuchais à chaque mot, mais je pouvais
quand même entretenir une petite conversation. L’homme me dit s’appeler
Samba N’Zila et être l’une des épouses du roi. J’eus un autre moment de
perplexité, qu’il comprit très vite, car il ajouta en souriant de nouveau :

– Le roi, Ginga.
Domingos Vaz m’avait dit que la reine entretenait un sérail, à la façon des

sultans turcs, en collectionnant des nobles de sa cour qu’elle obligeait à
s’habiller comme s’ils étaient des femelles. Sur le moment je n’y avais pas cru.
Samba N’Zila con�rma tout ce que le tandala m’avait con�é. Je lui demandai
ce qui allait arriver aux épouses de Ginga maintenant qu’elle avait épousé le
soba des jagas. Il laissa paraître quelque inquiétude. Il ne savait pas. Rien ne
devait changer. Le roi continuerait à disposer de ses femmes. Le jaga devait
l’accepter.

Et lui – le jaga –, devrait-il lui aussi s’habiller en femelle ? Samba N’Zila rit
de bon cœur. Non. Caza Cangola n’accepterait jamais une telle humiliation.

Alors pourquoi les nobles Ambundus l’acceptaient-ils ?
Il me regarda, l’air sombre :
– Pour manger le foie de la fourmi il faut savoir la dépecer.



Cette observation m’étonna. Il demeura silencieux un long moment,
regardant la lune. Alors que je pensais qu’il ne dirait plus rien, il ajouta :

– La blessure de l’autre se sent à l’odeur, et non pas à la douleur.
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Des mois s’écoulèrent. Un matin, Cipriano vint me trouver. Il avait été
absent, en voyage au royaume du Congo, et même au-delà, commerçant avec
les Maures. Il m’apportait un cadeau. Des livres. Parmi eux, un curieux
volume, Traité en hommage aux femmes, du médecin portugais Cristóvão da
Costa, “l’Africain”. Je connaissais du même auteur un autre livre, beaucoup
plus réputé, le Traité des drogues et médecines des Indes orientales. Le mulâtre
Cristóvão da Costa naquit dans les îles du Cap-Vert en 1525. Il parcourut le
monde, à la fois comme homme libre et comme esclave, et connut
d’innombrables tourments, tout en exerçant son o�ce, très reconnu, à Goa, à
Malabar et à Cochin. Il se �xa �nalement à Burgos, engagé par le sénat de la
ville, pour occuper la charge de médecin des pauvres.

Dans son Traité en hommage aux femmes, Cristóvão da Costa célèbre les �lles
d’Ève, évoquant aussi bien les plus sages que les plus guerrières, femmes
d’armes qui tout au long de l’Histoire s’étaient battues aussi bien sinon mieux
que les hommes les plus vaillants. Parmi ces femmes, il cite celles de Sparte,
dressées à la guerre dès l’âge de sept ans.

Cristóvão da Costa aurait ajouté à son livre, s’il l’avait connue, le nom de
dona Ana de Sousa.

En lisant ce petit livre, il me revint à l’esprit, à propos des femmes de Sparte,
la grande cruauté des us et coutumes de ce peuple historique, si semblables à
ceux des jagas. Les Spartiates, enfants de père et de mère spartiates, les seuls qui
possédaient des droits politiques à Sparte, eux aussi éduquaient leurs enfants à
la guerre. Les Spartiates frappaient leurs enfants pour les endurcir. Les jagas
aussi. Les Spartiates incitaient les garçons à aller voler leur nourriture. S’ils
étaient pris, ils étaient punis, non pas à cause du vol, mais parce qu’ils s’étaient
laissé capturer. Les jagas eux aussi incitaient leurs �ls à voler du bétail et autres
biens. Les jagas o�raient des sacri�ces humains à leur quisango. Les Spartiates
adoraient une statue en bois de la déesse Artémise, qu’ils couvraient de sang



humain. Dans les temps plus anciens ils tiraient au sort une victime. Plus tard
des enfants furent fouettés sur l’autel de la déesse.

Les Spartiates organisaient chaque année un jeu diabolique, dont le but était
de chasser et de capturer le plus grand nombre d’esclaves, les Ilotes. Ils
prétendaient de cette façon contrôler les révoltes des esclaves. Les jagas
pratiquaient des horreurs semblables à l’encontre des populations des nations
voisines qu’ils traversaient.

Chez les jagas, il ne semble pas que ce soit un grand crime qu’une femme
trahisse son mari. Les femmes mariées peuvent recevoir d’autres hommes dans
leur maison et pratiquer avec eux une relation charnelle, du moment qu’elles
con�ent à leurs maris les fruits de leurs trahisons. Les femmes spartiates étaient
libres de coucher avec les hommes qu’elles voulaient. Les enfants nés de ces
unions étaient eux aussi attribués au mari.

Les femmes spartiates concevaient leur premier enfant avec un esclave dressé
pour le coït. Cet esclave, très bien traité, employé à l’exercice exclusif de
l’amour, était décapité dès qu’il atteignait l’âge de trente ans. Au-delà de cet âge
sa semence n’était plus bonne à rien, ce qui est d’autant plus absurde si l’on
considère que les enfants nés des relations avec l’esclave sou�raient d’un destin
identique à celui de leur géniteur. Après leur premier enfant, les jeunes femmes
étaient prêtes à se marier et à assurer une descendance. Les jagas, eux, n’allaient
pas aussi loin dans leurs extravagances et iniquités.

Au cours de son ouvrage, Cristóvão da Costa traite de la matière dont sont
constituées les femmes. Il écrit alors  : “Plus leurs formes ont de matière et
moins elles ont de perfection, et plus elles sont privées de matière, plus elles
sont parfaites.”

Cette phrase me �t penser à Muxima. Je la vis là, devant moi, assise sur la
natte, m’observant de ses grands yeux noirs. Muxima con�rmait l’observation
du médecin. Elle me paraissait faite plus de lumière que de matière. Sa chair, si
ferme, lui avait été donnée dans les justes proportions pour faire d’elle une
femme attrayante. Un peu moins de chair, un peu plus de lumière et elle ne
serait pas de ce monde. Je la revis se défaire de son pagne, les oiseaux
émerveillés entourant sa taille, je la revis grimper dans le hamac et se coller
contre moi.



J’étais plongé dans ces pensées quand je vis arriver Cacusso, monté sur un
fougueux alezan arabe. L’animal faisait partie d’un lot de quinze chevaux que
Cipriano avait acheté au cours de son dernier voyage. Cacusso ne savait pas
bien monter, mais il tenait en selle, ce qui m’impressionna beaucoup, car il
n’avait pas été élevé dans un monde de chevaux. Le jeune homme sauta de
l’alezan et me salua joyeusement. Il m’apportait des nouvelles. Je le �s entrer
chez moi. Il me raconta qu’un esclave ayant fui Luanda et arrivé au quilombo
le matin même avait rencontré les sœurs de Ginga. Cet esclave, du nom de
Pedro, avait servi durant vingt ans dans la grande maison de Rodrigo de
Araújo, où Mocambo et Quifungi avaient été accueillies.

Je lui dis que j’aurais aimé le connaître. En �n d’après-midi Cacusso
réapparut, au trot, avec en croupe un vieil homme fragile, mais droit, portant
une barbe grise, longue et fournie. Pedro parlait le portugais avec l’aisance d’un
lettré. Il me dit que les deux nobles dames jouissaient d’une bonne santé. Elles
se promenaient en ville, égayant les rues avec les grelots et les rires de leurs
suivantes. Elles étaient fréquemment invitées dans les maisons des puissants. Le
gouverneur aimait les montrer aux visiteurs étrangers, ainsi que le faisaient les
empereurs romains avec les rois barbares qu’ils avaient capturés, non pas
enfermées dans des cages à la brutale manière romaine, mais confortablement
installées sur de moelleux coussins de soie.

Je lui demandai s’il savait quelque chose à propos de la famille de Domingos
Vaz. Il sourit, comme s’il avait deviné mon intérêt. Les femmes et les enfants
du tandala avaient été vendus à di�érents propriétaires. La plus jeune était
restée à Luanda, sous la protection d’une très riche dame, dona Marcelina
Texeira de Mendonça, connue dans la langue locale comme Nga Mutúdi – la
Veuve. Dona Marcelina possédait de nombreux bâtiments à Luanda et des
fermes dans les alentours de la ville, des dizaines de marchandes à son service et
des a�aires au Brésil et au Portugal. Cinq fois veuve, sans enfants, elle
administrait sa fortune d’une main de fer, avec intelligence et parcimonie. Les
puissants la craignaient. Les esclaves l’aimaient, parce qu’elle les traitait avec la
même douceur que le Christ réservait aux plus démunis.

Pedro �t une pause dans son récit. Il me regarda, curieux, les yeux brillants
de malice :



– Vous êtes le prêtre, n’est-ce pas ? Les Blancs sont très fâchés contre vous. Il
y en a qui voudraient vous faire brûler et ceux-là sont ceux qui vous aiment le
plus.

Derrière ma maison poussaient de hauts papayers. Plus loin se dressait un
rocher immense. J’aimais m’allonger dans un hamac et contempler les
papayers, contempler le rocher et, au-dessus du rocher, les nuages qui couraient
dans le ciel. Au-delà de l’azur il n’y avait rien. C’était le vide in�ni.

Aujourd’hui encore, il m’arrive de ressentir une vague nostalgie de Dieu,
chaque fois que je repense à ces papayers. La nostalgie d’un monde protégé par
la présence d’un père. Vivre sans Dieu est une responsabilité très grande, mais
comme toute responsabilité, cela nous fait grandir.

Je demandai à Pedro pour quelle raison il s’était enfui. À son âge il eût vécu
plus confortablement dans la maison de son maître. Le vieil homme rit. La
liberté, m’expliqua-t-il : il voulait mourir libre.

En allemand liberté se dit Freiheit. Qui vient de freihals – frei hals – qui veut
dire “cou libre”. La liberté c’est vivre sans le poids d’une chaîne en fer autour
du cou.

Dieu avait été, durant toutes ces années, ma chaîne en fer autour du cou.
Ma pensée était entièrement occupée par Muxima. J’étais révolté de la savoir

à Luanda contre sa volonté. Mais l’idée qu’elle était sous la protection d’une
dame forte et charitable me tranquillisait. Nonobstant, je passais des jours à
concevoir des stratégies tortueuses pour entrer dans la ville et la libérer. Je
m’endormais et rêvais à de nouvelles stratégies.

Un après-midi ensoleillé, je m’armai de courage et fus trouver Cipriano. Je le
trouvai occupé à dessiner des lunettes pour voir de loin. Il avait appris chez les
Maures à polir et à monter des lentilles, et c’était ce qu’il aimait faire par-dessus
tout. Il m’invita à prendre un café. Aujourd’hui au Brésil, il est à la mode de
boire du café, et il y en a même qui en plante. Mais à cette époque, le café
n’était pas encore connu dans les Amériques. Et donc, la première fois que j’en
goûtai, ce fut là, à cette occasion, dans le quilombo de Ginga. Une esclave
maure d’une grande beauté, que Cipriano avait ramenée de Zanzibar, prépara
la boisson. Cipriano me dit alors, distraitement, qu’il attendait que je vienne le
voir depuis quelque temps déjà. Il savait ce que je cherchais. Entrer dans
Luanda lui paraissait une folie. Il posa sa tasse et m’adressa un grand sourire :



– Je me fais vieux, dit-il. À ce moment de ma vie, il n’y a que la folie qui
m’enthousiasme. Ah  ! La folie en�ammée par l’amour. J’ai pensé à une façon
d’entrer dans Luanda sans éveiller de soupçons. Tout est prêt, mon ami, nous
partons ensemble.



Chapitre quatre

Une nouvelle métamorphose  : le narrateur de cette histoire, Francisco

José de Santa Cruz, se transforme en Melchior, “le Gitan”, et se joint à

une très dangereuse et imprévisible aventure.



 

Dans ce temps-là, Luanda était remplie de Gitans, ou Égyptiens comme les
nomment les Anglais. Ce sont des gens joyeux, moqueurs, n’ayant de racine
nulle part. Leur passion pour l’errance fait peur à la société, de la même façon
que tout le monde craint la dérive des jagas. On dit qu’ils furent condamnés à
cette vie nomade, privés d’une terre dont ils pourraient dire qu’elle serait à eux,
pour avoir refusé un abri à Joseph, Marie et au Divin Enfant quand ceux-ci
fuyaient en Égypte.

De tout temps l’Église les a condamnés, les accusant d’être des paresseux, des
escrocs et des superstitieux, s’adonnant à la cartomancie et à la magie. On les
accuse aussi d’avoir des accointances avec le Démon et de se repaître de chair
humaine. Dans certains pays d’Europe centrale, les nobles en font leurs esclaves
et les traitent comme nous traitons les Noirs. D’autres les chassent comme des
animaux, leur coupent les oreilles, usent de leurs femmes pour leur bon plaisir.

Les Gitans portugais et espagnols ont été déportés en masse vers l’Afrique et
les Amériques. Au Brésil certains commencent à amasser de la fortune, gagnant
une notoriété et même le respect de tous à travers le commerce des esclaves.
Ceux qui vivent en Angola ne pensent qu’à traverser l’Atlantique et aller
s’enrichir.

Cipriano avait lié des liens amicaux avec une famille de ces Gitans, lesquels,
à partir de Luanda, s’aventuraient dans leurs chariots jusqu’aux frontières du
royaume du Congo au nord, et de Quissama au sud. Le chef de famille
répondait au nom de Lobo, “Loup”, surnom qui lui allait bien en raison de sa
tignasse raide, de ses rou�aquettes épaisses et de ses yeux vifs et féroces qui
paraissaient luire dans l’obscurité. Ma patrie est là où sont posés mes pieds, me
dit-il un jour, l’un des premiers que je passai en leur compagnie, quand je lui
demandai s’il se sentait plutôt portugais ou espagnol, raison pour laquelle – à
cause de la façon dont il se déplaçait – je le trouvai semblable à un loup. Je
crois, cependant, qu’il avait acquis ce surnom parce qu’il ne se séparait jamais



d’une canne au pommeau d’argent en forme de tête de loup dont les yeux
étaient deux beaux rubis – comme si l’animal lançait à travers eux des éclairs de
feu.

L’idée de Cipriano était simple. Nous rentrerions dans Luanda déguisés en
Gitans. Il nous faudrait après réussir à trouver Muxima, ce qui ne devait pas
être très di�cile, et, avant que quelqu’un ne se rende compte de quoi que ce
soit, nous la capturerions et fuirions avec elle, de retour au quilombo. Le
Maure avait ses propres raisons de vouloir visiter la ville, mais cela, je ne vins
que bien plus tard – bien trop tard – à le découvrir.

J’expliquai à Ginga que j’avais l’intention d’accompagner Cipriano dans un
voyage rapide au royaume du Congo. La reine ne s’y opposa pas. Elle était très
occupée à guerroyer contre le soba Ngola Hari et d’autres potentats qui
s’étaient entre-temps alliés aux Portugais, en même temps qu’elle renforçait le
quilombo, transformé en tête du royaume. Quant à nous, il valait mieux ne pas
donner de publicité à une entreprise aussi périlleuse et aussi peu raisonnable.
Nous partîmes en secret, protégés par une douzaine d’esclaves et d’hommes de
con�ance du Maure. Au bout d’un mois de marche à travers de très mauvais
chemins, nous atteignîmes la Praia do Bispo, la Plage de l’Évêque, où nous
attendaient le Gitan Lobo et sa famille.

Il faisait nuit. La lune �ottait au-dessus de la mer. Les Gitans avaient allumé
un grand feu sur le sable de la plage et ils dansaient auprès des �ammes,
accompagnés par l’impétueuse mélodie de deux rebecs. Ils arrêtèrent de jouer
en nous voyant arriver. Les hommes vinrent à notre rencontre, leurs fusils à la
main, tandis que les femmes couraient se réfugier dans la plus grande des cinq
roulottes. Cipriano sauta du hamac où il voyageait – riant aux éclats de la
frayeur des Gitans. Ceux-ci, en le reconnaissant, ouvrirent les bras, poussant
des exclamations de joie dans une langue qui me parut une naïve parodie de
l’espagnol. Peu après nous dînions avec eux de quelques perdrix rôties, qui, vu
la faim qui me rongeait, me parurent un délice du ciel.

Notre demande ne parut pas étonner Lobo. Il ne posa pas de question. Il
donna des instructions aux femmes, dans ce charabia festif avec lequel ils se
parlaient, a�n qu’elles choisissent des vêtements qui nous conviendraient. Je ne
pus m’empêcher de remarquer l’une des �lles. Elle portait ses cheveux partagés
en deux belles nattes noires, à moitié recouverts, très gracieusement, d’un



foulard coloré, des colliers de corail rouge autour du cou et beaucoup d’autres
retenant à sa taille un pagne du même ton. Elle s’assit devant moi, brassant l’air
tiède de la nuit en agitant un grand éventail. Elle me regardait, sans peur, sans
pudeur, comme si je n’avais pas été un homme mais un spectacle.

– Sula aimerait lire dans votre main, dit Lobo.
J’hésitai un moment, c’était le prêtre qui persistait encore en moi – le dévot !

– qui hésitait ainsi. Aujourd’hui je peux rire de ce temps. Je peux rire de la
terreur que l’on m’avait inculquée au Collège royal d’Olinda, sur le pouvoir du
Diable, ses mille visages, pièges et tentations. Le démon, nous disaient les
prêtres, opère à travers les chiromanciens. Il leur sou�e aux oreilles les réponses
qu’il croit les plus sûres pour mieux voler les âmes de ceux qui les écoutent. Je
tendis ma main gauche un peu tremblante, et Sula la prit fermement entre les
siennes. Elle parcourut de son index droit le désordre des plis. Elle observa, très
sérieuse, ma ligne de vie :

– Voyez, elle est brisée, Votre Seigneurie sou�rira d’une maladie grave, ou un
accident, un accident terrible, qui vous laissera au bord de la mort. Cela peut
aussi signi�er un grand changement dans votre vie. La ligne de tête est bien
tracée, elle montre un homme déterminé. Après elle tombe en direction du
poignet. Un homme déterminé, mais rêveur. Curieuse combinaison. La ligne
du cœur, ah la ligne du cœur, sûre, longue, voyez comme elle culmine près de
l’index, signe de passions fortes. Votre Seigneurie aura une longue vie, très très
longue, guidée par l’amour d’une femme.

Je retirai ma main, un peu e�rayé. Lobo rit. Il me dit que je ne devais pas
prendre cette �lle au sérieux. Lui-même ne permettait à personne de lui lire
son destin :

– Je préfère l’aveuglement des �euves, dit-il. Les eaux qui coulent sans savoir
sur quelle plage elles vont �nir leur course.

Nous revêtîmes les vêtements que les femmes avaient apportés. Elles
nattèrent nos cheveux et nous mirent les foulards, bracelets d’argent et autres
coli�chets avec lesquels les Gitans aiment se parer. Puis, elles nous amenèrent
devant un énorme miroir vénitien qu’ils vénéraient comme un joyau, et qui
était en fait un vrai joyau, au vu de sa valeur et de son cadre en argent,
superbement travaillé. L’image que le miroir me renvoya me montra un jeune



Gitan de belle prestance, que mon propre père n’eût pas reconnu. Les femmes
riaient, ravies de notre transformation. Sula était la plus enthousiaste de toutes.

Cipriano était même plus convaincant déguisé en Gitan qu’avec ses
habituels vêtements de Maure. Le dicton dit que l’habit ne fait pas le moine.
C’est faux. Le moine est le résultat de son habit et de l’e�et qu’il provoque chez
les autres. Un moine est celui que les autres traitent comme tel. Je continuai à
être un prêtre même après avoir perdu la foi, tant que les gens continuaient à y
croire – et parce qu’ils y croyaient. Une fois habillé en Gitan, les Gitans me
traitaient comme l’un d’eux.

– Comment allons-nous l’appeler ? demanda Sula.
Et tout de suite elle me baptisa elle-même :
– Melchior, il a une tête de Melchior. On va l’appeler Melchior Boa-Noite,

“Bonne-Nuit”, parce qu’il a une tête de Melchior et que ce soir la nuit est belle.
Au bout de trois jours à peine dans la peau de Melchior Boa-Noite, je

commençai à rêver de voyages. Après une semaine parmi les Gitans, la veille de
notre arrivée à Luanda, je parlais déjà un peu de calo, qui est le nom qu’ils
donnent à la langue, ou le charabia, qu’ils utilisent. Et déjà, je disais en parlant
des non-Gitans – les gadjé.

J’entrai dans Luanda en conduisant l’un des chariots. Je passai devant le
couvent des frères franciscains, où j’avais résidé lors de ma première visite. L’un
des moines, un vieil homme sympathique appelé Ambrósio, prenait le soleil sur
le balcon. Je le saluai d’un signe de la main droite. Il me regarda, surpris, mais
sans avoir l’air de me reconnaître. Il �t le signe de croix et rentra dans le
couvent. Cette nuit-là nous campâmes sur un grand terrain sablonneux, un
musseque, comme on dit en Angola, derrière la forteresse. Des hommes
s’approchèrent, dissimulés par l’obscurité de la nuit, pour que les Gitanes leur
lisent l’avenir. Je les observai, assis dans la pénombre, le dos appuyés contre
l’un des chariots. Les uns étaient des soldats, d’autres certainement de petits
commerçants, la plupart des gens de peu. Ils venaient à la recherche de
conseils, ou de consolation, ou des deux. Ils se livraient aux Gitanes, ou plutôt
ils livraient leurs mains aux Gitanes, dans une con�ance absolue. Jamais je ne
vis de chrétiens manifester une telle dévotion pendant la sainte messe, ni même
en recevant la sainte hostie, que celle que montraient ces paysans devant
l’escroquerie des Gitanes. Cipriano, qui était assis à côté de moi, devina mes



pensées. L’erreur de l’Église fut d’avoir inventé le Démon, dit-il, ce qui me �t
penser à mon ami Domingos Vaz – qu’était-il devenu ? – qui croyait lui aussi
en de semblables impiétés. Cipriano sourit quand je le lui racontai. Il �t
remarquer que Domingos se contentait de répéter ce qu’il lui disait, même s’il
ne comprenait que très peu de ce qu’il lui disait. Domingos, conclut-il, était
son prophète.

Dans l’opinion de Cipriano, l’Église ne triomphera que lorsque, au lieu de
terroriser les hommes avec la laideur de Satan, elle sera capable de les attirer
avec la splendeur des anges. J’ai été prêtre, répondis-je, et je n’ai jamais vu ni
d’anges ni de démons. Cipriano �xa sur moi ses petits yeux moqueurs. Il me
conta que son père avait travaillé dans sa jeunesse à la construction du
monastère de Santa Maria de Belém4 :

– Mon père sculptait des démons, expliqua-t-il. Le monastère de Santa
Maria de Belém, comme tant d’autres lieux de culte et de dévotion, est rempli
de démons.

Il garda le silence pendant un long moment, je ne sais s’il pensait à son père
ou s’il pensait aux démons.

– Tu passeras toute ta vie à fuir ce Dieu, �nit-il par me prédire.
Je haussai les épaules. Dieu ne me faisait pas peur. Le Diable ne me faisait

pas peur. Je ne craignais que les hommes.
Cipriano rit. Il me dit que dès le lever du jour il enverrait un de ses esclaves

chez dona Marcelina. L’homme serait déguisé en vendeur d’hydromel. Dès
qu’il réussirait à parler à Muxima, il lui donnerait les indications nécessaires
pour qu’elle nous rejoigne à notre campement. Il nous faudrait être rapides et
discrets, et quitter la ville le soir même.

J’attachai mon hamac entre deux chariots, je m’y étendis, en diagonale, mais
je ne réussis pas à m’endormir. Un feu brûlait au milieu du campement. Des
étincelles s’en détachaient et montaient vers le ciel, dansant dans l’obscurité,
allant augmenter le nombre des étoiles. Le feu s’éteignit. La nuit avala toute la
lumière. Les yeux toujours ouverts, mais aussi aveugles que s’ils avaient été
fermés, j’entendis, venant de ma droite, un léger froissement de tissu. Une
main se posa sur ma poitrine nue. Une voix féminine murmura à mon oreille :

– Cette femme que tu veux sauver, il vaudrait mieux que tu l’oublies.
Des lèvres douces glissèrent sur mon cou, mes épaules, ma poitrine a�olée.



Je vis l’aube allumer la terre. Ou peut-être était-ce la terre, si rouge, qui
allumait l’aube. Je me souviens que je sautai du hamac et que je ramassai une
poignée de sable rouge. Je le conservai dans un �acon. Je l’ai avec moi quand
j’écris. J’y plonge mes doigts comme dans des cendres tièdes. Je le respire. La
présence de ce sable m’aide à écrire.

Je partis à la recherche de Sula, mais ne la trouvai pas. Je ne trouvai pas non
plus Lobo ou Cipriano. Personne ne sut me dire où ils étaient. Je passai la
matinée à m’e�orcer de contrôler mon anxiété. Le soleil était déjà haut quand
Cipriano �t son entrée dans le campement. Il avança vers moi à grands pas. Il
me posa la main sur l’épaule, comme s’il cherchait à me soutenir.

– Muxima ne veut pas revenir avec nous, me dit-il.
Je le regardai sans comprendre.
– Elle ne veut pas revenir, répéta le vieil homme. Elle est heureuse à Luanda.

Dona Marcelina a fait d’elle sa dame de compagnie. Elle lui a appris à parler le
portugais et elle lui apprend maintenant à lire. Essaie de comprendre, mon
ami, cette jeune �lle a plus de vie ici, plus de vie et plus de monde, qu’elle
n’aurait dans la forêt.

Il appela l’esclave qu’il avait envoyé chez dona Marcelina. C’était un jeune
homme à l’air sévère, qu’on surnommait Macota, non qu’il eût joui d’un tel
honneur, il n’avait pas l’âge pour cela, mais pour son intelligence et sa dignité.
Macota con�rma les dires de Cipriano. Il n’avait pas vu Muxima, mais il avait
rencontré une jeune �lle de sa famille qui lui avait porté le message et était
revenue un moment après avec sa réponse.

– Je veux lui parler, murmurai-je.
– Cela me paraît juste, concéda le Portugais. Mais cela ne me paraît pas

facile.
Il suggéra deux ou trois stratégies. À la �n, nous optâmes pour la plus

simple. À la �n de l’après-midi je partis avec deux hommes et cinq femmes
dans un des chariots, nous empruntâmes la chaussée des Enforcados, “des
Pendus”, jusqu’à arriver devant un grand et beau palais entouré de palmiers, à
peu de distance de la plage. Nous y pénétrâmes par un grand portail voûté qui
donnait accès à une cour intérieure. Un petit pilori s’élevait en son centre.
Nous descendîmes du chariot, chargés de soies, de lins, de feutres, de
mousselines, de ces satins luxueux qui avaient, et ont encore, tant de succès



dans les riches nations européennes, et en quelques minutes nous fûmes
entourés par des dizaines de matrones, de servantes et d’esclaves. Le jeune
Macota, qui était avec moi, ne tarda pas à apercevoir la cousine, laquelle courut
avertir Muxima.

Quelques minutes après une vieille femme me �t signe d’un geste discret de
la main. Je m’éloignai du groupe et la suivis. Elle me conduisit à travers une
série de couloirs jusqu’à une petite pièce – et alors je la vis. Muxima était assise
auprès d’une fenêtre, tenant des deux mains son ventre dilaté. Je m’approchai
en silence et tombai à ses genoux.

– Tu es venu, me dit-elle en portugais et me caressant les cheveux. J’ai
toujours dit à ton �ls que tu viendrais.

Je restai là, dans la même position, un long moment, incapable de lever les
yeux.

– Viens avec moi, lui demandai-je.
Elle ne répondit pas. Elle pleurait.
– Votre Seigneurie, il faut partir, dit la vieille femme qui m’avait amené. Je

me levai avec peine et la suivis.
Au campement, c’était le branle-bas de combat. Les tentes se dressaient. On

rangeait les ustensiles de cuisine. Lobo dirigeait les opérations. Cipriano me
rejoignit. Il me parut lui aussi très agité.

– En�n, te voilà, me dit-il. Nous n’avons pas réussi à sauver ton amie, mais
en compensation nous avons ramené avec nous deux princesses.

Je le regardai étonné – deux princesses ?
Il me montra l’un des deux chariots. Je distinguai le visage furtif de

Mocambo, à moitié caché derrière un tas de tissus et, au même moment, je
compris tout. Je m’approchai d’elle pour la saluer. Mocambo se distinguait par
son port altier, la grâce avec laquelle elle bougeait et une douceur qui faisait la
conquête de tous. Quifungi était l’opposé de sa sœur, un visage aux traits rudes
et un caractère désagréable. Mais elle possédait le même courage et la même
clairvoyance que la reine. Mocambo avait l’air e�rayé, et se montrait anxieuse
de quitter Luanda. Quifungi, au contraire, était très calme – mais elle ne
voulait pas partir.

– Je dois rester, je serai plus utile à ma sœur en restant à Luanda.



Cipriano refusait de l’écouter. Il avait reçu de Ginga des instructions très
sévères pour qu’il ramène ses deux sœurs et il avait la ferme intention de
s’exécuter.

Quifungi chercha mon appui. Au cours des mois passés à Luanda elle avait
appris le portugais. Elle avait appris à lire et à écrire. Elle avait vu et entendu
beaucoup de choses. Elle avait compris, par exemple, que les di�érentes nations
européennes, tout comme les di�érentes nations africaines, étaient divisées par
de vieilles rancunes, et ne cessaient de se faire la guerre entre elles. Elle avait
compris que les Portugais, en devenant les vassaux du royaume d’Espagne,
avaient pris à leur compte les ennemis des Espagnols et que, de tous ces
ennemis, les plus puissants étaient les Hollandais, ou mafulos.

– Pour vaincre les Portugais il faut que nous devenions les amis de leurs
ennemis, me dit-elle.

J’essayai de lui expliquer que les mafulos, bien qu’ils se disent chrétiens,
o�ensent le Christ en o�ensant son représentant, le pape. Puis je renonçai.
Moi-même, je ne croyais plus au pape, ni à l’Église, ni même en Jésus-Christ.
J’étais d’accord avec elle. Quifungi pensait qu’elle pouvait être l’œil et l’oreille
de Ginga au cœur des ennemis. Elle me remit un paquet de lettres. Elle
pourrait continuer à écrire et à envoyer ses observations à sa sœur par
l’entremise d’esclaves en fuite. Je lui dis que je trouvais sa proposition
extrêmement risquée. Quifungi demeura in�exible. Elle ne partirait pas.

Je dis à Cipriano que nous n’avions pas d’autre alternative sinon celle de
respecter la décision de la princesse. Le Maure accepta, très nerveux. Quifungi
retourna chez Rodrigo de Araújo entourée de ses servantes, dont l’une portait
les vêtements de Mocambo, ses bijoux et ornements royaux, a�n que – en les
voyant passer – les gens croient qu’il s’agissait là des deux sœurs de Ginga.

Plus tard, j’eus le temps de discuter avec Cipriano de tous les détails de cette
aventure folle. Nous avions quitté Luanda et nous avancions à toute allure à
travers l’obscurité, guidés par l’instinct du vieux Caxombo. Le Maure
conduisait le deuxième chariot. J’étais à ses côtés.

– Depuis des mois je ré�échissais à des plans pour récupérer les sœurs de la
reine, me dit-il. Quand tu es apparu, je me suis dit qu’en libérant deux
femmes, je pouvais en ramener une de plus.



Je voulus savoir pourquoi il ne m’avait rien dit. Cipriano ne me répondit
pas. Les mules s’étaient brusquement arrêtées, e�rayées par quelque chose –
peut-être un fauve. Il les calma. Quand nous reprîmes la route, il me raconta
des épisodes de son enfance à Évora.

– Tu vois cette boucle d’oreille en topaze jaune ?
Je ne voyais rien. Cipriano était à droite de moi et la seule chose que je

distinguais de lui, à la lueur indécise des torches, c’était sa silhouette
imposante. J’avais cependant remarqué cette boucle qui pendait à son oreille
droite, si bien que je répondis que oui, que je la voyais. Cipriano poursuivit :

– Cette boucle appartenait à un esclave de mon père, du nom d’Eurico
Congo, puisqu’il était né dans le royaume du Congo. Eurico s’était occupé de
moi dans ma petite enfance. J’ai appris à parler en portugais et dans la langue
du Congo. Quand je suis arrivé ici, beaucoup de gens se sont étonnés en
m’entendant discourir en quicongo aussi bien sinon mieux que beaucoup
d’enfants du pays.

Je répétai ma question : pourquoi ne m’avait-il pas dit qu’il prétendait aussi
délivrer les sœurs de Ginga ?

– Parce que ce n’était pas indispensable, répondit-il, assez brusquement. J’ai
préparé tout cela avec la reine. Mon intention a toujours été de libérer les
princesses. Je t’ai voulu avec moi, parce que je pensais que je pourrais tirer
pro�t de ta présence, parce que j’aime beaucoup t’entendre parler et j’aime tes
bons conseils. De plus, au cas où quelque chose se passe mal, je peux toujours
t’échanger contre la dame Mocambo.

Je ne pus contenir un éclat de rire, entre incrédule et horri�é :
– Pourquoi les Portugais auraient-ils accepté un échange aussi inégal ?
Il me dit que je ne devais pas minimiser ma valeur, car les Portugais avaient

contre moi une grande colère. Un homme qui hait, quand la haine est très
forte, est prêt à payer cher pour pouvoir avoir en son pouvoir l’objet d’une si
grande rancœur. Les Portugais aimeraient m’avoir sous la main pour me punir
de façon cruelle, la plus cruelle possible, a�n que je serve auprès de tous
comme exemple du châtiment qui attend un traître.

– Toi aussi, tu es un traître, répondis-je furieux. Aussi traître que moi, ou
plus traître encore, puisque tu sers non seulement Ginga mais aussi les



Sarrasins, tu as abjuré Notre Seigneur Jésus-Christ et tu es même devenu
maure.

– En e�et, concéda Cipriano. Je suis un traître, plusieurs fois et à plusieurs
niveaux. Mais eux, ils ne le savent pas. Cipriano Gaivoto n’existe pas. Il est
mort il y a très longtemps dans l’attaque de son bateau par des pirates.

Nous nous tûmes. Le silence paraissait ajouter plus de nuit à la matière
subtile avec laquelle se tisse la nuit. Au bout d’un moment, autant pour
atténuer l’obscurité que pour trouver une réponse, je demandai à Cipriano s’il
faisait con�ance au vieux Caxombo. Comment un homme pouvait-il s’orienter
dans un noir aussi profond  ? Le Maure sourit, ses dents brillant à la lumière
rougeâtre des torches.

– Je lui ai posé cette question, répondit-il. Le vieux a des yeux de chouette. Il
voit dans le noir. En plus il s’oriente avec les étoiles et par les petits bruits de la
forêt.

Je me hasardai à lui demander ce qui se passerait quand les Portugais
s’apercevraient de la disparition de Mocambo. Cipriano ne parut pas inquiet :

– Nous pouvons compter sur dix, peut-être douze heures d’avance, dit-il.
Les premiers arriveront à cheval. À cheval, au galop, ils nous rattraperont à la
nuit tombante.

Je le regardai, e�rayé :
– Comment ferons-nous pour leur échapper ?
– Tu verras ! rugit-il. Nous leur échapperons…
Au petit matin nous nous arrêtâmes près d’une courbe du �euve. Il y avait là

une petite plage de galets ronds, d’une eau calme et presque transparente. Les
mules, épuisées, burent et se reposèrent. J’en pro�tai pour marcher un peu.
Des oiseaux aux formes, couleurs et chants divers s’éparpillaient dans le vert
abondant qui régnait tout autour. Il me revint en mémoire La Conférence des

oiseaux du poète persan, apothicaire et saint homme Farid al-Din Attar. Dans
sa poésie, Farid raconte la légende d’un groupe d’oiseaux qui entreprend un
périlleux voyage à la recherche de Simorgh, le Roi des oiseaux. La plupart des
oiseaux renoncent ou meurent au cours du trajet. Les plus opiniâtres
traverseront sept vallées : la vallée de la Quête, la vallée de l’Amour, la vallée de
la Connaissance, la vallée de l’Indépendance et du Détachement, la vallée de
l’Unicité de Dieu, la vallée de la Stupéfaction et la vallée de la Pauvreté et de



l’Anéantissement. Seuls trente oiseaux réussiront à atteindre la demeure de
Simorgh. Ce n’est qu’alors qu’ils découvrent qu’ils sont eux-mêmes le roi qu’ils
recherchaient.

Simorgh leur dit – sans qu’aucun langage soit nécessaire – que le moment
était arrivé de la dissolution dans l’absolu : “Que reviennent les atomes perdus
au centre de tout / et soyez – vous  ! – le miroir éternel dans lequel ils
se  regardent. / La splendeur pure qui vogue dans l’immensité obscure / doit
maintenant redevenir une partie du Soleil.”

Dieu, comme dirait Cipriano, est nous.
Je pensais aux vers de Farid quand un être d’une beauté indescriptible attira

mon attention. Je frémis, parce que cet être était une huppe – et que c’est la
huppe qui, dans le poème de Farid, conduit les oiseaux rescapés. C’était
comme si cette huppe avait pris son envol �nal des vers du poète persan.

J’appelai Cipriano et je lui montrai l’éblouissant miracle  : la huppe, quel
nom lui donne-t-on dans ce pays ? Le Maure haussa les épaules, distrait :

– C’est une andua, dit-il. Il y en a beaucoup ici.
L’indi�érence du faux Maure me perturba. Mais je le savais, ce qui pour les

uns est un diamant n’est qu’un caillou pour les autres, un peu plus brillant et
un peu plus résistant.

Nous reprîmes notre marche. Si pendant la nuit l’obscurité ne me permettait
de voir quoi que ce soit, à présent c’était l’excès de lumière qui m’aveuglait. Le
soleil me brûlait la peau. Heureusement nous avions puisé de l’eau en grande
quantité, si bien que de temps en temps je m’en jetais une écuelle sur le visage
et je me rafraîchissais de cette façon. À un certain moment nous empruntâmes
un chemin ouvert au milieu des herbes, et laissâmes le �euve derrière nous. Le
sentier serpentait au milieu d’un vallon, entre de grands rochers. J’entendis des
cris et je vis surgir en haut des rochers les terribles guerriers du soba Caza,
armés d’arcs et de �èches et de lances pointues, leurs visages peints en blanc et
rouge, comme ils font toujours quand ils partent pour de grands combats.

Cipriano éclata de rire :
– Tu m’as demandé comment nous nous échapperions. Tu vois, nous

pouvons compter sur une aide sérieuse. Nos poursuivants, eux, vont avoir une
mauvaise surprise. Ils ne sortiront pas vivants d’ici.



Le reste du parcours se déroula sans incidents dignes d’être rapportés. Nous
entrâmes dans le quilombo devant une immense procession de gens chantant
et dansant. Ginga nous reçut dans sa case, aux côtés du jaga Caza Cangola,
nous fêtant avec une cordiale a�ection et contentement. Elle ne sembla pas très
surprise ni contrariée en apprenant que Quifungi avait décidé de rester à
Luanda. Elle me demanda de lui lire les lettres, lesquelles étaient écrites dans
un portugais mêlé de quibundo, parfois très di�cile à déchi�rer. Elle m’écouta
attentivement, ne m’interrompant, de temps en temps, que pour ré�échir avec
moi sur quelque point plus obscur. Dans ses lettres Quifungi sautait d’un sujet
à l’autre, comme une sauterelle dans l’herbe, donnant des informations sur le
pouvoir militaire des Portugais et indiquant leurs faiblesses, soit confessant ses
doutes quant à la doctrine catholique, soit raillant certaines habitudes intimes
des femmes portugaises.

Cipriano fut remercié avec vingt pièces, en plus de cinq grandes défenses
d’éléphant, ce qui à cette époque, comme aujourd’hui encore, représentait une
petite fortune. Lobo reçu une dizaine de lourds bracelets en argent. J’avais déjà
vu de ces chaînes en argent, mais je n’ai jamais su leur origine, certains
a�rmant qu’elles venaient de Cambambe, là où le �euve s’échappe des étroites
gorges qui, pendant des miles, le contraignent et où, en�n, ses eaux s’étalent et
s’apaisent. J’ai toujours douté qu’il y eût de l’argent en Cambambe, et
aujourd’hui j’en doute encore plus, car, ni là ni nulle part ailleurs en Angola,
l’on ne trouve de mines de ce précieux métal. Je me souviens, pourtant, d’une
querelle entre deux pères jésuites, lors de ma première visite à Luanda, l’un des
deux a�rmant avoir vu en Cambambe une colline dont les pentes étaient
recouvertes entièrement d’argent.

Il y avait tant d’argent, et celui-ci resplendissait si vivement au soleil, insistait
le jésuite, qu’un homme pouvait perdre la vue rien qu’en tournant ses yeux vers
lui. L’autre jésuite était agacé par tant de certitude, car il avait été lui aussi en
Cambambe et il n’y avait jamais vu ni argent, ni or, ni pierres précieuses, rien
que de l’eau, une très grande abondance d’eau pure et très bonne et c’était cette
eau, disait-il, qui était la plus grande richesse de ce pays.

Quant à moi, la reine me �t cadeau de cinq jeunes �lles esclaves et de quatre
défenses d’éléphant. Je la remerciai pour les défenses mais je refusai les esclaves,
en alléguant que je n’avais fait qu’accompagner Cipriano. La reine éclata en



petits rires, assez désagréables. Oui, dit-elle, elle savait ce qui m’avait poussé à
partir à Luanda, tout le monde le savait, et elle se désolait que nous n’ayons pu
ramener Muxima. Elle me dit qu’il serait possible d’acheter l’esclave et son petit
dès que celui-ci naîtrait, car Muxima ne représentait rien pour les Portugais.
Les larmes me vinrent aux yeux, en l’entendant parler ainsi de Muxima et de
notre enfant. Je sortis rapidement de la case, pour que l’on ne me vît pas
pleurer comme une femme.



Chapitre cinq

Nous revenons, dans ce chapitre, à l’enfance de Francisco José da Santa
Cruz, dans le Pernambouc. Ici aussi, nous faisons connaissance avec
Silvestre Bettencourt, maître d’engenho et homme d’une très grande
cruauté, lequel donnera corps à quelques-unes des plus grandes violences
de cette histoire.



 

Pour garder les esclaves à leur place, c’est-à-dire travaillant, travaillant,

travaillant, il faut ne jamais négliger les trois P – pau, pão e pano, “bâton, pain

et vêtement”. J’ai très souvent entendu cela de la bouche des maîtres

d’engenho, des régisseurs, et même de dames de la haute société. Si j’en juge

par mon expérience, je peux a�rmer que ce qui ne manque jamais c’est le

premier P, le pau, le bâton. Mais la nourriture et le vêtement manquent très

souvent.

Mon père a travaillé cinq ans à l’Engenho Mazanga, propriété d’un Açorien

appelé Silvestre Bettencourt. Je me souviens de lui à cette époque. Un homme

avec un beau visage d’ange – des yeux verts, une longue chevelure blonde – et

un cœur terriblement cruel.

J’assistai à trois occasions aux punitions que Silvestre in�igeait à ses esclaves.

J’étais un petit enfant, peureux, délicat, qui n’aurait pas dû être confronté à de

si atroces spectacles. Je fus témoin après cela de beaucoup d’autres brutalités,

mais lorsque je pense au mal, dans toutes ces multiples et monstrueuses

formes, les premières images qui me viennent à l’esprit sont celles-là.

Il y avait dans la grande maison un mulâtre de bonne composition, Caetano,

qui avait pour fonction de veiller à la garde-robe du maître, de le chausser et

l’habiller. Ce mulâtre avait la réputation méritée d’être un bon violoniste, et il

enchantait tout le monde de son art. Un matin où Silvestre était parti à cheval,

Caetano prit son violon, la seule chose qu’il avait réussi à acheter en trente ans

de servitude, et il vint dans la cour pour nous montrer quelques fandangos

qu’il avait lui-même composés. Nous étions là, autour de lui, ne portant

préjudice à personne, lorsque nous vîmes arriver le sieur Silvestre. Il était

revenu plus tôt de sa promenade, son cheval s’étant mis à boiter, et il arrivait de

fort méchante humeur. Il sauta de sa selle et courut vers le malheureux

Caetano, hurlant des insultes et le bourrant de coups de pied et de coups de

poing. Il lui arracha le violon des mains, que l’esclave essayait de protéger de



son corps comme s’il s’était agi de son propre enfant. Il le jeta par terre et le

piétina jusqu’à ce qu’il n’en reste que des morceaux inutilisables.

Il ordonna ensuite que l’on couche l’esclave sur un lit de camp, les bras et les

jambes liés par de grosses cordes reliées à des anneaux de fer, et l’ayant ainsi

immobilisé il ordonna qu’il fût fouetté par deux “correcteurs” de onze heures

du matin à cinq heures de l’après-midi. De temps en temps, quand les

correcteurs se fatiguaient, ils étaient remplacés par deux autres. Caetano, ne

supportant pas la punition, s’évanouissait plusieurs fois, et était réveillé par le

maître en personne qui lui versait sur les yeux un mélange de jus de citron et

d’un piment très violent qu’on appelle en Angola jindungo cahombo.

Les chiens de chasse de Silvestre venaient lécher avec délectation le sang qui

coulait du lit de camp. Je suppose qu’ils étaient habitués à faire ripaille de

l’agonie des esclaves.

Après lui avoir arraché toute la peau des fesses et quelques morceaux de

chair, ils enlevèrent l’esclave du lit de camp, le traînant par les jambes comme si

c’était une poupée de chi�on. Ils l’attachèrent alors, à moitié mort, au pilori. Il

fut laissé là, sans boire ni manger, pendant toute la nuit et tout le jour suivant

et encore une nuit jusqu’à ce que ses blessures se remplissent d’asticots, une

profusion de larves de mouches, qui grouillaient au milieu du sang rouge

sombre, blanchâtres et acharnés comme s’ils dévoraient un cadavre déjà en état

avancé de décomposition. Il était di�cile de poser les yeux sur cette horreur

sans défaillir.

Caetano fut sauvé par ma grand-mère noire, la vieille Clemência, qui le prit

sous sa protection, et usa sur lui de tout son art de guérisseuse et de sa

connaissance des herbes.

Une fois guéri, Caetano retourna au service de Silvestre Bettencourt dans la

grande maison, mais il ne retrouva plus jamais sa joie. Et plus jamais il ne

chanta ni ne joua du violon.

Silvestre abusait de toutes ses esclaves, pratiquant contre elles les plus

ignobles et inimaginables o�enses. Il lui arrivait de rentrer en pleine nuit dans

la sanzala et, surprenant l’une de ces malheureuses dans son sommeil, il lui

soulevait la jupe et lui enfonçait sa torche dans les parties, la brûlant

sauvagement.



On raconte (mais cela, je ne l’ai jamais vu) que ledit Silvestre avait élevé un

jaguar et qu’il s’amusait à ne pas le nourrir pendant quelques jours, pour lui

envoyer ensuite une esclave, Francisca do Carmo, lui porter de la viande, et

qu’il allait assister au spectacle. Ce que ce barbare espérait c’est que le jaguar,

a�amé, attaquât et dévorât l’esclave, comme cela se produisait dans les cirques

romains, à l’époque où l’on lançait les chrétiens aux tigres. Soit que Dieu,

apitoyé, interposât sa main entre l’esclave et le jaguar, ce que je ne crois pas,

soit que l’animal se fût attaché à l’esclave, le fait est qu’il ne lui �t jamais de

mal.

Ce qui me bouleversa le plus fut d’assister au tourment in�igé à un enfant

d’à peine quatre ans, appelé Arquelau, que Silvestre avait chargé de s’occuper

d’un �guier, en en chassant les oiseaux. Trouvant un jour une �gue becquetée

par un oiseau, Silvestre se mit dans une rage folle, tombant sur la fragile

créature à coups de cravache. Ma grand-mère noire, Clemência, qui pilait du

maïs dans la sanzala, accourut en entendant les cris désespérés d’Arquelau, qui

avait déjà, le malheureux, le dos à vif. Elle arracha la cravache des mains de

Silvestre, tout en abritant l’enfant sous ses jupes. Elle sortit d’entre ses seins

opulents un poignard dont elle ne se séparait jamais et le pointa sur le cou de

Silvestre :

– Vous pouvez me tuer, maître  ! cria-t-elle. Mais peut-être vous tuerai-je

d’abord.

Silvestre �t deux pas dans sa direction, la main levée, mais il recula.

Clemência était une Négresse libre, veuve d’un Açorien comme lui et mère

d’un homme très respecté dans la région. Elle-même inspirait respect et crainte,

pas seulement pour sa bravoure – et son poignard ! – mais aussi pour son art de

la sorcellerie qu’elle avait apporté d’Afrique.

En apprenant ce qui s’était passé, la première impulsion de mon père fut de

se saisir d’une petite hache à lame courbe, bien a�ûtée, et de courir trancher la

gorge du scélérat. Mais en chemin, il ré�échit. En assassinant Silvestre il

ruinerait sa propre vie, la mienne et celle de ma grand-mère, et il ne sauverait

pas Arquelau. Outre qu’il lui semblait que la mort serait une punition bien

faible pour un homme aussi mauvais. Il lui vint alors une idée terrible – il

dénoncerait Silvestre au Tribunal du Saint-O�ce, en l’accusant de l’avoir incité

à pratiquer avec lui le péché abject de la sodomie.



Pour aggraver l’accusation, pour la rendre plus solide et vraisemblable, il alla

l’après-midi même parler à Caetano. Le mulâtre, qui semblait avoir perdu

toute l’envie de vivre depuis son e�royable �agellation, l’écouta avec attention.

Il lui suggéra d’aller voir aussi deux esclaves, Benedita, la mère du petit

Arquelau, et la malheureuse Francisca do Carmo, lesquelles nourrissaient vis-à-

vis du maître une forte et naturelle aversion. Les deux esclaves, bien

qu’apeurées, acceptèrent de participer au complot.

Un huissier ami de mon père rédigea l’accusation. Mon père lui dicta son

témoignage  : un après-midi, alors qu’il travaillait dans l’atelier, il vit entrer

Silvestre Bettencourt. Le Portugais s’était approché de lui, plein de manières et

de propos doucereux, pour lui dire qu’il aurait aimé le voir dans son lit, qu’il

lui ferait beaucoup de caresses et le récompenserait, car depuis des années il

l’aimait en secret. Mon père avait tenté de l’écarter, ce à quoi l’autre avait réagi

avec violences et injures.

Caetano raconta que son maître l’avait forcé à se coucher avec lui dans son

lit, en de nombreuses occasions, parfois la nuit, d’autres fois dans l’après-midi,

se servant de lui par-derrière. Les deux esclaves témoignèrent avoir vécu des

épisodes semblables – tous faux (ou peut-être pas !).

Silvestre Bettencourt fut emprisonné dès la semaine suivante. Confronté aux

accusations il commença par les nier, manifestant de la fureur et de

l’indignation. Amené à la maison de tortures, attaché à la roue, il éclata,

comme une femme, en sanglots convulsifs. Les inquisiteurs n’eurent pas à se

forcer beaucoup, il leur su�t de lui étirer les membres jusqu’à ce qu’ils

craquent, pour entendre sa confession. Oui, il avait pratiqué l’ignoble péché de

sodomie, pas seulement avec les esclaves cités, mais avec plusieurs autres.

Pour le Saint-O�ce, il n’y a pas de crime plus abominable que ce que les

prêtres appellent la sodomie parfaite, laquelle se produit quand un homme en

pénètre un autre par l’arrière, et qu’il y déverse sa semence.

Silvestre échappa au bûcher, mais il fut condamné au bannissement

perpétuel en Angola – en plus de se voir con�squer tous ses biens. Je le

rencontrai en Angola, lors de ma première visite. Il ne me reconnut pas, bien

sûr, et je ne �s rien pour me faire connaître.

Bien que n’ayant pas réussi à occulter les marques de l’âge, Silvestre avait

encore ce même air de chérubin, très blond, languide, avec lequel il s’asseyait



dans son fauteuil d’osier, à l’ombre d’un grand parasol coloré, pour regarder

fouetter ses esclaves. Il me parut prospère et in�uent. Je questionnai à son

propos les frères franciscains qui m’avaient accueilli. Ils se montrèrent au début

un peu mé�ants. Mais à la �n, l’un d’eux, le vieil Ambrósio, qui m’avait en

a�ection, me dit que Silvestre avait été banni en Angola, accusé du pire des

péchés.

– Il a une réputation d’e�éminé, et je crois qu’il l’est, il su�t d’observer ses

façons de parler, on dirait qu’il enveloppe ses mots de miel, et ses gestes

maniérés. En�n, c’est un sodomite  ! Il sou�a avec mépris  : et des pires. Un

sodomite résolu. Nous pourrions le dénoncer à nouveau au Saint-O�ce, mais

cette fois il n’y aurait pas de lieu plus terrible où le bannir. Angola est le dernier

des exils. Il irait brûler sur le bûcher, ce qui serait dommage, parce qu’à part

son maudit vice qu’il ne pratique que sur ses esclaves, l’homme est travailleur.

Il est arrivé ici pauvre et il s’est enrichi très vite. Et il a aidé beaucoup de gens à

s’enrichir.

Je voulus savoir s’il maltraitait ses esclaves. Ma question surprit Ambrósio :

– Pas plus que les autres commerçants, assura-t-il. Et il y en a même qu’il

traite très bien. Ceux qu’il aime. Il a un esclave qu’il habille si luxueusement

qu’il n’y a pas dans la ville de dame aussi bien vêtue. Et si parfumé que

n’importe quel aveugle peut le suivre dans toute la ville rien qu’à l’odeur.

L’Engenho Mazanga fut donné aux jésuites. Mon père acheta le petit

Arquelau et sa mère, Benedita, une mulâtresse un peu lunatique, naturelle de

Salvador, et leur délivra plus tard une lettre d’a�ranchissement. Ils étaient

libres, mais ils continuèrent à vivre avec nous. Arquelau est pour moi un jeune

frère. Mon seul frère. Ma mère est morte en me donnant le jour. Elle avait

quinze ans. Mon père ne se remaria pas.

Il m’arrive souvent de penser à Silvestre et à son destin. Mon père a menti, il

a calomnié, et avec ses calomnies il a fait condamné un homme au

bannissement. Ce mensonge, cependant, a sauvé beaucoup d’hommes et de

femmes d’une vie de martyr et de terreur. Je ne le condamne pas. Je ne crois

pas qu’il mérite la moindre condamnation.

Il y a des mensonges qui libèrent et des vérités qui asservissent.



Chapitre six

La vie à la cour de la reine Ginga. La prise du Pernambouc par les

Hollandais. Dans ce chapitre on verra apparaître, pour la première fois,

la �gure curieuse du pirate Ali Murato.
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Après notre retour triomphal au quilombo, je vécus là cinq longues années
dans une tranquillité presque totale. Les étrangers étaient, en général, bien
traités par la population, nobles, peuple ou esclaves. Du reste, les esclaves
avaient droit au royaume du Dongo à un traitement beaucoup plus amène que
celui qui leur était réservé à Luanda ou au Brésil. Entre les Africains, une loi est
en vigueur selon laquelle ne perd sa liberté que celui qui a commis un crime
passible de peine de mort, cette peine étant commuée en esclavage. À part ce
cas, seuls les prisonniers de guerre, dont la vie, de par la loi, est entre les mains
des vainqueurs, peuvent être asservis. Par naissance, seuls les enfants des
femmes esclaves sont esclaves  ; pas les enfants des hommes esclaves. C’est la
règle du partus sequitur ventrem.

Les Portugais ne respectent aucune de ces règles, en envoyant au Brésil non
seulement les esclaves ou caxicos, mais aussi les hommes libres (murinda). Ce
manque de respect de la loi a toujours fait partie des protestations de la reine
auprès des Portugais.

Les esclaves mènent au quotidien une vie semblable à celle des hommes
libres, chassant avec eux, mangeant à leurs côtés, se divertissant dans les mêmes
batuques et festivités.

Presque chaque mois arrivaient des gens fuyant Luanda et c’est par eux que
nous avions des renseignements sur ce qui se passait là-bas – ainsi que dans le
reste du monde. C’est ainsi que j’appris la naissance de mon �ls, auquel
Muxima avait donné le nom de Cristóvão. J’appris aussi qu’elle avait reçu les
eaux du baptême et qu’elle se nommait maintenant Inês de Mendonça.

Je voulus retourner à Luanda pour reprendre Muxima et notre �ls. Cipriano
s’y opposa. Les Portugais étaient devenus maintenant beaucoup plus mé�ants.
Nous ne pourrions pas cette fois nous habiller en Gitans – et comment entrer
dans Luanda sans éveiller de soupçons  ? Mieux vaudrait attendre quelques



années, jusqu’à ce que l’enfant grandisse, et alors seulement aider Muxima à
quitter la ville.

Lobo et ses Gitans partirent pour le royaume du Congo où ils espéraient, en
échange du bon argent qu’ils avaient gagné, pouvoir embarquer pour le Brésil.
J’étais triste de les voir partir, mais aussi un peu soulagé, car Sula avait pris
l’habitude de venir me retrouver chez moi pendant la nuit et je vivais dans
l’inquiétude que le vieux patriarche nous surprenne.

Je ne voulais pas qu’elle vienne. Pourtant, dès que je la voyais se lever et s’en
aller dans la pâle lueur de l’aube, je ne pensais qu’à l’avoir de nouveau contre
moi. Sula était vive et farouche, une ombre tiède qui me rendait visite en rêve,
comme un succube. Je me réveillais, ou je croyais me réveiller, et je la voyais
penchée au-dessus de moi, ses ongles pointus plantés dans ma poitrine, sans
pudeur ni tendresse, prenant possession de mon corps comme si je lui avais été
destiné depuis le commencement du monde. La dernière fois qu’elle vint me
retrouver, elle m’assura très sérieusement que nous nous reverrions.

Et puis, Cipriano lui aussi s’en alla, pour l’un de ses voyages, cette fois de
retour à Zanzibar, où l’attendaient son épouse et ses enfants, et je ne trouvai
plus personne disposé à écouter mes projets de libération de Muxima.

Il y avait des guerres, oui, mais loin d’ici, comme une rumeur distante – des
aboiements de chiens au-delà de la brume. Ce que j’en savais, c’était que je
voyais arriver des jagas traînant des prisonniers, parfois des soldats blancs,
encore plus blancs par la terreur qu’ils éprouvaient, persuadés qu’ils étaient
emmenés non pas sur le chemin de la captivité, mais sur celui du chaudron où
on les ferait cuire. Les quelques-uns auxquels je pus parler étaient convaincus
que les jagas dévoraient leurs ennemis, et qu’ils nourrissaient un appétit
particulier pour la chair des Européens, dont on disait qu’elle était tendre et
parfumée. La vérité cependant, c’est que durant les cinq années où je vécus là,
jamais je n’assistai à aucun festin de ce genre.

Les Blancs restaient au quilombo, dans l’attente qu’on vienne les délivrer, et
si j’en vis quelques-uns attachés deux par deux par le cou avec des chaînes
rouillées, d’autres évoluaient librement, vivant dans des maisons qu’ils avaient
construites eux-mêmes, chassant et pêchant avec les hommes du village.

Tous me manifestaient un formidable mépris, crachant par terre quand ils
me voyaient, et quelques-uns refusaient même de m’adresser la parole, car ils



me considéraient comme un traître à notre race et notre drapeau. Le seul
prisonnier qui s’approcha de moi, et avec lequel je me liai d’amitié, était un
capitaine de cavalerie du nom de Mariano Mendes Cardoso, nouveau chrétien,
natif de Rio de Janeiro, un homme très jeune encore, imberbe, à la pâle et
tendre peau de jeune �lle, qui plut tant à Ginga qu’elle l’ajouta aux femmes de
son harem.

Je pris l’habitude d’aller lui rendre visite dans la case de Ginga. Je me
souviens de lui, habillé en femme, à l’européenne, souliers, jupon, jupe, corset,
corsage et fraise, suant comme un damné, même à l’ombre, tandis que deux
esclaves brassaient l’air à l’aide d’énormes éventails faits de feuilles de palmier.
Habillé en femme, coi�é comme une femme, Mariano avait vraiment l’air plus
femelle que mâle et je devais faire un immense e�ort pour ne pas le traiter
comme telle, car je savais combien le morti�ait l’obligation de se plier à une si
extravagante situation.

Malgré tout, Mariano n’incriminait pas la reine. Son destin lui semblait
heureux en comparaison de celui des autres prisonniers. Il me dit que Ginga
s’était toujours montrée courtoise avec lui et que la seule chose qui
l’importunait était qu’elle s’obstinât à le faire habiller en femme, ce pour quoi
elle avait été jusqu’à lui faire acheter des vêtements européens des plus riches et
des plus voyants et l’exhiber dans ces tenues auprès de tous.

Trois années s’écoulèrent. Un jour un esclave tout juste arrivé de Luanda
vint me trouver. Messias (c’était son nom) était tombé amoureux d’une captive,
Maria Parda, et avait décidé de s’enfuir avec elle. Et ils se trouvaient là, tous les
deux, dans le quilombo de Ginga.

Messias avait été au service de dona Marcelina comme cuisinier pendant
quinze ans. C’était un homme avec un œil de travers, mais droit de corps et de
caractère. Il me dit que la dame Inês de Mendonça, informée de son intention
de fuir, l’avait prié de me remettre une lettre. Il me remit la lettre que je lus
tremblant d’e�arement et d’émotion. Là, à travers des mots tracés par elle-
même, parfois un peu infantiles, un peu hésitants, Muxima me rendait compte
de la bonne santé de notre �ls. Elle disait le plus grand bien de dona
Marcelina, qu’elle appelait sa bienfaitrice, et a�rmait se sentir heureuse à
Luanda. Mon absence lui pesait beaucoup, mais, en pensant à l’avenir de



l’enfant, elle ne voyait pas de sens à quitter la ville pour partir s’enterrer avec lui
dans la forêt.

Cela me parut un argument de poids. J’interrogeai Messias. Il con�rma ce
que me disait Muxima. Dona Marcelina s’était prise d’a�ection pour elle et la
traitait comme sa �lle.

– On dit que la dame Inês se comporte comme si elle était vraiment sa �lle,
murmura-t-il.

Cela me parut étrange :
– Que veux-tu insinuer ? criai-je.
Messias baissa la voix et la tête, confus et honteux. On commençait à dire

que la dame Inês régentait la maison et les serviteurs, même les plus anciens,
non comme une invitée, mais avec des manières intraitables de maîtresse.
Beaucoup d’esclaves s’étaient révoltés contre ce qui leur paraissait une grande
impudence. Muxima, murmuraient-ils, était arrivée à Luanda comme captive,
sans rien d’autre qu’un enfant de curé dans le ventre, et en quelques mois elle
s’était élevée au-dessus de tous, criant des ordres et punissant ceux qui ne lui
obéissaient pas.

La conversation avec le cuisinier me perturba beaucoup. La femme qu’il me
décrivait ne ressemblait pas à celle que j’avais connue, ou que je croyais avoir
connue. Beaucoup plus tard, l’âge venant, je compris que l’amour exige une
sorte d’aveuglement. Nous aimons non pas ce que nos yeux voient, mais ce que
notre cœur demande. L’être aimé est, presque toujours, une invention
indulgente de celui qui aime.
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Cipriano revint fatigué, boitant de la jambe droite, les cheveux entièrement

blanchis. Je le trouvai, cependant, plus gaillard que lorsqu’il était parti. Il arriva

dans le quilombo à la tête d’une imposante et fastueuse quibuca. En me

voyant, il poussa un cri de joie et avant même de me serrer dans ses bras, avant

même de me saluer, il cria dans l’air brûlant de l’après-midi l’incroyable

nouvelle :

– Les Hollandais ont pris le Pernambouc !

Cette nuit-là, dans la case de Ginga, nous commentâmes  ces événements.

Une �otte hollandaise, composée de soixante-six navires, transportant un total

de sept mille hommes, était partie de l’île de Saint-Vincent, au Cap-Vert, en

décembre 1629, en direction du Brésil. La �otte appartenait à la Compagnie

des Indes occidentales et elle était commandée par l’amiral Hendrick Loncq,

un homme qui avait fait carrière en combattant ces mêmes pirates maures, ou

pirates barbaresques, comme ils sont aussi connus, qui avaient capturé

Cipriano. C’est par l’un de ces pirates, dont il était devenu l’ami, que Cipriano

avait eu connaissance de la prise du Pernambouc.

Les Hollandais avaient conquis Salvador, en 1624, faisant prisonnier le

gouverneur général, Diogo de Mendonça Furtado, et l’envoyant aux Pays-Bas.

Mais, l’année suivante, l’Espagne avait envoyé une puissante �otte, composée

de cinquante-deux navires, sous le commandement du marquis de Valduesa,

don Fradique de Toledo Osório, qui écrasa et expulsa les envahisseurs.

L’opération qui avait conduit à la prise du Pernambouc semblait beaucoup

plus solide.

La nouvelle réjouit la reine. Le moment était arrivé d’établir une alliance

avec les Hollandais. Cipriano suggéra que Ginga envoyât un ambassadeur au

Pernambouc. Il était arrivé en Angola depuis Zanzibar, non pas par la terre

comme il avait fait en d’autres occasions, mais en contournant l’Afrique, de

l’océan Indien à l’Atlantique, dans un navire corsaire. Le navire l’attendait dans



la baie où il avait débarqué, prêt à transporter jusqu’au Pernambouc un

représentant de Ginga.

Le capitaine du bateau était le fameux Ali Murato. Je ne fus pas étonné

d’apprendre que Cipriano avait noué des liens d’amitié avec un personnage

aussi extraordinaire. Le Portugais semblait avoir copié, du moins en partie, le

destin de cet homme. Ali était natif d’Anvers, en Hollande du Sud, et avait été

baptisé du nom de Jan Hals. Capturé par des pirates maures, non seulement il

changea de religion, mais il les accompagna dans leurs razzias, parcourant les

mers, de Ceuta à Port-Royal, de l’Islande à Baltimore. Il navigua pendant de

nombreuses années sous les ordres de Sulayman Reis qui, tout comme Ali, était

hollandais. Sulayman mourut dans une bataille contre des navires de guerre

français et anglais, à quelques lieues de Carthagène, atteint par une lourde balle

de bombarde, qui lui coupa les deux jambes, vidant son corps de tout son sang

fougueux.

Cipriano avait dû prévoir la réaction de la reine aux bonnes nouvelles qu’il

apportait. On aurait dit qu’il avait toutes les réponses aux questions que nous

posions. Je lui demandai ce qu’Ali Murato exigerait en échange du transport

jusqu’au Pernambouc d’une ambassade de Ginga. Cipriano eut un sourire

moqueur :

– Il veut ce qu’ils veulent tous, de l’argent ou des pièces. De plus, Ali est

fatigué de sa vie de corsaire. Il aimerait se réconcilier avec ses compatriotes et

vieillir en paix dans sa ville natale.

On discuta de qui serait envoyé. La reine proposa l’un de ses neveux, le �ls

aîné de Quifungi, Ingo, un garçon expérimenté dans l’art de la guerre, mais

également �n négociateur, sensé et intelligent, presque aussi bon diplomate que

sa tante. Ingo ne parlait pas portugais, mais il pouvait communiquer en latin

avec une grande aisance, langue qu’il avait apprise avec un capucin italien.

– Ingo partira  ! décréta la reine. Le sieur prêtre l’accompagnera, comme

interprète, secrétaire et conseiller.
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Deux semaines plus tard nous partions, Cipriano, Ingo et moi, accompagnés
de nombreux soldats et d’esclaves, en direction de la côte, par des chemins peu
connus de façon à éviter d’être surpris par des Portugais ou des guerriers de
sobas ennemis. Nous voyagions dans des litières luxueuses, portées chacune par
deux esclaves. Nous dormions dans ces mêmes litières, assez confortables, car
elles étaient entourées de tous les côtés d’une gaze très �ne qui empêchait les
moustiques d’y entrer.

Dans certaines régions d’Angola, surtout près des rivières et des lacs, les
principaux ennemis ne sont pas les grands fauves, mais les bestioles les plus
minuscules. Du reste, parmi les moustiques, les plus agressifs, ceux dont les
piqûres sont les plus douloureuses, sont les plus petits, de minuscules petits
êtres ailés que les Ambundus appellent miruins ou miringuins.

J’ai vu des hommes, surtout des Européens, dont la peau était tellement à vif
après une nuit à la belle étoile qu’on aurait dit qu’ils avaient été passés à la râpe.
Je crois que la piqûre de ces moustiques est porteuse d’une sorte de poison. Les
gens atteints de �èvres sont presque toujours ceux qui ont sou�ert de ces
piqûres, en particulier pendant la saison des pluies, quand les moustiques se
manifestent en plus grand nombre et de la façon la plus agressive.

Nous étions en avril ou mai. Il ne pleuvait plus, mais le crépuscule était
encore chargé d’avides nuées de moustiques. La deuxième nuit de notre
voyage, nous fîmes halte près de l’anse du �euve où j’avais vu pour la première
fois une andua. Nous dînâmes, nous bavardâmes un peu, puis j’allai me
coucher. Je me rendis compte alors de la présence d’une grande déchirure dans
le �let qui entourait la litière, à travers laquelle s’engou�raient les moustiques.
Je tentais en vain de les ignorer. Je fermais les yeux et tout de suite l’un d’eux se
posait sur mes lèvres, sur mon nez, dans une oreille, me tourmentant de ses
piqûres.



Je n’arrivais pas à m’endormir. Je �nis par me lever. Je traversai le camp,
marchant les pieds nus sur la cendre encore chaude des feux. Les esclaves
dormaient appuyés les uns contre les autres. Personne ne les surveillait. Ce
n’était pas la peine. La plupart venaient de régions très éloignées. Ils n’oseraient
pas s’enfuir.

J’avançai avec précaution pour ne réveiller personne. Je voulais aller
rafraîchir mon visage écorché par les moustiques, et je m’apprêtais à le faire,
lorsque j’entendis le chant d’un oiseau – un son harmonieux, qui émanait de la
forêt sombre comme s’il sortait de la gorge de Dieu. Je crus qu’il s’agissait
d’une andua – en réalité, je voulais que ce fût une andua – et pour cela je �s
quelques pas le long des rives du �euve, puis encore d’autres pour chercher à la
voir.

Je m’étais éloigné de quelque deux mille pieds du camp, lorsqu’un lourd
bruit de piétinement à ma gauche attira mon attention. Terri�é, je vis se
précipiter sur moi la masse immense d’un cheval-marin. Je me souvins de ce
que m’avait dit Domingos Vaz. Je tournai les yeux et je vis le petit du monstre
batifolant dans l’eau. Je m’étais posté sans le vouloir entre le petit et sa mère. Je
me mis à courir en hurlant vers le camp. Je trébuchai et tombai, la tête la
première dans la vase. Je crus que ma �n était arrivée. Je me vis moi-même,
comme si mes yeux �ottaient librement dans l’air, étalé sur le ventre, tandis
que le fauve, fonçant sur moi, m’ouvrait le dos d’un seul coup de dent.

Cela n’arriva pas. Quelque chose bondit à côté de moi, mais ce n’était pas un
animal. Je me redressai sur les genoux. Ingo s’était mis en travers du chemin de
l’animal, brandissant une longue lance. Il parlait à la femelle du cheval-marin
comme si c’était une vieille connaissance. Je compris ce qu’il disait :

– Éloigne-toi, petite mère, ton petit est dans le �euve, à l’abri. Va, va,
personne ne te fera du mal.

La gigantesque créature le �xa un bref instant, sou�a, tourna le dos et entra
dans l’eau.

Ingo m’aida à me relever :
– Ne te promène pas la nuit dans la forêt, me dit-il d’un ton sévère, que

démentait un grand sourire. Il n’y a que les bêtes sauvages, les morts et les
hommes-lions qui se promènent la nuit dans la forêt. Je ne crois pas que tu sois
un homme-lion.



Les Ambundus croient que certains hommes ont le pouvoir de se
transformer en lion après le coucher du soleil, retrouvant leur visage humain au
matin. Aujourd’hui encore, j’ignore si Ingo croyait en ce qu’il disait ou s’il se
moquait de moi.



4

Ali Murato avait été le gouverneur de Salé-a-Nova, une République de
pirates, au nord de l’Afrique, qui regroupait des milliers de morisques et de
juifs chassés de Castille, lesquels parlaient le castillan mieux que l’arabe, et ce
quand ils parlaient l’arabe. Les morisques et les juifs de langue castillane se
mêlaient dans la ville aux aventuriers, aux boucaniers et aux renégats venus des
quatre coins du monde.

Il s’avère que les Maures traitaient mieux les chrétiens qui arrivaient sur leurs
terres, comme captifs ou hommes libres, que les chrétiens ne traitaient les
Maures. Un chrétien qui se convertit en Maure est immédiatement accepté par
les Maures et traité comme leur égal. Je n’ai jamais entendu parler de “vieux
Maures” ou “nouveaux Maures”.

João Carvalho Mascarenhas, dans son Mémorable Récit de la perte de la nef

Conceição, publié en 1627, raconte un épisode que je n’ai jamais oublié. Je le
cite de mémoire, car je n’ai pas ce livre en ma possession. Un vaisseau français
arriva un jour à Alger. Le capitaine, du nom de Pierre, ayant tué un de ses
marins à coups de poignard, décida de se faire janissaire, vu qu’un soldat de
paye, de plus maure, ne pourrait jamais être condamné pour la mort d’un
chrétien. Et s’il pensa bien, il agit encore mieux.

Les Maures l’accueillirent avec force fêtes – non plus Pierre, mais Mustapha
–, avec trompettes et mangeailles et autres signes de courtoisie. Le fameux
Pierre, ou Mustapha, étant le maître de plusieurs navires, en plus d’être jeune
et bien de sa personne, ne tarda pas à recevoir des propositions de mariage. Il
accepta, �nalement, la main d’une jeune �lle turque, très belle, qui avait trois
frères, l’un d’eux étant chef d’escouade de janissaires. Il ne resta pas longtemps
à Alger. Il persuada ses beaux-frères de l’aider à armer un navire corsaire, leur
promettant de partager avec eux le produit de leurs razzias. Il embarqua sur ce
même navire, en plus de ses beaux-frères, quelques renégats français, tous
n’ayant, comme lui-même, que peu d’inclination pour la mauritude. À peine



avait-il gagné la haute mer que Mustapha redevint Pierre, changea de cap, et,
débarquant en Espagne, se mit en demeure de vendre ses beaux-frères. Les
pauvres garçons pleuraient, lui rappelant que c’étaient eux qui lui avaient
donné leur sœur, la plus belle jeune �lle du pays, aux beaux yeux et au doux
sourire, le suppliant de les laisser partir ou au moins le plus jeune qui ne
méritait pas un sort aussi ingrat. Pierre leur répondit en souriant que c’est ainsi
que l’on faisait chez les chrétiens, et qu’il serait bien bête de laisser s’enfuir une
aussi belle marchandise.

Ali Murato commandait alors un trois-mâts – un �uyt dans la langue des
Hollandais – appelé Windhond. Les �uyts ont des mâts plus hauts que ceux des
galions, ce qui les rend plus rapides, mais pas autant que les caravelles. D’où
que le nom du navire, galgo en portugais, lévrier, m’ait paru un peu excessif.

La République de Salé était bien représentée à bord du Windhond. La
plupart des marins étaient morisques, mais il y avait aussi des juifs de diverses
provenances, ainsi que des Hollandais, des Turcs, des Hongrois, des
Éthiopiens, un Noir Jau (de Java) et même un Chinois.

Encore à terre, je découvris parmi les marins un juif portugais, Rafael Salem,
qui m’avoua sans gêne avoir rejoint les pirates de Ali Murato dans l’espoir
d’arracher au roi dom Felipe IV, ou III du Portugal, un peu de tout ce que le
roi lui avait volé à lui et à sa famille. Je ne sus quoi lui opposer. Même quand je
croyais en Jésus de toute mon âme, même quand je n’osais pas contester le
comportement des Princes de l’Église, je ne comprenais pas pourquoi
persécuter les juifs. Notre Seigneur Jésus-Christ était juif. Marie, sa mère, était
juive. Haïr les juifs, tous les juifs, c’était comme haïr ce même Jésus qui était né
pour nous sauver. Et je comprenais encore moins que l’on expulse des gens
dont le Portugal avait tant besoin, de même que l’Espagne, des savants, des
diplomates, des astronomes, des musiciens, des calligraphes, dont certains
iraient contribuer à la grandeur des Pays-Bas et de beaucoup d’autres nations.

Un groupe de pirates nous attendait sur la grève. Ils avaient construit trois
petites cabanes tout au bord de la mer, et ils dormaient là, passant leurs
journées à chasser et à marchander avec les gens de la région avec tant de
naturel que l’on aurait cru qu’ils étaient nés là. Ils échangeaient tout un tas de
marchandises contre des esclaves. Vingt-quatre couteaux, un fusil ou six grands



miroirs pour un homme adulte. Six bassines en étain pour une femme
enceinte. Deux trompettes pour une jeune �lle.

Les négriers gagnent dans ce commerce plus de cent pour cent. Les
quimbembeques qu’ils échangent contre des esclaves leur coûtent peu, et le
voyage, s’il se passe bien, ne leur coûte pas grand-chose non plus. Une fois au
Brésil ils vendent chaque homme adulte pour la somme de dix-huit mille reis.

Rafael était sur la plage. En nous voyant, il s’approcha à la tête du groupe,
riant, frappant joyeusement sur un ngoma, un tambour, tandis que deux de ses
compagnons brandissaient et agitaient, comme des étendards, de longues
feuilles de palmiers.

Rafael était comme ça : il avait quelque chose d’un bou�on et quelque chose
d’Achille. Grand, élégant, une épaisse barbe rousse, il se faisait de bons amis
partout où il allait – et encore plus de bons ennemis. Son père avait été
bijoutier à Coimbra, suivant une ancienne tradition familiale. Accusé de s’être
enjuivé, il avait �ni, après de grands tourments, par être condamné à mort par
le Saint-O�ce, et remis au bras séculier a�n que celui-ci exécute la sentence.
Cependant, il ne mourut pas sur le bûcher, car il avait réussi avant à se sauver
avec sa famille vers le nord de l’Afrique, et c’est une e�gie qui avait été
exécutée à sa place. L’expérience qui consiste à être brûlé en e�gie, je l’ai vécue
moi aussi, comme je le relaterai plus loin. Très souvent je me vois en rêve, moi
ou la �gure en carton qu’ils avaient mise à ma place, enfermé dans une cage. Je
vois un homme attisant les �ammes et j’entends le rire barbare de la populace,
les applaudissements excités. Je me réveille dans une grande angoisse, tremblant
de honte de moi – de honte des hommes.

Une fois en Afrique, Rafael et sa famille reprirent leur nom juif et leurs
coutumes.

Ali Murato était resté sur son bateau. Il se sentait plus en sécurité sur la mer.
Sur terre, il avait la nausée. Je ne le vis pas le jour de notre arrivée, ni le
lendemain. Je ne fus conduit sur le bateau que le troisième jour, pour discuter
des conditions du voyage.

Le chef des pirates me reçut dans sa cabine. J’eus l’heureuse surprise de
trouver, posés sur une grande table, plusieurs cartes et livres de navigation. Le
célèbre pirate ne correspondait pas à ce que j’avais imaginé. Ses mains pâles et
�nes de vieille baronne bougeaient seules, comme si elles avaient appartenu à



un autre corps. Les yeux fuyants, très bleus, ne s’arrêtaient pas sur les miens.
Seule sa voix était forte et ferme. La voix d’un homme habitué au
commandement. Il me traita comme s’il me connaissait déjà. Je suppose que
Cipriano lui avait parlé de moi. Il me salua en espagnol, courtoisement, me
demandant comment s’était passé mon voyage. Il rit lorsque je lui contai
l’épisode de l’hippopotame. Ce n’est qu’après plusieurs détours et préludes que
nous en vînmes au cœur du sujet. Il nous conduirait jusqu’au Pernambouc.
S’agissant cependant d’un voyage dangereux, il exigeait d’être bien payé. Il
avait l’intention de se rendre, reconnaissant ses nombreuses fautes et donnant
des informations qui aideraient la Compagnie des Indes occidentales à se
protéger des pirates. Mais à condition que tous ses hommes fussent pardonnés
et que l’on l’autorise, quant à lui, à retourner dans son pays et à revoir sa
famille.

Malheureusement il pourrait nous arriver, au cours de notre traversée, de
croiser une �otte portugaise, et si telle disgrâce devait arriver, le Windhond ne
pourrait ni faire face ni s’échapper. Je le rassurai. La reine Ginga saurait
récompenser sa bonne volonté. Nous discutâmes alors du nombre de pièces
qu’il pouvait emmener au Brésil : trente. Du reste le bateau était petit, et entre-
temps les pirates avaient déjà acheté sept pièces aux habitants de la région. Au
Brésil, ces trente-sept pièces rapporteraient un bel et bon argent.

Au retour en Angola, dans le cas où il acceptât de ramener le neveu de la
reine et la réponse des Hollandais, Ali Murato serait payé en or et argent. Le
pirate accepta toutes les propositions.

Ainsi, dix jours plus tard, nous embarquâmes les esclaves, de l’eau et des
aliments frais. Très ému, je pris congé de Cipriano sur la plage. Le Portugais
me serra dans ses bras et me souhaita bon voyage. Il mit entre mes mains des
lunettes pour voir au loin qu’il avait fabriquées lui-même, disant, en
plaisantant, que c’était pour regarder, depuis l’autre côté de l’océan, ce qui se
passait en Angola. J’ai toujours ces lunettes de longue vue aujourd’hui encore.

Ce fut un voyage di�cile. Ali Murato �t construire sur le tillac une espèce
de cabane, pour Ingo et moi, et c’est là que nous dormions. Si nous allongions
les jambes la porte s’ouvrait. Les pirates dormaient à l’air libre sur le pont, près
des esclaves. Ils mangeaient ensemble, fumaient ensemble, riaient et
s’amusaient les uns avec les autres.



Poules, dindons et porcs se promenaient là aussi, dans une grande
cacophonie, désordre et saleté. Au bout de quinze jours nous avions mangé
tout ce qui, à part les gens, était vivant – le pont demeura immonde, mais au
moins le vacarme des animaux avait disparu.

Les esclaves dansaient la nuit, pour le divertissement de tous, faisant moult
sauts et acrobaties.

Les dernières nuits, ils ne dansaient plus. Il ne restait que des biscuits secs à
manger. L’eau se raré�ait. Nous priâmes pour que le vent nous pousse vers la
terre. Alors, un matin gris et froid, nous vîmes une mouette surgir de la brume
et se poser, en criaillant, sur la hune.



Chapitre sept

L’arrivée au Brésil. La triste disparition de la ville d’Olinda. Une longue
et terrible séquestration. Une audience avec João Maurício de Nassau.



1

Je suis né à Olinda. Je n’ai rencontré nulle part ailleurs au monde un ciel
plus vaste et plus bleu que celui que mes yeux virent pour la première fois, un
paisible dimanche d’avril quand José, mon père, m’éleva dans ses bras pour me
montrer la ville. Ma mère était morte en couches cinq jours auparavant.
Pendant ces cinq jours José avait refusé de me voir. Il partait tôt pour travailler.
Puis, une fois le travail terminé, il allait boire seul dans une taverne. À la �n,
ma grand-mère Clemência perdit patience. Elle alla le chercher dans la taverne,
le traîna à la maison et lui mit dans les bras une petite chose en pleurs – qui
était moi. José sortit dans le soleil d’une �n d’après-midi et monta avec moi
jusqu’au Largo do Amparo, qui ne s’appelait pas encore ainsi, il n’y avait pas
encore l’église, aujourd’hui fameuse, qu’avait fait élever la fraternité de Nossa
Senhora do Amparo dos Homens Pardos, “Notre-Dame de la Protection des
Hommes noirs”.

Quand j’eus trois ans, nous partîmes habiter à l’Engenho Mazanga. Nous
revînmes à Olinda après que mon père eut dénoncé Silvestre Bettencourt au
Saint-O�ce et je vécus là le reste de mon enfance. Je connaissais chaque rue de
la ville, les petites places somnolentes et chacun des palmiers qui les ornaient.
Je connaissais les jardins où je jouais si souvent seul ou avec les enfants de mon
âge, et les arbres fruitiers qui y poussaient et qui dans nos jeux �guraient de
fantastiques châteaux, palais ou même navires. Je ferme les yeux et je vois les
maisons blanches qui s’étageaient sur les collines. Le palais du gouverneur, à
côté de la cathédrale, qui surveillait la ville. On descendait la rue do Paço
jusqu’à la rue Nova. Je me souviens de l’animation du carrefour des Quatro
Cantos, de la rue Direita, de celle de la Carapina, celle de la Figueira – où
s’élevait la joyeuse maison où je suis né.

Olinda n’existait plus. Je reconnus ses rues en pente, mais à la place des
maisons je ne trouvai que cendres et ruines et des gens sales et apeurés fouillant
dans les gravats. Des magni�ques jardins, noyés dans la verdure jusqu’à la



gorge, n’avaient résisté, marqués par les incendies, que quatre ou cinq arbres
plus imposants. Le reste était d’une tristesse immense.

– Pourquoi ont-ils fait cela ?
Je posai la question mille fois, le premier après-midi où je pus marcher dans

les rues dévastées de la ville, ce qui n’arriva que des mois après notre arrivée.
Rafael, qui m’accompagnait, essaya de me consoler.

– La cruauté est plus naturelle chez les hommes que la bonté, me dit-il. Tu
vois bien, mon frère, que la bonté exige une grande force d’âme. Nous sommes
mauvais pour la même raison que les pierres ne tombent pas vers le haut,
quand nous les lançons, pour se perdre dans le ciel. Nous sommes mauvais par
paresse.

Rafael savait de quoi il parlait. Dans le métier qu’il avait choisi et qu’il avait
exercé pendant cinq ans, la cruauté était une compétence appréciée. Lui,
naturellement bon, n’avait jamais été un grand pirate. À cette époque je le
connaissais aussi bien que quelqu’un de ma famille. J’avais eu le temps
d’apprendre à le connaître. Nous avions passé ces derniers mois ensemble,
d’abord dans une petite cellule, où avaient été enfermés aussi Ingo et deux
autres pirates, puis dans une maison surveillée par cinq gardes. Ali Murato
avait été envoyé ailleurs et je ne le vis, pendant la période où nous nous
trouvâmes détenus, qu’à une seule occasion.

Le voyage s’était passé, comme je l’ai écrit plus haut, sans grands
soubresauts. À cinq miles de la côte, nous nous heurtâmes à deux puissants
vaisseaux hollandais. Ali Murato �t baisser le pavillon vert et rouge de la
République de Salé et hisser un blanc en signe de reddition. Quelques minutes
plus tard, les brutes �amandes montaient à notre bord.

Les premiers jours furent di�ciles. Les Hollandais nous traitèrent tous
comme des pirates – et des pirates barbaresques. Il ne me fut pas di�cile,
cependant, de prouver mon identité. Mon père et ma grand-mère avaient
quitté Olinda, mais l’un de mes cousins, un clerc dénommé Artur, que mon
père avait aidé en de nombreuses occasions, me reconnut. On le conduisit à ma
cellule. Il me regarda avec e�roi – et un dégoût sincère :

– C’est lui, ce maudit apostat, l’hérétique. Le traître.
On envoya un capitaine pour nous parler : Isaac Pinto da Fonseca, un juif,

�ls de Portugais. Ses parents avaient fui et gagné Amsterdam en 1596. Isaac



était né l’année suivante. Il hochait la tête, étonné, tandis qu’il écoutait mon
récit. Il fut d’accord avec moi quant à l’importance que représentait l’Angola
pour la Compagnie des Indes occidentales. Depuis des mois, les dirigeants
hollandais discutaient de l’éventualité de la prise de Luanda.

La plus grande partie des engenhos avaient été abandonnés. Les uns
incendiés par leurs propriétaires en fuite, les autres par les assaillants. De
nombreux esclaves s’étaient échappés dans les sertões, se mêlant aux Indiens ou
élevant des quilombos inexpugnables. Seule la reprise de la traite permettrait de
restaurer les engenhos et de relancer la production du précieux sucre dont la
Compagnie des Indes occidentales avait tant besoin.

Isaac se tourna vers Ingo. Il avait beaucoup entendu parler de la reine Ginga.
Il avait entendu parler de sa bravoure et de sa sagacité. On disait qu’elle était
aussi habile comme diplomate, maniant les mots et les arguments, que sur les
champs de bataille, avec un arc et des �èches. La Compagnie eût aimé l’avoir
comme alliée dans leur guerre contre les Portugais. Sauf qu’il n’était pas sûr que
nous la représentions.

Des semaines plus tard on nous mena dans une noble demeure sentant
encore le neuf, près du port, d’où s’étend aujourd’hui la belle et �ère ville de
Recife. Le gouverneur nous attendait dans l’un des salons de l’édi�ce, un
espace sans luxe ni faste. Assis à ses côtés, à une table recouverte de cartes, se
trouvait Ali Murato. Ils se levèrent tous les deux en nous voyant entrer.

Je ne me souviens plus du visage du gouverneur. Ni de son nom. Pas grand
monde ne s’en souvient. Les gens ne se souviennent que de celui qui lui a
succédé, le grand Hollandais qui �t de Recife une ville plaisante  : Maurício,
comte (puis prince) de Nassau, et cela se justi�e.

Ali Murato paraissait avoir été contaminé par l’inexistence de son voisin. Il
nous salua faiblement, e�acé et vile. Il con�rma, mollement, notre témoignage.
Le gouverneur s’excusa auprès d’Ingo, ambassadeur de la reine Ginga, de nous
avoir laissés en prison pendant tant de temps, ordonnant notre libération et
donnant des instructions pour que nous soyons logés tous les deux dans une
maison digne, aux frais du gouvernement. Il allait écrire aux directeurs de la
Compagnie des Indes occidentales pour leur rendre compte des intentions de
la reine Ginga et des avantages multiples que les Hollandais tireraient d’une
alliance avec elle. Il insista aussi sur le fait que je ne devais parler à personne des



raisons de ma visite. Si l’on me questionnait à ce propos, je devais dire que
j’étais venu à la recherche de mon père, et qu’Ingo était un esclave �dèle que
j’avais amené d’Afrique. Je traduisis tout cela à Ingo, même la partie qui le
désignait comme esclave, en étant sûr que cela le contrarierait. Ce ne fut pas le
cas. Mon ami rit :

– J’aurais pu avoir pire maître, dit-il en latin, et dans cette même langue il
remercia le gouverneur de son accueil.

L’après-midi suivant, je pus en�n visiter Olinda. Nous parcourûmes ses rues
tristes, moi plus triste encore qu’elles, et désespéré de voir tant de désolation là
où auparavant il y avait de la couleur et de la vie et de la joie. Je tentai
d’expliquer à Rafael et à Ingo ce qu’avait été mon enfance. Le prince ambundo
semblait encore plus horri�é que moi. Je lui avais souvent parlé, au cours de
nos longues conversations en Angola, de la splendeur de la ville où j’étais né –
en exagérant un peu, bien sûr, mais quel homme n’exagère pas les mérites de sa
ville natale ?

Là, debout devant les ruines noirâtres, je m’e�orçai de leur faire imaginer la
blancheur des maisons, le luxe des salons, l’or et l’argent des églises.

Nous grimpâmes péniblement la rue do Paço, nous arrêtant çà et là pour
reprendre notre sou�e. Je voulais leur montrer la vue, de là-haut. En arrivant,
nous aperçûmes une dizaine de personnes cherchant des restes au milieu d’un
chaos de cendres et de pierres éparses, tout ce qui restait de l’ancien palais du
gouverneur. Je distinguai quelques Gitans parmi ces pauvres gens – le vieux
Lobo et sa famille.

Je m’approchai. Sula fut la première à me voir. Elle tomba à mes pieds, me
prit les mains, sanglotant et criant mon nom de Gitan :

– Melchior Boa-Noite, je savais bien que nous nous reverrions !
Cette nuit-là nous dînâmes dans leur camp. Lobo se désolait de la

destruction d’Olinda. Beaucoup de gens avaient quitté le Pernambouc. Les
troupes hollandaises avaient pillé la ville avant de l’incendier. Il avait vu des
soldats chargés de riche vaisselle d’argent, de bijoux, de brocarts d’or, de
soieries, de tonneaux de bon vin. Un soir il s’était trouvé face à un groupe
d’entre eux qui transportait l’une des cloches de la cathédrale.

La destruction des engenhos, des récoltes et des cultures ainsi que la fuite des
esclaves se �rent bientôt sentir. Il n’y avait plus rien à manger. Un cochon



coûtait les yeux de la tête. Une poule était une rareté. À la place, les gens
mangeaient des urubus, d’horribles oiseaux qui se nourrissaient d’ordures et de
charognes. Certains payaient pour déguster des rats, et pas des gros rats, parce
qu’il n’y en avait plus, mais des rats laids et squelettiques.

Pour les Gitans aussi la vie était devenue di�cile, bien qu’il y eût toujours
des personnes désireuses de connaître l’avenir. Malgré tous ces malheurs, on
remarquait une di�érence énorme. Une di�érence qui allait vers le mieux.

– Tu ne sens pas ? insista Lobo. Tu ne sens pas quand tu respires ?
– Quoi ?
– La peur, mon ami ! Ça ne sent plus la peur !
Je lui donnai raison. Du temps des Portugais, la peur s’in�ltrait partout,

collait à la peau, à chaque heure, même pendant notre sommeil. Elle était si
présente, si inévitable, que nous n’arrivions même pas à la nommer.

Le Saint-O�ce, qui en tout décèle la faute, en tout devine l’ombre du malin
et l’odeur de soufre qui l’annonce – du sang infecte des juifs, des Gitans et des
Nègres aux prières et médecines des sorcières –, terrorise les sociétés et, à
travers cette terreur, les dégrade et avilit.

Les malheureux qui tombent dans les gri�es des inquisiteurs sont incités à
dénoncer les tiers. Plus il y a d’hérésies, ou prétendues hérésies à dénoncer, plus
ils ont de chances d’échapper à la punition. Les mères dénoncent leurs enfants,
les enfants se retournent contre leurs parents, les frères les uns contre les autres,
et dans ce cycle de haine et de rancœur les liens les plus intimes se rompent,
anéantissant d’abord les familles, puis les nations.

Chaque mois des navires arrivaient. Il en débarquait des soldats, mais aussi
des menuisiers, des tanneurs, des joailliers, des forgerons et un grand nombre
d’aventuriers sans métier dé�ni.

– Il arrive beaucoup de juifs portugais, dit Lobo. Les Hollandais ne
persécutent personne. Chacun est libre d’exercer sa religion. Toi, par exemple,
du temps des Portugais, tu aurais �ni sur le bûcher pour hérésie. Maintenant tu
peux vivre tranquillement. Et nous aussi, les Gitans, ils nous laissent faire ce
que nous avons toujours fait, lire l’avenir dans les mains, pratiquer nos
mystères. Ils ne nous importunent pas et ils souhaitent que personne ne les
importune non plus.



La maison où nous étions logés se trouvait près du �euve, un endroit béni
par l’ombre d’un magni�que manguier. Il y eut des jours où nous ne
mangeâmes rien d’autre que les fruits savoureux de cet arbre généreux. La
maison avait trois grandes chambres, un salon et une cuisine. Rafael, qui
comme les autres pirates avait été laissé à la rue, vint habiter avec nous.

Ali Murato partit pour la Hollande un après-midi pluvieux, à bord d’un
brigantin de la Compagnie des Indes occidentales. J’appris que les Hollandais
l’avaient très bien rémunéré pour les pièces qu’il avait apportées sur le
Windhond et pour le navire. Le pirate put retourner dans son pays bien plus
riche qu’il en était parti – et avec beaucoup d’histoires à raconter.

Les autres marins retrouvèrent très vite du travail sur les navires marchands
et partirent eux aussi d’Olinda, sauf Rafael qui resta avec nous. Quelques-uns
reprirent la vie de corsaire. Et que je sache, un seul, Jau, le Javanais, retourna à
la République de Salé.
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Sula reprit ses assauts nocturnes, qu’elle poursuivit avec succès, car ma faible
chair, mon esprit confus ne lui opposèrent que peu ou pas de résistance. Mon
cœur, celui-là, appartenait toujours à Muxima. Chaque matin, je lui écrivais
une lettre que je ne lui envoyais pas, car je ne savais comment le faire. Je
gardais mes lettres dans une boîte en bois, et j’imaginais les réponses de
Muxima à chacune d’elles.

Pendant la journée, je pensais à Muxima. Pendant la nuit je me consacrais à
Sula, largement et avec appétit. Il m’arrivait pourtant, en l’embrassant, de
croire que j’embrassais l’Angolaise. Mais c’était rare. La plupart du temps je ne
pensais à rien. La Gitane me sou�ait à l’oreille des incantations, de doux
sortilèges, et j’oubliais tout, jouissant de sensations dont je ne savais même pas
qu’elles pouvaient exister.

Rafael me sermonnait. Ce n’était pas ma condition de serviteur du Seigneur
qui le perturbait. Très peu de gens se souvenaient que j’avais, en un temps,
porté une soutane. L’ancien pirate craignait, cela oui, que le vieux Lobo ne se
mît en colère en apprenant nos amours illicites. Les Gitans sont très soucieux
de choses de l’honneur. Ingo ne disait rien. Le neveu de Ginga évitait, comme
bon diplomate qu’il était, de dire ce qu’il pensait. Du reste, il ne montrait pas
beaucoup d’enthousiasme, à cette époque, pour les femmes portugaises et
brésiliennes. Encore moins pour les Hollandaises. Pour lui, les Blancs portent
trop de vêtements, transpirant beaucoup sous la chaleur étou�ante à laquelle ils
sont soumis, ce qui les fait exhaler, quand ils bougent, une insupportable
puanteur.

Artur, le cousin qui avait exprimé tant de répugnance en me voyant, me
traitant d’apostat, d’hérétique et de traître, vint me trouver. Il avait entendu
dire que le gouverneur m’avait en haute estime. Les Hollandais ne faisant rien,
murmurait-on, sans m’écouter d’abord.



– En te voyant vivre dans une maison si riche, disait-il en se promenant dans
le salon, en inspectant les chambres, caressant doucement les meubles, en te
voyant si bien vêtu et aux frais du gouvernement, je déduis que ce que les gens
murmurent est vrai.

Il me pria alors, les larmes aux yeux, d’intercéder pour lui. Il avait sept
enfants et avait besoin d’un bon travail. Il me demanda de le faire entrer au
palais, de lui trouver là un emploi pas trop fatigant, qui lui garantirait une
rente généreuse.

– Nous sommes de la même famille, rappela-t-il en prenant congé. Une
main lave l’autre et ensemble elles lavent le visage.

Il revint plusieurs fois, toujours pleurnichard, se pliant toujours en humbles
révérences et autres salamalecs. Je persistais à lui dire que je ne possédais pas la
moindre in�uence auprès du gouverneur. Il disparut pendant quelques
semaines, pour resurgir, un funeste après-midi, avec des airs de conspirateur. Il
apportait, susurra-t-il, un message de monsieur mon père. Le vieux José était
très malade, aux portes de la mort, mais il ne voulait pas rendre son âme au
Créateur sans me dire adieu. Je le regardai étonné. Mon père ?! On m’avait dit
que mon père s’était réfugié à Salvador avec ma grand-mère. Je ne pourais
jamais atteindre Salvador, à tant de miles vers le sud, sans tomber entre les
mains des Portugais.

Artur contesta. Non, mon père n’était pas loin, au lieu-dit de Bom Jesus, à
une lieue de Recife. Le général Matias de Albuquerque y avait dressé des
forti�cations, appuyé par de nombreux hommes experts dans l’art de la guerre,
et il comptait partir de là pour aller combattre les Hollandais. Je pouvais
l’accompagner, insista-t-il, car mon père et ma grand-mère m’attendaient dans
un engenho abandonné, quelque part entre Recife et Bom Jesus, en terrain
neutre.

Rafael, auprès de qui je cherchai conseil, trouva bien téméraire que je
m’engage dans la nuit à la recherche de mon père, d’autant plus que ces
dernières semaines les attaques contre les troupes �amandes se multipliaient.
Les Hollandais étaient terri�és par un groupe de soldats noirs, commandés par
un certain Henrique Dias, qui avait acquis une réputation de bravoure et
d’insolence. Ce Dias avait comme compagnon un Indien de la nation potiguar,
appelé Filipe Camarão, que les Hollandais craignaient beaucoup plus que les



Blancs, au point qu’ils préféraient se tuer plutôt que de tomber entre les mains
d’un tel peuple. Dans leur imagination, alimentée par de nombreux et terribles
récits, les Indiens et les Noirs étaient capables des pires actes de barbarie,
comme dévorer leurs ennemis tout vifs – leur dévorant non seulement la chair
mais aussi l’âme.

De nombreuses personnes connaissaient par cœur une lettre que le fameux
Henrique Dias aurait écrite au gouverneur, et qui commençait ainsi :

“Messieurs les Hollandais  : mon camarade, l’Indien Filipe Camarão, n’est
pas là  ; mais j’écris pour nous deux. Sachez, Vos Seigneuries, que le
Pernambouc est sa Patrie, ainsi que ma Patrie, et que nous ne pouvons plus
admettre d’en être privés. Nous perdrons nos vies, ou nous vous bouterons
hors d’elle.”

Les gens déclamaient cette lettre légendaire comme si cela avait été un
poème, dans les soirées et les fêtes, ce qui irritait beaucoup les Flamands.

Ingo ne dit rien, sinon qu’ils nous accompagneraient et qu’il irait armé et
préparé à tout. Nous partîmes donc tous les trois, Ingo, Rafael et moi à cheval,
en suivant Artur.

À peine avions-nous laissé la ville derrière nous, ses défenses et ses
sentinelles, qu’un groupe d’hommes nous tomba dessus. Ingo et Rafael
luttèrent bravement, mais nos ennemis étaient en plus grand nombre et nous
dominèrent très vite – laissant Ingo le bras déchiré par un coup de dague et
Rafael saignant beaucoup d’une blessure à la tête.

Mon cher cousin avait disparu pendant la bataille, comme s’il n’avait jamais
existé. Je ne sais combien il avait reçu pour nous livrer. Ils nous traînèrent,
attachés aux chevaux, toute la nuit. Nous trébuchâmes et tombâmes plusieurs
fois, face contre terre, si bien qu’au matin, quand nos ravisseurs s’arrêtèrent
en�n, nos vêtements étaient en lambeaux et nos corps complètement écorchés.
Nous vîmes alors le visage de ceux qui nous avaient capturés. Ils étaient
environ une vingtaine, tous jeunes, noirs et mulâtres, habillés pauvrement,
chacun à sa façon, et non comme les soldats d’une troupe régulière.

Celui qui semblait le chef sauta de cheval. Il ôta de sa tête un grand chapeau
d’un rouge extravagant, comme un chapeau de femme, révélant un crâne
parfaitement lisse. Il essuya la sueur de son visage avec un mouchoir de la



même couleur que son chapeau, après quoi il se posta devant nous avec un
grand sourire :

– Un apostat, un juif et un Nègre sorcier, dit-il d’un ton moqueur. On
pourrait vous emmener jusqu’à Salvador et vous livrer au Saint-O�ce. Les
curés sauraient comment vous faire cracher la vérité et vous punir pour vos
trahisons et hérésies. C’est le bûcher qui vous attend…

Je le regardai, épouvanté. Je ne m’étais jamais senti en proie à tant de frayeur,
même quand les Portugais avaient pris d’assaut l’île de Quindonga et avaient
lancé sur nous les corps infectés des morts de la variole. Ma terreur était telle
qu’elle me paralysait et empêchait le moindre son de sortir de ma bouche.

L’homme perçut mon état :
– Je vous ai e�rayé, monsieur le curé ? N’ayez pas peur. Nous n’avons que

faire que vous ayez vendu ou non votre âme au malin. Cela vous regarde vous
et le seigneur Diable. Pour nous, le Diable est blond et vient de Hollande.
Racontez-nous ce que vous savez des Flamands, racontez-nous quelque chose
qui nous plairait et vous pourrez partir en paix avec vos amis.

Je compris alors qu’ils ne nous traiteraient pas mieux que le Saint-O�ce. Les
inquisiteurs nous attacheraient à la roue ou à l’estrapade, tireraient sur nos
membres et nous briseraient les os pour que nous confessions quelque chose
que nous ne pouvions confesser car cela nous conduirait au bûcher. Ceux-là
voudraient nous briser les os pour que nous leur disions quelque chose que
nous ne pouvions leur dire – parce que nous ne savions rien.

Ils nous emmenèrent à un engenho abandonné, comme ils l’avaient promis
à mon cousin, mais où ne nous attendaient ni mon père ni ma grand-mère,
mais un homme sévère, très bien vêtu, s’exprimant parfaitement, qui se
présenta comme étant Henrique Dias.

C’était donc là que se trouvait le fameux cauchemar des Flamands. Il nous
reçut dans le salon de la maison de maître de l’engenho – une vaste pièce aux
murs calcinés, qui sentait la cendre et la pourriture. Il ordonna que l’on nous
détachât. Il nous indiqua trois petits bancs et, d’un geste courtois de la main
droite, nous �t asseoir. Il prit place en face de nous dans un fauteuil de cuir
�nement ouvragé, qui devait être le seul meuble à avoir échappé au désastre.
Des années plus tard Henrique Dias eut la main gauche arrachée par un tir
d’arquebuse. Les mots qu’il prononça alors devinrent célèbres, à savoir qu’il



préférait qu’on la lui tranchât tout de suite, ce qui se �t, même en courant le
risque de mourir pendant l’amputation, plutôt que de subir une convalescence
interminable alors qu’il avait tant de choses à accomplir. Plus tard encore, il
recevrait l’Habit de l’Ordre du Christ, si convoité par les maîtres d’engenhos et
nobles brésiliens, et interdit aux juifs, Noirs, mulâtres, Gitans et à toute
personne considérée comme ayant un sang infecté. L’attribution de cette
décoration à Henrique Dias malgré la couleur de sa peau montre le degré de
pouvoir et de respect auquel il arriva.

À cette époque, cependant, il était encore un homme intègre et simple, de
belle apparence. J’entendis dire qu’avant de commander ce régiment d’hommes
noirs, il avait été maréchal-ferrant ou chirurgien-barbier, ou maître-charpentier,
ou tout cela en même temps. Je ne sais pas.

Henrique Dias s’excusa pour la brutalité avec laquelle ses hommes nous
avaient traités. Il me parut sincère. Puis il ajouta qu’il attendait de nous une
totale collaboration. Il nous posa ensuite une quantité de questions en rapport
avec le pouvoir belliqueux des Flamands, leurs intentions, divisions et pièges.
Nous ne pûmes, bien sûr, lui donner la moindre réponse satisfaisante. Le
capitaine nous regarda avec une sorte de désolation perplexe et, hochant la tête,
il ordonna que l’on nous emmenât et que l’on nous enfermât. L’homme au
chapeau rouge nous conduisit à une pièce un peu éloignée et nous laissa tous
les trois là, attachés par les chevilles avec de grosses chaînes en fer �xées aux
murs.

Cet endroit avait dû servir de chambre de tortures à de nombreux
malheureux, car le plancher était couvert de grandes taches de sang. Quelqu’un
avait passé le temps en noircissant les murs avec des dessins cruels. Ils
montraient des hommes fouettés, décapités, mutilés. Il n’y avait pas de paroles,
rien que des dessins. Je suppose que l’artiste ne savait pas écrire.

La nuit tombait. Il y avait plus de vingt-quatre heures que nous n’avions ni
bu ni mangé. Je n’avais pas faim. Soif, oui. J’avais la bouche sèche. Ma langue
collait aux dents comme un morceau de cuir, me permettant à peine de
prononcer deux mots.

Le lendemain matin une vieille nous apporta un peu d’eau dans une écuelle.
Nous partageâmes l’eau entre nous, et si elle ne su�t pas à étancher notre soif,
elle nous permit au moins de récupérer l’usage de la parole. C’est peut-être ce



que souhaitaient nos geôliers. Deux hommes surgirent peu après, qui nous
délivrèrent de nos chaînes et nous ramenèrent au salon de la “grande maison”.
Ce n’était pas Henrique Dias qui nous attendait assis dans le fauteuil de cuir
mais l’homme au chapeau rouge. Il nous o�rit un peu de tapioca, une seule
assiette. Nous partageâmes cette maigre pitance entre nous trois, comme nous
l’avions fait avec l’eau.

L’homme au chapeau rouge, que les autres appelaient Sabiá5, parce qu’il
passait son temps à si�oter, nous reposa les questions d’Henrique Dias, mais
sans l’amabilité du capitaine. Agacé, car nous ne répondions que par des
phrases évasives, il ordonna à ses hommes de nous déshabiller et de nous
attacher au pilori.

Rafael tenta de l’en dissuader. Il lui dit que nous pourrions retourner à
Recife et, une fois là-bas, recueillir les informations qu’il souhaiterait. Nous
serions de bon gré des espions des Portugais, vu que nous-mêmes venions de
cette grande nation de héros et de navigateurs, �ls, petits-�ls et arrière-petits-
�ls de Portugais, et c’était là notre plus grande �erté. Sabiá rit en silence en
grattant sa magni�que calvitie. Puis il �t signe à ses hommes de nous emmener.

Ils arrachèrent nos vêtements – ce qui en restait – et nous attachèrent au
pilori. Deux esclaves se relayaient pour nous cravacher, pendant un temps qui
me parut in�ni. Au début je sou�ris plus de la honte de me voir ainsi exposé,
nu et ligoté, que des coups. Puis très vite j’oubliai ma nudité. Chaque fois que
le fouet me lacérait les chairs, je sentais que l’air me fuyait, que la vie me fuyait,
et je concentrais toute mon attention à ne pas arrêter de respirer. Respirer,
respirer de nouveau, respirer encore. Après le vingtième coup de fouet, je ne
voulais plus rien d’autre qu’échapper à la douleur. Mourir me paraissait la
meilleure option.

Je ne mourus pas. Je m’évanouis. À mon réveil, je vis que j’étais à nouveau
enfermé dans la cellule, enchaîné au mur, et mes compagnons s’e�orçaient de
nettoyer mes blessures avec un peu d’eau et un chi�on sale, qui était tout ce
qu’ils avaient.

Les jours d’après se succédèrent pareillement, avec des petites variantes, les
interrogatoires et les coups de fouet. Parfois c’était moi que l’on fouettait,
d’autres fois Rafael, d’autres fois Ingo. Nous fûmes battus, un jour, tous les
trois. Une semaine entière s’écoula. Tous les matins la même vieille arrivait



portant une jarre d’eau et un plat de tapioca, bouillie ou farine. Puis un
homme venait nous chercher, presque toujours le même, un mulâtre bahianais
appelé Vasconcelos. Un jour, la vieille vint mais pas Vasconcelos. Sabiá et ses
hommes semblaient avoir disparu.

Les jours suivants la vieille continua à nous apporter, en silence, la même
nourriture. Elle apporta aussi un tonneau où nous étions supposés déposer nos
nécessités et qu’elle vidait tous les trois jours.

Nous lui posions des questions, mais elle ne répondait jamais. Rafael pensait
qu’elle était sourde-muette. Ingo, qu’elle était un peu folle.

Les mois passèrent. Nous savions que le monde continuait à exister, dehors,
parce que nous entendions le chant des oiseaux et le murmure du vent dans les
branches. De temps en temps un moineau entrait dans la chambre. Un après-
midi nous vîmes un serpent avaler un rat.

De toute la journée nous ne faisions rien d’autre que bavarder. Ingo nous
rappela l’histoire d’un des quimbandas préférés de la reine Ginga, Hongolo,
qui avait été, un jour, capturé par les troupes du capitaine António Dias
Musungo. On dit qu’il échappa à la captivité en se transformant en serpent.
Ingo donnait du crédit à cette légende. Rafael aussi.

L’ancien pirate avait connu à Alger un certain Tomé dos Anjos, natif de
Braga, qui possédait le don de se transformer non pas en serpent, mais en
quelqu’un d’autre, avec un autre aspect, d’autres manières et une autre voix – et
même une autre odeur. On l’enfermait dans une pièce, on le laissait seul un
moment et quand on ouvrait la porte on trouvait un inconnu, vêtu des habits
de Tomé dos Anjos, mais très étonné et abasourdi de se trouver là.

Je voulus savoir si Rafael avait lui-même assisté à un tel prodige et il me jura
que oui. Il avait enfermé Tomé dans un co�re et peu après il en était sorti un
Turc, du nom d’Ibrahim, à moitié bègue et sentant le poisson, qui lui assura
dans un arabe parfait être pêcheur à Oran, et que jamais auparavant il n’avait
entendu parlé de Tomé dos Anjos.

Rafael remit le pêcheur dans le co�re et le referma. Il ne tarda pas à entendre
les cris de Tomé suppliant qu’on le laissât sortir, car l’air lui manquait. Il ouvrit
le co�re et se trouva face au Portugais très alerte et en bon état, riant de bon
cœur de sa farce.



Tomé dos Anjos se servait de son art singulier pour voler et tromper les
Maures et même pour fréquenter les femmes mariées. Un jour la chance
l’abandonna. Un mari se mit à l’espionner. Il le voyait entrer le matin chez lui.
Peu après, il voyait sortir de la maison non pas le chrétien mince et �er qui y
était entré précédemment, mais quelqu’un d’autre, parfois un vieillard un peu
chancelant, parfois un jeune garçon poussé en graine, d’autres fois un mollah
taciturne. Au lieu d’être e�rayé par une si extraordinaire magie, il fut saisi
d’une immense fureur, en se sentant cocu, non pas une fois mais plusieurs, car
il avait l’impression que son épouse s’amusait chaque matin dans son lit avec
une foule de mâles.

Il captura le Portugais alors que celui-ci entrait dans sa maison et, avant
même qu’il eût eu le temps de se transformer, il le �t écorcher vif et remplit
ensuite son corps de paille. Il le garda longtemps ainsi, dans un jardin, sous le
soleil et la pluie, tel un épouvantail à moineaux, jusqu’à ce qu’il �nisse par se
défaire peu à peu. Il ne resta au bout du compte de lui rien d’autre que cet
étrange souvenir.

Rafael se lamentait de ne pas posséder un tel talent. Si cela eût été le cas, il
aurait eu la possibilité de se transformer en petit garçon aux �nes chevilles, et
ainsi se délivrer de ses cruelles chaînes. Ingo pensait qu’il serait plus pratique de
se transformer en serpent. Ils essayèrent tous les deux, à longueur d’après-midi,
de mettre en pratique ces exercices de transformation – mais sans succès.

Je suggérai que nous tentions d’arracher les fers du mur en tapant dessus
avec nos chaînes pour l’user, pour le creuser. Ce fut une mauvaise idée. La
vieille, en entendant le bruit, arriva un gourdin dans les mains et nous rossa
jusqu’à nous laisser comme morts. Nous ne tentâmes plus jamais rien. Chaque
matin, nous espérions voir surgir un des hommes d’Henrique Dias. Tout nous
semblait préférable, y compris les tourments de l’Inquisition, plutôt que rester
là. Un matin, la vieille ne vint pas. Le lendemain non plus. Nous l’appelâmes.
Rien. Le troisième jour, fous de soif, a�aiblis par la faim, nous décidâmes de
reprendre le plan initial, qui nous avait valu la formidable raclée de la vieille, et
nous nous mîmes à donner de grands coups sur le mur avec nos chaînes. Nous
y passâmes la journée.

La nuit tombait quand Ingo réussit à se libérer. Il se traîna à l’extérieur,
exténué. Il revint peu après avec une jarre d’eau fraîche et une petite hache.



Très vite nous fûmes libres. Dans l’une des chambres nous trouvâmes le
cadavre de la vieille, enroulé dans une couverture et sentant très mauvais. Dans
une autre chambre, nous découvrîmes plusieurs sacs de farine de manioc, de
farine de maïs et même de la viande boucanée, ainsi que des tiges de canne à
sucre. Nous découvrîmes également, caché dans une armoire, un sac rempli
d’ambre, qui d’après les calculs de Rafael, devrait valoir près de cent mille réis.
Nous nous emparâmes de l’ambre comme une juste indemnisation pour les
inépuisables mois de séquestration et de sou�rances.

Deux semaines plus tard nous entamâmes notre retour à Recife, remis de la
faim, de la soif et des mauvais traitements, bien qu’avec fort mauvaise mine et
aussi pouilleux que les plus pouilleux des mendiants. À vrai dire, si nous avions
été vêtus de nos meilleurs habits, ceux-là eussent été en peu de temps
transformés en misérables haillons, telle est la férocité de la végétation qui
pousse dans les sertões du Pernambouc.

Au bout de six ou sept heures, nous trouvâmes une piste de bœufs que nous
suivîmes, plus légers et tranquilles, bavardant et chantant et si heureux que
nous ne vîmes pas un groupe de cavaliers qui nous épiaient à travers les
broussailles. Trois d’entre eux bondirent devant nous tandis que les deux autres
nous barraient le chemin. Cette fois-ci je ne ressentis aucune peur. Au
contraire. À la place, une intense révolte me saisit. Je me jetai en avant,
hurlant, aveuglé par la rage. Un des cavaliers, un jeune homme noir, sauta de
cheval. Il courut vers moi. Je crus qu’il allait se saisir de sa dague pour
m’égorger. Au lieu de cela, il se jeta dans mes bras en pleurant et en répétant
mon nom. C’était Arquelau, l’enfant que ma grand-mère avait sauvé de la furie
de Silvestre Bettencourt, et que mon père avait libéré et élevé comme son �ls.
Je ne l’avais pas vu depuis des années. Le temps l’avait changé. Mais le même
sourire franc l’illuminait toujours, bien que son regard fût triste et un peu
fuyant. Une cicatrice lui barrait le front dans un horrible dessin. Rafael et Ingo
nous regardaient, abasourdis.

– C’est mon frère ! criai-je. C’est Arquelau, mon frère !
Arquelau s’était marié, il avait eu deux enfants. Il travaillait avec mon père,

comme menuisier et tonnelier, et la vie lui souriait. C’est alors que les
Hollandais avaient pris Olinda.



Il avait fui devant les troupes ennemies. Tout le monde avait fui. Il avait
conduit sa famille – sa femme, ses deux enfants, outre mon père et ma grand-
mère Clemência, déjà bien vieille – à Salvador. Puis il était revenu au
Pernambouc et avait rejoint les troupes d’Henrique Dias. Il avait appris que
j’avais été fait prisonnier, et avait voulu se mettre immédiatement en route
pour me libérer. Mais il avait été blessé à la tête par une balle dans une attaque
des Hollandais, et il était resté longtemps, des mois ou des années, il ne savait
pas, �ottant entre deux mondes, incapable de se souvenir de son nom ou
même de prononcer une phrase correctement. Ses compagnons, qui l’avaient
en a�ection, le maintinrent en vie, le faisant manger et boire, le lavant, prenant
soin de lui comme s’il eût été un petit enfant. Un matin il s’était réveillé avec
de forts maux de tête. Lorsque la douleur se fut calmée, la mémoire lui revint,
si bien que le soir même il était redevenu un homme normal, avec un passé, un
nom, et un destin devant lui.

Arquelau nous donna des habits neufs. Il nous accompagna jusqu’aux portes
de la ville. Tout le long du parcours l’inquiétude ne me quitta pas. Si nous
rencontrions des troupes portugaises, nous serions dans de mauvais draps. Si
c’étaient des troupes hollandaises, pareillement.

Notre séparation fut di�cile. Nous nous serrâmes longuement dans les bras
l’un de l’autre. Nous ne savions pas quand nous nous reverrions. Je lui donnai
une lettre à remettre au vieux José. Je lui �s mille recommandations. Arquelau
me rassura. Lui aussi était las de la guerre. Il avait fait plus que son devoir. Il
souhaitait maintenant retourner à Salvador, auprès de sa famille.

Nous longeâmes la muraille qui entoure l’étroite péninsule où s’élève la ville
de Recife sans que personne ne nous inquiète. À mesure que nous nous
approchions de la région du port – que l’on appelle Povo –, nous nous
émerveillions de ce que nous voyions. C’était comme si Olinda était descendue
de ses collines pour se reconstruire ici. Ce qui était en partie vrai, puisque
beaucoup de gens avaient récupéré les pierres mortes de ma pauvre ville, les
traînant jusqu’à cette plage pour y élever les murs de leurs nouvelles maisons.
Les Hollandais avaient construit de belles demeures, de vastes palais et même
un immense jardin, dans lequel deux mille cocotiers dansaient les uns avec les
autres au gré de la brise. Nous traversâmes des orangeraies parfumées, comme
si nous parcourions le Paradis, nous attendant à chaque moment à voir



descendre du ciel deux ou trois anges armés de longues épées pour nous
expulser de là. Cela, heureusement, n’arriva pas.

En plus du jardin, nous découvrîmes les deux tours du palais Friburgo, la
résidence du gouverneur, qui rivalisaient en hauteur et élégance avec les plus
hauts cocotiers. Je me dirigeai vers l’un des gardes, posté près de la porte
principale du palais, je donnai mon nom et lui dis que je souhaitais parler avec
Son Excellence le capitaine Isaac Pinto da Fonseca, gentilhomme que je pensais
être un proche du gouverneur.

Le capitaine surgit quelques instants plus tard. Il vint vers nous joyeusement
et nous salua en portugais.

– Soyez les bienvenus  ! Après tant de temps, tout le monde vous croyait
morts et enterrés.

La surprise d’Isaac attira d’autres gentilshommes, dont nous reconnûmes
quelques-uns qui nous avaient interrogés lors de notre arrivée au Pernambouc.
Une petite foule s’amassa autour de nous, tous ces gens voulant savoir ce qui
nous était arrivé et comment nous avions pu nous échapper.

Isaac se mit en devoir de nous informer de ce qui avait changé. En premier
lieu, le Pernambouc avait un nouveau gouverneur, le comte Johann Moritz von
Nassau, un courageux militaire qui avait combattu les Espagnols et perdu la
moitié de son oreille droite, en plus d’un bon chapeau, atteint par une balle au
cours du siège et de la conquête d’une forteresse sur une île quelconque du
Rhin.

João Maurício de Nassau était également un excellent diplomate et
administrateur. Né dans une des plus nobles familles de son pays, il s’était
toujours montré généreux envers les artistes et les poètes qu’il protégeait et
soutenait, et dont il avait amené un grand nombre au Brésil.

Isaac promit de nous obtenir une audience. Nous ne pouvions retourner
dans la maison qu’on nous avait procurée auparavant, car elle était occupée à
présent par trois des artistes que le gouverneur avait amenés avec lui.

Nous fûmes logés dans un entrepôt de sucre, situé rue dos Judeus, “des
Juifs”, à côté de la synagogue. Après tout ce que nous avions subi, cela nous
parut un palais. Le lendemain matin nous vendîmes pour un bon prix l’ambre
que nous avions trouvé dans l’engenho. J’achetai, avec ma part, quelques
vêtements et des livres, et il me resta encore une bonne somme. La meilleure



surprise des jours d’alors fut de trouver tant de livres en vente, beaucoup
d’entre eux interdits par l’Inquisition dans les territoires sujets à la domination
de celle-ci, et qui, pour cette raison même, nous intéressaient particulièrement.

Le commerçant qui me vendit ces livres m’avoua – sans manifester de peur
ni de gêne – être un alumbrado, un “Illuminé”, disciple de la célèbre Beata de
Piedrahita, la “Bienheureuse de Piedrahita”, que le Saint-O�ce avait tant
persécutée, l’accusant de propager des hérésies et de se comporter comme une
prostituée, recevant des hommes dans son lit et organisant d’étranges bals
mystiques. Les Illuminés pensent que chacun peut dialoguer avec Dieu sans
l’intermédiaire de l’Église et de ses prêtres, et qu’ils le font encore mieux, sans
rien faire, ni prières, ni jeûnes, ni pieuses lectures, ni morti�cations d’aucune
sorte.
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Une semaine plus tard, le capitaine Isaac Pinto da Fonseca nous conduisit au
palais de Friburgo pour une audience avec le gouverneur.

La salle où l’on nous �t entrer ne rappelait en rien celle où nous avions été
reçus – dans un autre palais – par le premier gouverneur. Celle-ci était
luxueusement meublée. Je fus impressionné par un objet que je n’avais jamais
vu auparavant : un énorme globe terrestre, de fabrication hollandaise, avec les
contours précis de l’Europe et de l’Afrique, ainsi que les principales routes
suivies par les navires de la Compagnie des Indes occidentales. Les murs étaient
recouverts de tableaux, de di�érentes dimensions, montrant des paysages des
Pays-Bas et aussi du Pernambouc. Je reconnus sur l’un d’eux l’engenho
abandonné où nous avions été prisonniers pendant tant de temps. Tremblant,
je le montrai à mes compagnons. João Maurício de Nassau pénétra dans la salle
au moment où nous observions la peinture. C’était un homme de haute taille,
à la chevelure couleur de cuivre, dense, la barbe et la moustache de même
teinte, un regard calme et bleu, qui me parut au début un peu froid. Mais dès
que nous épuisâmes les phrases de courtoisie, je vis que ce regard s’animait et se
réchau�ait. Le tableau que nous regardions, expliqua-t-il, avait été peint par un
jeune artiste appelé Franz Post. Il connaissait cet endroit, car il s’y était trouvé,
quelques mois auparavant, au cours d’une brève attaque pour étudier les
positions de l’ennemi.

Le gouverneur et ses troupes étaient passés pas loin de l’engenho. Si la
curiosité les eût poussés jusque-là, nous n’eussions pas eu à sou�rir un si long
enfer. L’Enfer, du reste, n’est pas tant une somme de tourments, mais
l’impression que ces tourments ne cesseront jamais. L’Enfer est éternel, ou ce
ne serait pas l’Enfer. Je pense, quant à moi, que la principale di�érence entre
l’Enfer et le Paradis tient à ce qu’en Enfer le temps nous pèse, tout le temps,
tandis qu’au Paradis nous ne le sentons pas.



Par ailleurs, ce temps chargé de temps que nous passâmes enchaînés à un
mur nous avait unis. Ingo et Rafael étaient pour moi comme des frères. Rien
ne rapproche plus les hommes que le partage d’une grande infortune.

João Maurício de Nassau nous écouta avec intérêt. Il se fâcha, ou �t
semblant de se fâcher, souriant, caressant les pointes e�lées de sa moustache,
de ce que nous ayons quitté Recife sans avoir prévenu les autorités. Notre
disparition avait morti�é son prédécesseur. Ainsi que la Compagnie.
Maintenant que nous étions de retour, avec ce terrible récit à raconter, mais
sains et saufs, nous allions pouvoir reprendre le dialogue là où nous l’avions
laissé. Il se désola de ne pas avoir un meilleur logis où nous accueillir. Bien que
l’on construisît beaucoup et vite, il n’y avait pas dans la Ville Maurice, comme
les Hollandais appelaient Recife, de mois où n’arrivassent de nouveaux
habitants, beaucoup d’artistes, d’architectes, d’aristocrates, et il lui revenait à
lui, le gouverneur, de trouver où loger chacun.

João Maurício nous dit qu’il avait, ces derniers mois, échangé une vive
correspondance avec les directeurs de la Compagnie et qu’eux tous pensaient
que l’heure de prendre Luanda aux Portugais était arrivée. Il fallait seulement
trouver l’argent pour �nancer une telle opération et la bonne personne pour la
commander.

Une alliance avec la reine Ginga, le roi du Congo et le roi du Sonho lui
paraissait d’une grande importance. Ingo s’adressa à João Maurício de Nassau
en latin, langue qu’il dominait bien, ainsi que je l’ai écrit précédemment, en
rappelant que les relations entre les trois souverains n’étaient pas des meilleures.
Il rappela aussi que la reine Ginga, alliée des jagas, contrôlait tout l’intérieur de
l’Angola, de Luanda jusqu’aux rochers de Punto Andongo, aussi bien que les
rives et les nombreuses îles du grand �euve Quanza.

Maurício de Nassau voulut savoir si la reine Ginga avait l’intention de
faciliter le tra�c d’esclaves vers le Brésil. Ingo expliqua que sa souveraine ne
voyait pas d’un bon œil qu’on lui enlève ses sujets, dont le pays avait tant
besoin pour les cultures, l’élevage et les combats. Les Portugais, avec leurs
razzias, dépeuplaient les campagnes. Si cela continuait il ne resterait bientôt
plus personne, or la valeur d’un souverain se mesure non pas à la surface de son
royaume mais au nombre de ses sujets. Cependant, du fait des guerres contre
les peuples voisins, que les Portugais ne cessaient de fomenter, elle avait



beaucoup d’esclaves originaires d’autres nations, qu’elle pourrait négocier avec
les Hollandais.

Le gouverneur fut d’accord. La nation d’origine des esclaves ne lui importait
guère, pourvu qu’ils fussent forts, sains et capables de supporter le dur labeur
dans les engenhos.

À la �n de la rencontre, il �t apporter de nombreux présents à l’ambassadeur
de la reine Ginga, parmi lesquels une cape de velours noir ornée de galons
d’argent et un chapeau en castor entouré d’un ruban en or.

Ingo remercia beaucoup. Plus tard, à la maison, il s’en moqua. Que ferait-il
en Angola d’une cape de velours noir ?

Je lui dis qu’il pourrait échanger sa cape de velours contre un bœuf de bonne
taille, mais qu’il devrait garder le chapeau, qui lui donnait un air encore plus
noble. Et qu’ainsi coi�é, il attirerait encore plus l’attention des dames de
Recife.

Pendant notre absence, la ville avait gagné en couleur et en gaieté, grâce aux
nombreuses femmes hollandaises qui, entre-temps, y avaient élu résidence.
Comme je l’ai écrit plus haut, Ingo se moquait des dames européennes et de
tous ces vêtements qu’elles persistaient à porter sous le lourd soleil des
tropiques. En ce qui concernait les Hollandaises, il manifestait encore plus de
mépris. D’après lui, elles buvaient trop, mangeaient trop, parlaient trop. Pire :
elles marchaient à grands pas comme des hommes, au point qu’en les voyant
marcher, il pensait avec nostalgie à la féminité de ces pauvres hommes que
Ginga faisait habiller comme s’ils eussent été des femmes.

– Et de plus, ajoutait-il en baissant la voix avec une réserve diplomatique,
ceux qui les ont fréquentées disent que ce sont des femmes très froides. Il paraît
qu’elles embrassent et caressent sans pudeur ni passion. Il n’y a en elles pas plus
de chaleur que sur un portrait.

Je ne pus alors cacher mon étonnement quand ce même Ingo m’avoua son
intérêt soudain pour une dame de Bruges, épouse d’un jeune capitaine, qui,
pour se trouver très occupé par la guerre, courant les sertões du Pernambouc à
la poursuite des hommes d’Henrique Dias, laissait sa femme Anna seule à la
maison, sou�rant d’un grand ennui et de manque d’amour. Ingo avait fait la
connaissance de la blonde Anna dans une fête au palais de Friburgo, quelques
semaines après que João Maurício nous y eut reçus.



Je me souvenais très bien de cette fête, à cause d’une danse à laquelle nous
avions assisté. Cette danse s’appelait la “gitane”. Huit jeunes �lles se
présentèrent, dont six somptueusement habillées à la manière des Gitanes – de
riches Gitanes – avec des diadèmes d’argent sur les cheveux, des chemises de
�ne toile turque serrées par des ceintures en velours et d’amples jupes d’un
rouge très vif. Les deux autres femmes étaient déguisées en Mauresques,
couvertes d’une abondance d’or et d’argent, et tournoyaient avec les autres,
mais l’une debout sur les épaules de la première. Celle qui se trouvait là-haut
jonglait avec quatre ou cinq poignards, sans en laisser tomber aucun et sans
perdre ni le rythme ni sa grâce in�nie.

En la voyant, j’eus le sou�e coupé – c’était Sula !
Sula me sourit. À la �n de la danse, elle sauta à terre, agile comme une

panthère, me �t une profonde révérence et me demanda, faisant semblant de
ne pas me connaître, si je voulais bien accepter de danser avec elle la danse des
poignards. Je lui répondis que oui, conscient d’être en train de tomber dans un
piège, mais ne sachant comment m’en échapper. La première Mauresque, qui
était elle aussi une Gitane de la tribu de Lobo, se plaça derrière moi, face à
Sula, et les deux commencèrent à se lancer les poignards de l’une à l’autre, de
sorte qu’ils – les poignards – passaient au ras de mon visage et de mon torse.
Sula dansait, parfois les yeux �xés sur les miens, parfois les yeux fermés. Je
craignais autant d’a�ronter son regard que son dangereux aveuglement. Quand
elles �nirent leur danse, et elles la �nirent bien, la salle explosa en
applaudissements. Je m’assis dans un coin, encore tremblant.

Les six jeunes �lles habillées comme des Gitanes n’étaient pas gitanes, mais
hollandaises. Trois d’entre elles, me raconta Ingo, vinrent vers lui à la �n de la
danse. À ce moment-là la plupart des convives étaient déjà pris d’alcool. On dit
que les Flamands aiment tellement boire que même la corde au cou, au pied de
l’échafaud, ils sont capables de trinquer avec le bourreau et de partager avec lui
leur dernier verre, de telle sorte qu’ils quittent ce monde ivres et en chantant.

Les jeunes �lles voulaient savoir si Ingo était vraiment, comme il le leur avait
dit, prince des Noirs et ambassadeur de la fameuse reine d’Angola que l’on
appelait Ginga et qui terrorisait les Portugais. L’une des jeunes �lles s’appelait
Margarida, l’autre Griet et la troisième Anna. Celle-ci était la plus blonde, la



plus bavarde et la plus joyeuse des trois. Ingo se montra enchanté par la grâce
et la gaieté de sa conversation.

– Et après  ? voulus-je savoir, bien que je craignisse la réponse. Que s’est-il
passé ?

– J’avais tort, avoua-t-il. J’avais tort quant à la nature des femmes du Nord.
Ingo se promenait à présent tous les matins rue da Cruz, épiant, dans une

maison en bois à la �amande, une fenêtre bleue, à travers laquelle, de temps en
temps, se penchait la blonde et délicate tête d’Anna.

Mon ami me �t de la peine. Il s’était laissé ravir, comme moi, par un amour
impossible. Rafael se riait de nous. L’ancien pirate avait trouvé du travail
comme aide d’un chirurgien-barbier, et il ne chômait pas. Toutes les semaines
arrivaient à Recife des soldats blessés par un coup de fusil, par un coup d’épée,
ou avec un os brisé dans une chute. Il montrait du talent dans son métier,
d’abord parce que contrairement à la plupart, il ne craignait pas le sang. Il en
avait beaucoup vu couler dans sa précédente occupation.

Malgré la guerre, on vivait à Recife des temps de liesse. Les Hollandais
pro�taient de toutes les festivités religieuses, les leurs et les nôtres, pour boire et
danser. Rafael ne perdait pas une fête. Il fréquentait aussi bien les salons les
plus cossus que les batuques des esclaves, et partout il se faisait des amis et
séduisait les femmes.

Ainsi passèrent les semaines, ainsi passèrent les mois, puis les années. Nous
nous réveillions chaque matin dans l’espoir que João Maurício de Nassau nous
fît rappeler au palais a�n de nous dire qu’un bateau se trouvait prêt à
appareiller pour la côte d’Angola. Pendant que Rafael se perfectionnait dans
son nouvel art de chirurgien-barbier, Ingo et moi apprenions à parler la langue
des Flamands. Quelqu’un dit un jour qu’il n’y a pas de meilleure école de
langues qu’un bon lit. Je crois que c’est vrai. Ingo ne tarda pas à me dépasser. Il
apprit non seulement les secrets de la langue mais aussi à la parler dans ses
di�érents accents, au grand étonnement et amusement des Hollandais, qui le
fêtaient comme un étrange prodige. J’avoue, quant à moi, n’avoir jamais atteint
une telle perfection. En contrepartie, j’améliorai beaucoup mon calé, ainsi
qu’on nomme le parler des Gitans, car je recommençai à passer mes nuits entre
les longues jambes de Sula.



Quand je repense au passé, du haut de ce nouveau siècle, si jeune encore,
que j’ai atteint il y a peu, le meilleur souvenir qui me reste de mon
Pernambouc hollandais est l’odeur de Sula. Pas l’odeur – les odeurs. Je pourrais
dessiner de mémoire son corps longiligne, et dans le creux de chaque courbe
retrouver le parfum exact qui l’identi�ait, le dé�nissait et le rendait royal. Le
doux arôme de santal de sa nuque, que j’aimais parcourir de la langue, que
j’aimais baiser et mordre, la longue route des épices qui allait de ses orteils à
l’aine, la profonde ivresse de son nombril.

Un de ces après-midi de décembre, à la chaleur étou�ante, quand même le
temps semble s’être assoupi, comme les oiseaux, les insectes et les arbres,
j’entendis les tirs simultanés de plusieurs mousquetons, suivis d’un brouhaha
grandissant et d’une grande clameur. D’un seul coup, tout se réveilla. J’étais
couché dans mon hamac suspendu dans le jardin et je lisais Montaigne. Je me
levai d’un bond. Les chiens aboyaient. Les poules a�olées couraient partout. Et
s’envolant précipitamment, les oiseaux faisaient s’agiter les larges feuilles de
l’arbre à pain à l’ombre duquel je me trouvais. Je crus que les Portugais, les
Noirs d’Henrique Dias, les Indiens de Filipe Camarão, entraient tous ensemble
dans la ville.

Quelques minutes après, Rafael arriva en criant :
– Un navire portugais est arrivé au port, si décoré qu’on croirait une fête. Le

duc de Bragança a été couronné roi du Portugal  ! Ils ont tué Miguel de
Vasconcelos !

Pendant tout le jour et toute la nuit les Portugais et les mazombos fêtèrent la
nouvelle, dansant, chantant, buvant encore plus, dansant avec encore plus de
joie et encore plus de vigueur.

Ingo vint me trouver, abasourdi :
– Les Portugais ont expulsé les Espagnols, c’est ça ?
– Oui !
– Ces mêmes Espagnols qui sont les ennemis des mafulos ?
– Oui…
– Alors, maintenant, les mafulos vont faire la paix avec les Portugais ?
– Je crois que oui…
– Dans ce cas, les mafulos vont rendre Recife aux Portugais ?
– Je ne pense pas…



– Ils font la paix avec les Portugais et continuent la guerre ?
– C’est le plus probable.
Ingo hocha la tête, gravement :
– Je comprends…
– Tu comprends ?!
– Non, mon ami, je ne comprends rien !
– Moi non plus.
Dans les semaines qui suivirent, la perplexité d’Ingo (et la mienne)

augmenta. Fût-ce par désir de plaire aux Portugais, fût-ce par amour de la fête,
João Maurício de Nassau passa les semaines suivantes à préparer d’immenses
festivités pour commémorer la restauration du Portugal. La cérémonie culmina
avec une admirable course de chevaux, opposant les jeunes Portugais et
mazombos aux Flamands, course qui enthousiasma tout le monde. On aplanit
un grand terrain le long du �euve. On bâtit des estrades et des scènes en bois.
Le jour prévu, le gouverneur accueillit chez lui tous les cavaliers de toutes les
nations en lice, les recevant avec un fastueux repas et la musique harmonieuse
de nombreux instruments.

Je me souviens que le �euve était couvert de bateaux et de barques pavoisés.
Je me souviens des balcons ornés de guirlandes colorées et du sourire des
dames, là-haut.

Les Portugais gagnèrent tous les prix, un bracelet en or, un collier avec des
diamants, d’autres joyaux de moindre valeur, en plus des mines e�rontées des
dames hollandaises, dont quelques-unes enlevaient les bagues de leurs doigts
pour les o�rir elles-mêmes aux vainqueurs.

Ingo fut de nous trois celui qui apprécia le plus cet après-midi de fête et qui
s’amusa le plus, non pas dans les rues de la ville, où avait convergé toute la
population, mais dans la jolie maison en bois, de style �amand, où vivait
l’imprudente Anna. Il badina avec elle tout l’après-midi, et j’écris ici badiner
dans le sens de badine, car la jeune femme appréciait tous les jeux de l’amour,
mais en particulier ceux qui faisaient appel à des liens et des cravaches6.

Quelques jours plus tard, alors que la ville n’avait pas encore récupéré de ses
excès, nous reçûmes la visite du capitaine Isaac. Le gouverneur voulait nous
voir. Nous nous rendîmes au palais où nous le trouvâmes, bien disposé, dans
cette même salle où il nous avait reçus la première fois. Il était entouré de cinq



de ses plus hauts o�ciers. Tous se levèrent pour nous saluer, se pliant en mille
révérences auprès d’Ingo, que mon ami rendit en souriant, souriant encore,
avec cette élégance et cette réserve qui chez lui étaient si naturelles.

João Maurício de Nassau ne perdit pas de temps. Il nous dit que la
Compagnie avait �nalement reçu les �nancements nécessaires a�n de s’emparer
de Luanda, de Benguela et des îles de São Tomé et Príncipe.

– Ce sera une expédition coûteuse, mais nous devons pouvoir récupérer en
peu de temps les fonds importants que nous avons investis.

Je le regardai, sans pouvoir dissimuler un léger sourire moqueur. Selon mes
calculs – qu’Ingo connaissait –, la Compagnie des Indes occidentales pouvait
percevoir en un an plus de six millions de �orins avec la vente, pour les
engenhos du Pernambouc, des esclaves importés d’Angola. Luanda exportait
près de quinze mille pièces chaque année, dix mille d’entre elles vers les mines
d’argent de l’Amérique espagnole. Si elle réussissait à conquérir Luanda, la
Compagnie ruinerait en plus la production d’argent des Espagnols, ce même
argent qui servait à asseoir l’immense puissance du roi Felipe IV d’Espagne – le
roi-Planète –, le plus grand ennemi des Hollandais.

Je voulus savoir qui commanderait l’armada. Les o�ciers hollandais s’entre-
regardèrent dans un silence un peu contrit. João Maurício de Nassau, lui,
n’hésita pas :

– Vos Excellences ont-elles entendu parler de l’amiral Cornélio Jol ?
Je le regardai, incrédule :
– Celui que les Espagnols appellent El Pirata ? Le même que nous appelons

Pé-de-Pau, “Jambe-de-bois” ?
Mon ahurissement l’amusa. Il me rappela que Cornélio Jol avait pris d’assaut

l’île de Fernando de Noronha. Quelques années plus tard, en 1633, lui et un
autre fameux pirate, Diego-o-Mulato, Diego-le-Mulâtre, connu aussi sous le
nom de Lucifer, avaient conquis Campeche à la tête de dix navires et mis le feu
au fort de São Benedito.

– Cornélio Jol, Pé-de-Pau, celui que nous appelons Houtebeen, celui-là
même. L’amiral Cornélio Jol est un vaillant homme de guerre, intelligent, bien
que d’humble extraction, peu versé dans les lettres, et que le faste et l’élégance
de la cour n’ont jamais séduit. Ses matelots l’aiment. Ses ennemis le respectent.



Il a toujours été courtois avec ses prisonniers. Vos Excellences sympathiseront
avec lui.

Pour Ingo peu importait que le conquérant de Luanda fut un prince
hollandais ou un pirate sans foi ni loi avec un bout de bois vermoulu en guise
de jambe droite.

Ce qui comptait, c’était de prendre la ville, expulser les Portugais et
renforcer le royaume du Dongo.

– Nous ferons route avec l’amiral Jol ? demanda-t-il.
João Maurício de Nassau ne répondit pas tout de suite. Il nous regarda d’un

air rêveur :
– Olinda, Hollande, Luanda, Hollande. Ne trouvez-vous pas, messieurs,

qu’il y a, dans cette similitude de noms, plus que le hasard ? Un dessein secret
des dieux ?

Aucun de nous ne répondit. Alors Maurício de Nassau passa à l’examen des
questions pratiques. Oui, nous retournerions en Angola dans l’armada
commandée par Cornélio Jol. Les navires, en provenance de diverses mers, se
regrouperaient à Recife et partiraient de là vers l’Afrique. L’attaque devait
prendre les Portugais par surprise. Il conviendrait auparavant de prévenir la
reine Ginga et ses alliés jagas. Nous allions devoir ré�échir à la meilleure
stratégie.



4

Ingo vécut les derniers mois que nous passâmes à Recife dans une grande

inquiétude. Anna était enceinte.

– Que fera son mari, que feront les mafulos, quand elle donnera naissance à

un petit mulâtre ?

Je tentai de le rassurer. Peut-être l’enfant n’était-il pas de lui mais de son

époux légitime. Ces mots irritèrent le prince qui était certain que la blonde

Anna portait dans son ventre un enfant de lui, et pas de son mari, avec lequel

elle ne couchait plus depuis longtemps. J’argumentai – sans enthousiasme –

que, naissant sombre de peau, l’on pouvait attribuer ce prodige au fait que

l’enfant serait né dans des terres si ardentes, brûlées la journée entière et douze

mois de l’année, par un soleil inclément.

Ingo rit tristement. Au Brésil aussi et en Angola des enfants blancs

naissaient. Il connaissait des Blancs nés eu Brésil et en Angola, qui brunissaient

au soleil, jusqu’à devenir assez foncés de peau. Mais ils avaient toujours des

cheveux lisses. Un couple de Portugais pouvait avoir, sans surprise, un enfant

mulâtre, vu le nombre de Maures qui étaient passés dans la péninsule, et ce

pendant des siècles, de même que des esclaves issus de toutes les éthiopies.

Mais cela lui paraissait plus rare et plus di�cile à expliquer si cette chose se

produisait chez un couple de Hollandais. La force du soleil ne justi�e pas la

couleur du teint chez un petit enfant. Cela s’explique en raison d’e�uves

mystérieux provenant du sol sur lequel marchent les hommes, ou de l’air qu’ils

respirent, ou de ce sou�e invisible, que certains appellent l’âme, et que nous

recevons tous de nos ancêtres.

Lorsque nous embarquâmes, le dernier jour du mois de mai, Anna ne sortait

déjà plus de chez elle depuis des semaines, à l’abri des regards du voisinage.

Ingo lui faisait de furtives visites, qui se terminaient toujours par d’intenses

baisers et larmes.



Anna resta à Recife (c’est ce que je crus), en proie à son angoisse, à laquelle

s’ajoutait la tristesse de voir partir non seulement son amant mais aussi son

mari, Olivier van Aard, qui partait en Angola sur le même galion que nous – le

Enkhuizen. Olivier était un homme sombre, ou peut-être le trouvais-je sombre

parce que je connaissais le drame qui l’attendait. Il n’avait pas les cheveux

blonds, mais assez sombres, presque noirs, comme sa barbe soignée, très longue

et soyeuse, dont il se montrait exagérément �er. Il révéla plus tard, en Angola,

comme je le narrerai plus loin, un courage extraordinaire, de la générosité et du

sang-froid.



Chapitre huit

Dans ce chapitre nous accompagnons Francisco José da Santa Cruz de
retour en Angola. L’on rend compte de comment le narrateur fut jugé et
tué à Lisbonne dans un autodafé, et l’on raconte aussi la prise de
Luanda et une dramatique et bouleversante rencontre.



 

Le comte João Mauricio de Nassau avait raison en prédisant que nous nous
entendrions avec Cornélio Jol. Lorsque nous atteignîmes les côtes d’Angola,
après dix semaines d’un voyage agité, nous partagions avec lui une intimité
d’amis d’enfance. Cornélio se trouva être, comme l’avait a�rmé le comte de
Nassau, un homme intelligent et brave, et un bon commandant. Il se révéla
également agréable causeur et joueur d’échecs passionné.

Grâce à l’implacable autorité de Jol, le Enkhuizen brillait par sa propreté et
son ordre. L’amiral nous o�rit, à Ingo et moi, une vaste et agréable cabine, bien
loin de la triste cabane dans laquelle nous avions été forcés de dormir sur le
navire d’Ali Murato.

Le jour de l’embarquement je remarquai un volumineux co�re qu’Ingo avait
fait installer dans nos appartements.

– Qu’emportes-tu là ? Ne me dis pas que c’est la belle Anna…
Je prononçai ces paroles dans un immense éclat de rire. Ingo ne rit pas. Je

pâlis. Et m’étranglai.
– C’est Anna ?!
Il acquiesça d’un geste vague. Je le regardai avec perplexité.
– Es-tu devenu fou ? Pourquoi ne me l’as-tu pas dit avant ?
– Parce que tu ne m’aurais pas laissé faire.
– C’est vrai, mon ami, je ne l’aurais pas permis. As-tu pensé au malheur que

ce sera si on la découvre ?…
– Nous ferons attention à ce que cela n’arrive pas.
– Même si c’est possible de l’amener en secret à Luanda et puis de la faire

débarquer en secret, que feras-tu à l’arrivée ?
– Je ne resterai pas longtemps en ville. Je regroupe quelques esclaves et je

pars à la rencontre de la reine, puisque c’est là ma mission. Anna viendra avec
moi, elle sera en sécurité dans le quilombo.



En l’entendant parler, si sérieux, si sûr de lui, si déterminé, ce qui au début
me semblait une incommensurable folie commença à me paraître quelque
chose de non seulement cohérent – mais d’inévitable. La conviction est, pour
sûr, la plus pro�table des vertus. Un homme sage, privé de foi, faillira toujours.
Un homme de foi, au contraire, est destiné à triompher quand bien même lui
manqueraient le savoir-faire et la fortune – et même la raison.

Ingo ouvrit le co�re. Anna était là, encore plus blonde, encore plus pâle,
enfouie dans des moelleux coussins de satin. Elle rougit en me voyant. Les
jours suivants, partageant avec elle le peu d’air ambiant, je �nis sinon par
comprendre, du moins par accepter la folie d’Ingo. Anna avait un rire clair et
pur, qui nous distrayait des erreurs du monde. Elle ne craignait pas de penser,
bien que sa pensée fût contre les idées communes, la religion dans laquelle elle
avait été élevée et toutes les règles de son pays.

Ingo évitait de sortir de la cabine, prétextant une indisposition tenace,
propre à celui qui n’avait jamais aimé la mer. Je lui apportais à manger et à
boire, qu’il partageait avec Anna.

La propreté et l’ordre que Jol imposait à toute sa �otte explique le nombre
réduit de soldats et de marins ayant pâti de maladies pendant la traversée.
Nous ne comptâmes pas un seul mort. Et cela nonobstant un terrible typhon
qui nous tomba dessus à mi-parcours, brisant le mât de hune. Sept autres
galions furent bien maltraités, des quinze qui nous accompagnaient.

La �otte transportait neuf cents marins et près de trois mille soldats – ceux-
là sous le commandement d’un jeune Écossais, James Henderson, �ls d’un
célèbre colonel Henderson, mort en Hollande des années auparavant, en
combattant les Espagnols.

Parmi les soldats on distinguait un bataillon de deux cent quatre-vingts
archers et mousquetaires indiens, de la nation tapuia, commandés par un
certain Simão Janduí, qui avait fait des études aux Pays-Bas, discourait
facilement en hollandais, aimait boire (peut-être un peu trop) et défendait avec
passion les hérésies propres aux calvinistes et luthériens. Simão Janduí était un
homme de haute taille, puissant, avec la peau plus claire que le commun des
Indiens, bien que normal chez ceux de sa nation. Les Tapuias jouissent d’une
réputation de férocité et de grande puissance, et l’on raconte volontiers que
d’un seul coup de leur massue ils peuvent arracher la tête d’un homme. Je n’ai



jamais assisté à une telle horreur, et j’espère bien ne jamais y assister, mais il me
semble que la tête d’un homme, quand elle est atteinte par un furieux coup de
massue, doit plus facilement éclater et se défaire qu’abandonner, intacte, le cou
qui la soutient.

Simão Janduí représentait pour les Flamands ce que Filipe Camarão était
pour les Portugais. Contrairement à Filipe Camarão, cependant, qui connut la
gloire de mourir à la suite des nombreuses blessures subies au cours de ses
combats, Simão Janduí endura une �n injuste et très cruelle.

Nous vîmes s’approcher les côtes d’Afrique. Nous naviguâmes le long de
celles-ci, d’abord vers le sud puis vers le nord, pendant toute une semaine, en
essayant de trouver un repère quelconque qui nous servît d’orientation. J’écris
“nous servît d’orientation”, et je parle d’Ingo et de moi, car nous étions les
seuls parmi les presque quatre mille hommes de cette �otte qui connaissions la
région.

Jol était exaspéré :
– Vos Seigneuries sont parties de ces côtes vers le Brésil, vous les avez

parcourues et vous ne les reconnaissez pas ?!
Le pirate avait toutes les raisons de se montrer irrité. La traversée avait duré

longtemps et les provisions commençaient à manquer – y compris l’eau.
Nous nous trouvions dans cette a�iction quand on nous avertit qu’un de

nos galions avait capturé un navire marchand, le Jesus Maria José, qui faisait
route vers Luanda en transportant cent soixante barriques de vin. Le capitaine
du navire était un Espagnol appelé Alonso de la Mata, improbable mélange de
Don Quichotte et Sancho Pança. Je m’explique  : physiquement il était la
réplique de Don Quichotte, grand, maigre et anguleux, mais son esprit
pratique était celui d’un vrai Sancho Pança. Il pâlit quand, amené en présence
de l’amiral Jol, il posa les yeux sur l’infâme jambe de bois. Se ressaisissant, il
redoubla de politesses, en disant qu’il serait heureux de nous o�rir tout le vin
qu’il transportait, ainsi qu’une bonne quantité de viande sèche et autres
provisions, car il voyait bien que nous en avions besoin. Il nous apporterait son
aide si nécessaire, si nous le laissions regagner Lisbonne avec son bateau intact
et tout son équipage.

Jol se montra magnanime – sans cesser d’être pirate. Il garda le vin, et
promit de lui épargner la vie et celle de tous ses marins. Il voulait seulement



qu’il nous conduise à Luanda.
Alonso �t ce qu’il avait promis. Un bel après-midi nous vîmes apparaître la

pointe de l’île et, de l’autre côté, dans la jolie baie, les maisons blanches, les
églises, les couvents et les forteresses qui s’étiraient le long des plages. Nous
jetâmes l’ancre pour attendre le reste de la �otte, ce qui risquait de durer
plusieurs jours, tant les navires étaient éloignés les uns des autres. Je peux
imaginer la frayeur des Portugais en voyant surgir la masse sombre de
l’Enkhuizen, avec ses mille deux cents tonnes et les quarante-six bouches noires
de ses canons. À la suite de l’Enkhuizen, a�n qu’il n’y eût aucun doute quant
aux intentions qui nous amenaient, avançaient l’Orange avec ses sept cents
tonnes et ses vingt-huit canons, le Huys Nassau, ses trois cents tonnes et ses
vingt-quatre canons, et l’Ultrecht, ses quatre cent dix tonnes et ses vingt
canons.

Nous entendîmes très vite les sirènes d’alarme et nous vîmes les soldats
portugais, leurs étendards tremblants, marchant en direction du fort du
Penedo.

À ce moment-là, nous étions assis sur le pont, savourant le bon vin qu’avait
transporté le Jesus Maria José. Alonso de la Mata montra d’un doigt osseux un
point de la plage, qui se trouvait à mi-chemin entre le fort du Penedo et celui
de Cassondama :

– Vous voyez cette plage, Excellence, dit-il à Jol. Elle est hors d’atteinte des
canons du fort du Penedo. Et elle l’est aussi des canons du fort de Cassondama.
C’est là que vous devez débarquer vos troupes.

Cela me parut une excellente idée. Les Portugais s’attendaient sûrement à ce
que nous nous aventurions dans la baie, pour attaquer directement le fort du
Penedo. Nous aurions pu conquérir le fort en quelques heures de combat, mais
au prix de beaucoup de vies. La proposition de l’Espagnol était sans doute la
plus sensée.

Tandis que nous discutions, nous apprîmes qu’un autre navire portugais, le
São Pedro, avait été capturé par les nôtres, à quelques miles au nord. Le
lendemain nous reçûmes la visite du propriétaire, un riche habitant de Luanda,
connu de tous sous le surnom de Faísca, “Éclair”. Contrairement à Alonso de
la Mata, le dénommé Faísca ne fut nullement apeuré en se trouvant face à Pé-
de-Pau. Il éleva la voix – qu’il avait naturellement forte et bien timbrée – et



exigea qu’on laisse son navire rejoindre Luanda, vu que le Portugal n’était pas
en guerre contre la Hollande.

– En capturant mon bateau vous commettez un acte de guerre illégitime,
dans la mesure où le Portugal a signé au mois de juin dernier un traité de paix
avec les États Généraux des Pays-Bas. Si ce n’est pas un acte de guerre, c’est un
acte de piraterie. Donc, ou vous êtes un o�cier séditieux, ou vous êtes un
pirate. Dans les deux cas je devrais vous traiter comme je traite n’importe quel
bandit…

J’eus peur que Jol le fasse décapiter sur-le-champ. Je me levai, prêt à
m’opposer à un drame. Le pirate, alors, éclata d’un gros rire, tapa trois fois sur
l’estrade avec le bois qui lui servait de jambe, geste qui chez lui était un signe
de très bonne humeur, et o�rit un siège à Faísca :

– Asseyez-vous, monsieur, asseyez-vous. Sachez que je ne suis pas au service
des Pays-Bas. Je suis au service de la Compagnie des Indes occidentales. J’ai un
grand respect pour les braves. Dites-moi ce que je peux faire pour vous.

Faísca s’assit – ses yeux lançaient encore des �ammes  – et dit qu’il
transportait dans son navire quelques dames de Luanda qui venaient rejoindre
leurs maris, et cela lui semblait un grand manque de courtoisie que de les
empêcher de débarquer saines et sauves avec toutes leurs possessions. Jol fut
d’accord. Il donna alors l’ordre de préparer un canot et que l’on conduise ces
dames à terre, avant de commencer les tirs.

Faísca se préparait à monter dans le canot quand il me vit. Il ne s’était
jusqu’alors pas rendu compte de ma présence. Il me regarda surpris. Puis,
s’approchant en hochant la tête, avec un sourire moqueur :

– Je reconnais Votre Seigneurie. Sachez que j’ai assisté à Lisbonne à votre
jugement et condamnation. Je vous ai vu brûler, dans une cage. Ah, avec quelle
joie je vous ai regardé �amber. – Il rit en percevant ma peur. – Oui, oui, je
vous ai vu �amber. Pas vous, bien sûr, mais une e�gie en carton qui vous
�gurait. Mais sachez que nous avons fait la fête en regardant brûler cette e�gie,
comme s’il s’agissait de vous-même en personne, �ambant et se contorsionnant
et pleurant pendant que les �ammes vous consumaient.

Il me tourna le dos sans attendre ma réponse, et descendit dans le canot, où
l’attendaient toutes les dames, les esclaves et une douzaine de rameurs
hollandais.



Je restai sur le pont, livide, les jambes tremblantes, en regardant s’éloigner le
canot. Le groupe eut si peu de chance qu’à quelques brasses de la plage, une
énorme vague s’écrasa sur l’embarcation, la �t chavirer et la brisa en plusieurs
morceaux. Je fus témoin – en regardant à travers la lunette que Cipriano
m’avait donnée en cadeau d’adieu – de la bravoure avec laquelle Faísca se
lançait dans la mer et sauvait les dames, réussissant à toutes les ramener à terre,
bien que trempées et décomposées. Les rameurs eux aussi furent sauvés.

Le lendemain matin nous vîmes s’approcher de nous un autre canot, avec à
bord les rameurs hollandais qui avaient naufragé, en plus d’une demi-douzaine
de notables habitants de Luanda, parmi lesquels je distinguai la tête languide et
blonde (bien que plus si blonde) de Silvestre Bettencourt.

L’ancien maître d’engenho monta à bord à la tête des autres gentilshommes.
Il eut, à ma vue, un involontaire mouvement d’aversion. Je crus, comme lors
de ma première visite à Luanda, qu’il reconnaissait en moi l’ancien témoin de
ses crimes. Ce que j’eusse aimé. Mais non, je crois qu’il ne vit en moi que le
prêtre félon. Puis il retrouva son sourire. Il me salua avec élégance. Il salua Jol,
Henderson et les o�ciers qui l’entouraient. Il expliqua que leur groupe parlait
au nom du gouverneur de Luanda et de tous les honnêtes hommes du pays. Il
venait remercier l’amiral Jol pour la courtoisie avec laquelle il avait permis le
débarquement des dames. Il venait aussi évaluer les intentions de l’amiral, vu
l’inquiétude que tant de canons tournés vers la ville faisaient naître chez les
habitants. Il rappela, comme l’avait fait Faísca la veille, que cette terre, comme
tout le royaume, appartenait au roi dom João IV, et que ce même roi avait
signé un traité de paix avec les Pays-Bas.

Jol ne répondit pas tout de suite. Il �t servir le vin portugais qu’il avait volé à
Alonso de la Mata. Il trinqua à la défaite de l’Espagne. Nous bûmes tous. Il
trinqua à la mort de Felipe IV – qui avait été Felipe III du Portugal. Nous
bûmes tous. Il trinqua à la santé du roi dom João  IV. Nous bûmes tous. Il
trinqua à un avenir prospère pour Luanda et ses habitants. Nous bûmes tous. Il
trinqua au bien-être des présents. Nous bûmes tous. Il trinqua à la joie. Nous
bûmes tous. Il trinqua au vin et à l’amour. Nous bûmes tous. Et en�n, alors
que certains d’entre nous commençaient à montrer quelque di�culté à tenir
debout, Jol – sans que sa voix tremble, ni de honte ni en raison de l’alcool –
a�rma ne pas être au courant d’un quelconque contrat de paix signé entre les



Pays-Bas et le Portugal. Et même si cela était, il ne pouvait pas savoir de façon
absolument sûre si le gouverneur, qui, jusqu’à il y a peu de temps, appuyait de
tout son cœur Felipe IV d’Espagne, III du Portugal, appuyait à présent de tout
son même cœur de traître le roi légitime du Portugal. En fait, lui, Jol, n’était au
service d’aucune nation, mais au service d’une compagnie, et cette compagnie
l’avait engagé pour conquérir Luanda. Il allait conquérir Luanda.

Les visiteurs s’en allèrent, titubants et très e�rayés. Un moment après nous
entendions les cloches des églises sonner le tocsin. Pendant toute la journée
j’accompagnai à travers ma lunette les longues �les des habitants qui
abandonnaient la ville. Je vis les esclaves qui transportaient leurs maîtresses
dans leurs riches litières. Je les vis porter sur leurs épaules de pesants co�res,
miroirs, lits et chaises.

Jol me demanda ma lunette :
– Ils s’enfuient avec mon argent et mon or, se lamenta-t-il. Ils se servent de

mes esclaves pour me voler mon or.
Il voulait envoyer à terre tous les hommes disponibles et commencer

l’attaque, prendre les forts, conquérir la ville. Henderson et les o�ciers encore
à bord l’en dissuadèrent. Pour assurer le bon déroulement de l’opération il leur
semblait impérieux d’attendre que toute la �otte jette ensemble l’ancre devant
la ville.

Le lendemain matin, très tôt, les Hollandais commencèrent à débarquer sur
l’endroit de la plage qu’Alonso de la Mata nous avait indiqué. Imaginez la
surprise des Portugais qui n’avaient en aucun cas prévu une telle chose, tirant
vers nos soldats les boulets de leurs canons impuissants. Le plus di�cile fut
d’escalader les dunes, car au fur et à mesure que nous tracions à travers elles un
étroit chemin, celui-ci se remplissait de gens armés, quelques-uns à cheval,
mais tous tirant sur nous dans un grand tintamarre de fusillade.

Henderson monta en tête du premier groupe de Hollandais. Le
débarquement de Simão Janduí ébranla les Portugais, en particulier la troupe
noire du valeureux capitaine et tandala du royaume, António Dias Musungo,
lesquels n’avaient jamais auparavant vu des hommes comme ceux-là. Les
Tapuias tiraient leurs �èches et leurs coups de fusil sans cesser de courir vers le
haut des dunes, en poussant de terri�ants hurlements. Ils ne s’arrêtaient,
pendant de brèves secondes, que pour décapiter les blessés.



Trois à quatre heures après la tombée de la nuit nos troupes avaient pris
possession de tous les forts et forteresses. Nous apprîmes par un o�cier, qui
avait échappé à la décapitation par les Indiens de Simão Janduí, que le
gouverneur Pedro César de Menezes avait fui avec ce qui restait de ses armées
sur la route menant au couvent de São José.

La nouvelle me laissa perplexe  : d’un côté j’exultais, car cela avait été une
victoire rapide, avec peu de morts et de blessés de part et d’autre ; par ailleurs,
je ne pouvais pas ne pas me sentir vexé, en entendant Jol et ses o�ciers rire de
la facilité avec laquelle les Portugais s’étaient repliés :

– Les Portugais se sont enfuis si vite qu’ils ne nous ont pas laissé la possibilité
de montrer notre bravoure. Avec de tels lâches, comment se montrer héroïque ?

Jol ne me permit de débarquer, avec Ingo (et le précieux co�re) que trois
jours après la victoire. On n’entendait plus aucun tir. De nombreux esclaves
qui s’étaient battus aux côtés des Portugais les abandonnaient dans la forêt,
laissant tomber les charges qu’ils transportaient, et revenaient dans la ville pour
se mettre à notre service. Nous engageâmes six de ces hommes, les plus
robustes, a�n de transporter le co�re d’Ingo et le reste de nos bagages.

À part les esclaves, dont la plupart erraient dans la ville ou dormaient
allongés sur le sable rouge, la ville était presque déserte. Nous traversâmes les
rues fantomatiques comme dans un rêve. Je me souviens être entré, à moitié
ébahi, dans l’ancien palais de feu Bernardo de Menezes, l’un des hommes les
plus riches de la ville, l’ancien maître de mon ami Domingos Vaz. Il y avait là
la bibliothèque dont m’avait tant parlé le tandala, avec tous ses livres, des
centaines, bien alignés sur les étagères. Il y avait une longue table, taillée et
travaillée dans du bois de jacaranda. J’y trouvai, comme s’il avait été laissé là à
peine quelques instant auparavant, un livre ouvert. La Sainte Bible. Je lus :

“Un Éthiopien peut-il changer sa peau  ? Et un léopard ses taches  ? De
même, pourriez-vous faire le bien, vous qui êtes accoutumés à faire le mal7 ?”

Sans ré�échir, je pris sur une étagère une brassée de livres et poursuivis mon
chemin. Ingo me regarda scandalisé :

– Que fais-tu ? Tu voles ?!
Je m’arrêtai, dans un sursaut, sans savoir quoi répondre. En réalité, je n’avais

pas pensé à voler – mais à sauvegarder. Je �s demi-tour, dans l’intention de
remettre les livres là où je les avais trouvés. En face du palais de Bernardo de



Menezes se dressait un autre palais qui m’avait surpris lorsque nous étions
passés devant car c’était le seul dont les portes n’étaient pas grand ouvertes. À
présent, elles l’étaient. Une femme se tenait debout à l’entrée, appuyée à un
garçon très grand, très mince, très silencieux, tel un ange dans un bourbier.
Tous les deux me regardaient – et le jeune homme avait mes yeux.

– Muxima ? demandai-je.
– Francisco ?
Muxima, ou plutôt dona Inês de Mendonça, poussa le garçon vers moi :
– C’est ton père, lui dit-elle. Dis-lui bonjour.



Chapitre neuf

Où l’on raconte, comme annoncé dans le premier chapitre, l’incroyable
destin de l’esclave qui avait servi de siège à la reine Ginga. Où l’on
raconte aussi la �n imprévue de l’amiral Jol, dit Pé-de-Pau. Et en�n, où
l’on témoigne de la deuxième arrivée à Luanda de la reine Ginga,
épisode ignoré de la plupart des historiens.
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Vous souvenez-vous de l’esclave qui avait servi de siège à Ginga ? Moi, je ne

m’en souvenais plus. Quand je la revis, assise, seule, dans le grand salon du

palais du gouverneur, je ne la reconnus pas. Elle avait beaucoup grossi. Elle

était vêtue d’une tunique blanche brodée de dentelle et d’une jupe de la même

couleur, ample comme un piédestal. Elle portait autour du cou de

labyrinthiques colliers d’argent et aux poignets des bracelets très ouvragés du

même métal. Ses mains, posées sur les genoux, scintillaient sous la richesse de

ses bagues. Un superbe turban, lui aussi d’une blancheur immaculée,

enveloppait sa tête comme une couronne. Elle était énorme. Pourtant, elle

semblait �otter dans la lumière ambrée de cet après-midi d’août – une lumière

encore plus légère une fois �ltrée par les �ns rideaux de lin – comme un délicat

miracle.

– On dirait une reine ! murmura Rafael, qui était entré avec moi.

Quant à moi, elle me parut être une accusation. Nous l’avions rencontrée le

lendemain de notre arrivée. J’avais passé les dernières heures en m’e�orçant de

récupérer les années perdues loin de Muxima et de Cristóvão. Avec Muxima,

qui était devenue presque entièrement Inês – Inês de Mendonça ! –, ce fut plus

di�cile qu’avec Cristóvão.

Mon garçon m’accueillit comme la terre desséchée accueille la pluie. Il

montrait une grande curiosité à mon égard. Il voulut savoir ce que j’avais fait

pendant qu’il grandissait, et comment était le monde ailleurs qu’à Luanda, et

s’il y avait des sirènes dans la mer. Il me raconta en riant que les autres garçons

se moquaient de lui, parce qu’il était le �ls d’un prêtre. Il me chanta des petites

chansons populaires de Luanda et je lui en chantai d’autres du Pernambouc. Je

lui promis que je l’emmènerais avec moi pour lui faire connaître mon pays et

lui me proposa de me montrer la ville où il était né.

Avec Muxima, soit je la sentais très proche, la même femme simple et timide

dont j’étais tombé amoureux, soit elle se montrait brusquement lointaine.



C’était la Muxima de l’île de Quindonga quand nous nous parlions en

quimbundo du passé. C’était Inês de Mendonça quand nous passions au

portugais et qu’elle me racontait ce qu’elle avait vécu, ce qu’elle avait sou�ert

pour s’imposer à Luanda.

Nga Mutúdi était morte quelques années plus tôt, lui laissant la maison, les

esclaves et toutes ses a�aires. Il ne lui avait pas été facile de se faire accepter

dans une ville où, pour beaucoup, elle était encore l’étrangère – l’esclave. Il lui

avait fallu se montrer dure – il lui avait fallu se voir elle-même comme une

femme dure – et cela, bien sûr, avait �ni par l’endurcir.

Muxima nous �t entrer. Elle nous accueillerait chez elle, mes amis et moi.

Ingo et Rafael pourraient rester le temps qu’ils voudraient. Nous dûmes lui

expliquer ce que contenait l’énorme co�re que le prince faisait transporter avec

tant de soin par quatre esclaves marchant devant nous.

Muxima fut émue en entendant l’histoire de cet amour impossible. Elle

traita Anna avec beaucoup de douceur, comme elle aurait traité une petite

sœur, elle lui lava les pieds, la coi�a, lui o�rit ses plus beaux pagnes et bijoux.

Laissant Anna aux soins de Muxima, nous courûmes, Ingo et moi, au palais

de Rodrigo de Araújo, pour avoir des nouvelles de Quifungi. Nous trouvâmes,

couchée devant la porte, une vieille très vieille. Elle nous dit que les Portugais

avaient emmené la princesse, mais que celle-ci allait bien.

– J’espère que c’est vrai, soupira Ingo. C’est ma mère.

La vieille s’agenouilla à ses pieds.

– Maître, maître, je ne vous ai pas reconnu !

Ingo aida la vieille femme à se relever. Elle lui dit s’appeler Iocana et avoir

servi la princesse de longues années durant. Quifungi lui avait laissé une lettre,

à remettre à la reine. Elle fut la chercher. Je la lus à Ingo, faisant des e�orts

pour que ma voix ne tremble pas. La princesse témoignait, brièvement, de

l’état d’esprit des Portugais. Ils ne s’entendaient pas entre eux. Les uns

voulaient rester dans la ville et combattre. Les autres, parmi lesquels les

hommes les plus riches, dont Silvestre Bettencourt, préféraient établir un

accord �nancier avec les envahisseurs. Ceux qui souhaitaient l’abandon

provisoire de Luanda, espérant que de l’aide viendrait du Brésil, avaient gagné.

Quifungi conseillait à Ginga de poursuivre et d’égorger les Portugais jusqu’au



dernier. Ingo n’était pas d’accord – il préférait entasser les Portugais dans un

navire et les renvoyer sains et saufs de retour dans leur patrie.

Trois jours plus tard, je disais au revoir à Ingo et à Anna. Le prince partait

retrouver la reine Ginga pour lui faire part de la prise de Luanda et de l’alliance

signée avec les Hollandais. Vingt hommes forts l’accompagnaient, dont huit

nobles Ambundus qui avaient combattu jadis aux côtés de la reine, faits

prisonniers et réduits en esclavage par les Portugais.

Ce même après-midi j’allai me promener dans la ville en compagnie de mon

�ls et de Rafael. Cristóvão avait l’air de connaître chaque maison, chaque coin

de rue, chacun des vieux habitants, aussi bien que je connaissais la vieille

Olinda.

Il nous amena au palais du gouverneur, car Rafael, qui avait gagné de

charitables mains de chirurgien mais n’avait pas perdu ses gri�es acérées de

pirate, voulait véri�er s’il ne restait pas à l’intérieur encore un peu de ce bon et

abondant métal d’argent dont on a�rmait qu’il existait en Angola.

Toutes les portes étaient ouvertes. Il y avait des vêtements et des meubles

éparpillés dans les parterres de �eurs. Nous traversâmes le jardin, nous

entrâmes dans le bâtiment et nous nous trouvâmes nez à nez avec la femme.

Elle n’eut pas peur en nous voyant. Cristóvão oui. Il recula de deux pas,

comme si les yeux de la femme eussent pu le blesser. La gigantesque dame

sourit :

– N’aie pas peur, petit. Je ne fais pas de mal. – Elle me �xa longuement de

ses yeux de dimanche. – Votre Seigneurie est le prêtre. Le prêtre que les

Portugais n’aiment pas.

Je lui demandai ce qu’elle faisait là. Elle se leva péniblement. Et je constatai

qu’elle avait été assise tout ce temps sur un beau siège à trois pieds :

– Je prenais la lumière, dit-elle. Aujourd’hui je ne me nourris plus que de

lumière.

Puis elle disparut lentement dans les couloirs sombres. Cristóvão nous

expliqua :

– Dona Henda habite le palais. Elle vit ici depuis toujours. Je veux dire,

depuis avant ma naissance. Ma mère m’a raconté que Henda est arrivée à

Luanda dans la suite de Ginga. Ginga s’est assise sur elle parce qu’on ne lui

avait pas proposé de meilleur siège, puis elle l’a abandonnée.



Le gouverneur João Correia de Sousa, ne sachant pas quoi en faire, la laissa

vivre au palais, servant dans les cuisines. Quand Pedro Sousa Coelho, le

gouverneur suivant, arriva, elle était déjà devenue femme de chambre. Dom

Frei Simão Mascarenhas la trouva régentant les esclaves de la maison. Fernão

de Sousa, qui lui succéda, la nomma chef des cuisines. Dom Manuel Pereira

Coutinho, Francisco Vasconcelos da Cunha, et en�n Pedro César de Menezes,

le fuyard, lui attribuèrent chacun plus de responsabilités, on ne sait pas

vraiment si par la grâce de ses compétences ou en raison de la terreur qu’ils en

avaient tous.

On disait qu’elle savait reconnaître, dans le chuchotement de la brise

sou�ant dans les palmeraies, dans le chant d’un oiseau ou dans l’ombre fugace

de celui-ci, la voix lointaine des ancêtres. Peut-être était-elle capable, comme

les quilambas, de bavarder avec les sirènes. Ce qui était sûr, c’était qu’elle

pouvait prévoir avec exactitude le jour de l’accouchement d’une femme, même

si celle-ci ne se savait pas encore grosse, ou la nuit de la mort d’un vieillard

emporté par une �èvre soudaine. Elle ne donnait aucune consultation.

Cependant, si on lui demandait la signi�cation d’un rêve elle fermait les yeux,

inclinait sa tête en arrière, et après quelques instants, donnait son avis. Une

partie de la ville recherchait ses conseils et se laissait guider par eux, bien qu’ils

ne fussent pas souvent très clairs. L’autre partie se moquait de la première en

public. Mais en privé, ceux-là con�aient eux aussi leurs rêves au jugement de

l’esclave. Je n’exagérerais pas beaucoup si je disais que Henda gouvernait la

ville.
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En vivant avec Muxima dans la vaste demeure qui avait appartenu à Nga
Mutúdi, je me retrouvai, sans y avoir été préparé, homme marié. Personne ne
s’en étonna plus que moi. La domesticité s’habitua en quelques jours à la
nouvelle situation. Ils s’étaient rendu compte très vite que, malgré la présence
d’un homme dans la maison, dona Inês continuait à diriger les a�aires
domestiques et commerciales. Beaucoup d’entre eux m’ignoraient. D’autres me
traitaient juste comme un élément un peu gênant.

Mais Muxima semblait heureuse de m’avoir auprès d’elle. Quand je lui
demandai pourquoi elle ne s’était pas enfuie avec les derniers habitants de la
ville, elle me dit que, quelques jours avant l’apparition du navire hollandais,
elle avait rêvé d’une grosse tempête. Dans son rêve, elle avait vu la pluie
détruire un haut nid de fourmis. Des restes de ce nid avait jailli un arbre
gigantesque et puissant, peut-être un manguier, peut-être un gigantesque
mulemba. Elle raconta son rêve à Henda. La pythonisse ferma les yeux, pencha
la tête en arrière puis lui �t part de ses impressions :

– Celui que tu attends est de retour, lui dit-elle en quimbundo. Prépare-toi à
le recevoir.

Ainsi, alors que tout le monde s’organisait pour fuir, remplissant des co�res
de toute l’argenterie possible, dona Inês faisait polir celle de la maison, cirer les
planchers, laver les rideaux, épousseter les meubles, aérer les matelas et les
coussins. À ceux qui la critiquaient de ne pas se joindre à eux pour quitter la
ville, elle rappelait en haussant les épaules qu’elle n’était en guerre contre
personne. Peu lui importait que Portugais ou Hollandais fussent les maîtres de
Luanda, pourvu qu’ils continuent à lui acheter l’ivoire, les peaux, la cire, les
�nes éto�es de raphia qu’elle faisait venir de loin avec tant de di�cultés, ou les
fruits frais, les friandises, l’hydromel que ses marchandes allaient vendre dans
les rues. Elle n’aimait pas les guerres, parce que les guerres gênaient ses a�aires,
et ne béné�ciaient qu’à ceux qui achetaient et vendaient des esclaves. Elle,



comme d’ailleurs sa bienfaitrice, dona Marcelina Texeira de Mendonça, Nga
Mutúdi, s’était toujours refusée à faire commerce d’êtres humains, bien que ce
fût là le négoce le plus lucratif du pays.

Pour moi, qui à part quelques livres, n’avais jamais rien possédé, cette
nouvelle vie représentait une exagération de fastes et d’excentricités. Un
premier esclave me réveillait le matin, un deuxième m’habillait, un troisième
me chaussait, un quatrième me servait à manger et à boire. Si je sortais dans la
rue, un cinquième Noir, plein de sollicitude, m’accompagnait avec une grande
ombrelle de couleur vive pour me protéger des rayons du soleil. Je découvris
que même pour déféquer, les riches et puissants habitants de Luanda
recouraient à l’aide des esclaves. Chose que jamais je ne voulus accepter. Et ce
refus, je pense, me sauva la vie. C’est ce qui se passa un jour où j’allai, au
crépuscule, me réfugier dans le coin le plus éloigné du jardin, au-delà des
cabanes des esclaves, a�n de satisfaire les besoins du corps. Je m’accroupis
derrière des buissons et j’étais là, réduit au plus faible bruit de l’existence,
lorsque j’entendis à quelques pas de moi une e�rayante conversation. Deux
hommes discutaient en quimbundo de la meilleure façon de s’introduire dans
ma maison et de me tuer. C’étaient, comme je le compris, des espions du
capitaine António Dias Musungo, et ils rôdaient autour de chez moi depuis
plusieurs jours. Si je m’étais rendu dans ce coin, bruyamment et avec
ostentation, à la tête de trois esclaves, deux pour transporter une bassine d’eau
tiède et parfumée, le troisième portant une serviette, les soldats du capitaine
m’auraient extirpé de là et troué le ventre à coups de couteau. Ou ils se seraient
enfuis et, revenant la nuit suivante, m’auraient égorgé dans mon sommeil. Je
restai tapi, dans le plus grand silence, jusqu’à ce qu’ils partent. Seulement alors,
je me relevai et courus vers la maison en criant et en tenant mes culottes à la
main.

À partir de cette nuit-là, nous engageâmes un groupe d’empacaceiros pour
qu’ils surveillent la maison. C’étaient des hommes féroces qui, lorsqu’ils ne se
louaient pas pour des guerres de cuata-cuata, nom que l’on donne en Angola
aux razzias d’esclaves, s’adonnaient à la chasse aux pacaças, crocodiles, lions,
éléphants et hippopotames. Ils s’habillaient avec les peaux de ces animaux et
sentaient comme eux, ce qui était un grand avantage pour la chasse, car les
animaux sauvages ne les distinguaient pas par l’odeur, même s’ils avançaient



vers eux dans le sens du vent. Ils réussissaient ainsi à s’approcher de très près et
à les tuer de leurs �èches.

La puanteur qu’ils dégageaient e�rayait les malfaiteurs autant que leur
réputation d’hommes cruels et habiles dans le maniement des armes.
Malheureusement cette senteur horrible éloignait n’importe quel autre visiteur,
en plus de nous importuner nuit et jour, et c’était comme si nous vivions
encerclés par des lions.

Rafael s’installa dans la demeure qui avait appartenu à Bernardo de Menezes
et était devenue après sa mort celle de son �ls aîné. Il n’y resta pas très
longtemps. Quelques mois plus tard, des navires arrivèrent de Hollande,
amenant un directeur de la compagnie pour gouverner la ville, Pieter
Mortamer, outre plusieurs gentilshommes et gens de guerre. Rafael fut chassé
et la demeure mise à la disposition de l’un des plus importants agents de la
Compagnie des Indes occidentales, Cornélio Ouman, qui la �t repeindre et
embellir, et qui hissa au fronton de la porte principale le drapeau tricolore de
l’entreprise qu’il représentait. Mon ami dut se réfugier dans une petite maison
près de la plage, qu’aucun Flamand n’eût voulu habiter, soit qu’elle fût en trop
mauvais état, soit qu’elle se trouvât un peu loin de la ville.

C’est au même moment qu’arriva un navire de Recife. Olivier van Aard fut
mis au courant de la disparition de son épouse. On disait qu’elle avait été
capturée par un Français très riche, propriétaire de plusieurs bateaux, qui
l’aurait emmenée à Salvador. Cette nouvelle accabla Olivier. Je me souviens
l’avoir vu parfois marchant dans la ville, défait et parlant tout seul.

Après quelques escarmouches dans la forêt et la brousse avoisinantes, et une
tentative avortée de dialogue entre Portugais et Hollandais, nous vécûmes une
brève période de tranquillité. Quelques-uns des anciens habitants revinrent en
ville, préférant la paix avec les nouveaux maîtres à une vie errante et pénible.

– Chaque matin quand nous ouvrions les yeux, nous pensions que ce
pouvait être la dernière fois, me dit une tavernière, une grande femme aux
chairs fermes, qui était connue partout sous le surnom de Lambona. Il n’y a
pas d’avenir lorsqu’on vit dans la forêt, dans la peur des bêtes sauvages et des
jagas, dans la peur des �èvres et des Flamands, dans la peur de tout. Ici, je suis
bien. Je ne crains qu’une chose, que les Portugais reviennent et me coupent le



cou. En attendant je vends mon vin et je danse et je chante pour éloigner le
mal.

Rafael fréquentait beaucoup la taverne de Lambona. Je l’y accompagnai
quelques fois. On trouvait là des Hollandais, des Anglais, des Français, des
Portugais et des �ls et �lles du pays, s’enivrant tous ensemble, sans distinction
de nations, ni de croyances, ni d’idées, et se livrant, déchaînés et sans vergogne,
à des danses scandaleuses.

Lambona me con�a qu’au temps des Portugais, elle aurait été sévèrement
punie si elle avait organisé des bals comme ceux-là. Elle avait connu une autre
tavernière à qui le gouverneur avait fait coupé les oreilles et qu’il avait fait
fouetter en place publique, uniquement parce qu’elle avait eu l’audace
d’accueillir dans son établissement des Noirs, hommes et femmes, et qu’ils
avaient dansé à la mode du pays en montrant leur poitrine et leurs jambes.

C’est également dans cet établissement que je vis Jol pour la dernière fois,
dansant avec Lambona. Il virevoltait avec tant de grâce et de prestance qu’on
n’aurait jamais pu dire qu’il s’agissait d’une seule personne, mais de sept ou
huit, à la manière d’un faucheux sautillant. Dans les jours suivants, Jol partit à
la conquête de São Tomé. Encore une fois le sort des armes lui fut favorable,
bien qu’avec peine, car dès les premiers échanges de tirs le Enkhuizen fut la
proie d’un incendie au cours duquel beaucoup de monde mourut. Finalement
il fut possible de débarquer les soldats. Les Portugais résistèrent quelques jours,
retranchés dans le plus grand des forts, jusqu’à ce que les pirates les attaquent
aux tirs de mortier, faisant un grand nombre de morts et de blessés. Le
gouverneur se rendit, lui et quatre-vingts soldats blancs, noirs et mulâtres.
Après cela, les Portugais abandonnèrent l’île et repartirent dans leur pays.

Les Hollandais n’eurent pas le temps de fêter leur victoire. L’île les tua. Oui,
l’île – pas les hommes.

Ils moururent peu à peu, d’abord l’un, puis un autre, puis plusieurs en
même temps. Jol les voyait se tenant aux cocotiers, bavardant �évreusement
avec les noix de coco. Il les voyait dans la lumière des plages, tremblant de froid
tandis que le soleil leur brûlait la peau. Un matin, le pirate lui-même se réveilla
avec la �èvre, agité de tremblements, et lui aussi courut le long des blanches
plages, croyant être poursuivi par les âmes de tous ceux qu’il avait tués ou fait
tuer – et peut-être le poursuivaient-ils. Les deux derniers pirates veillèrent leur



chef. Ils l’enterrèrent à midi, là où la ligne de l’équateur partage le monde. Ils
remarquèrent avec horreur qu’aucun corps ne projetait d’ombre. Ils les
cherchèrent, leurs propres ombres, derrière les pierres, derrière les gros troncs
des arbres centenaires, ils creusèrent la terre dans un désespoir de veuves, mais
ils ne les retrouvèrent jamais.

Bien des années plus tard un vieux marin m’o�rit le livre de bord de Jol. Il
me dit qu’il l’avait acheté à São Tomé à un prêtre noir. La prose du pirate est
aride, désastreuse, et souvent la grammaire et l’orthographe lui font défaut. La
dernière phrase, cependant, étonne par sa lucidité  : “J’ai conquis le Paradis,
mais le serpent m’a mordu.”

Un après-midi, je bavardais à propos de ce drame, et d’autres semblables,
avec Maurício de Nassau. Il me dit alors :

– Peut-être nous sommes-nous trompés en pensant que la nature ne serait
pas plus marâtre avec nous, les Blancs, les Occidentaux, qu’avec les Portugais et
les Levantins. La vérité est que les Portugais ont toujours été plus africains
qu’européens.
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La deuxième entrée de Ginga dans Luanda, cette fois comme tête couronnée
et guerrière crainte, et plus seulement comme ambassadrice d’un vague roi, ne
me surprit pas – je l’attendais. Trois jours auparavant, j’avais reçu chez moi la
visite d’une vieille connaissance, Cacusso, qui était arrivé accompagné de cinq
autres nobles et de beaucoup d’esclaves. Le temps ne l’avait pas maltraité. Il
avait la peau du visage éclatante et lisse et il n’y avait que dans ses cheveux
qu’apparaissaient quelques �ls blancs. Il me parut même plus élégant, plus
solide, plus sûr de lui dans sa façon de parler. Ingo avait retrouvé la reine et
celle-ci était en chemin pour discuter avec les Flamands. Je le conduisis en
présence de Pieter Mortamer, lequel le reçut avec les honneurs, ordonnant que
l’on envoie un groupe de cavaliers au-devant de la quibuca royale.

J’étais chez moi, bavardant et plaisantant, dans la joyeuse compagnie de
Cristóvão et Rafael, quand nous entendîmes, au loin, le battement sourd des
tambours. Nous sortîmes dans la rue. À mesure que nous montions en
direction du couvent de São José, les gens nous rejoignaient, esclaves et
domestiques, soldats et marins, Blancs, Noirs et mulâtres, Portugais et
Flamands, ces derniers étant ceux qui se montraient les plus excités. La nuit
tombait. Le rythme assourdissant des ngomas et atabaques poussait les corps à
danser. Les esclaves sautaient déjà, euphoriques, quand je vis surgir la lumière
des premières torches et, tout de suite après, la grande litière de Ginga en bois
sculpté doré, recouverte d’un rideau de velours vert qui l’abritait des regards
curieux.

Les femmes de Ginga suivaient derrière en dansant, un peu essou�ées, pour
la joie de la foule. Je découvris, caché parmi elles (eux), mon ami Samba
N’Zila, enveloppé dans un pagne d’un bleu vibrant, sa coi�ure compliquée
recouverte d’un haut turban, des colliers d’argent autour du cou, et des
clochettes aux chevilles. Il baissa les yeux en me voyant, je ne sais si dans un



salut muet ou parce qu’il avait grandement honte de se donner à voir en
femme dans une fête publique.

La quibuca de Ginga continua sa marche festive jusqu’au palais du
gouverneur, escortée par une dizaine de cavaliers �amands, richement habillés,
tandis qu’on tirait des feux d’arti�ce et que les navires au large faisaient tonner
leurs puissants canons. J’accompagnai le cortège au milieu de la foule qui avait
commencé à danser avec les gens de la reine. Je vis deux gentilshommes
hollandais se trémoussant en grands sauts maladroits face aux femmes de
Ginga.

Cristóvão, à mes côtés, riait comme un fou. Il me tira, me forçant à danser
avec lui, ce que je �s avec plaisir, bien que conscient de la lourdeur de mes
pieds. Nous étions plongés dans cette folie, quand un homme sauta d’une des
litières et courut vers moi en criant. C’était Ingo. Nous nous embrassâmes et,
tout en échangeant des nouvelles, nous suivîmes ensemble le reste du parcours.

Anna avait accouché d’un garçon, fort et bien portant, auquel on avait
donné le nom de Francisco en mon honneur. La jeune femme semblait adaptée
à la vie du quilombo. Elle apprenait à parler le quimbundo et enseignait aux
femmes de la reine à chanter en �amand.

Cipriano vivait toujours, et, bien que très âgé et chaque jour plus
tremblotant, il tenait à fréquenter les champs de bataille. Il avait contribué à
vaincre la reine de la Matamba, Mulundo Acambolo, qui était à présent
l’esclave de Ginga.

Ginga était devenue, alors, reine du Dongo et de la Matamba.
– Et Caza Cangola  ? demandai-je, m’étonnant de ne pas le voir dans le

cortège.
La reine l’avait répudié. Elle s’était alliée à un autre soba jaga, encore plus

puissant que Caza, et celui-ci, dépité, s’en était allé. Il était parti très loin, vers
le sud, là où la terre est desséchée d’avoir perdu son vert et sa vigueur et où les
horizons sont si vastes que le monde est comme un plat.

Les Portugais, gouverneur en tête, s’étaient repliés à Massangano où ils se
tenaient retranchés. Ils étaient a�aiblis, mais pouvaient encore revenir en force.
Ingo était d’avis qu’il fallait, pro�tant de l’armement des Hollandais, attaquer
le fort, capturer les Portugais et les expulser vers le Portugal ou vers le Brésil.



Ginga descendit de son palanquin tenant à la main une très longue et très
élégante pipe. Pieter Mortamer vint à la porte pour l’accueillir et la conduire à
l’intérieur. Je dis au revoir à mon �ls et à Rafael et j’entrai avec Ingo. En nous
voyant, la reine eut une expression de vif contentement. Je me jetai à ses pieds,
comme cela est la règle chez les Ambundus devant un soba ou autre haut
dignitaire, avec la di�érence qu’ils se versent du sable ou de la cendre sur la tête
et que je n’avais, moi, ni sable ni cendre et que je ne l’aurais pas fait quand bien
même j’en eusse eu à portée de main. Je ne l’ai jamais fait. Ginga e�eura mon
visage de sa main gauche en me faisant signe de me relever. Elle se réjouissait
de me voir en vie et – m’assura-t-elle en souriant – avec le même semblant
d’enfant. Je la remerciai pour son charitable mensonge. Elle s’étonna de ne pas
me voir en soutane.

– Je ne suis plus prêtre, rétorquai-je.
Elle me regarda l’air choqué, ou peut-être ne faisait-elle que simuler

l’étonnement :
– Je ne savais pas qu’il était possible de ne plus être prêtre. Je pensais que les

prêtres étaient prêtres en raison de leur propre nature, comme les quimbandas
sont quimbandas, car ils ne pourraient être que cela. Les poissons nagent dans
l’eau, ils ne volent pas dans le ciel.

J’allais expliquer que j’avais été excommunié, et que le Saint-O�ce m’avait
fait brûler sur le bûcher, à Lisbonne, mais heureusement Ingo m’interrompit.
Le gouverneur attendait que la reine s’assoie pour lui rendre les honneurs. Une
fois qu’elle se fut installée sur son vaste trône, Pieter Mortamer lui rendit
hommage et je traduisis. La Compagnie des Indes occidentales, qu’il
représentait, et les États Généraux des Pays-Bas recevaient à Luanda, avec une
grande allégresse, la reine du Dongo et de la Malanga. Il �t remettre à la
souveraine les cadeaux qu’ils avaient apportés d’Amsterdam. Quatre esclaves
arrivèrent de l’intérieur du palais, portant une litière encore plus grande,
encore plus ornée, encore plus riche que celle que Ginga avait laissée à la porte.
Deux autres déroulèrent une longue cape teinte de pourpre. J’expliquai à la
reine la valeur de ce présent. La couleur pourpre provient de la mucosité
excrétée par un genre de mollusque commun en Méditerranée. Neuf mille
mollusques produisent un gramme de colorant, moins que ce qu’il faut pour
teindre un mouchoir. Une cape royale, comme celle-là, exigeait la production



de trois millions de mollusques. Les tissus, de laine ou de soie, sont plongés
dans le mucus des mollusques puis mis à sécher au soleil. Ils changent alors de
couleur, d’abord vert, puis rouge et en�n pourpre. La pourpre, contrairement
aux autres couleurs, est stable à la lumière et ne déteint jamais. La pourpre est
éternelle. En lui o�rant ce manteau, les Hollandais espéraient qu’il la protège
des dommages du temps et que son règne dure éternellement. Le présent émut
la reine. Elle ordonna à ses esclaves de déposer aux pieds du gouverneur huit
longues défenses d’éléphant. Une fois l’échange de présents terminé, il fut
décidé de reporter la maca – c’est-à-dire les pourparlers – au lendemain. Cette
nuit-là, la reine dormit dans le palais, avec toutes ses femmes, qui étaient au
nombre de quinze, en plus des servantes et des dames de compagnie.

La maca se déroula dans un grand salon de l’ancien collège des jésuites, où
Pieter Mortamer s’était installé. Les premières minutes j’éprouvai quelques
di�cultés à traduire pour le Hollandais le rapide quimbundo de la reine,
d’abord parce que je ne parlais plus les langues d’Angola depuis longtemps, et
puis parce que Ginga était si animée qu’elle me laissait à peine le temps de
ré�échir. Elle avait rajeuni, non pas de corps, car elle était toujours la même,
peut-être un peu plus sèche, mais d’esprit. Elle répondait aux questions des
mafulos par de vives tirades, précises, qui laissaient tout le monde émerveillé.

La reine avait établi son quilombo dans les Sengas de Cavanga, une région
très abondante en eau, entourée de bois toujours verdoyants où le gibier ne
tarissait jamais. Il était connu que quelqu’un qui s’endormirait la nuit couché
sur le sol se réveillerait au matin la peau verte et l’herbe lui poussant sur la
poitrine. En allant s’établir dans ce coin, la reine était entrée en con�it avec le
soba de la région, Quitexi Candambi, qui refusa de la reconnaître comme sa
souveraine.

Ginga eût aimé qu’en signe d’amitié, et pour un premier pas vers une
authentique confédération entre les deux nations, les Flamands envoyassent
leurs soldats pour combattre le soba Quitexi Candambi.

Pieter Mortamer y consentit. Il enverrait cent mousquetaires, sous les ordres
d’un capitaine expérimenté, Olivier van Aard, et s’il fallait, il en enverrait
davantage.

Ingo me lança un coup d’œil inquiet – que je fus le seul à comprendre.



Puis la reine passa à la question de son principal ennemi. Elle entendait,
appuyée par tous ses macotas, que l’heure était venue de frapper un coup
dé�nitif à ce qui restait des forces portugaises en Angola.

Mortamer ne me sembla pas si sûr. Il avait besoin de plus de temps pour
réunir des troupes, argumenta-t-il. Des troupes devaient arriver bientôt de
Recife et de Hollande. J’eus l’impression qu’il hésitait, non pas tant que les
moyens lui �ssent défaut, mais surtout parce qu’il ne savait pas s’il pouvait
s’engager contre les Portugais, qui étaient ses ennemis ici en Afrique, mais qui
en Europe étaient redevenus les alliés des Hollandais. Peut-être aussi hésitait-il
parce qu’il doutait de la loyauté de beaucoup de ses soldats, qui n’étaient pas
hollandais de naissance, mais mercenaires français et anglais, souvent
catholiques. Des soldats payés, on le sait, ne sont loyaux qu’à l’argent et ceux-
là, depuis quelques mois, protestaient et menaçaient de mutineries, car la
Compagnie était en retard dans le paiement des soldes.

La reine repartit une semaine plus tard, accompagnée de cent soldats
�amands. À leur tête marchait le malheureux Olivier van Aard.



Chapitre dix

Une attaque brutale. Le quimbanda Hongolo, dont il a été question au
chapitre précédent, fameux devin et enchanteur de lions, revient plus
puissant encore, dans ce témoignage. Où l’on rend compte des
importantes victoires et défaites et des soudains revirements du destin. La
�n, ou peut-être pas. Le sceptique pense que si la �n est heureuse, peut-
être n’est-ce pas encore la �n. Le croyant sait qu’il n’y a pas de �n – tout
est commencements.
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Nous naissons, nous grandissons, nous devenons des adultes, puis des
vieillards. Nous n’habitons pas tout au long de notre vie dans un seul corps,
mais dans d’innombrables, un corps di�érent à chaque instant. À cette chaîne
de corps qui se succèdent les uns aux autres, et auxquels correspondent aussi
di�érentes pensées, di�érentes manières d’être et de vivre, nous pourrions
donner le nom d’univers – mais nous persistons à l’appeler individu. Grossière
erreur. Que l’on considère mon cas, moi qui fus dans ma jeunesse un prêtre
dévot et me trouve aujourd’hui, aux con�ns de ma vie, non seulement éloigné
du Christ, mais de n’importe quel autre Dieu, car toutes les religions me
paraissent également néfastes, coupables de toutes les haines et de toutes les
guerres au cours desquelles l’humanité se détruit peu à peu. Que pourrait dire
le jeune prêtre débarqué en Afrique pour la première fois il y a quatre-vingts
ans, au vieux, immensément vieux, que je suis aujourd’hui – tandis que j’écris
ces lignes ? Je crois qu’il ne se reconnaîtrait pas en moi.

La femme que j’avais connue dans l’île de Quindonga, du nom de Muxima,
était légère comme un oiseau et lisse comme un poisson. Elle était à mes yeux,
à cette époque, libre de tout mal. Je ne voyais en elle ni le serpent de la jalousie,
ni le dragon de l’envie, pas plus que le pétulant paon de la vanité. Elle était
simple comme l’eau – belle de cette simplicité.

Dona Inês de Mendonça, au contraire, imposait par sa présence. Elle
occupait tout l’espace. Le poids de ses pas l’annonçait de loin. Elle était vêtue
avec luxe et ostentation. Elle ne sortait jamais sans l’éclat de ses nombreux
bijoux d’argent. Elle criait rarement, mais elle mettait tant d’autorité dans sa
voix que c’était comme si elle le faisait même en chuchotant. Bien qu’elle fût
toujours douce avec moi et avec Cristóvão, nous couvrant de caresses et de
bontés, elle se montrait souvent dure avec les esclaves et la domesticité. Peu à
peu une distance amère se creusait entre nous, qui la blessait plus qu’elle ne me
blessait. Muxima faisait tout pour me plaire. Je m’e�orçais de ne pas lui



déplaire. Mais sa voix m’écorchait les nerfs, son odeur me donnait la nausée. La
nuit, je l’entendais pleurer, allongée à mes côtés, et je n’arrivais pas à la prendre
dans mes bras.

Des mois passèrent. Les Portugais, voyant que les Flamands ne les
agressaient pas, pas plus que la reine Ginga ou d’autres sobas, se hasardèrent à
quitter l’abri des murailles de Massangano. Beaucoup retournèrent à leurs
fazendas et aux terres qu’ils possédaient entre le Bengo et le Golungo, ces terres
si vertes et si fertiles, où pousse la moindre semence. En enfouissant dans cette
bonne terre les cornes d’une vache il est connu et assuré qu’un veau naîtra cinq
jours plus tard. Et si l’on y enterre une lance et un écu, c’est un guerrier qui
naît.

Le gouverneur fuyard lui-même courut s’installer Barra do Bengo, dans une
maison en torchis recouverte d’un toit de paille, mais vaste et très agréable.
Quelques commerçants hollandais commencèrent à s’y rendre, pour échanger
des tissus, des fromages et du beurre contre des bijoux, de l’argent ciselé ou
quelque esclave. Rafael, qui gagnait peu dans son o�ce de chirurgien, se mit
lui aussi à faire partie de ces excursions. Il revenait toujours très satisfait – et un
peu plus riche.

– Il y a par là-bas beaucoup de métal précieux, me dit-il un jour, et je vis
briller ses yeux endormis de pirate. On dit que les Portugais ont déterré toute
l’argenterie de la cathédrale. Ils l’avaient cachée après la prise de la ville, et elle
est à présent au Bengo, dans l’attente qu’on l’embarque pour le Portugal ou
pour le Brésil. Imagines-tu combien cela pourrait valoir ?

Je n’imaginais pas, je n’ai jamais été doué pour le calcul de fortunes. À en
juger par la lueur dans ses yeux cela devait valoir beaucoup. Je ne fus pas
étonné lorsque, quelques jours plus tard, un groupe de capitaines à cheval, avec
d’autres o�ciers et suivis par une importante infanterie, sautèrent sur les
Portugais. Les malheureux n’eurent même pas le temps de recharger leurs
mousquets. Aux trompettes de la guerre des Hollandais succédèrent pour eux,
dans une même symphonie, les trompettes des anges – en supposant qu’il
existe des anges dans le ciel et des trompettes adaptées à leurs lèvres dures.

Le gouverneur fuyard surgit de l’une des maisons, à moitié nu et poussant
des cris, et si l’un des capitaines –  qui avait échangé avec lui des fromages
contre de l’argent – ne l’avait pas reconnu, il serait mort là lui aussi, la gorge



tranchée comme beaucoup d’autres Portugais. C’est dans cette tenue qu’on
l’amena à Luanda, ainsi que tout l’argent qu’il avait dérobé, et qu’il fut exhibé à
travers les rues de la ville dans une cage d’osier. La foule, qui est cruelle et
stupide, accourut pour le voir, riant de lui et lui jetant des cacahuètes et des
bananes, comme à un singe.

Je fus le voir, quelques jours plus tard, pour savoir si je pouvais l’aider. Il
était enfermé dans une petite pièce de son ancien palais, avec comme seule
compagnie un page appelé Manuel Faia. Il me reçut en pleurnichant, très
révolté contre la trahison des Hollandais, qu’il traitait de chiens, et jurant
vengeance. Je souris. Comment pouvait-il se venger, enfermé là, isolé de tout,
ses gens dispersés dans la forêt à la merci des bêtes sauvages et des �èvres, sans
parler des jagas, des soldats de Ginga et de tant d’autres ennemis ?

J’étais assis sur un banc assez bas et le gouverneur, devant moi, sur l’étroit
grabat qui lui servait de couche. Il se pencha à mon oreille, de façon à ce que le
jeune Manuel ne puisse l’entendre.

– Mon père, me dit-il sans méchanceté, ne sachant pas combien cela me
gênait que l’on s’adressât à moi de cette façon. Mon père, Votre Seigneurie a
vécu dans le quilombo de Ginga. Vous devez connaître le grand pouvoir de
certains quimbandas.

Il me parla de l’un d’entre eux, qu’on appelait Hongolo, qui aurait été fait
prisonnier lors de la conquête de l’île de Quindonga et qui vivait depuis dans
une clairière, près de la lagune des Éléphants, à quelques miles de la ville. Je me
souvenais d’Hongolo. C’était un prêtre du sacri�ce, de ceux qui se font passer
pour des femmes, aimant d’autres hommes comme s’ils étaient des femelles, et
qui jouissent d’un immense prestige chez les Ambundus. Il avait été mon ami.
Nous avions bavardé une certaine nuit sous la splendeur des étoiles, tandis que
la guerre battait son plein autour de nous.

Hongolo dominait la science d’enchanter les lions et autres fauves, capable
d’ordonner à ceux-ci d’attaquer les hommes. Le gouverneur avait pensé au
vieux sorcier quand il avait vu les navires hollandais s’approcher de l’île. Il
savait, les voyant arriver, qu’il n’aurait pas les moyens de les a�ronter. Au cours
d’une réunion avec les notables de la ville, il avait suggéré de faire appel aux
services du sorcier, ou d’un autre comme lui. Ils abandonneraient Luanda et, à
peine les Flamands s’y seraient-ils installés, les quimbandas feraient venir les



lions pour qu’ils dévorent les envahisseurs. On ne donna pas suite au plan,
parce que l’évêque s’y était violemment opposé, insinuant que le Diable s’était
installé dans la gorge du gouverneur et parlait à travers celui-ci.

– Je raconte tout cela à Votre Seigneurie car je sais que vous avez eu vous-
même des problèmes avec la Sainte Mère l’Église, dit-il à mon oreille et,
poussant un grand soupir, il continua : peut-être Votre Seigneurie pourrait-elle
passer un de ces jours du côté de la lagune des Éléphants. Si vous rencontrez
cet Hongolo, dites-lui qu’il amène les lions à Luanda, qu’ils les amènent bien
a�amés pour qu’ils dévorent tous les Flamands, dites-lui que s’il fait cela, les
Portugais le récompenseront. Il pourra demander ce qu’il veut.

Je l’écoutai, incrédule. Je ne sus quoi répondre. En sortant de la pièce, à la
porte de laquelle se dressaient, vigilants et la lance au poing, deux Indiens de
Simão Janduí, je me heurtai à la vaste silhouette de Henda. La pythonisse
apportait à manger et à boire au gouverneur. Elle m’assura, dans un
quimbundo âpre, que les mafulos seraient bientôt expulsés de Luanda. Je
haussai les épaules :

– C’est possible. La roue du monde n’arrête jamais de tourner.
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Je partis à la recherche d’Hongolo, non pas pour lui transmettre le message
du gouverneur, mais pour l’envie et la curiosité que j’avais de le revoir. Je le
trouvai occupé à préparer un mufete. Il ne se montra pas surpris en me voyant
arriver. Je m’assis sur une natte, tandis que le sorcier faisait griller les cacussos.
Nous partageâmes la pâte de manioc que les Ambundus appellent funge. Les
Portugais ont apporté le manioc en Afrique et il est aujourd’hui le pain de
presque tous les Africains. Mais ceux-ci ne le préparent pas comme le font les
Indiens. Ils ont inventé de nouvelles manières et en ont fait quelque chose de
tellement à eux que c’est comme si le manioc avait toujours été là.

Hongolo parut heureux de m’entendre parler en quimbundo. Ma visite le
réjouissait.

– Les prêtres ne m’aiment pas, pourquoi es-tu venu ?
– Je ne suis plus prêtre. L’Église m’a chassé…
– Que cela ne te tourmente pas. Les Blancs ont de bonnes idées, mais

l’Église n’en est pas une. Pourquoi les prêtres persistent-ils à nous importuner
avec leur Dieu et leur Diable ?

– Ils pensent qu’ils ont le devoir de sauver les Africains…
Le soleil brillait sur la surface argentée et lisse de la lagune. Nous

demeurâmes un moment en silence, partageant la perfection de l’après-midi.
Finalement Hongolo parla :

– Connais-tu l’histoire du singe et du poisson ?
Je ne la connaissais pas. Alors le quimbanda se mit à raconter : un singe se

promenait dans la forêt. Il sautait d’un arbre à l’autre, lorsqu’il se trouva devant
une lagune comme celle-ci, et en la regardant entre peur et ravissement, car
tous les singes ont peur de l’eau, il vit un poisson nageant dans la vase épaisse,
près du bord. “Quelle horreur  ! pensa le singe. Ce petit animal sans bras ni
jambes est tombé à l’eau et il est en train de se noyer.” Le singe, qui était un
bon singe, se �t beaucoup de souci. Il voulait sauver le petit animal, mais la



terreur l’en empêchait. À la �n, il s’arma de courage, plongea, attrapa le
poisson et le tira vers le bord. Il réussit à se hisser sur la terre ferme et resta là,
tout content, à regarder le poisson qui faisait des bonds. “J’ai fait une bonne
action, pensa le singe, voyez comme il est heureux !”

Je ris. Nous rîmes tous les deux.
– Ce que je crains le plus, continua le quimbanda après que nous arrêtâmes

de rire, c’est que les poissons eux-mêmes commencent à croire les singes.
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Nous apprîmes un soir que trois navires venant du Brésil avaient jeté l’ancre
dans la baie du Quicombo, trois cents miles au sud de Luanda, un très bel
endroit. Trois centaines d’hommes avaient débarqué, parmi lesquels de
nombreux soldats noirs d’Henrique Dias.

Le messager qui nous apporta la nouvelle jura avoir vu Henrique Dias en
personne aborder la plage à la tête de ses soldats. Une a�rmation aussi précise
inquiéta beaucoup les Hollandais. Elle fut, cependant, démentie, à peine
quatre mois plus tard, par un deuxième messager. Nous sûmes alors que les
troupes venues du Brésil avaient sou�ert une terrible défaite. Les combattants
avaient tous été tués par les jagas, à l’exception de quatre d’entre eux, que
Ginga avait fait prisonniers et dont elle avait fait ses serviteurs.

Nous sûmes aussi que les Portugais avaient sou�ert une lourde déroute à
Ambaca, dans une bataille à laquelle avait participé Ginga en personne. Seuls
trois hommes blancs avaient survécu, parmi lesquels un prêtre, et quatre soldats
métis. Tous les autres avaient été tués dans le combat ou décapités après sur le
champ de bataille.

Ce fut plus ou moins à ce moment-là que le gouverneur s’enfuit après avoir
fait boire les Indiens qui le gardaient. Cette fuite en étonna beaucoup. On
murmura qu’elle avait été organisée avec la complicité des Flamands, ceux-ci
ayant intérêt à avoir quelqu’un à Massangano avec qui pouvoir négocier. Je n’ai
jamais cru en une telle per�die. Je me souviens encore de la conversation avec
Pedro César de Menezes, ou Camongoa, et la haine qu’il manifestait alors
envers les envahisseurs me parut très réelle. Je me décidai alors à faire appel à
plus de gardes pour protéger notre maison, craignant qu’une fois en liberté, le
gouverneur ne réussisse à s’assurer les services d’Hongolo, ou d’autres sorciers
comme lui, et que les lions attaquent la ville.

Le messager qui avait apporté la nouvelle des diverses défaites des Portugais
me remit en privé une lettre d’Ingo. Mon ami me demandait de le rejoindre,



en accompagnant le messager dans son voyage de retour. Il me disait qu’ils
envisageaient d’attaquer Massangano, avec ou sans l’aide des Flamands, et il me
voulait à ses côtés pour négocier la reddition des Portugais et éviter ainsi un
bain de sang. La lettre avait été écrite par un prêtre que Ginga avait capturé –
ou avait libéré – je ne compris pas trop – et qui lui servait maintenant de
secrétaire : Calisto Zelote dos Reis Magos.

Ce qui me parut un bon prétexte pour quitter Luanda. J’avais besoin de
respirer sans me sentir coupable. Là, j’étou�ais, je me sentais traître à Muxima
de ne pas l’aimer comme elle m’aimait et de ne plus pouvoir lui rendre ses
caresses et sa tendresse.

Muxima pleura. Je la consolai en lui promettant que je serais de retour bien
vite et avec de bonnes nouvelles. Le départ des Portugais d’Angola aiderait à
porter la paix dans tout l’intérieur du pays. Elle pourrait alors multiplier ses
maisons de commerce, prospérer et assurer un meilleur avenir à notre �ls.
Cristóvão aussi se montra désolé. Il voulait venir avec moi. Je refusai, lui disant
que je le laissai à Luanda pour protéger sa mère et la maison de famille.

Rafael insista pour m’accompagner. D’une part, il mourait d’ennui dans la
ville, n’ayant personne contre qui se battre. Par ailleurs, l’idée de la razzia
l’enthousiasmait.

– Crois-tu qu’il y a là-bas de l’or et de l’argent ? me demanda-t-il.
Pieter Mortamer, qui cherchait à connaître la situation réelle des Portugais à

Massangano, appuya ma décision. La Compagnie des Indes occidentales
voulait expulser les Portugais d’Angola avant que les grands jeux de la politique
ne le forcent à un accord de paix e�ectif. Il ordonna à Simão Janduí de
m’accompagner, à la tête de cinquante de ses Indiens. Nous emmenions un
grand nombre d’esclaves pour transporter notre bagage, y compris des femmes,
avec lesquelles, depuis leur arrivée, les Indiens s’étaient mis en ménage. Les
Ambundus appellent les bagages quicumba, que ce soit la nourriture, les
instruments de cuisine, la poudre et tout autre matériel de guerre.
L’alimentation des troupes a été depuis toujours un dé� di�cile pour les
armées en mouvement dans les sertões d’Angola. Quelques-unes des défaites
des Portugais sont dues à la perte des quicumbas – laissées à l’arrière, attaquées
et pillées.



La saison des pluies était terminée depuis peu. La lumière brillait sur les
herbes parfumées des prairies. Les grands arbres craquaient, chargés de fruits et
d’oiseaux. Les Indiens se montrèrent très curieux en voyant pour la première
fois un baobab dont le tronc énorme se détachait au loin, comme la haute et
large proue d’un navire dressé au-dessus d’une mer très verte. Un des esclaves,
que l’on appelait Colombolo (coq), parce qu’il passait son temps à faire le coq
pour séduire les esclaves les plus jolies, grimpa en haut du baobab avec un
récipient et le rapporta rempli d’eau.

On utilise beaucoup ces arbres comme citernes, car ils peuvent emmagasiner
dans le creux de leurs troncs colossaux de très grandes quantités d’eau. Rafael
suivit l’exemple de l’esclave et disparut au milieu du feuillage, à l’intérieur de
l’arbre. Je le suivis moi aussi, bien qu’avec di�culté, car je n’ai jamais eu de
talent pour cet exercice, et en vérité pour aucun exercice physique. Ma
spécialité a toujours été l’exercice spirituel.

Rafael s’était déshabillé et avait plongé. Je le retrouvai �ottant sur le dos dans
une eau couleur de cuivre, qu’un �let de lumière traversait. Il y avait là plus de
paix – plus de paix et de beauté – que dans n’importe quelle cathédrale. J’eus
soudainement une vision, celle de tous les morts futurs des guerres d’Angola.

– Ce n’est pas bien ! murmurai-je.
Rafael émergea de son rêve. Il leva les yeux :
– Qu’est-ce qui n’est pas bien ?
– Cette façon que les hommes ont de se tuer les uns les autres pour une

poignée d’argent, ou pour posséder et vendre plus d’esclaves. Toute cette
cupidité démesurée, la ronde incessante des violences et des atrocités. Le
bonheur, c’est si simple, tu ne vois pas  ?! Un peu d’eau, un peu de lumière.
Dis-moi, quel or pourrait payer un miracle comme celui-ci…

Rafael se hissa sur les branches sèches avec une vigueur de jeune garçon. Il se
rhabilla.

– Ah mon père, mon père…
– Je ne suis pas prêtre !
– Tu seras toujours curé. Un bon prêtre, et il y en a si peu. C’est la cupidité

qui fait avancer le monde. Sans cette cupidité qui t’a�ige tant, l’homme ne
serait rien de plus que ces pauvres oiseaux, dit-il en montrant deux colombes



vertes qui s’entretenaient, sur une branche proche, en se bécotant tendrement.
La cupidité a arraché l’homme de la jungle et nous emmènera dans les étoiles.

– Quand nous serons dans les étoiles nous aurons la nostalgie de la jungle.
– Je crois que oui, admit l’ancien pirate. En attendant, je ramasserai tout

l’argent que je pourrai.
Après trois jours de marche nous traversâmes le Dande, avec beaucoup de

di�culté, car le courant était fort et l’on ne tenait pas facilement debout. Je fus
transporté dans un hamac par quatre esclaves qui glissaient à chaque instant, si
bien que j’arrivai sur l’autre rive aussi trempé qu’eux. Les Blancs d’Angola,
comme ceux du Brésil, sont persuadés que les bains dans les rivières ou la mer
sont la cause de grands maux. Je ne peux con�rmer une telle croyance car il
m’est arrivé très souvent de me plonger dans ces rivières et je n’ai jamais
sou�ert de l’avoir fait. Les Noirs se baignent beaucoup et je les trouve tous bien
moins sujets aux maladies que les Blancs, lesquels, pour la moindre petite chose
– un courant d’air ou un coup de soleil – tombent malades et meurent.
J’acceptai que l’on me transporte en hamac, comme un poisson dans un �let,
non pas que je craignisse le contact de l’eau, mais parce que j’avais peur d’être
emporté par elle. Je nage mal et j’ai toujours été de faible constitution. Si le
courant m’avait emporté, j’aurais pu, projeté contre un rocher, me blesser ou
même me tuer.

Une fois de l’autre côté, nous escaladâmes une colline entièrement
recouverte d’une prairie très dense, jusqu’à ce que, au bord de l’épuisement,
nous aperçûmes le quilombo de Ginga. Nous vîmes alors arriver en courant un
éclaireur qui voulut savoir qui nous étions et quelles étaient nos intentions. Le
soir tombait quand Ingo vint à notre rencontre. Je fus surpris de voir, quelques
pas derrière lui, la belle barbe noire, si brillante qu’elle semblait avoir été cirée,
d’Olivier van Aard.

– C’est un grand guerrier, me dit cette nuit-là Ingo, quand je trouvai le
temps de m’asseoir et de bavarder avec lui et que je lui demandai comment les
choses s’étaient arrangées avec le Hollandais. Olivier s’est comporté comme un
lion dans la guerre contre Quitexi Candambi, et plus tard à Ambaca. C’est
pour cela qu’on l’appelle maintenant N’Zagui, le Tonnerre.

– Oui, insistai-je. Mais je veux savoir comment il a réagi quand il a su que
tu lui avais volé sa femme.



– Nous avons nos lois. J’ai fait ce que nous disent nos lois et Olivier l’a
accepté.

Chez les jagas, dont Ginga avait adopté les lois, la tradition stipule que celui
qui vole la femme d’un autre doit l’indemniser. Ingo avait donné à Olivier un
certain nombre d’esclaves et de bœufs, en plus de quatre grandes défenses
d’éléphant, et tout cela avait apaisé les choses.

Anna avait eu un deuxième enfant, une petite �lle, et elle était à nouveau
enceinte et sur le point d’accoucher. Dans le quilombo de Ginga qui, comme
je l’ai expliqué, avait adopté les us et coutumes des jagas, les femmes ne
pouvaient pas garder leurs enfants nouveau-nés. Cependant, la reine permettait
à quelques nobles dames qu’elles le �ssent et Anna faisait partie de celles-ci. Je
la trouvai joyeuse et sereine, bien que son ventre très gros la gênât dans ses
mouvements.

Je m’enquerrai de Cipriano. Ingo me dit qu’il était parti depuis quelques
mois avec la promesse de revenir avec beaucoup d’armes à feu. Il aurait dû être
de retour. Ingo ajouta quelques autres mauvaises nouvelles  : trois navires
portugais avaient jeté l’ancre à Quicombo, avec un très grand nombre de
soldats et un nouveau gouverneur. Ces renforts avaient réussi à gagner
Massangano. À présent, dans un acte qui pouvait être considéré comme de
grande bravoure ou de pur désespoir, une colonne militaire avait quitté le fort
et se dirigeait vers nous.

– Sommes-nous préparés à les a�ronter ?
– Je ne sais pas. Nous voulions les attaquer à Massangano, avec l’aide des

mafulos. Nous étions en train de rassembler des troupes, à signer des alliances
avec d’autres sobas. Et là, c’est eux qui viennent à notre rencontre. Ces
Portugais sont bien audacieux. Nous ne nous attendions pas à cela.

– Il ne vaudrait pas mieux reculer ?
– Ginga ne veut pas fuir. Elle dit que si nous reculons, nous montrerons

notre faiblesse. Et si nous nous montrons faibles aujourd’hui, demain nous les
aurons tous sur nous. Tu connais l’histoire du lion devant lequel les animaux
de la forêt s’inclinaient, tant qu’il était fort et en bonne santé  ? Un jour, il
vieillit, s’a�aiblit, et alors ces mêmes animaux qui auparavant venaient lui
prêter allégeance, se jetant sur la poussière du sol, venaient maintenant pour lui
arracher des morceaux de chair à coups de dents.



Je savais qu’Ingo était du côté de la reine, non seulement parce qu’il savait
qu’on en était encore au temps de la force, mais parce qu’il ne voulait pas
laisser Anna. Je fus voir Ginga. Je la trouvai vêtue comme l’un de ses capitaines,
avec tous les attributs et ornements et les couleurs que les jagas portent quand
ils partent au combat.

À ses côtés se trouvait un prêtre noir, un homme tout petit, mais droit
comme un i, qu’elle me présenta comme étant son nouveau secrétaire, Calisto
Zelote dos Reis Magos.

Ginga voulut connaître mon opinion. Je lui dis que j’abhorrais la guerre, car
elle me semblait une injure à l’intelligence et que, pour cette raison, je ne
pouvais lui donner le moindre conseil. Je voulais juste savoir ce qu’elle avait
l’intention de faire si elle réussissait à battre les Portugais. Resterait-elle en paix,
ou chercherait-elle à agrandir son déjà très vaste royaume ?

C’est alors que Ginga prononça la phrase, aujourd’hui fameuse : “Plus grand
est un roi, plus petit lui paraît le monde.”
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Les Portugais arrivèrent au crépuscule, trois jours plus tard. Je vis à travers
ma lunette l’herbe haute onduler comme si un immense serpent la traversait,
puis, s’élevant au-dessus de la végétation, les drapeaux bleus, les drapeaux
rouges, les drapeaux dorés, sur lesquels s’attardaient les dernières lueurs du
jour. On alluma des feux. Le battement des atabaques ne laissa personne
dormir. Aux gnomas de nos jagas répondaient, dans la colère et la fête, car je
crois qu’il n’y a pour eux aucune distinction entre l’une et l’autre chose, les
gnomas des jagas qui s’étaient alliés aux Portugais. Ingo m’ordonna de rester
auprès d’Anna et des autres femmes, au sommet d’une colline, protégés
derrière de grandes roches noires.

Le soleil se leva.
La reine attendait l’assaut des Portugais, à quelque cinq cents mètres de

l’endroit où je me tenais caché. Elle était assise à l’ombre d’un vaste parasol –
d’un rouge vif – et portait sur ses épaules la cape pourpre que les Flamands lui
avaient o�erte. Là, dans ce bref instant, tandis que le soleil récupérait son
sou�e, elle semblait immunisée contre tout, y compris contre le temps lui-
même. Ingo était debout à sa gauche. Du côté droit se dressait la belle stature
de Ginga Amona, un homme encore jeune, mais à la bravoure déjà légendaire,
responsable des principales victoires de Ginga. Olivier et ses Flamands, quelque
soixante-dix, car tous les autres étaient morts depuis, de blessures ou de �èvres,
étaient postés un peu à l’arrière, en demi-cercle, leurs fusils chargés. Simão
Janduí et ses Indiens brandissaient eux aussi des armes à feu. Comme je l’ai
déjà dit plus haut, ils montraient autant de dextérité dans le maniement de ces
armes que dans celui de leurs arcs et �èches, ou des énormes massues avec
lesquelles ils terrorisaient tout le monde. Ils commençaient par utiliser leurs
mousquets. Puis ils tiraient à l’arc. Et à la �n, ils empoignaient leurs massues et
se lançaient en hurlant dans un violent corps à corps.



Les Portugais se déployaient sur une colline en face de la nôtre. L’herbe très
haute et les buissons épais ne nous permettaient pas d’embrasser l’ensemble des
compagnies et bataillons de l’ennemi, avec les troupes blanches, les
empacaceiros, la guerre noire, les jagas du féroce Fungi Amusungo ou encore
tous les guerriers du soba dom Filipe, que les Portugais avaient nommé roi du
Dongo.

Ginga Amona avança à la tête de ses hommes. Un jeune tambour marchait à
ses côtés, élevant bien haut, avec un incroyable courage, le drapeau du
capitaine-général. En le voyant avancer comme cela, comme si les balles et les
�èches ne fussent rien d’autre que des abeilles bourdonnantes, ou des colombes
aveugles volant sans but, toute l’armée des Portugais recula, traînant derrière
elle, comme une marée descendante, les esclaves qui transportaient la
quicumba.

Dom Filipe, assis sur un siège à haut dossier, sou�ait dans une longue
trompe en corne au moyen de laquelle il dirigeait ses guerriers. Ceux-là
traversèrent la prairie, encerclèrent la colline où nous nous trouvions, et, se
lançant contre les Flamands, les submergèrent, avec une mortelle maestria,
d’une pluie serrée de �èches et de sagaies.

Olivier, se rendant compte du danger, tenta de repositionner ses soldats,
mais beaucoup d’entre eux étaient déjà tombés, le corps criblé de �èches. À
cette distance les fusils se révélaient être une gêne plutôt qu’un avantage. Le
temps que les soldats les vident et les rechargent, les archers ennemis avaient
tiré au moins cinq �èches et autant de lances.

Olivier jeta son fusil à terre et chargea dans la pente, l’épée à la main. C’est
la deuxième image que je garde d’eux.

Une balle �t tomber le tambour qui, à côté de Ginga Amona, portait le
drapeau. Blessé à la poitrine avec la même balle qui avait tué le garçon, le
capitaine s’arrêta, le visage tordu par l’étonnement et la douleur. Puis il se jeta
en avant en hurlant, tentant de redonner du courage à ses guerriers. Mais cette
unique balle semblait avoir inversé le cours des combats. Notre armée, qui
jusqu’alors s’était montrée si ferme, se disloqua en un clin d’œil, comme un
nuage d’orage e�loché par un coup de vent soudain.

Une �èche traversa l’épaule gauche d’Olivier. Ingo courut pour l’aider. Il se
heurta à un guerrier de dom Filipe, lui trancha d’un seul coup la main qui



brandissait une hache. D’un autre coup d’épée il tua un deuxième attaquant.
Mais ils arrivaient en masse. Les deux hommes combattaient dos à dos, se
protégeant l’un l’autre, l’épée à la main.

Les nôtres fuyaient, trébuchant les uns sur les autres, essayant d’échapper par
les ponts que les Portugais avaient lancés sur le �euve. L’un des ponts céda sous
le poids de tant d’hommes. L’eau emporta les corps.

Je réussis une dernière fois à voir la reine, emportée dans sa litière dorée, à
grande vitesse, presque comme en volant, par les coureurs les plus sûrs. Les
Portugais avançaient sur les collines. À l’avant il y avait les jagas, commandés
par Fungi Amusungo, qui décapitaient les blessés au fur et à mesure de leur
avancée, en entonnant leurs terribles chants de guerre. Derrière moi, dans le
creux formé par les roches, s’élevaient les tristes pleurs des femmes et des
enfants.

Rien ne me fait plus honte que cette seconde fuite. Je sais bien que l’on
m’aurait coupé le cou. Ma mort n’aurait sauvé personne. Ni n’aurait amélioré
l’existence de quiconque. Et pourtant, chaque fois que je pense à l’après-midi
où je me suis sauvé, entraîné par Rafael, je ressens sur le visage la chaleur
ardente de la honte.

Les Portugais épargnèrent la vie d’Anna. Ils furent surpris de trouver dans ce
bout de monde une Flamande enceinte, qui ne tarda pas à accoucher d’une
petite �lle. Mus plus par la curiosité que par la bonté ou la courtoisie, ils la
traînèrent jusqu’à Massangano, et l’exhibèrent au gouverneur et à la
population. “Voyez, disaient-ils, nos amis de la Compagnie des Indes
occidentales voulaient tellement plaire à Ginga qu’ils allaient jusqu’à lui
envoyer des nobles �amandes, pour égayer sa cour et qu’elle puisse se vanter de
sa grandeur et de sa puissance auprès des derniers sobas.”

Anna accepta de recevoir le baptême chrétien, elle accepta de faire baptiser
ses enfants, et après cela on la laissa tranquille. Elle �nit par épouser un riche
habitant de Massangano, un brave homme d’un âge avancé, qui la traita
toujours bien. Je sais tout cela, car je reçus un jour chez moi, il y a quelques
années, la visite de Francisco, le �ls d’Ingo et Anna. C’était un homme grand et
fort, comme son père, et avec ce même charme naturel que possédait mon ami.
Il me dit que sa mère lui avait beaucoup parlé de moi. Il vivait à Luanda. Ses



sœurs n’avaient pas quitté Massangano, où elles étaient mariées, avec enfants et
petits-enfants.

Francisco s’était rendu au Portugal pour ses a�aires. Il s’adonnait non
seulement à l’achat et la vente d’esclaves, comme presque tous les riches
habitants de Luanda, mais également au commerce de la cire et de l’ivoire. Une
fois à Lisbonne il avait décidé qu’il était temps de connaître le pays de sa mère,
décédée vingt ans auparavant, et il avait embarqué pour Amsterdam. Il ne lui
fut pas di�cile de me trouver. Je suis une �gure assez connue dans la ville.

Je pense souvent au jour funeste où mourut Ingo.
Je me souviens d’avoir vu le soba Caculo Ca Caenda, l’un des principaux

alliés de la reine, un homme large comme un bœuf, incapable de supporter son
propre poids, assis sur son siège, tandis qu’un misérable imbécile portugais se
moquait de lui et lui arrachait de la tête cette espèce de curieux chapeau de
paille, ou bonnet, qui est l’apanage des nobles les plus puissants et respectés
parmi les Ambundus. Je me souviens d’avoir vu des soldats blancs les bras
chargés de riches soies et autres éto�es qu’ils avaient pillées dans la banza de la
reine. Je vis aussi, au bord du �euve, les corps sans tête des guerriers de Ginga
Amona. Je vis l’un des Indiens de Simão Janduí le tronc hérissé de �èches, tel
un saint Sébastien en plein martyr. Comme le saint, cet Indien ne semblait pas
prêt à mourir et continuait à combattre, la massue à la main et le visage levé
vers le soleil, frappant tous ceux qui s’approchaient de lui.

Rafael et moi dûmes notre salut à l’aide d’un ancien esclave, ce même
Messias, qui louchait d’un œil et qui était amoureux d’une certaine Maria
Parda, dont je vous ai déjà parlé. C’est cet homme, déjà très vieux, mais encore
vaillant, qui nous conduisit à travers la forêt, par des chemins que même les
animaux ne connaissaient peut-être pas, avec un tel art et une telle ruse que
nous réussîmes à tromper nos poursuivants. Le matin du troisième jour après la
bataille nous nous réveillâmes couchés sur un confortable lit de mousse. Je
regardai autour de moi. Au-delà du petit bois où nous nous étions réfugiés
s’étendait une immense plaine. On pouvait deviner la présence de l’eau par la
coloration de l’herbe, verte dans les vallons ou au bord des ruisseaux, mais déjà
jaunie en haut des collines.

J’eus la certitude à ce moment-là que les Portugais reviendraient à Luanda.
Deux jours plus tard, de retour à la maison, je dis à Muxima que nous devions



nous préparer à la défaite des Flamands.
– Et que veux-tu que nous fassions ? me demanda-t-elle.
Je lui dis qu’il ne nous restait d’autre solution que de fuir. J’eusse aimé

revenir à Olinda, j’eusse aimé qu’elle et Cristóvão vinssent avec moi, mais je ne
croyais pas vraiment que les Hollandais pussent rester très longtemps encore à
Pernambouc.

– Nous devons partir quelque part loin de la vindicte des Portugais, insistai-
je. Peut-être Amsterdam, peut-être la Nouvelle Amsterdam, en Amérique du
Nord.

– Non ! Tu peux tout me demander, mais pas ça. Je ne quitterai pas Luanda.
– Madame, si l’on me trouve ici, je serai tué…
– Je connais cette ville, mon mari. Ici on oublie vite les crimes de tous ceux

qui ont su�samment d’argent pour acheter l’oubli. Et encore plus de ceux qui,
comme toi, n’ont jamais fait de mal à personne.

– Et l’Église ?
– L’Église ?! Dans cette ville je suis plus puissante que l’évêque !
Je compris que je n’arriverais pas à la faire changer d’avis. Je demandai une

audience à Pieter Mortamer, pour témoigner de ce qui s’était passé et qu’il me
donne des nouvelles, mais il ne me répondit jamais. Entre-temps, des
survivants de la bataille continuaient d’arriver à Luanda. L’un des Indiens de
Simão Janduí, appelé Ezequiel, me raconta que son capitaine avait survécu,
bien que gravement blessé, et qu’il avait été emmené à Massangano. Mocambo
aussi avait été faite prisonnière. Ezequiel m’assura l’avoir vue marcher au milieu
d’une �le des soldats blancs, si �ère et avec tant de grâce et d’autorité que
beaucoup de ces brutes s’agenouillaient à son passage.

Des semaines plus tard nous parvint la triste nouvelle de la mort de
Quifungi. Les Portugais avaient intercepté une lettre de la princesse adressée à
sa sœur, dans laquelle Quifungi, comme elle l’avait fait tant de fois, lui rendait
compte de l’état d’esprit de ses geôliers et des plans belliqueux qu’ils
ourdissaient. Irrité, le gouverneur la �t jeter dans une barque, nue, les pieds
attachés à une lourde ancre. La barque fut poussée au milieu du courant et
coulée à coups de canon. Toute la population de la ville assista à ce spectacle
cruel, ainsi que de nombreux habitants des alentours.



Simão Janduí subit un sort encore plus terrible. D’abord on le jeta au fond
d’un puits, les pieds et les mains attachés par des chaînes en fer, et on l’y laissa
pendant plusieurs jours, dans l’idée que la faim l’amènerait à renier sa foi.
Lorsqu’on le tira de là, il était très maigre et jaune, ses poignets et ses chevilles
étaient à vif. Un prêtre lui demanda si après tant de jours de jeûne et de
ré�exion il était prêt à abjurer toutes ses hérésies et à embrasser la vraie Église
de Jésus-Christ. L’Indien tourna le feu de ses yeux vers la foule qui était
accourue pour le voir dénoncer l’Église Réformée Hollandaise. Non ! s’écria-t-il
la tête haute. Un pauvre homme aussi indigne que lui, qui avait eu le grand
honneur de connaître Dieu, l’unique, celui qui ne se cachait pas derrière des
idoles, ne pourrait jamais Le renier.

Le gouverneur ordonna qu’on l’attache bien attaché à la bouche d’un canon.
Je ne fus pas surpris en apprenant que l’un des habitants de la ville s’était
proposé pour allumer la mèche et que cet homme épouvantable répondait au
nom de Silvestre Bettencourt.
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Un après-midi où je lisais à Cristóvão quelques pauvres vers de ma
composition, l’un des empacaceiros que nous avions engagés pour garder notre
maison nous interrompit, très inquiet. Un vieux, me dit-il, voulait me voir
absolument. Il ne lui semblait pas, pourtant, que j’avais quelque chose à voir
avec un tel personnage. Je descendis. Je trouvai Hongolo, le mage, assis sur le
seuil de la porte, entouré du silence des autres gardes, se tenant loin d’eux,
caressant ses longues tresses emmêlées. Il se leva en me voyant. Et de la paume
de ses mains, frappa légèrement sa poitrine en signe de salutation.

– Les Portugais arrivent, dit-il. Je les ai vus.
Il ne les avait pas vus dans la vraie consistance des choses, car ils étaient

encore sur leurs vaisseaux, chevauchant les vagues.
Il les avait vus en rêve, dans ces sortes de rêves, presque réels, que les

quimbandas nomment xinguilamentos, et dans lesquels ils peuvent voler à côté
des grands oiseaux dans les ciels les plus hauts, ou courir avec les lions à travers
les sertões les plus profonds. Il les avait vus – les Portugais – attaquer Luanda et
reprendre la ville.

– Que vais-je devenir ? lui demandai-je. Qu’allons-nous devenir mon �ls et
moi ?

– Je ne sais pas, avoua Hongolo. Cela, tu devras le trouver tout seul.
Deux ou trois mois plus tard, Rafael me réveilla un matin, très agité, pour

m’annoncer qu’une �otte portugaise avait été vue de l’autre côté de l’île. Je
grimpai avec lui au sommet de la colline de São Paulo, jusqu’au fort, traversant
la foule bruyante et inquiète de soldats et de curieux. Nous aperçûmes, �ottant
dans la brume légère de l’aube, onze solides galions, deux d’entre eux portant
peinte sur chacune de leurs voiles une imposante Croix du Christ.

Il était midi passé quand le plus grand des galions mit une chaloupe à l’eau.
La chaloupe s’approcha tranquillement de la plage do Bispo, “de l’Évêque”.
Deux soldats étaient debout à l’arrière, tenant bien haut un grand drapeau



blanc. Un o�cier �amand, nous apercevant au milieu de la foule, nous �t
signe de le rejoindre. Il nous conduisit à l’intérieur du fort. Cornélio Ouman
parlait avec quelques o�ciers. Il me parut très nerveux. Ses principaux
capitaines se trouvaient dans les sertões, aux côtés des jagas de la reine Ginga,
pour préparer une o�ensive contre Massangano. Il manquait des armes pour
protéger Luanda. En nous voyant, il se tut, comme s’il se sentait honteux.

Il nous demanda alors de rester avec lui jusqu’à l’arrivée des messagers qui
venaient en chaloupe, car il aurait besoin d’un bon interprète. Les Portugais ne
tardèrent pas à rentrer, au nombre de six, et étaient montés de la plage protégés
par une escorte de cavaliers �amands. Celui qui semblait être le capitaine
s’avança d’un pas décidé vers Cornélio. C’était un homme petit et maigre, mais
très droit, très maître de lui. Il dit s’appeler Leão da Ponte. Il parlait au nom de
l’amiral Salvador Correia de Sá e Benevides. Ils étaient là pour récupérer ce que
les Flamands avaient volé au Portugal. En entendant le nom de l’amiral, et
avant même que j’eusse traduit quoi que ce soit, les o�ciers �amands
échangèrent entre eux des commentaires pleins de frayeur.

Salvador Correia de Sá e Benevides était l’homme le plus riche de Rio de
Janeiro, ville dont il avait été par deux fois gouverneur. En plus des négoces
qu’il administrait, des immenses propriétés qu’il possédait au Brésil, en
Espagne et au Pérou, il jouissait d’une réputation de soldat courageux et
d’habile stratège. Il était habitué aux brutalités des guerres, depuis ses dix ans
qu’il combattait, d’abord contre les Indiens, puis contre les Hollandais.

Cornélio Ouman demanda trente jours pour ré�échir avant de donner sa
réponse. Il voulait, comme je le compris très vite, avoir le temps de rappeler à
Luanda ses soldats, ses principaux capitaines et les féroces jagas de la reine
Ginga. Le Portugais, qui avait dû comprendre la même chose, secoua la tête et
refusa. Il sourit ironiquement :

– Vous avez trois jours !
Puis il se courba en un salut rapide, tourna le dos et partit. Le petit groupe

redescendit vers la plage, protégé par les mêmes cavaliers qui les avaient
amenés, tandis que la foule se pressait autour d’eux. Les uns les insultaient.
D’autres criaient vive le Portugal.

Les o�ciers �amands ne purent dissimuler leur panique. Ils connaissaient
bien la réputation de l’amiral, sa richesse légendaire, la férocité et la ténacité



avec lesquelles il se jetait dans toutes les batailles. Si Salvador Correia de Sá e
Benevides avait décidé de prendre la responsabilité d’une mission aussi risquée,
c’est qu’il était sûr de l’immensité de son pouvoir.

Je m’enfermai chez moi les jours qui suivirent pour lire et bavarder avec
Muxima et Cristóvão. Je me sentais très calme. Je câlinais et rassurais ma
femme. Il y eut des moments où je recommençais à la voir telle qu’elle avait été
(peut-être telle qu’elle n’avait jamais cessé d’être) et je l’embrassai comme je
l’embrassais alors.

Je gardai cet étrange calme tandis que l’artillerie aboyait à l’extérieur. De
temps en temps, Rafael arrivait, chaque fois plus agité, apportant des nouvelles
du combat. Les Portugais avaient débarqué à une demi-lieue de la ville, très
près de sa maison. Ils avaient pris le fortin de Santo António et de là ils tiraient
sur le fort. La nuit tombée, les canons se turent. Je m’installai à la grande table
de la cuisine avec Rafael et Cristóvão. Je demandai à l’ancien pirate ce qu’il
comptait faire.

– Je vais rester, dit-il. Peut-être ici ne se souviendront-ils pas que je suis juif.
– Peut-être. Ils auront besoin de toi. Un chirurgien-barbier est toujours utile

dans un endroit comme celui-ci.
– Et toi, que vas-tu faire ?
Je lui montrai le morceau de pain et le fromage que j’étais en train de

manger.
– J’ai juste envie de �nir de manger ce bout de pain. C’est un bon pain. Je

l’apprécie.
Cristóvão se leva et me prit dans ses bras. C’était devenu un homme

magni�que, plus grand que moi de trois empans, robuste et puissant comme
un taureau :

– Mon père et moi partons à Amsterdam, dit-il, gravement. Nous allons
ouvrir une librairie à Amsterdam. Nous allons imprimer de très beaux livres,
nous allons vendre des livres et devenir riches.

Je le regardai, ahuri et ému. Cristóvão m’o�rait un avenir, un destin
harmonieux, à moi, qui n’avais montré d’autre ambition que de rester là,
mangeant, buvant et bavardant – comme si j’avais décidé de renoncer à la vie.
Finalement, ce sont souvent les enfants qui élèvent leurs parents.



Au petit matin, l’artillerie, les cris, les tambours et les trompettes se �rent à
nouveau entendre, suivis d’un silence vertigineux. Rafael sortit pour se
renseigner. Il revint à midi, disant que les Flamands s’étaient rendus. Il avait
servi lui-même d’interprète. Les Portugais avaient promis de laisser partir
librement, avec tous leurs biens, ceux qui voudraient partir, et de ne pas
molester, au contraire, ceux qui préféreraient rester. Si je voulais partir, je devais
préparer mon bagage. Il fallait que j’embarque ce jour même.

Je fus trouver Muxima dans notre chambre pour lui parler. Elle tenait
Cristóvão dans ses bras.

– Tu me prends mon �ls, me dit-elle. Tu me prends ma vie.
L’après-midi même, nous rejoignîmes, Cristóvão et moi, la longue �le de

soldats et d’habitants, presque tous �amands, qui abandonnaient Luanda.
Nous emmenions six esclaves, plus les quatre défenses d’éléphant que Ginga
m’avait o�ertes lors de la libération de Mocambo. Nous descendîmes sur cette
même plage que nous avions abordée six ans auparavant dans l’espoir
d’occuper tout le pays. En arrivant sur le sable, les Flamands devaient déposer
leurs armes. C’est seulement à ce moment-là que je me rendis compte qu’il y
avait beaucoup plus de soldats rendant leurs armes (mille deux cents) que de
soldats les recevant. Les Portugais n’étaient pas plus de cinq cents, la plupart
blessés, épuisés et a�amés. J’appris plus tard, dans le galion qui nous
transportait en Hollande, que Salvador Correia de Sá e Benevides avait perdu
dans l’assaut contre le fort cent soixante-trois soldats. Les Flamands n’en
avaient perdu que trois.

Le courageux amiral ne gagna pas Luanda grâce à son talent de stratège. Il la
prit parce qu’il voulait le faire et parce que la splendeur dont il jouissait avait
aveuglé l’ennemi.



Épilogue



 

Dona Ana de Sousa, la reine Ginga, mourut le 17 décembre 1663, à l’âge de
quatre-vingts ans, en paix avec les Portugais et avec l’Église catholique et
romaine.

Plus jamais je ne revis Cipriano, le Maure. Je reçus cependant une lettre de
lui, que m’apporta un jeune homme de belle apparence. Ce jeune homme, qui
se présenta comme l’un de ses nombreux petits-�ls, me dit que son grand-père
était retourné à Alger, au sein de sa famille, et qu’il était devenu une �gure
respectée et admirée dans toute la ville. Dans sa lettre, Cipriano se désolait de
n’être pas arrivé à temps pour participer à la bataille des Sengas de Cavanga,
avec les armes qu’il était parti acheter et qui auraient pu (bien que je doutasse
d’une telle chose) avoir changé le cours de l’Histoire. Il m’appelait son frère et
a�rmait être pour toujours avec moi :

“Ainsi que les eaux du �euve ne disparaissent pas après être passées devant
nous, mais qu’elles changent seulement d’endroit, ainsi les jours ne s’épuisent
jamais – ils vont seulement ailleurs. Je continue à bavarder avec toi comme au
cours de ces longues heures où nous bavardions interminablement, et celles-ci
sont les bonnes heures de ma vie.”

Le jeune homme me remit des lunettes pour voir de près, fabriquées par
Cipriano en personne et qui sont celles que je porte aujourd’hui, tandis que
j’arrive à la �n de ce témoignage.

Cristóvão a épousé une Juive portugaise appelée Sara. Ils ont eu quatre
enfants, un garçon et trois �lles. Le garçon, Domingos, ou Ingo, est
aujourd’hui maître imprimeur. Il travaille dans la boutique de livres que nous
avons fondée à Amsterdam, Cristóvão et moi, l’année même où nous sommes
arrivés ici. Nous ne nous sommes pas enrichis – et là mon �ls s’est trompé –,
mais nous avons composé de très beaux livres.

Lisbonne, le 2 avril 2014
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exemples, même pas les plus e�rayants, extraits d’une dénonciation auprès du
Saint-O�ce contre Garcia d’Ávila Pereira de Aragão, un riche senhor de
engenho du Recôncavo Baiano, mentionnée dans un texte de l’historien Luís
Mott.

Plusieurs amis m’ont aidé à la relecture de ce livre  : Harrie Lemmens, Mia
Couto, Patrícia Reis, Tatiana Salem Levy, Marília Gabriela et Vanessa Riambau
Pinheiro. Je les remercie tous pour leur patience et leurs suggestions. Je
remercie aussi mon éditeur, Francisco José Viegas, et mon agente, Nicole Witt.



Glossaire

Abada : rhinocéros.

Andua : huppe.

Atabaque : tambour équivalent du djembé sénégalais.

Banza : case.

Batuques : célébrations festives avec percussions.

Bissapa : égétation épineuse dense et rase.

Cacimbo : saison sèche, sans pluie mais brumeuse.

Cacusso : variété de perche de mer ou d’eau douce.

Caxicos : esclaves.

Cuata-cuata : razzia d’esclaves.

De caxexe : de côté.

Diamba : cannabis.

Diculundundo : prêtre.

Empacaceiros : gardes (littéralement “chasseurs de bu�es”).

Engenho : au Brésil, plantation de canne à sucre comprenant les terres cultivées,

le moulin (l’engenho) et les habitations des maître (la casa grande) et, avant

l’abolition, celles des esclaves (la senzala).

Funge : farine cuite (de maïs ou manioc).

Gnomas : nom angolais de l’atabaque brésilien.

Jaga : guerrier.

Jangadas  : embarcations traditionnelles des côtes brésiliennes, faites de troncs

liés ensemble.

Jindungo cahombo : piment très fort, sorte de chili ou piment-oiseau.

Libambos : chaînes en fer.

Maboques  : fruit du maboqueiro, arbre autochtone des régions tropicales et

subtropicales d’Afrique.

Maca : rencontre, pourparlers.

Macota : prêtre très respecté.



Mafarrico : démon.

Mafulos : Flamands.

Malungas : bracelets.

Manati : lamantin.

Marufo : alcool local fabriqué à base de sève de palmier.

Maxila : palanquin.

Mazombos : Portugais nés au Brésil.

Mbonde : baobabs.

Miruins ou miringuins : espèce de moustiques (maringouins).

Missangas : petits cailloux ou perles à broder.

Mosete : co�re.

Mufete : plat à base de poissons.

Mulemba : très grand arbre africain de la famille des �cus (�cus thonningii).
Murindas : hommes libres.

Musseque : terrain de sable rouge.

Muxima : cœur.

Nganga dia nvula : prêtre de la pluie.

Nganga dia quimbanda : prêtre du sacri�ce.

Ngomas : type d’instruments de percussion.

N’quisi (pluriel minquisi) : enchantement.

Pacaças : bu�es.

Pajé : au Brésil, du tupi-guarani, le grand sorcier de la tribu, le chamane.

Quiandas : divinités féminines des eaux.

Quibuca : caravane marchande.

Quicumba : bagages.

Quijico (pluriel ijico) : esclave.

Quilamba : capitaines de guerre, sorciers.

Quilombo : village forti�é.

Quimbandas : sorciers.

Quimbembeques : babioles.

Quissange  : instrument de musique composé d’une planchette et de lames de

métal, le “piano à pouce”.

Quisango : idole adorée par les guerriers.

Quissângua : boisson traditionnelle angolaise à base de maïs germé.



Sanzala (ou senzala) : au Brésil, habitation des esclaves sur les plantations.

Soba : chef de tribu.

Tandala : interprète.

Tembanza : gouverneur.

Xinguilamentos : rêves divinatoires.



Bonjour, nous vous remercions d’avoir acheté ce livre et nous aimerions
pouvoir vous connaître mieux, lire vos commentaires sur nos publications,
vous informer de nos nouveautés, vous offrir la primeur des premiers
chapitres de nos textes à paraître, vous prévenir quand nous organisons
une rencontre près de chez vous. Pour ce faire il vous suffit de nous
envoyer votre mail et la ville dans laquelle vous habitez à  :
redaction@metailie.fr.

Rappelons aussi qu’en scannant le QR code ci-dessous ou en entrant
metailie.premierchapitre.fr dans la barre d’adresse de votre navigateur (sur
ordinateur, tablette ou smartphone), vous accédez directement aux
derniers extraits de nos nouveautés à paraître. Gardez cette adresse dans
vos favoris ou sur l’écran d’accueil de votre smartphone et vous serez
constamment à la page !

mailto:redaction@metailie.fr
http://metailie.premierchapitre.fr/
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1Le lecteur trouvera un glossaire en �n d’ouvrage. (NdE)

2Population habitant à la frontière nord de l’Angola. (NdT)

3Navigateur portugais qui pénétra au XVe
  siècle l’intérieur des terres d’Afrique par le �euve

Zaïre. Mais Cão veut dire “chien”, mot qui désigne aussi le diable. (NdT)

4Monastère des Hiéronymites à Lisbonne. (NdT)

5Sorte de merle. (NdT)

6L’auteur dit brincar, jouer, car ce verbe viendrait du latin vinculum, lien ou chaîne. (NdT)

7Ancien testament, Jérémie 13, 23. (NdT)
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