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Rio,	30	de	novembro	de	2018

Meu	caro,
Não	pense	que	me	esqueci	das	minhas	obrigações,	muito	me	aflige	estar

em	dívida	com	você.	Fiquei	de	lhe	entregar	os	originais	até	o	fim	de	2015,	e	lá	se

vão	 três	 anos.	 Como	 deve	 ser	 do	 seu	 conhecimento,	 passei	 ultimamente	 por
diversas	 atribulações:	 separação,	 mudança,	 seguro-fiança	 para	 o	 novo
apartamento,	despesas	com	advogados,	prostatite	aguda,	o	diabo.	Não	bastassem
os	 perrengues	 pessoais,	 ficou	 difícil	 me	 dedicar	 a	 devaneios	 literários	 sem	 ser
afetado	pelos	acontecimentos	recentes	no	nosso	país.	Já	gastei	o	advance	que	você
generosamente	me	concedeu,	e	ainda	me	falta	paz	de	espírito	para	alinhavar	os
escritos	em	que	tenho	trabalhado	sem	trégua.	Sei	que	é	impróprio	incomodá-lo
num	momento	em	que	a	crise	econômica	parece	não	ter	arrefecido	conforme	se
esperava.	 Estou	 ciente	 das	 severas	 condições	 do	 mercado	 editorial,	 mas	 se	 o
amigo	 puder	me	 adiantar	mais	 uma	 parcela	 dos	meus	 royalties,	 tratarei	 de	me
isolar	 por	 uns	meses	 nas	montanhas,	 a	 fim	de	 o	 regalar	 com	um	 romance	que
haverá	de	lhe	dar	grandes	alegrias.

Um	forte	abraço.



7	de	dezembro	de	2018

Quando	 me	 separei,	 deixei	 a	 beira-mar	 e	 voltei	 a	 morar	 num	 topo	 de
ladeira,	quase	no	mesmo	endereço	que	dividi	anos	atrás	com	a	minha	primeira
mulher.	Ela	ainda	mora	naquele	prédio	de	pastilhas,	quatro	abaixo	do	meu,	e	já
deve	 ter	 me	 visto	 passar	 sob	 a	 sua	 janela.	 Talvez	 pense	 que	 ensaio	 uma
reconciliação,	 embora	 esteja	 cansada	 de	 saber	 que	 sou	 adepto	 de	 caminhadas
peripatéticas,	 sobretudo	 nos	 dias	 em	 que	 sento	 para	 escrever	 e	 me	 sinto
amarrado,	 com	 a	 vista	 saturada	 de	 letras.	 Desço	 à	 rua	 sempre	 que	 as	 letras
endurecem	no	papel,	comprimidas	entre	si	como	as	pequenas	pedras	em	preto	e
branco	do	calçamento	que	piso.	Pouco	a	pouco	meus	olhos	se	deixam	levar	por
um	 automóvel,	 uma	 saia,	 uma	 folha,	 uma	 lagartixa,	 umas	 crianças	 de	 escola,
passarinhos.	Mais	 adiante	 já	 não	 vejo	 mais	 que	 cores,	 arestas,	 vultos,	 halos,	 e
ideias	soltas	me	vêm	à	cabeça,	esta	boa,	esta	má,	e	toca	a	subir	e	descer	a	ladeira
debaixo	de	sol	ou	chuva,	pensando	alto,	discutindo	comigo	mesmo,	com	aquele
esgar,	 aqueles	 tiques	 e	 gestos	 falhos	 de	 que	 fala	 o	 poeta,	 aquelas	 caretas	 que
fazem	os	porteiros	abanar	a	cabeça:	aê,	o	esquisitão	voltou.



13	de	dezembro	de	2016

Para	começar	do	começo,	o	neguinho	jura	que	se	lembra	da	mãe	cantando
um	ponto	assim	que	ele	 veio	ao	mundo.	Antes	de	poder	 enxergá-la	 já	 a	ouvia,
pois	 a	 audição,	 como	o	 olfato,	 é	 anterior	 à	 visão;	 na	 verdade,	 com	os	 sentidos
ainda	 imprecisos,	 recém-nascido	 ele	 confundia	 a	 voz	 da	mãe	 com	 o	 cheiro	 do
leite.	Mais	tarde	ela	largou	a	macumba	e	passou	a	cantar	na	igreja,	época	em	que
foi	 ser	 cozinheira	 na	 casa	 do	 maestro	 italiano	 e	 o	 levava	 junto.	 A	 mulher	 do
maestro,	 uma	 galega	muito	 católica,	 se	 afeiçoou	 ao	 garoto,	mas	 ralhava	 com	 a
mãe	quando	 ela	 cantava	 seus	hinos	distraída	na	 cozinha.	Um	dia,	 de	 birra,	 ele
começou	a	cantar	por	ela.	Logo	despertou	o	interesse	do	maestro,	que	o	iniciou
na	 ópera,	 nas	 partituras,	 no	 solfejo,	 até	 ele	 alcançar	 o	 sublime	 nas	 árias	 de
Mozart.	Aquela	voz	angelical…



15	de	dezembro	de	2016

A	mãe	mudou	de	emprego	e	proibiu	o	neguinho	de	ver	o	maestro.	Para
prendê-lo	em	casa,	meteu-lhe	medo	dos	porcos,	contava	histórias	escabrosas	que
ouvira	 do	 pastor.	 Ele	 cresceu	 acreditando	 que	 aqueles	 porcos	 enormes,	 que
andavam	 à	 solta	 por	 ali,	 comiam	 os	 bagos	 dos	meninos	 no	morro	 do	Vidigal.
Quando	um	dia	acordou	na	casa	do	pastor	com	os	curativos	no	lugar	do	saco,	não
teve	 dúvida,	 foi	 o	 porco.	 Adulto,	 virou	 obeso	 como	 um	 porco,	 mas	 conserva
aquela	voz	angelical.



9	de	dezembro	de	2018

Descendo	a	ladeira	emparelhei	com	um	passeador	de	cães	que	me	parece
novo	 no	 bairro.	 É	 um	 mulato	 franzino	 que	 conduz	 e	 é	 conduzido	 por	 uma
dezena	 de	 cães,	 entre	 os	 quais	 o	 labrador	 de	 dona	Maria	 Clara.	 Dona	Maria
Clara	tinha	ido	ao	médico	com	o	filho	e	não	havia	ninguém	em	casa	para	receber
o	animal.	O	porteiro	se	recusava	a	ficar	com	ele,	que	era	capaz	de	sujar	a	portaria,
apesar	de	o	passeador	lhe	mostrar	o	saquinho	plástico	cheio	de	cocô.	Anoiteceu
quando	 subo	 a	 ladeira	 de	 volta	 e	 vejo	 o	 rapazola	 sentado	 no	meio-fio	 com	 o
labrador,	 já	tendo	certamente	devolvido	os	outros	cães.	Chego	em	casa,	escrevo
estas	parcas	linhas,	abro	um	vinho,	esquento	um	suflê	e	vejo	futebol	na	televisão.
Vou	me	deitar	para	 lá	de	meia-noite,	 tenho	sono,	mas	não	consigo	dormir.	De
pijama	 pego	 o	 carro	 na	 garagem,	 desço	 a	 ladeira	 de	 ré,	 encontro	 o	 passeador
sentado	 com	 o	 cão	 no	 mesmo	 lugar	 e	 os	 faço	 subir	 no	 banco	 traseiro.	 No
apartamento,	depois	de	me	farejar	entre	as	pernas,	o	cão	se	esparrama	no	chão	da
cozinha	 e	 rejeita	 a	 ração	 de	 gato	 que	 lhe	 ofereço.	 Ao	 passeador	 ofereço	 uma
Coca-Cola	 e	 um	 resto	 de	 suflê	 frio	 que	 ele	 aceita	 com	 gosto.	 Fica	 todo
agradecido	por	poder	ver	televisão	e	dormir	no	sofá	da	sala.	Depois	pergunta	se
tem	que	comer	meu	cu.



Rio,	23	de	setembro	de	2017

Estimado	Sr.	Balthasar,
Foi	com	extrema	satisfação	que	 recebi	do	 seu	publisher	a	notícia	de	que

sua	equipe	está	 interessada	em	 ler	a	 tradução	antes	do	 lançamento	do	 seu	 livro
em	língua	portuguesa.	Ademais,	foi-me	comunicado	que	o	senhor	pessoalmente
passaria	os	olhos	no	meu	trabalho,	visto	que	é	fluente	no	idioma	espanhol	e	não	é
de	 todo	 estranho	 ao	 macio	 linguajar	 brasileiro,	 sendo	 um	 fã	 da	 Bossa	 Nova.
Muito	 honrada,	 encaminho-lhe	 minha	 última	 versão	 para	 seus	 comentários.
Advirto-lhe	que	tomei	a	liberdade	de	alterar	alguns	sinais	de	pontuação,	como	os
dois-pontos	que	abundam	no	original	e	que	muitas	vezes	podem	ser	substituídos
por	 pontos	 e	 vírgulas,	 a	meu	 ver	 bem	mais	 distintos.	 Suprimi	 também	 alguns
pontos	de	exclamação	que,	francamente,	julgo	redundantes.

Permita-me	acrescentar	que	 anseio	 conhecê-lo	pessoalmente	por	ocasião
de	sua	anunciada	vinda	ao	Brasil.	Com	imensa	e	antiga	admiração,

Sua,
Maria	Clara	Duarte



Rio,	9	de	outubro	de	2017

Estimado	Sr.	Balthasar,
Jamais	 imaginei	 enervá-lo,	 e	 realmente	 não	 é	 minha	 função	 apontar

incongruências	em	um	livro	já	publicado	com	tanto	sucesso	em	seu	país.	Mas	no
caso	 da	 página	297,	 quando	 o	 senhor	 diz	 que	 os	 dedos	 do	 pianista	mantêm	 o

acorde	perfeito,	o	leitor	poderia	entender	que	o	piano	não	cessa	de	soar,	o	que	é
desmentido	 na	 mesma	 frase.	 Só	 por	 isso	 insisti	 em	 sugerir	 que	 os	 dedos
mantivessem	a	posição,	ou,	se	preferir,	a	formação	do	acorde,	enquanto	o	pianista
e	a	mulher	faminta	trocam	olhares	no	silêncio	da	sala.	É	duro	me	empenhar	além
do	estritamente	profissional	para	ter	como	resposta	a	recomendação	de	me	ater
ao	texto.	Mas	seja	como	o	senhor	quiser,	o	autor	é	sempre	soberano.	Ganharei
mais	 tempo	 para	 minha	 árdua	 vida	 familiar	 e	 não	 o	 incomodarei	 com	 novas
cartas	que	na	verdade	talvez	nem	lhe	cheguem	às	mãos,	pois	suspeito	estar	a	me
corresponder	 com	 a	 sua	 secretária.	 Deixemos,	 portanto,	 o	 pianista	 com	 seu
acorde	perfeito	a	soar	no	silêncio	da	sala.	Já	nem	discuto	esse	seu	faminta,	embora
me	 pareça	 infinitamente	 mais	 adequado	 um	 voluptuosa	 para	 aquela	 mulher
praticamente	 deitada	 no	 tampo	 do	 piano.	Conservarei	 também	o	 praticamente,
onde	eu	havia	proposto	um	quase,	a	fim	de	evitar	a	repetição	de	advérbios	com	o
sufixo	mente.	Aqui	é	uma	questão	de	elegância,	e	não	do	furor	semântico	que	o
senhor	ou	a	secretária	cubana	me	atribuem.

Atenciosamente,
Maria	Clara	Duarte



Rio,	27	de	outubro	de	2017

Senhor,
Esta	 é	 a	 última	 “impertinent	 letter”	 que	 lhe	 dirijo.	 Saiba	 que	 cogito

simplesmente	 não	 assinar	 a	 tradução	 do	 seu	 extenso	 romance,	 ou	 fazê-lo	 sob
pseudônimo.	Só	não	tomei	a	decisão	definitiva	por	receio	de	que	meu	editor	me
reduza	os	honorários	ao	valor	de	piso	da	casa,	o	que	deve	perfazer	cerca	de	dez
dólares	por	 lauda,	ou	 seja,	uns	oitenta	dólares	por	dia,	o	que	 seria	 justo	para	o
serviço	de	uma	datilógrafa	diligente.	O	senhor	nada	tem	a	ver	com	isto,	mas	não
é	 da	 literatura	 que	 tiro	 meu	 sustento;	 vivo	 de	 traduções	 simultâneas	 em
congressos	e	seminários.	A	literatura,	para	mim,	deveria	ser	unicamente	fonte	de
deleite,	pois	às	 suas	custas	eu	não	teria	como	suprir	 sozinha	as	necessidades	do
meu	 filho,	que,	 como	não	é	 segredo,	 tem	um	pai	 ausente	 e	 carece	de	 cuidados
especiais.

Estou	 certa	 de	 que	 o	 seu	 romance,	 apesar	 de	 tudo,	 terá	 grande	 êxito
comercial	no	meu	país.

Cordialmente	me	despeço,
M.	C.	D.



21	de	setembro	de	2018

Minha	 mulher	 largou	 os	 pincéis,	 se	 antecipou	 à	 empregada	 e	 foi	 em
pessoa	abrir	a	porta.	Dois	grandalhões	fizeram	uma	manobra	no	hall	para	entrar
na	 sala	 com	um	pacote	 comprido,	 embrulhado	 em	plástico-bolha.	Aonde	quer
que	deixa?,	 um	perguntou.	Aqui	 na	 janela,	 ó,	 de	 pé,	 de	 frente	 para	 o	mar,	 ela
disse,	e	começou	a	tatear	o	embrulho,	provavelmente	para	se	certificar	onde	era	a
frente	 do	 objeto,	 que	 só	 podia	 ser	 uma	 escultura.	 Em	 seguida	 dispensou	 os
carregadores	e	se	dedicou	a	estalar	as	bolhas,	descobrindo	por	baixo	do	plástico
um	papelão	pardo	envolto	em	fita-crepe	que	demandou	uma	tesoura	de	cozinha.
Aos	poucos	foi	aparecendo	um	objeto	dourado	do	meu	tamanho,	quem	sabe	um
totem,	não,	um	homem.	Ela	foi	lá	dentro	e	voltou	correndo	para	pendurar	uma
faixa	verde-amarela	no	torso	daquela	estátua	de	ouro,	 talvez	com	a	 intenção	de
realçar	o	efeito	kitsch.	Achei	somente	de	mau	gosto,	mas	não	disse	nada,	a	gente
já	não	se	falava.	Com	a	estátua	ela	teria	mais	assunto.



3	de	janeiro	de	2019

O	 contador	 ligou	 para	 me	 comunicar	 que	 meu	 saldo	 bancário	 está	 no
vermelho.	 E	 agora?	 E	 agora,	 pergunto	 eu.	 São	 nove	 da	 manhã,	 faz	 calor,	 os
gerânios	na	janela	estão	esturricados.	Tem	pão	de	fôrma	na	geladeira,	manteiga,
duas	 fatias	 de	 presunto,	 e	 aprendi	 a	 fazer	 café	 na	 cafeteira	 elétrica.	 A	 diarista
tinha	jeito	para	regar	os	gerânios,	mas	comigo	a	vizinha	de	baixo	sempre	reclama
dos	respingos.	O	jornal	está	no	hall	de	entrada	e	a	primeira	página	é	falsa,	é	uma
imitação	de	primeira	página	em	que	todas	as	notícias	são	anúncios	publicitários.
Eu	 ficava	 puto	 quando	 o	 gato	 unhava	 o	 jornal	 e	mijava	 em	 cima,	 agora	 tenho
saudade	dele.	Há	quem	diga	que	os	angorás	são	suicidas,	já	a	diarista	garante	que
ele	 saltou	 atrás	 de	 um	 beija-flor.	 Ela	 me	 apontou	 o	 gato	 estraçalhado	 no
playground	do	prédio,	mas	eu	não	quis	descer,	ela	que	o	enterrasse	no	canteiro	ali
mesmo.	 A	 diarista	 chegava	 cedo	 em	 casa,	 tomava	 café	 e	 tinha	 a	 mania
abominável	de	 folhear	o	 jornal	antes	de	mim.	Depois	 tentava	disfarçar,	mas	eu
percebia	 as	 dobras	 irregulares,	 feito	 vinco	 de	 calça	 mal	 passada.	 Também
percebia	 o	 travo	 do	 café	 requentado,	 e	 saudade	 da	 diarista	 é	 o	 que	 não	 tenho
mesmo.



15	de	janeiro	de	2019

Em	vez	de	rumar	para	o	Sul,	depois	de	tirar	um	fino	do	Pão	de	Açúcar,	o
avião	sobrevoa	o	Rio	de	Janeiro	em	baixa	velocidade.	Diverte-me	a	ideia	de	que	o
piloto,	como	eu,	não	tenha	vontade	de	deixar	o	Rio	nem	pressa	de	chegar	a	São
Paulo.	Ou	senão	resolveu	promover	um	giro	panorâmico	sobre	a	cidade,	a	fim	de
exibir	aos	passageiros	as	nossas	praias,	a	floresta	da	Tijuca,	o	Cristo	Redentor,	o
Maracanã,	 as	 favelas	 e	 demais	 atrações	 turísticas.	 Tomamos	 finalmente	 a	 rota
usual	acima	do	oceano,	e	eis	que	o	avião	dá	uma	guinada	de	volta	ao	Rio,	decerto
com	 problemas	 técnicos.	 Risonha,	 a	 aeromoça	 passeia	 pelo	 corredor
tranquilizando	os	passageiros	que	se	entreolhavam	inquietos.	Já	apontamos	para
a	pista	do	Aeroporto	Santos	Dumont,	quando	em	cima	da	hora	o	avião	arremete
e	 retoma	 o	 sobrevoo	 da	 cidade,	 a	meu	 ver	 no	 intento	 de	 despejar	 combustível
antes	de	preparar	nova	aterrissagem.	O	problema	é	que	as	 turbinas	começam	a
soltar	 fumaça,	 e	 a	 aeromoça	 sempre	 risonha	mal	 consegue	 conter	 o	 alvoroço	 a
bordo.	Dizem	que,	na	hora	da	morte,	a	vida	repassa	do	início	ao	fim	no	cinema
da	nossa	cabeça.	Pois	é	ao	que	assisto,	não	como	num	filme,	mas	nas	rasantes	que
o	avião	dá	sobre	o	Rio	de	Janeiro.	Ali	estão	a	maternidade	onde	nasci,	a	casa	dos
meus	pais,	a	igreja	onde	fui	batizado,	o	colégio	onde	xinguei	o	padre,	o	campo	de
terra	onde	 fiz	um	gol	de	calcanhar,	 a	praia	onde	quase	me	afoguei,	 a	 rua	onde
apanhei	na	cara,	os	cinemas	onde	namorei,	o	prédio	do	curso	pré-vestibular	que
larguei	no	meio,	os	 endereços	dos	 casamentos	que	 larguei	no	meio,	 e	perto	do
cemitério	o	avião	toma	novo	impulso,	levanta	o	nariz,	acelera	e	se	intromete	nas
nuvens.	 Não	 dá	 um	 minuto	 e	 o	 piloto	 decide	 retornar,	 passando	 rente	 à
maternidade,	à	casa	dos	meus	pais,	à	 torre	da	 igreja,	 tudo	de	novo.	É	como	se,
voando	em	círculos,	o	avião	reproduzisse	mais	fielmente	o	trajeto	da	minha	vida,
me	 fazendo	 rever	 sempre	 as	mesmas	mulheres	 e	 os	mesmos	 filmes,	 voltar	 aos
mesmos	 endereços,	 gostar	 de	 repetir	 meus	 erros.	 A	 aeromoça	 se	 equilibra	 de



poltrona	em	poltrona	para	conferir	os	cintos	de	segurança,	e	a	quem	lhe	pergunta

se	 vamos	 sair	 vivos	 dessa,	 responde	 a	 sorrir:	 só	 por	 um	milagre.	Aos	 gritos	 de
desespero,	 soma-se	 agora	 o	 clamor	 de	 orações,	 e	 da	 janela	 julgo	 ver	 meu
apartamento,	uma	batida	de	carros	na	ladeira,	um	gato	eriçado,	um	olho	de	cão.
O	comandante	puxa	uma	ave-maria	ao	microfone,	enquanto	a	aeromoça	distribui
rosários	e	Bíblias	do	seu	carrinho.	Abro	o	Antigo	Testamento,	mas	meus	óculos
de	 leitura	 com	 lentes	 vencidas	 não	 me	 permitem	 discernir	 as	 letras	 miúdas.
Desfiando	 o	 rosário,	 procuro	 em	 vão	 me	 lembrar	 de	 alguma	 reza,	 e	 meus
companheiros	de	infortúnio	me	cravam	olhares	odientos	com	razão.	O	avião	está
para	se	destroçar	com	uma	centena	de	crentes	a	bordo,	por	culpa	exclusiva	de	um
ateu	que	há	muitos	anos	perdeu	a	fé	em	milagres.	Caem	máscaras	do	teto	para
todos	os	passageiros	menos	para	mim,	e	só	então	no	assento	ao	 lado	noto	meu
pai,	 que	 vira	 a	 cara	 e	 me	 nega	 uma	 mísera	 prise	 de	 oxigênio.	 Desenganado,
contemplo	a	aeromoça	que	me	faz	o	sinal	da	cruz	na	testa	e	sussurro:	mamãe.	Foi
esse	meu	último	sopro	de	vida,	e	logo	acordo	enrolado	no	lençol	com	a	televisão
ligada:	a	partir	de	hoje,	por	decreto	presidencial,	posso	ter	quatro	armas	de	fogo
em	casa.



9	de	abril	de	2017

Quando	lá	atrás	desfiz	meu	primeiro	casamento,	por	motivos	que	não	vêm
ao	caso,	minha	mulher	me	chamou	de	machista	e	misógino.	Falou	sem	refletir,
por	 estar	 inconformada,	 pois	 conhecendo	 como	 ninguém	 a	 exata	 acepção	 e
mesmo	a	etimologia	de	cada	palavra,	ela	 sabe	que	não	são	corretas	aquelas	que
proferiu.	 Não	 sou	 de	 bater	 em	 mulher,	 nem	 me	 dá	 prazer	 algum	 magoar	 o
coração	 delas.	 Prefiro	 as	 que	 já	 vêm	 magoadas	 por	 outro	 homem;	 mulheres
traídas,	por	exemplo,	mulheres	com	raiva,	a	cara	quente.	Mas	nada	se	compara	às
esposas	 que	 enviúvam	 ainda	 jovens	 e	 fiéis.	 Aquelas	 que	 se	 agarram	 ao	 caixão
fechado,	no	velório	do	marido	morto	em	acidente	pavoroso.	Não	posso	ver	uma
foto	desses	velórios	sem	pensar	em	quem	será	o	primeiro	a	se	deitar	com	a	viúva,
por	 quanto	 tempo	 ela	 resistirá,	 com	que	 confusão	 de	 sentimentos	 se	 entregará
por	fim.	Mulheres	que	choram	no	orgasmo	também	aprecio.	Finjo:	está	triste?,
doeu?	Existe	mesmo	um	misterioso	elo	entre	compaixão	e	perversidade.



Rio,	24	de	janeiro	de	2019

Ao	síndico	do	Edifício	Saint	Eugene
Sou	a	dra.	Marilu	Zabala,	moradora	do	201,	e	estou	segura	de	falar	pela

grande	maioria	dos	condôminos	do	Saint	Eugene.	O	novo	inquilino	do	702	—

dizem	que	é	um	escritor,	mas	nunca	ouvi	falar	dele	—	não	tem	evidentemente	a
obrigação	 de	 cumprimentar	 seus	 vizinhos,	 nem	 mesmo	 de	 limpar	 a	 sola	 dos
sapatos	quando	chega	da	rua	enlameada.	Não	posso	exigir	civilidade	de	sua	parte,
nem	jamais	o	repreendi	por	utilizar	o	elevador	social	de	shorts	e	às	vezes	suado	e
sem	 camisa,	 o	 que	 aliás	 é	 vedado	 pelo	 nosso	 regimento	 interno.	 Presto	 esta
queixa,	contudo,	em	nome	da	segurança	e	da	tranquilidade	minhas	e	dos	demais
moradores.	Além	de	esse	cidadão	fazer	subir	comidas	e	bebidas	a	altas	horas	da
noite,	 tenho	 ouvido	 relatos	 de	 um	 intenso	 movimento	 de	 mulheres	 no	 seu
apartamento.	Já	duas	ou	três	vezes,	da	minha	janela,	tive	eu	mesma	o	desprazer
de	ver	certas	prostitutas	—	perdão,	a	palavra	é	esta,	pois	nem	sequer	poderiam
ser	 classificadas	 como	 garotas	 de	 programa,	 escorts	 ou	 demais	 eufemismos	—
prostitutas	 saltando	 de	 um	 Uber	 para	 subir	 ao	 sétimo	 andar.	 São	 mesmo
profissionais	do	mais	baixo	estrato,	e	não	o	digo	por	suas	 fisionomias,	pois	 sou
juíza	 federal	 e	 não	 tenho	 preconceito	 de	 cor,	 mas	 pela	 manifesta	 falta	 de
compostura	 com	 que	 se	 vestem	 e	 falam	 palavrões	 aos	 berros	 ao	 celular.	 Não
duvido	 que	 em	 breve	 tenhamos	 orgias	 no	 702,	 entrando	 pela	 madrugada,

assustando	 as	 crianças,	 perturbando	 nosso	 sono	 e	 ecoando	 na	 rua,	 com	 óbvios
prejuízos	à	reputação	do	Edifício	Saint	Eugene.

No	aguardo	de	providências,
Marilu	(201)



25	de	janeiro	de	2019

Apartamento	de	alto	luxo	na	quadra	da	praia	do	Leblon,	amplo	salão	em	3

ambientes	e	 sol	matinal,	 sala	de	 jantar,	 lavabo,	4	 suítes	sendo	uma	master,	 sala

íntima,	 copa-cozinha	 gourmet,	 área	 de	 serviço	 com	 2	 dependências	 de

empregada,	8	vagas	na	garagem,	R$	16	700	000,00.

Visto	aqui	do	alto,	o	bairro	não	difere	muito	de	uma	favela.	A	barafunda
de	edifícios	sem	telhas	lembra	um	amontoado	de	caixas	de	sapato	destampadas,
numa	sapataria	revirada	em	dia	de	liquidação.	Nos	seus	recintos,	porém,	durante
anos	 cheguei	 a	 ser	 feliz,	 casei,	 tive	 amantes,	 comi,	 bebi,	 joguei	 pôquer	 com
amigos,	frequentei	escritórios,	consultórios,	papelarias,	cabeleireiros,	sapatarias	e
tal.	Ultimamente	 não	mais,	 é	 como	 se	 eu	 viesse	 de	 uma	 temporada	 fora,	 e	 na
minha	ausência	o	restaurante	tivesse	virado	uma	farmácia,	a	farmácia	um	banco,
o	banco	uma	lanchonete,	e	a	população	tivesse	sido	substituída	por	outra,	que	me
torce	o	nariz	como	a	um	imigrante,	um	pobretão.	Mal	sabe	essa	gente	que	nos
últimos	 anos	morei	 na	 avenida	mais	 nobre	 do	 bairro	 com	 a	 bela	 Rosane,	 que
também	já	virou	outra,	e	que	hoje	decerto	me	considera	um	estranho;	da	última
vez	 que	 a	 Rosane	me	 dirigiu	 a	 palavra,	 foi	 para	 dizer	 que	me	 tornei	 um	 tipo
antissocial.	Antissociais	éramos	nós	dois	até	outro	dia,	éramos	um	casal	recluso
nos	 anos	 dourados	 do	 nosso	 breve	 casamento.	 Cantávamos	 a	 duas	 vozes	 no
chuveiro,	 ouvíamos	 jazz	 na	 cama,	 víamos	 seriados	 na	 televisão,	 cozinhávamos,
pedíamos	ostras	frescas	no	delivery,	e	só	não	rolava	champanhe	toda	noite	porque
já	 escasseava	 a	 minha	 reserva	 de	 direitos	 autorais.	 Na	 mesma	 sala	 em	 que	 eu
escrevia	no	computador,	ela	instalou	uma	prancheta	para	desenhar	seus	projetos
de	decoração,	ou	arquitetura	de	interiores,	como	preferia;	saía	sozinha	apenas	vez
ou	outra	para	visitar	 seus	clientes,	 assim	como	eu	perambulava	a	 sós	nas	dunas
atrás	de	inspiração.	Não	sei	quando	foi	que	ela	começou	a	achar	que	me	faltava
ambição,	 que	 eu	 deveria	 assinar	 colunas	 num	 grande	 jornal,	 que	 meus	 livros



encalhavam	porque	não	tinham	punch,	e	por	fim	me	acusou	de	ter	ciúmes	do	seu

sucesso	 profissional.	 Acho	 que	 foi	 quando	 se	meteu	 a	 decorar	 a	 casa	 do	 atual
affair,	um	velho	que	fez	fortuna	com	soja	na	Amazônia,	então	casado	com	uma
mulher	da	sociedade.	Ainda	durante	nosso	casamento,	eu	já	os	via	lado	a	lado	em
fotos	 de	 revistas,	 a	Rosane,	 o	 velho,	 a	 corna	 e	 um	monte	de	 caras	 conhecidas,
participando	 de	 cerimônias	 e	 festas	 cívicas	 para	 as	 quais	 nunca	 fui	 convidado.
Ainda	 que	 fosse	 não	 iria,	 nem	 sapatos	 dignos	 eu	 teria	 para	 ir	 ao	 Copacabana
Palace,	ao	Country	Club,	ou	à	mansão	do	velho	no	Cosme	Velho.	Se	eu	fosse	e
encontrasse	a	Rosane,	mesmo	sem	desejo,	seria	capaz	de	lhe	tascar	um	beijaço	na
boca	para	o	coroa	e	todo	mundo	ver.



São	Paulo,	27	de	janeiro	de	2019

Querida	Maria	Clara,
Só	mesmo	uma	duradoura	amizade	como	a	nossa	me	permite	lhe	escrever

esta	 mensagem,	 roçando	 os	 limites	 que	 me	 impõem	 a	 discrição	 e	 a	 ética
profissional.	Trata-se	de	um	assunto	delicadíssimo,	e	você	já	deve	ter	adivinhado
que	venho	lhe	falar	do	Duarte,	o	que	eu	não	faria	enquanto	ele	esteve	casado	com
aquela	“artista”	e	a	relação	entre	vocês	azedou.	Mesmo	à	distância,	fui	solidário
com	você	ao	vê-lo	se	lançar	em	tal	aventura,	e	lá	se	vão	três	ou	quatro	anos,	com
certeza	 não	mais	 de	 cinco,	 quando	 publicamos	 o	 último	 romance	 dele.	Desde
então,	 o	 Duarte	 prometeu	 e	 postergou	 seguidamente	 a	 entrega	 de	 novos
originais.	Até	que	outro	dia,	à	maneira	de	hipoteca	para	um	novo	adiantamento,
mandou-me	os	 esboços	 “mal-ajambrados”	de	uma	novela,	 que	pelo	 visto	nossa
editora	será	obrigada	a	recusar.	A	mera	leitura	das	primeiras	páginas	já	comprova
o	quanto	você	foi	importante	para	a	carreira	do	seu	marido,	para	muito	além	da
prévia	revisão	gramatical	que	fazia	por	amor	ou	companheirismo,	poupando-o	de
maiores	constrangimentos.	Por	pouco	não	me	rendo	às	maledicências	correntes
aqui	na	casa,	segundo	as	quais	você	reescrevia	os	livros	dele	de	cabo	a	rabo.	Não
se	assuste,	Maria	Clara,	não	irei	lhe	sugerir	que	reate	um	casamento	em	nome	da
“literatura	pátria”.	Mas	espero	que	cogite	a	possibilidade	de	uma	reaproximação
intelectual,	indispensável	para	o	futuro	do	nosso	Duarte,	quando	nada	porque	ele
é	o	pai	do	seu	filho.

Com	um	abraço	fraternal,
Petrus

P.S.:	A	editora	deve	ter	 lhe	encaminhado	esta	semana	o	último	romance
de	H.	Balthasar.	Por	favor	não	trabalhe	nele	por	ora,	pois	o	agente	literário	dele
nos	 disse	 que	 gostaria	 de	 testar	 eventualmente	 um	 novo	 tradutor.	Deve	 haver
algum	mal-entendido.



30	de	janeiro	de	2019

Em	seu	deslumbrante	palacete	do	Cosme	Velho,	o	empresário	Napoleão
Mamede,	acompanhado	da	arquiteta	Rosane	Duarte,	recebeu	seletos	convidados
para	 a	 apresentação	 do	 Orfeão	 Nossa	 Senhora	 de	 Fátima,	 instituto	 musical
beneficente	 comandado	 por	 Maria	 da	 Luz	 Feijó	 e	 seu	 cônjuge,	 o	 maestro
Amilcare	Fiorentino.	Sob	a	regência	de	Fiorentino,	uma	orquestra	de	câmara	e
um	coro	de	vinte	figuras	brindaram	os	felizardos	com	um	requintado	repertório
operístico.	 A	 apoteose	 da	 noite	 deu-se	 com	 a	 entrada	 em	 cena	 de	 Everaldo
Canindé,	um	rapaz	de	cor,	de	origem	humilde,	que	a	todos	emocionou	com	sua
voz	de	castrato	na	ária	A	Rainha	da	Noite,	de	Mozart.



31	de	janeiro	de	2019

Folheio	sem	ânimo	a	política,	busco	o	futebol,	o	cinema,	os	classificados,
mas	no	caminho	dou	com	um	anúncio	fúnebre.	Faleceu	Fúlvio	Castello	Branco
Jr.,	que	estudou	comigo	no	Colégio	Santo	Inácio	e	com	quem	às	vezes	eu	bebia
no	Country.	Vendi	há	alguns	anos	o	 título	do	clube,	perdi	o	Fúlvio	de	vista,	 e
com	 alguma	melancolia	 desço	 a	 ladeira	 até	 o	 calçadão	 da	 praia,	 onde	 o	 sol	 da
manhã	me	pega	de	 frente	 e	 bate	nas	 fachadas	 espelhadas	dos	 edifícios	da	orla.
Como	um	facho	de	 luz	que	se	avista	à	distância,	a	 feia	estátua	banhada	a	ouro
continua	firme	na	 janela	aberta	da	Rosane,	com	faixa	presidencial	e	tudo.	Hoje
dou	razão	à	Rosane,	quando	censurava	meu	comportamento	antissocial.	Se	nos
tempos	da	Maria	Clara	fui	um	autor	prolífico,	era	sem	dúvida	porque,	em	vez	de
passar	reto,	tirava	proveito	de	encontros	fortuitos	em	caminhadas	como	esta.	Nos
quiosques	de	Ipanema	em	que	parava	para	tomar	um	coco,	cada	tipo	com	quem
me	 entretinha	 podia	 servir	 de	 inspiração	 para	 um	 futuro	 personagem;	 mesmo
sujeitos	que	nunca	abriram	um	livro	podiam	de	repente	entrar	no	meu.	Muito	de
quando	 em	 quando	 algum	 camarada,	 sabedor	 do	meu	 ofício,	 perguntava:	 e	 os
romances,	Duarte,	 para	 quando	 é	 o	 próximo?	Aquilo	me	 estufava	 de	 vaidade,
mas	 eu	 não	 me	 estendia	 na	 resposta	 porque	 praia,	 ainda	 que	 me	 servisse	 de
inspiração	discreta,	não	é	lugar	para	falar	de	literatura.	De	literatura	já	bastava	o
que	 eu	 ouvia	 da	 boca	 da	Maria	 Clara,	 que	 não	 falava	 de	 outra	 coisa	 e	 nunca
tomou	um	banho	de	mar.

Já	no	calçadão	de	Copacabana,	considero	que	vale	a	pena	esticar	o	passeio,
atravessar	o	túnel	e	chegar	ao	Cemitério	São	João	Batista.	Não	custa	nada	dar	um
pulo	no	velório	para	me	despedir	do	Fúlvio,	que	poderia	figurar	em	meu	próximo
romance	 com	 o	 rosto	 ceroso	 de	 um	 defunto.	 À	 porta	 da	 capela	 lotada,	 vejo
muitos	homens	da	minha	idade,	a	maioria	de	terno	e	gravata,	entre	eles	possíveis
colegas	do	Santo	Inácio	que	não	recordo.	Menos	mal	que	no	recinto	também	há



quantidade	 de	 jovens	 em	 trajes	 informais,	 pois	 de	 moletom	 e	 tênis	 eu	 já	 me

sentia	 discriminado.	 Murmúrios	 na	 capela	 me	 fazem	 entender	 que	 o	 Fúlvio
sofreu	um	terrível	acidente	de	moto,	e	ao	me	aproximar	do	caixão	constato	que
está	fechado.	Ao	lado	do	caixão	está	a	viúva,	que	me	surpreende	pela	juventude,
rodeada	 de	 outras	mocinhas	 também	 pouco	mais	 que	 adolescentes.	 É	 do	 tipo
mignon,	 veste	 um	 tailleur	 preto,	 tem	 a	 cintura	 fina,	 seu	 corpo	 balança	 inteiro
com	os	soluços,	e	escorrem	lágrimas	nas	suas	faces	coradas.	Quando	tento	abrir
caminho	para	lhe	dar	os	pêsames,	alguém	me	cutuca	as	costas	e	me	chama	pelo
nome.	 Para	 meu	 estupor	 é	 ele	 em	 carne	 e	 osso,	 o	 Fúlvio,	 que	 me	 abraça
fortemente	e	agradece	a	presença	com	voz	trêmula:	ele	tinha	vinte	e	cinco	anos,
Duarte,	vinte	e	cinco.	Fica	claro	que	o	Fúlvio	morto	é	seu	filho,	e	o	imprevisto
não	me	permite	pronunciar	sequer	as	palavras	de	praxe.	Dou-lhe	outro	abraço	e
já	me	despeço,	mas	ele	faz	questão	de	me	acompanhar	até	a	saída.	Parece	sincero
quando	diz	que	teve	prazer	em	me	reencontrar,	e	lamenta	não	ter	me	visto	mais
nos	 happy	 hours	 de	 sexta-feira	 no	 Country.	 Depois	 de	 um	 novo	 abraço	 me
pergunta	com	a	voz	ainda	embargada:	e	os	romances,	Duarte,	vem	aí	o	próximo?



1o	de	fevereiro	de	2019

Deus	me	livrou	de	ter	um	filho	com	o	Duarte.	Eu	já	desconfiava	que	ele
não	daria	um	bom	pai,	pela	maneira	como	ignorava	o	pentelho	do	filho	com	a
primeira	mulher.	Acontece	que	na	época	eu	queria	porque	queria	ser	mãe,	nem
que	fosse	para	a	outra	se	morder	de	ciúmes.	Aos	trinta	e	cinco,	já	me	aproximava
do	 limite	para	uma	gravidez	segura	e,	pelo	sim	pelo	não,	durante	meses	eu	e	o
Duarte	 fodíamos	 noite	 e	 dia,	 não	 só	 nos	 meus	 dias	 fecundos.	 Como	 eu	 não
emprenhava	nem	apresentava	problemas	de	ovulação,	o	ginecologista	sugeriu	ao
Duarte	um	exame	de	fertilidade.	Ele	fez	no	laboratório	a	coleta	de	esperma,	que
não	passou	de	uma	punheta	na	minha	presença,	 e	descobriu-se	que	padecia	de
azoospermia,	ou	seja,	era	estéril.	Surtou,	cismou	que	criava	um	filho	que	não	era
dele,	mas	possivelmente	de	algum	escritor	de	merda,	um	desses	gringos	que	vêm
encher	a	cara	em	feiras	literárias.	Ainda	na	minha	fase	meio	feminista,	tomei	as
dores	da	ex	em	nome	da	tal	sororidade.	Convenci	o	Duarte	a	manter	a	fleugma,	a
não	humilhar	 a	mocreia	 com	querelas	 e	 testes	 de	DNA,	 nem	desmoralizá-la	 na
editora	 onde	 eles	 tinham	 amigos	 em	 comum.	 Lembrei	 como	 o	 médico	 lhe
explicou	 que	 a	 obstrução	 dos	 canais	 podia	 ser	 consequência	 de	 uma	 infecção
venérea	ou	de	algum	traumatismo	mais	recente.	Segundo	o	doutor,	uma	simples
intervenção	 cirúrgica,	 como	 a	que	 reverte	 a	 vasectomia,	 o	deixaria	de	novo	 tão
filheiro	 quanto	 um	 cavalo	 de	 reprodução.	 Mas	 o	 Duarte	 estava	 mesmo
escabreado,	não	quis	saber	de	conversa	nem	de	cirurgia,	e	a	partir	daí	parou	de
me	 procurar	 na	 cama.	 Foi	 então	 que	 comecei	 a	 trabalhar	 no	 projeto
luminotécnico	da	sombrosa	residência	de	Napoleão	Mamede	no	Cosme	Velho.
Em	seus	agora	cintilantes	salões,	 tive	a	oportunidade	de	assistir	a	reuniões	com
acadêmicos,	 magistrados,	 economistas,	 religiosos,	 cientistas	 políticos	 e	 outras
figuras	proeminentes	da	nossa	sociedade.	Eu,	Rosane,	que	sempre	fui	uma	tonta,
passei	 a	 me	 interessar	 por	 discussões	 acerca	 dos	 rumos	 do	 país,	 enquanto	 o



Duarte	com	o	diabo	no	corpo	se	dedicava	à	putaria.	Deus	me	 livrou	de	ter	um
filho	com	o	Duarte.



2	de	fevereiro	de	2019

Em	busca	de	estímulo	para	adiantar	os	trabalhos,	Duarte	decidiu	reler	por
alto	seus	romances.	Acabou	por	se	fixar	mesmo	no	primeiro,	O	Eunuco	do	Paço
Real,	achando	que	ninguém	notaria	se	ele	cometesse	autoplágio	de	um	ou	outro
parágrafo	escrito	quase	vinte	anos	atrás.	O	texto	de	O	Eunuco	também	tinha	a
vantagem	de	 ser	 redigido	 na	 terceira	 pessoa,	 por	 um	narrador	 neutro,	 o	 que	 o
libertaria	 de	 alguns	 cacoetes	 autorreferenciais.	 Agarrado	 ao	 livro,	 que	 poderia
consultar	 a	 qualquer	momento,	Duarte	 saiu	 falando	 sozinho	 ladeira	 abaixo	 até
estacar	 no	 meio	 da	 rua	 como	 que	 fulminado.	 Teve	 uma	 ideia	 absolutamente
genial,	que	precisava	pôr	no	papel	sem	mais	demora.	Mais	prático	do	que	subir
de	volta	para	casa	era	alcançar	um	quiosque	na	praia	logo	ali.	Pediu	ao	dono	do
quiosque	urgentemente	uma	caneta	Bic	e	um	guardanapo	de	papel,	mas	ele	disse
não.

—	Não?
—	Não.
—	E	por	que	não?
—	Porque	não.
—	Quer	vender?
—	Não.
Não	 convinha	 afrontar	 o	 homem,	 que	 tinha	 cara	 de	 lutador	 de	MMA	 e

braços	grossos	como	coxas,	cinzentos	de	tanta	tatuagem.
—	Só	a	caneta	—	Duarte	quase	implorou,	pensando	em	transcrever	a	ideia

genial	na	folha	de	guarda	do	seu	livro.
—	Não.
—	Por	favor,	é	importante.
—	Foda-se.



Foi	 quando	 viu	 subir	 ao	 quiosque	 uma	 baixinha	 jeitosa	 que	 ele	 já	 havia
notado	na	areia,	uma	que	fazia	a	levantadora	no	vôlei	de	praia.

—	Oi,	tio.
Ele	a	conhecia	sem	saber	de	onde.
—	Tem	uma	caneta?
—	Claro.
Tirou	 da	 mochila	 um	 estojo	 que	 se	 abriu	 feito	 um	 fole,	 com	 uma

formidável	fileira	de	canetas	de	todas	as	cores.	Duarte	escolheu	uma	vermelha	e
pôs-se	a	anotar	com	sofreguidão	a	ideia	genial	e	seus	desenvolvimentos	em	cada
espaço	 branco	 do	 livro.	 Nem	 bem	 concluiu	 a	 escrita,	 uma	 onda	 gigantesca
explodiu	 na	 calçada,	 arrastando	 de	 roldão	 cadeiras,	 mesas,	 ombrelones,	 o
troglodita	do	quiosque,	a	menina	do	vôlei	e	Duarte.	Depois	de	capotar	três	vezes
dentro	 da	 avalanche	 salgada,	Duarte	 emergiu	 desesperado	 na	 calçada	 do	 outro
lado	da	avenida:

—	Cadê	o	livro?
—	 Tá	 aqui	 —	 disse	 a	 menina,	 que	 saía	 do	 lago	 formado	 na	 garagem

subterrânea	do	prédio	da	Rosane,	o	livro	ensopado	na	mão.
O	livro	estava	inteiro	mas	branco,	o	mar	tinha	lavado	não	só	a	ideia	genial

como	 todas	as	 letras	 impressas.	A	menina	 foi	 acometida	de	um	riso	nervoso,	 e
chorando	de	rir	se	pendurou	no	pescoço	de	Duarte,	que	então	se	admirou	de	ter
nos	braços	ninguém	menos	que	a	viúva	do	Fúlvio	Jr.	No	mesmo	instante	ele	se
viu	dentro	de	casa	com	ela,	que	de	biquíni	se	jogou	de	bruços	no	sofá	e	começou
a	 soluçar.	Ele	 já	 se	aprestava	para	consolar	a	viúva	quando	desataram	a	 tocar	a
campainha	sem	intermitência.	Devia	ser	uma	vizinha	histérica,	ou	pior,	a	polícia,
e	Duarte	temeu	que	a	garota	fosse	menor	de	idade.	Foi	só	ele	chegar	à	porta	para
a	campainha	emudecer,	e	já	não	havia	ninguém	no	hall.	Correu	para	aliviar	uma
urgência	urinária,	quando	o	interfone	tocou.	Era	o	porteiro:

—	O	seu	filho	procurou	o	senhor	e	foi	embora.
Duarte	volta	para	a	cama	na	tentativa	de	recuperar	o	sonho.	A	esta	altura

já	oscila	entre	sonhar	com	a	viúva	que	partiu	ou	com	a	ideia	genial	que	evaporou.



Eis	 que	 a	 menina	 ressurge	 sentada	 no	 sofá,	 nua,	 o	 colo	 protegido	 por	 uma
sanfona.	 Quando	 ela	 tira	 do	 instrumento	 uma	 longa	 nota	 triste,	 Duarte
reconhece	sua	caligrafia	nas	nesgas	do	papelão	do	fole	aberto.	Está	prestes	a	ler
um	 trecho	 da	 ideia	 genial,	 mas	 não	 dá	 tempo,	 porque	 a	menina	 logo	 fecha	 a
sanfona,	e	a	abre	e	fecha	cada	vez	mais	rápido	numa	melodia	frenética,	até	cair
no	 chão	 desfalecida.	Duarte	 vai	 socorrê-la	 quando	 a	 porta	 se	 abre	 por	 fora,	 e
quem	lhe	aparece	é	 seu	 filho	e	um	 labrador.	Reconhece-os	mais	pelo	cachorro,
pois	 o	 filho	 está	 crescido	 e	 tem	 a	 cabeça	 toda	 enfaixada.	Depois	 de	 apostarem
corrida	pelo	 apartamento,	o	menino	pega	 a	passar	 a	mão	na	 coxa	da	 viúva	 e	o
labrador	cheira	o	rabo	dela.

—	Agora	basta!	—	grita	Duarte.
O	 filho	 apavorado	 corre	 para	 a	 janela	 e	 mergulha	 de	 cabeça	 do	 sétimo

andar,	no	que	é	imitado	pelo	labrador.
—	E	agora?
—	Agora	quem	vai	embora	sou	eu	—	diz	a	viúva,	e	sai	voando.
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Querido,	reproduzo	abaixo	a	carta	que	te	enviei	e	que	nosso	filho	me	fez	o
favor	de	perder:

Querido,
Pretendo	com	esta,	em	primeiro	lugar,	proporcionar	um	reencontro	de	pai

e	filho	que	não	se	veem	há	mais	de	dois	anos,	quando	pelo	seu	nono	aniversário
tu	 lhe	deste	 um	dinossauro	que	 bota	 ovo.	 Serás	 testemunha	dos	 progressos	 do
guri,	que	já	tem	liberdade	para	dar	suas	voltas	por	conta	própria	sem	que	eu	me
arranque	os	cabelos.	É	notável	o	bom	resultado	da	terapia	e	dos	medicamentos;
hoje	rareiam	os	episódios	de	descontrole	motor	que,	como	bem	sabes,	até	o	ano
passado	 me	 faziam	 passar	 noites	 trás	 noites	 na	 emergência	 de	 hospitais.	 Ele
também	vai	sozinho	de	ônibus	para	a	escola,	onde	quase	já	não	apresenta	bruscas
mudanças	de	humor	ou	transtornos	de	déficit	de	atenção.	Além	de	popular	entre
os	colegas,	é	afável	com	moradores	e	funcionários	dos	prédios	próximos,	e	até	me
estranha	 que	 ainda	 não	 o	 tenhas	 topado	 em	 tuas	 andanças	 diárias.	 Aliás,	 não
preciso	te	dizer	que	fiquei	agradavelmente	surpresa	por	ter-te	na	vizinhança.

Arrependi-me	 e	 peço-te	 desculpas	 se	 fui	 invasiva	 ao	 mandar-te	 a	 gata
Virginia,	 à	 guisa	de	boas	 vindas,	 assim	que	 te	 soube	 estabelecido	 aqui	 ao	 lado.
Julguei	 que	 uma	 felina	 seria	 boa	 companheira	 para	 um	 escritor	 solitário;	 entre
expoentes	da	 literatura	há	 sobejos	 exemplos	dessa	 afinidade.	 Infelizmente,	pelo
constante	 disse	 me	 disse	 dos	 porteiros	 da	 rua,	 eu	 soube	 que	 a	 bichana	 se
esborrachou	 após	 curto	 convívio	 contigo.	 Se	 te	 interessar	 uma	 sucessora,	 não
hesites	em	me	comunicar,	pois	tenho	ótimas	relações	com	o	pet	shop	do	bairro.
Só	 não	 deixes	 de	 instalar	 telas	 de	 proteção	 em	 todas	 as	 janelas,	 até	 para	 a
segurança	do	nosso	guri.

Uma	benévola	 intromissão	do	nosso	 caro	 editor	deixou-me	a	par	do	 teu
mais	 recente	 projeto	 literário,	 do	 qual	 ele	 teve	 uma	 bela	 impressão	 inicial.



Pondera	apenas	que	alguns	ajustes	viriam	a	calhar	e,	com	sua	habitual	galantaria,

insinua	que	eu	seria	a	pessoa	indicada	para	te	prestar	assistência.	Não	precisas	de
assistentes,	 querido,	 só	 considero	 que	 tuas	 atividades	 nos	 últimos	 anos	 te
inclinaram	a	certa	dispersão	mental.	Imagino	que	em	teu	novo	apartamento,	com
gato	ou	sem	gato,	disponhas	do	tempo	e	do	sossego	necessários	ao	exercício	do
teu	enorme	talento.	De	qualquer	modo,	estou	como	sempre	ao	teu	alcance	para	o
que	der	e	vier,	mesmo	em	questões	do	dia	a	dia.	Fui	informada,	por	exemplo,	de
que	não	tens	mais	uma	empregada	que	te	prepare	as	refeições.	Se	ainda	gostares
de	 uma	 polenta	 frita,	 aparece	 à	 hora	 que	 quiseres,	 pois	 passo	 os	 dias
invariavelmente	só	ou	com	o	guri.	Devo	ademais	te	confessar	que	sinto	falta	de
um	 amigo	 com	 quem	 partilhar	 meu	 inconformismo	 em	 relação	 ao	 que	 estão
fazendo	com	nosso	país.	Será	que	ainda	teremos	nossa	correspondência	violada?
Será	que	ainda	incendiarão	os	nossos	livros?	A	propósito,	mantenho	intacto	teu
escritório,	 queda	 imóvel	 a	 estante	 giratória	 com	 os	 dicionários	 e	 as	 gramáticas
que	seguramente	têm-te	feito	falta.

Um	beijo,
Maria	Clara
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Perdoai	as	nossas	dívidas	assim	como	nós…	Através	da	precária	caixa	de
som,	 a	 voz	 lamentosa	 do	 padre	 parece	 me	 corrigir:	 perdoai	 as	 nossas	 ofensas
assim	 como	nós	 perdoamos	 a	 quem	nos	 tem	ofendido.	Mudou	o	 padre-nosso,
mudou	a	liturgia,	mas	todas	as	igrejas	que	conheço	têm	desde	sempre	o	mesmo
cheiro.	 É	 um	 cheiro	 imanente,	 talvez	 de	 pedra,	 por	 baixo	 de	 odores	 de	 flor	 e
incenso	 e	 do	 perfume	 pesado	 das	 papa-hóstias,	 um	 cheiro	 que	me	 remete	 aos
tempos	 de	 colegial.	 Homem-feito,	 foi-se	 o	 medo	 que	 eu	 tinha	 da	 missa,	 do
ostensório,	do	coração	exposto,	do	Crucificado,	 foi-se	o	medo	que	eu	 tinha	do
padre,	da	batina	do	padre,	do	sotaque	do	padre,	do	bafio	do	padre	que	me	incutia
o	 pavor	 do	 inferno.	Mas	 das	 coisas	 que	 assombraram	 os	 pensamentos	 de	 um
menino,	 algum	 resquício	 sempre	 permanece.	 O	 ar	 que	 hoje	 aspiro	 nas	 igrejas
deve	ter	o	cheiro	do	medo	que	eu	então	sentia.

À	saída	da	igreja,	os	conhecidos	da	família	já	não	têm	a	cara	compungida
da	 fila	 de	 cumprimentos.	 Falam	 alto,	 alguns	 riem	 alto,	 elogiam	 o	 plano
econômico	 do	 governo,	 combinam	 um	 restaurante,	 se	 abraçam,	 se	 beijam	 e	 se
dizem	fica	com	Deus	a	caminho	dos	 seus	automóveis.	Mesmo	a	viúva	menina,
cercada	 de	 amigas	 lépidas,	 parece	 quase	 refeita,	 com	 o	 quê	 para	 mim	 perdeu
parte	 do	 encanto	 que	 tinha	 à	 primeira	 vista.	 Se	 eu	 pudesse	 ficaria	 com	 a	mãe
dela,	 dos	 seus	 quarenta	 e	 poucos	 anos,	 que	 de	 passagem	 ouço	 se	 queixar	 dos
frequentes	assaltos	na	redondeza.	Debaixo	de	uns	primeiros	pingos	de	chuva,	na
quadra	seguinte	já	ando	sozinho,	pois	quem	não	pegou	seu	carro	entrou	num	dos
bares	da	praça.	Um	4×4	encosta	ao	meu	lado,	e	da	janela	entreaberta	o	Fúlvio	me

pergunta	se	estou	a	pé.	A	esta	altura	chove	para	valer,	mas	prefiro	dizer	que	vou
pegar	 um	 táxi,	 pois	 não	 quero	 lhe	 explicar	 que	 vendi	meu	 carro	 ou	 que	 tenho
mania	de	 andar	na	 chuva.	De	qualquer	modo	argumento	que	a	 carona	não	 faz
sentido,	 pois	 ele	 mora	 logo	 ali	 na	 Lagoa	 e	 eu	 no	 alto	 do	 Leblon.	 O	 Fúlvio



praticamente	ordena	que	eu	me	acomode	no	banco	de	trás,	e	a	esposa	a	seu	lado

está	 com	 os	 olhos	 inchados,	 uma	 caixa	 de	 lenços	 de	 papel	 no	 colo.	 É	 uma
senhora	que	antes	de	engordar	deve	ter	sido	bem	bonita,	e	o	silêncio	do	carro	é
entrecortado	 pelos	 seus	 suspiros	 e	 gemidos,	 além	 das	 pancadas	 da	 chuva	 na
lataria.	O	Fúlvio	só	quebra	o	silêncio	na	rua	Jardim	Botânico,	para	afirmar	quase
em	surdina	que	tem	pensado	muito	no	meu	navegante.	Refere-se	a	um	navegante
que	perdeu	o	filho,	num	romance	de	minha	autoria	que	eu	tinha	esquecido	e	que
ele	leu	no	verão	passado,	por	recomendação	da	Denise:

—	Lembra,	Denise?
Denise	se	mantém	alheia,	a	fungar	e	assoar	o	nariz.	Segundo	o	Fúlvio,	foi

ela	 quem	 lhe	 apresentou	meus	 romances;	 ele	 até	 há	 pouco	 só	 lia	 um	ou	 outro
best-seller,	 sem	 contar	 os	 manuais	 e	 tratados	 de	 direito.	 Nestes	 últimos	 dias,
recorreu	sem	pudor	a	livros	de	autoajuda,	que	lhe	têm	permitido	viver	seu	luto	e
dado	 forças	 para	 amparar	 a	Denise.	Baixa	 novo	 silêncio	 no	 carro,	 enquanto	 lá
fora	anoitece	antes	da	hora,	e	com	o	recrudescimento	da	chuva	a	 rua	começa	a
alagar.

—	Vamos	para	casa.	—	A	voz	de	Denise	é	mais	velha	que	ela,	de	fumante.
Um	clarão	rompe	a	noite	e	não	sei	se	é	o	raio	ou	o	trovão	que	sacoleja	o

carro.	 Diante	 de	 uma	 poça	 que	 é	 uma	 verdadeira	 piscina	 no	 asfalto,	 alguns
motoristas	 hesitam.	 O	 Fúlvio	 sobe	 com	 duas	 rodas	 na	 calçada,	 pisa	 fundo,
esguicha	 água	 para	 tudo	 que	 é	 lado	 e	 vence	 a	 poça	 que	 por	 pouco	 não	 cobre
nossos	para-choques.

—	Me	leva	para	casa,	Fúlvio.
Insisto	 com	o	Fúlvio	 para	me	deixar	 no	 próximo	 sinal	 vermelho,	 pois	 o

canal	no	caminho	de	casa	costuma	transbordar.	Mas	os	sinais	estão	em	pane	e	o
Fúlvio	 segue	 reto,	 confiante	na	potência	 e	 na	 estatura	do	 seu	4×4.	Então	peço

para	ficar	no	Jockey	Club,	onde	à	noite	o	restaurante	serve	um	bom	estrogonofe.
—	Quem	é	esse	homem?
—	É	o	Duarte,	meu	bem.	Foi	meu	melhor	amigo	no	Santo	Inácio.



—	E	esse	homem?	Quem	é?
—	Já	lhe	apresentei,	Denise,	o	Duarte	é	aquele	escritor	que	você	gosta.
—	Mas	quem	é	esse	homem?
O	temporal	amaina	um	pouco,	embora	a	ventania	continue	a	balançar	as

amendoeiras	no	caminho.	Conseguimos	avançar	um	bocado	e	o	Fúlvio	procura
desanuviar	 o	 ambiente.	Diz	 que	Denise	 lê	 todo	 tipo	 de	 literatura,	 inclusive	 os
franceses	e	os	alemães	no	original,	mas	sua	especialidade	é	a	antropologia.

—	Eu	não	sou	louca.
—	Claro	que	não,	Denise.
O	canal	não	 transbordou	como	eu	 temia,	 e	 estamos	para	pegar	a	 ladeira

que	leva	à	minha	casa,	quando	se	ouve	um	estalo	e	um	rangido	profundo,	como
um	lamento	vindo	do	centro	da	Terra.	À	nossa	esquerda,	poucos	metros	adiante,
um	daqueles	 enormes	 fícus	de	duzentos	anos	vai	 se	dobrando	em	câmera	 lenta
sobre	a	pista,	com	suas	raízes	a	arrancar	o	concreto	da	calçada.	Sem	tempo	para
frear,	 o	Fúlvio	 acelera	na	brecha	 sob	 a	 árvore	 em	queda,	 que	 acaba	de	desabar
logo	atrás	de	nós.	Em	seguida	estaciona	para	acudir	 a	mulher,	 tomada	de	uma
tremedeira.	Vasculha	a	bolsa	dela:

—	Cadê	o	remédio,	Denise?
—	Eu	não	sou	louca.
O	 Fúlvio	 arranca,	 vira	 à	 direita	 e	 sobe	 em	 disparada	 a	 minha	 ladeira

iluminada	 apenas	 pelos	 seus	 faróis.	Com	 súbitos	 golpes	 de	 volante,	 desvia	 dos
galhos	caídos	no	caminho	e	da	ameaça	de	um	poste	torto,	sustentado	pelos	cabos
de	 luz	 que	 deveria	 sustentar.	Chegamos	 afinal	 em	 casa,	mas	 não	 os	 convido	 a
entrar	porque	falta	energia	e	há	que	enfrentar	sete	lances	de	escada.

—	Obrigado,	Fúlvio,	não	precisava.	Meus	pêsames	de	novo,	Denise.
Antes	de	bater	a	porta	ainda	escuto:
—	Quem	é	esse	louco?



Rio	de	Janeiro,	9/02/2019

NOTIFICAÇÃO	EXTRAJUDICIAL

Prezado	Senhor,
Notificamos	V.Sa.	para	os	 efeitos	do	 artigo	726	 do	Código	de	Processo

Civil	[…]	Foi	firmado	com	V.Sa.	um	contrato	de	locação	do	imóvel	[…]	Nos	foi
comunicado	pelo	LOCADOR	 do	 imóvel	 que	 até	 a	 presente	 data	 os	 aluguéis	 dos
meses	de	novembro	e	dezembro/2018	e	janeiro/2019	não	foram	pagos,	conforme

a	 cláusula	 […]	 perfazendo	 o	 MONTANTE	 atualizado	 de	 R$	 12	 772,00	 […]

solicitamos	que	no	prazo	máximo	de	05	(cinco)	dias,	V.Sa.	se	manifeste	de	forma

expressa,	 tomando	a	devida	PROVIDÊNCIA	 de	quitação	do	débito	 existente	 […]
estaremos	liberados	para	tomar	as	MEDIDAS	JUDICIAIS	cabíveis	[…]	Certos	da	sua
compreensão	 e	 colaboração,	 colocamo-nos	 à	 disposição	 para	 o	 que	 se	 fizer
necessário.

Atenciosamente,
Departamento	Jurídico
Companhia	de	Seguros	Hampshire
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Tenho	o	palpite	de	que,	cedo	ou	tarde,	voltarei	a	viver	com	a	Maria	Clara.
Não	tão	tarde	que	ela	se	sinta	usada	como	uma	espécie	de	cuidadora,	com	quem
eu	 ache	 cômodo	 terminar	 meus	 dias.	 Nem	 tão	 cedo	 que	 ela	 se	 sinta
imprescindível,	por	julgar	que	sozinho	eu	seria	incapaz	de	escrever	meus	livros.	É
pensando	nela	que	ao	passar	em	frente	à	sua	portaria	encontro	o	nosso	filho.	Ele
deixava	o	ônibus	escolar	aos	pulos,	e	vem	reduzindo	o	passo	até	parar	a	um	metro
de	 mim.	 Ficamos	 um	 tempo	 nos	 estudando,	 e	 acho	 graça	 de	 ele	 se	 parecer
comigo	em	alguns	pormenores,	até	o	de	guardar	o	pau	do	lado	direito	da	calça.
Pode	ser	que	ele	sofra	bullying	dos	colegas,	como	eu	sofri	quando	a	palavra	nem
existia,	por	ser	o	único	com	pau	invertido	na	classe.	E	não	adiantava	torcer	o	pau
para	a	posição-padrão,	porque	ele	tinha	vida	própria,	voltava	sozinho,	nem	preso
com	esparadrapo	parava	ali.	Sem	intimidade	para	tratar	desses	assuntos	com	meu
filho,	falo	oi,	ao	que	ele	responde	com	um	peido	de	boca.	E	corre	para	dentro	do
prédio	 até	 o	 elevador,	 onde	 fica	 segurando	 a	 porta	 aberta,	 como	 que	 me
desafiando	a	segui-lo.	Ele	na	certa	gostaria	que	eu	reatasse	com	sua	mãe,	tal	qual
em	pequeno	 eu	 rezava	para	que	 a	minha	 regressasse	 ao	 lar.	Também	é	natural
que	ele	me	culpe	por	ter	deixado	sua	casa,	como	odiei	meu	pai	por	minha	mãe	tê-
lo	 abandonado.	 Mas	 eu	 não	 daria	 certo	 com	 Maria	 Clara	 enquanto	 quisesse
desfrutar	a	vida	de	solteiro,	assim	como	mamãe	não	sossegaria	ao	 lado	do	meu
pai	nem	com	esparadrapo.	Ela	até	voltou	algumas	vezes,	sua	formosura	ilesa,	mas
logo	 recomeçavam	os	 telefonemas	misteriosos	 e	 as	 discussões	 de	 casal	 a	 portas
fechadas.	 Sobrevinham	 novas	 temporadas	 de	 sumiço,	 que	 eu	 relevava	 porque
recebia	cartões-postais	do	estrangeiro	com	o	lembrete	dela:	mamãe	te	ama.	Seu
erro	 foi	 bater	 lá	 em	 casa	 no	 fim	 da	 vida,	 quando	 quase	 desconheci	 aquela
visitante	 careca.	 Tinha	 nem	 quarenta	 anos,	 mas	 parecia	 a	 mãe	 do	 meu	 pai
quando	ele	a	conduzia	na	cadeira	de	rodas	para	passeios	na	praça	ou	sessões	de



quimioterapia.	Ainda	a	levou	ao	clube,	a	vernissages,	concertos	e	balés,	orgulhoso

de	 exibi-la	 em	 sociedade.	Depois	 de	 poucos	meses	 ele	 a	 sepultou	 no	 São	 João
Batista,	e	não	tardou	uma	semana	para	tomar	suas	providências	e	se	recolher	ao
mesmo	jazigo.
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—	Ah,	você	de	novo.	O	que	é	agora?	Eu	já	disse	que	não.	Eu	não	tenho
nada	que	refletir.	Claro,	você	está	me	perturbando.	Eu	estou	muito	bem,	se	você
quer	saber.	Agora	não,	mas	no	outro	dia	o	filho	dele	ficou	cabreiro.	Claro,	eu	me
dou	com	toda	a	família.	Eu	sou	da	família,	se	você	quer	saber.	Ainda	não,	mas
até	o	fim	do	ano	a	gente	se	casa.	Ah,	Duarte,	pior	que	o	nosso	não	vai	ser.	Claro,
você	vivia	enfurnado	em	casa,	que	nem	tatu.	Eu?	Não	tem	graça	nenhuma.	Cara,
eu	vou	ser	obrigada	a	bloquear	teu	número.	Eu	estou	com	zero	saudade,	você	não
se	 enxerga.	 Já	 deu	 para	 você,	Duarte.	 Sei.	Que	 admiradores?	Não	me	 faça	 rir.
Tem	 séculos	 que	 você	 não	 publica	 porra	 nenhuma.	 Romance	 novo?	 Pode
publicar,	 quem	 é	 que	 ainda	 quer	 saber	 de	 livro	 cheio	 de	 sacanagem	 e	 gente
miserável?	Alpinista	social,	eu?	Eu	tenho	berço,	seu	merda,	você	sabe	que	meus
pais	eram	diplomatas.	O	Napoleão	é	um	puta	empreendedor,	se	você	quer	saber.
Ciúme	de	quê,	ele	nem	sabe	quem	é	você.	Isso	não	é	coisa	que	se	pergunte.	Sei.
O	que	é	que	tem	eu	e	você?	Eu	nem	penso	mais	naquelas	coisas,	graças	a	Deus.
Vou	 desligar.	 Para	 com	 isso,	 cara,	 me	 respeita.	 Never,	 my	 dear,	 no	 chance.
Chega,	eu	vou	desligar.	Pode	falar,	eu	estou	ouvindo.	Você	não	presta,	Duarte,
eu	vou	desligar.
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Clubes	de	elite	em	toda	parte	têm	lá	suas	regras	rígidas,	e	que	um	novo-
rico	entre	no	Country	Club,	por	exemplo,	é	mais	fácil	um	camelo	passar	no	cu	da
agulha.	Tal	sentença	deveria	valer	para	o	amante	da	Rosane,	não	para	mim,	que
herdei	 o	 título	 dos	meus	 pais	 e	 sempre	 fui	 benquisto	 pelos	 funcionários.	Logo
compreendi,	porém,	que	ex-sócio	é	feito	um	anjo	decaído,	e	se	não	me	trataram
com	maior	desdém,	foi	porque	eu	vinha	a	convite	de	Fúlvio	Castello	Branco.	O
Fúlvio	acha	que	é	paranoia	minha,	não	vê	sinais	de	hostilidade	nos	olhares	que
me	lançam	os	frequentadores	da	varanda	onde	tomamos	um	gim-tônica.	Diz	que
seria	até	provável,	pelo	contrário,	ter	havido	preconceito	meu	ao	me	desligar	do
clube,	como	aliás	o	fez	sua	mulher,	que	é	podre	de	rica	e	implica	com	gente	rica.
Acontece	que	só	vendi	o	título	para	arcar	com	o	trem	de	vida	do	meu	casamento,
desde	 que	 fui	 morar	 com	 a	 Rosane	 em	 frente	 à	 praia	 do	 Leblon	 e	 quase	 me
arruinei.	Interessado	em	finanças,	o	Fúlvio	me	pergunta	quantos	livros	publiquei,
quantos	 vendi	 em	média,	 que	 percentual	 me	 toca	 e,	 mesmo	 com	 os	 números
inflados	 que	 lhe	 forneço,	 lastima	meus	 humildes	 proventos.	 Confia	 que	 meus
romances	 ainda	 sejam	 adaptados	 para	 o	 cinema,	 estimando	que,	 com	um	bom
roteiro,	incentivo	fiscal	e	campanha	publicitária,	um	filme	pode	render	milhões.
Ou	talvez	não,	porque	em	tempos	de	austeridade	como	o	nosso,	quem	poupa	uns
trocados	para	o	lazer	não	vai	gastar	com	cinema	nacional.	No	entanto,	sua	banca
de	advocacia	tem	clientes	poderosos,	entre	eles	empresas	multinacionais	atuantes
nas	mais	diversas	áreas.	Com	uma	boa	conversa,	poderiam	inclusive	se	associar	à
produção	 desses	 filmes	 no	 exterior,	 o	 que	 me	 abriria	 uma	 nova	 janela	 de
oportunidades,	nas	palavras	dele.

O	sol	se	põe	e	os	sócios	vão	deixando	o	clube,	senhores	que	acenam	para	o
Fúlvio	 com	pesar	 e	 rapazes	parrudos	 com	moças	esbeltas	que	passam	mexendo
nos	 seus	 celulares.	 Sorrindo	 me	 pergunto	 se	 esses	 jovens	 algum	 dia	 entraram



numa	 livraria,	 sem	 atentar	 para	 o	modo	 como	 o	 Fúlvio	 os	 acompanha	 com	 o

olhar:	 têm	 a	 idade	 do	 seu	 filho.	 Após	 um	 bom	 tempo	 calado,	 ele	 pede	 duas
últimas	doses	de	gim	puro	a	um	garçom	em	fim	de	expediente,	o	clube	a	meia-
luz.	Com	os	olhos	injetados,	desanda	a	falar	da	mulher,	que	já	sofria	dos	nervos
de	uns	anos	para	cá	e	agora	não	consegue	superar	a	perda	do	Júnior.	A	Denise
insiste	em	que	o	marido	se	aposente	quanto	antes,	a	fim	de	levá-la	para	morar	em
definitivo	na	fazenda	da	serra,	em	vez	de	passar	o	resto	da	vida	advogando	para
uns	bandidos.	Para	ela	o	mundo	dos	negócios	é	uma	tremenda	sem-vergonhice,
principalmente	 quando	 envolve	 gente	 do	 governo.	 Ainda	 que	 nem	 sempre
concorde	com	a	ingênua	Denise,	o	Fúlvio	não	deixa	de	deplorar	o	vale-tudo	da
grana,	a	desigualdade	social	e	outras	tantas	mazelas	do	país.

Disposto	a	voltar	a	pé	para	casa,	na	saída	do	clube	dispenso	a	carona	do
Fúlvio,	 que	 na	 fazenda	 também	 se	 dedica	 a	 longas	 caminhadas.	 Para	 ele,	 a
endorfina	e	a	serotonina	assim	liberadas	não	só	proporcionam	uma	sensação	de
bem-estar,	 como	 incrementam	as	nossas	 funções	 intelectuais:	 preparar	 a	defesa
de	 um	 caso	 cabeludo,	 caro	 amigo,	 não	 requer	menos	 criatividade	 que	 escrever
ficção.	 Escreva	 pensando	 num	 filme	 de	 ação,	 diz	 ainda	 da	 janela	 do	 carro,	 ao
cruzarmos	ao	mesmo	tempo	a	cancela	do	clube.	Ele	já	está	para	embicar	na	rua
quando	 freia,	 salta	 do	 carro	 e	 vem	 berrando	 na	 minha	 direção:	 cai	 fora,
vagabundo!,	fora	daqui,	maconheiro!	Com	uma	expressão	transtornada,	passa	por
mim	às	cegas	e	se	dirige	a	um	homem	deitado	na	calçada,	encostado	no	muro	do
clube.	 É	 um	 sujeito	 com	 cara	 de	 índio	 velho	 que	 se	 levanta	 com	 dificuldade,
depois	 de	 tomar	 uns	 chutes	 nas	 costelas.	 Sai	 caminhando	 meio	 cambaleante,
seguido	pelo	Fúlvio,	que	ameaça	chamar	a	polícia	se	ele	não	sumir	de	vista.	Ao
esboçar	uma	corrida,	o	índio	derrapa	e	se	escora	no	muro,	de	onde	é	arrancado
pelo	Fúlvio	com	um	safanão	que	por	pouco	não	o	arremessa	no	asfalto.	O	cara
fica	 num	 cai	 não	 cai	 no	 meio-fio,	 dá	 uma	 pirueta	 troncha	 e,	 em	 busca	 de
equilíbrio,	se	precipita	de	volta	aos	tropeções	até	trombar	com	o	muro,	como	que
a	 beijar	 o	 muro.	 Isso	 parece	 irritar	 sobremaneira	 o	 Fúlvio,	 que	mais	 uma	 vez
arranca	o	índio	do	muro	e	o	derruba	com	uma	rasteira.	Acerta-lhe	uns	pontapés



nos	rins,	e	depois	de	um	chute	nas	fuças	deixa	o	homem	estatelado	e	arquejante
no	meio	da	calçada.	Mal	o	Fúlvio	vira	as	 costas,	o	 índio	velho	 rola	devagar	no
chão	e	volta	a	se	ajeitar	com	a	bunda	no	muro	do	clube.
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Há	manhãs	 em	 que	 desço	 as	 persianas	 para	 não	 ver	 a	 cidade,	 tal	 como
outrora	 recusava	 encarar	 minha	 mãe	 doente.	 Sei	 que	 às	 vezes	 o	 mar	 acorda
manchado	de	preto	ou	de	um	marrom	espumoso,	umas	sombras	que	se	alastram
do	pé	da	montanha	até	a	praia.	Sei	dos	meninos	da	favela	que	mergulham	e	se
esbaldam	no	esgoto	do	canal	que	liga	o	mar	à	lagoa.	Sei	que	na	lagoa	os	peixes
morrem	asfixiados	e	seus	miasmas	penetram	nos	clubes	exclusivos,	nos	palácios
suspensos	 e	nas	narinas	do	prefeito.	Não	preciso	 ver	 para	 saber	 que	pessoas	 se
jogam	de	viadutos,	que	urubus	estão	à	espreita,	que	no	morro	a	polícia	atira	para
matar.	Apesar	de	tudo,	assim	como	venero	a	mulher	 incauta	que	me	deu	à	 luz,
estarei	 condenado	 a	 amar	 e	 cantar	 a	 cidade	 onde	 nasci.	 Já	 hoje,	 agora,	 aqui
trancado	na	penumbra,	às	voltas	com	meu	livro,	meu	livro,	meu	livro,	andando
em	círculos	numa	exígua	sala	de	apartamento,	afirmo	que	não	ponho	mais	os	pés
na	rua,	nem	para	procurar	mulher.	Também	quero	distância	dos	amigos,	mesmo
porque	 já	 não	 os	 tenho,	 nem	nunca	 tive	 à	 vera.	Na	 juventude	 havia	 alguns	 de
quem	eu	podia	dizer	que	prezava	a	companhia,	podia	mesmo	dizer	que	pensava
como	eles,	embora	não	exatamente.	Esse	não	exatamente	provocava	o	por	quê,	o
por	causa,	o	por	isso	e	por	aquilo,	e	com	meio	minuto	a	amizade	de	anos	virava
pelo	avesso.	Foi	assim	que	aprendi	a	amar	calado	as	mulheres	que	muito	amei,
embora	não	completamente.	Só	que	hoje,	agora,	aqui	com	os	dedos	no	teclado,
não	 quero	 saber	 nem	daquelas	 que	 relembro,	 querendo	 ou	não,	 nas	 vigílias	 do
vício	solitário.

Na	tela	que	aguarda	meu	romance,	redijo	mensagem	ao	editor:

Meu	caro	Petrus,
Incentivado	 pela	 carta	 que	 você	 enviou	 à	 Maria	 Clara,	 venho	 lhe	 dar

notícias	 do	 nosso	 livro	 tão	 ansiado.	 Acredito	 que,	 a	manter	 o	 ritmo	 atual,	 na
clausura	 do	 meu	 apartamento,	 em	 três	 ou	 quatro	 meses	 estarei	 com	 o	 bicho



pronto	para	o	prelo.	Seria,	portanto,	uma	lástima	se	o	seu	autor	predileto	fosse

obrigado	a	sustar	os	trabalhos	na	reta	final,	reduzido	à	condição	de	um	sem-teto,
em	 meio	 a	 mendigos	 debaixo	 da	 ponte	 (rs).	 Segue	 anexa	 uma	 cópia	 da
lamentável	 ameaça	 de	 despejo	 que	 recebi	 outro	 dia.	 Certo	 de	 que	 nunca	 o
decepcionei	 em	 nossa	 longa	 e	 frutífera	 parceria,	 conto	 com	 o	 amigo	 para	 um
derradeiro	adiantamento	sobre	meus	direitos.

Um	forte	abraço
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Para	começar	do	começo,	ele	era	um	pirralho	no	morro	do	Vidigal	quando
foi	ludibriado	pelo	pastor	Jersey,	da	Igreja	da	Bem-Aventurança,	que	o	mutilou
para	 atender	 ao	 capricho	 de	 um	maestro	 italiano.	A	mãe,	 fiel	 daquela	 Igreja	 e
cozinheira	 do	 maestro,	 já	 havia	 flagrado	 o	 patrão	 com	 a	 mão	 nas	 partes	 do
menino,	sem	suspeitar	que	suas	intenções	iam	muito	além	da	libidinagem.	Para	o
maestro,	 era	mister	 preservar	 e	 cultivar	 aquela	 voz	 angelical,	 única	 no	Brasil	 e
quiçá	no	planeta,	somente	equiparável	à	de	prodígios	europeus	de	outros	séculos.
O	início	de	carreira	foi	de	fato	auspicioso	e,	nos	bastidores	das	primeiras	audições
no	 salão	 do	 Orfeão	 Nossa	 Senhora	 de	 Fátima,	 a	 mãe	 ia	 às	 lágrimas	 com	 a
performance	do	seu	nego,	a	ponto	de	perdoar	as	safadezas	pregressas	do	maestro.
Começaram	 a	 pingar	 os	 primeiros	 cachês	 que	 o	 pastor	 Jersey,	 no	 papel	 de
manager,	aplicava	em	benfeitorias	no	barraco	do	morro	do	Vidigal	de	onde	mãe	e
filho	em	breve	se	mudariam	para	lugar	decente.	As	récitas	de	Everaldo	Canindé
com	orquestra	de	câmara,	antes	restritas	a	residências	particulares,	passaram	a	se
dar	em	auditórios,	capelas,	clubes	de	elite,	onde	quer	que	houvesse	público	mais
exigente	 e	 sequioso	 de	 alta	 cultura.	 Para	 os	 camarins	 a	 mãe	 fazia	 questão	 de
buquês	de	flores,	vinhos,	queijos,	goiabada,	pães	de	ló,	tortas	de	chocolate,	e	se
regozijava	de	ver	o	seu	nego	cada	vez	mais	forte.	Já	ao	pastor	Jersey,	não	passava
despercebida	 uma	 ou	 outra	 risota	 na	 plateia,	 ante	 os	movimentos	 do	 corpanzil
algo	 desengonçado	 do	 cantor,	 em	 contraste	 com	 a	 delicadeza	 de	 seus	 floreios
vocais.	 Não	 havia	 dieta	 que	 sanasse	 o	 problema,	 pois	 com	 o	 avanço	 na	 idade
adulta,	 as	 paulatinas	 disfunções	hormonais	 não	 só	 lhe	 forneciam	 aquela	 pança,
como	 também	 lhe	 trariam	 fartas	 mamas.	 Entretanto,	 já	 de	 algum	 tempo	 o
pastor-manager	caçava	novos	talentos	por	aí,	meninos	magricelas	e	impúberes	de
famílias	pobres,	encaminhados	para	apreciação	do	maestro	em	seu	domicílio.	As
escassas	crianças	aprovadas	talvez	não	compreendessem	direito	o	aleijamento	que



as	esperava,	nem	adivinhassem	o	exaustivo	processo	de	educação	musical	que	lhes

roubaria	a	adolescência.	Algum	temor	instintivo,	porém,	poderia	levar	os	miúdos
a	 repelir	 tanto	 o	 bisturi	 do	 pastor	 quanto	 a	 batuta	 do	maestro,	 não	 fossem	 os
apelos	de	suas	mães	e	a	torcida	dos	vizinhos.	E	assim	Everaldo	Canindé	um	dia
viu	aparecer	no	orfeão	outro	neguinho,	oriundo	do	morro	da	Babilônia.	De	nome
Ezequiel,	 passava	 horas	 ao	 piano	 na	 sala	 de	 ensaios,	 a	 repetir	 as	mesmas	 árias
aclamadas	na	voz	do	seu	ídolo.	Pressentindo	o	perigo,	a	mãe	de	Everaldo	investiu
contra	o	pérfido	pastor,	o	maestro	pedófilo	e	a	maltrapilha	mãe	de	Ezequiel.	Foi
contida	 a	 custo	 pelo	 filho,	 ciente	 de	 que	 a	 estrela	 de	 uma	 companhia	 precisa
sempre	 de	 um	 standby,	 para	 eventual	 substituição	 em	 caso	 de	 enfermidade	 ou
motivo	 de	 força	 maior.	 A	 rigor,	 não	 haveria	 com	 que	 o	 nego	 do	 Vidigal	 se
preocupar,	porque	o	neguinho	da	Babilônia	estava	 longe	de	 lhe	chegar	aos	pés,
ao	 menos	 para	 ouvidos	 educados.	 A	 voz	 que	 vazava	 da	 sala	 de	 ensaios	 só	 o
incomodava	por	 soar	menos	como	uma	cópia	do	que	como	paródia.	Sobretudo
nos	 registros	 mais	 graves,	 onde	 o	 canto	 de	 Ezequiel	 parecia	 salientar
intencionalmente	 as	 imperceptíveis	 deficiências	 de	 Everaldo	 Canindé,	 que
escapavam	 até	mesmo	 ao	 ouvido	 absoluto	 do	maestro	Amilcare	 Fiorentino.	 Já
como	autêntico	soprano,	era	preciso	admitir	que	a	imitação	era	mais	perniciosa,
por	se	aproximar	da	perfeição.	Ezequiel	alcançava	aqueles	agudos	extraordinários
do	 rival,	 com	fôlego	para	 sustentar	notas	a	 fio	com	 igual	afinação,	embora	não
exatamente.	 Restava	 ver	 como	 o	 moleque	 se	 portaria	 ao	 enfrentar	 o	 público
cativo	 do	 solista	 titular.	 A	 mãe	 do	 nosso	 nego	 seria	 capaz	 de	 retornar	 aos
trabalhos	de	macumba,	para	brindar	o	neófito	com	tremor	nas	pernas,	pigarro	e
caganeira.
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Também	existe	 a	 categoria	 dos	 sonhos	 lúcidos,	 quando	 você	 sabe	 que	 o
sonho	é	sonho,	mas	não	consegue	ver	a	saída.	Ou	vê,	mas	não	quer	sair,	ou	sai	e
já	volta	porque	aqui	fora	é	o	absurdo,	ou	tem	a	pretensão	de	o	conduzir	a	seu	bel-
prazer,	 como	se	você	 fosse	um	diretor	de	 sonhos.	Feito	o	desta	madrugada	em
que,	à	cata	de	companhia,	deito	o	olho	numa	mulata	alta	e	airosa	na	praça	Paris.
Que	honra,	diz	ela,	quando	enlaço	sua	cintura	e	faço	sinal	para	um	táxi.	Em	vez
de	 táxi,	 para	 um	 camburão	 de	 onde	 saltam	 quatro	 PMs	 para	 me	 saudar	 com
salamaleques,	por	me	conhecerem	da	televisão:	não	é	todo	dia	que	damos	carona
a	 um	 prêmio	 Nobel.	 Peço	 para	 não	 ser	 perturbado,	 e	 recostado	 no	 fundo	 do
camburão	acaricio	os	seios	volumosos	e	 firmes	da	Yngrid,	como	a	moça	soletra
seu	nome.	Apesar	de	célebre,	ainda	não	fiz	fortuna,	e	a	Yngrid	parece	ostentosa
demais	 para	 o	 meu	 orçamento.	 Quando	 ao	 entrar	 em	 casa	 lhe	 pergunto	 pelo
michê,	 pisca	 o	 olho	 e	 diz	 que	 vai	 depender	 da	 prestança.	 A	 palavra	 prestança
ainda	gira	na	minha	cabeça	quando	ela	cruza	as	pernas	no	sofá.	Pede	champanhe,
mas	 se	 contenta	 com	 um	 licor	 de	maracujá,	 e	 pela	 fenda	 do	macacão	 de	 seda
exibe	coxas	saradas,	sem	celulites.	Pede	para	eu	ligar	o	som,	mas	o	que	tenho	é
um	 aparelho	 de	 rádio,	 que	 àquela	 hora	 só	 toca	música	 gospel.	 Sai	 andando	 a
esmo	 pela	 sala	 com	 o	 cálice	 na	 mão,	 as	 ancas	 em	 pêndulo	 indolente,	 sem	 se
esforçar	 para	 ser	 gostosa.	Como	que	 distraída,	 para	 na	 janela	 a	 fim	de	 olhar	 a
vista,	e	passa	a	mão	nos	cabelos	alisados,	quando	me	chego	por	trás	para	morder
sua	 nuca.	 Calma,	 bonitão,	 ela	 fala,	 e	 pede	 para	 ir	 ao	 banheiro,	 de	 onde	 me
chegam	estranhos	ruídos.	Volta	só	de	calcinha,	com	um	volume	entre	as	pernas
que	 poderia	 passar	 por	 um	 absorvente	 íntimo	 protuberante,	 se	 eu	 não	 o	 visse
palpitar	de	leve.	E	agora?	E	agora,	não	sei.	Outro	em	meu	lugar	seria	capaz	de
encher	de	porrada	a	impostora.	Como	não	sou	machista,	nem	misógino,	menos
ainda	homofóbico,	não	vou	sair	no	braço	com	essa	mulher-homem,	que	além	de



tudo	 é	mais	 forte	 que	 eu.	Visto	 que	 viemos	 lá	 do	 centro	 da	 cidade,	 dado	 que

estamos	ambos	seminus	à	beira	da	cama,	tendo	ainda	em	conta	a	privacidade	e	a
inviolabilidade	dos	sonhos,	considero	a	ideia	de	experimentar	a	coisa.	Só	que	não
sei	por	onde	começar	e	ainda	preciso	recuperar	o	elã	perdido,	menos	por	causa	do
membro	encoberto	que	pela	visão	de	joelhos	tão	desconformes.	Fecho	os	olhos,
procuro	 me	 lembrar	 dela	 vestida,	 quando	 ela	 me	 sapeca	 um	 beijo	 de	 língua.
Então	 começa	 um	 burburinho	 na	 sala,	 onde	 identifico	 vizinhos	 a	 confabular,
como	 se	 houvesse	 uma	 reunião	 de	 condomínio	 no	meu	 apartamento.	 Ao	 que
entendo,	 deliberaram	 expulsar	 a	 traveca	 do	Edifício	 Saint	Eugene,	 sem	 sequer
ouvir	meu	voto.	Pela	porta	giratória	onde	eles	 arrastam	a	Yngrid,	penetra	meu
pai,	contumaz	invasor	de	sonhos.	Anda	a	esmo	pela	sala,	como	a	seguir	os	passos
dela,	mas	com	o	corpo	rijo	sob	a	toga	de	magistrado,	estalando	como	sempre	a
língua	num	muxoxo	de	reprovação.	Eu	o	retenho	pela	gola	para	olhar	dentro	do
buraco	na	têmpora	direita,	por	onde	entrou	a	bala	com	que	ele	se	matou.	Acho
que	ele	quer	que	eu	retire	a	bala,	mas	o	que	vejo	dentro	do	buraco	é	um	osso	com
outro	 buraco	no	meio,	 com	um	 recheio	de	massa	 rósea	 que	deve	 ser	 o	 tutano.
Vou	 procurar	 uma	 lupa,	 quando	 chega	 grande	 gritaria	 lá	 de	 baixo,	 e	 da	 janela
vejo	 a	 Yngrid	 de	 calcinha	 na	 rua,	 no	 centro	 da	 roda	 dos	 vizinhos	 armados	 de
tacos	de	beisebol.	Agora	basta!,	grito	para	eles,	mas	meu	pai	fecha	a	persiana,	me
dá	um	cascudo	e	me	manda	de	volta	para	a	cama.	Na	cama	sonho	que,	à	cata	de
companhia,	deito	o	olho	numa	mulata	alta	e	airosa	na	praça	Paris.
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—	Alô.	Oi.	Estou.	 Posso.	O	 que	 é	 agora?	 Fala	 rápido	 porque	 eu	 estou
morta	de	sono.	Hoje	eu	vou	ficar.	Está	na	casa	dele,	ué.	Eu?	Lá	e	cá.	Aqui	eu	uso
mais	como	ateliê.	Sim,	quando	trabalho	até	mais	tarde.	Falando	nisso,	você	me
deve	uns	aluguéis	antigos.	Não,	não,	 faz	 transferência	bancária,	você	 tem	meus
dados.	 Sei.	Tudo	 bem.	Agora	 eu	 vou	me	 deitar.	Como	 sempre,	 ué.	Claro,	 na
nossa	cama,	quer	que	eu	durma	no	chão?	Isso	eu	não	digo.	Não	te	interessa.	Está
bem,	é	só	de	calcinha,	e	daí?	Ah,	é?	Agora	é	tarde,	malandro.	Vai	ficar	chupando
o	dedo.	Que	boneco?	Ah,	você	está	falando	da	estátua.	Que	é	que	tem?	Ridículo
é	 você.	Que	 lençol	 o	quê,	 eu	não	 vou	 cobrir	meu	presidente	 com	 lençol.	Quer
secar	o	homem?	Vem	me	visitar	nada.	Olha,	eu	vou	dormir.	Nem	pensar.	O	vigia
da	noite	tem	ordem	para	te	barrar.	Já	troquei	a	fechadura,	se	você	quer	saber.	Eu
vou	 desligar,	 cara.	 Eu	 vou	 desligar.	 Sei.	 Sei.	 Pelo	 amor	 de	Deus,	Duarte,	 me
deixa	dormir.	Fui,	tchau.



27	de	fevereiro	de	2019

Duarte	 olhou	para	 baixo,	 vacilou,	 e	 na	hora	H	desistiu	de	 se	 lançar	 dos
quatro	ou	cinco	metros	de	altura.	À	maneira	dos	cavalos,	as	ondas	pressentem,
rejeitam	 e	 expelem	quem	as	monta	 sem	 confiança,	 e	 daquele	 jeito	 perigava	 ele
quebrar	a	espinha.	Então	se	deixou	ficar	mais	um	tempo	no	balanço	das	águas,
na	faixa	onde	as	ondas	incham	a	fim	de	armar	o	bote.	Pouco	a	pouco	sincronizou
o	nado	com	o	andamento	das	águas	e	deixou	passar	uma,	duas,	três,	para	iniciar	a
descida	 no	 bojo	 da	 onda	 perfeita,	 sempre	 a	 bracejar.	 Bateu-se	 inteiro	 até	 um
instante	antes	do	pouso,	quando	jogou	os	braços	para	trás	oferecendo	a	cabeça,	e
com	a	cabeça	à	proa	flutuou	sobre	as	espumas	até	o	raso,	quase	ralando	o	peito	na
areia.	 Uma	 vez	 vitorioso,	 retornou	 à	 arrebentação	 repetidamente,	 e	 logo	 não
havia	 mais	 onda	 ruim	 para	 ele,	 cavalgava	 qualquer	 uma	 até	 de	 costas.	 Os
banhistas	 presentes	 custariam	 a	 crer	 que	 se	 tratava	 de	 um	 sexagenário,	 aquele
varão	atlético	a	reviver	suas	peripécias	de	moleque	praieiro.	Empolgado,	Duarte
se	comprometeu	a	trazer	o	filho	no	dia	seguinte,	pois	se	ficasse	por	conta	da	mãe
superprotetora,	o	guri	 jamais	sequer	molharia	os	pés	numa	piscina.	Imaginou-o
tentado	a	emular	o	pai,	que	com	sua	idade	já	dominava	a	arte	do	surfe	de	peito,
como	 deram	 para	 chamar	 o	 popular	 jacaré.	 Ou	 talvez	 ele	 se	 encantasse	 com
vídeos	de	ondas	gigantes	no	Havaí,	e	no	aniversário	pedisse	à	mãe	uma	prancha
de	 surfe	 profissional	 e	 aquela	 roupa	 de	 borracha.	 Aí,	 para	 o	 pai,	 seria	 difícil
convencê-lo	 de	 que	 ondas	 se	 pegam	 na	 intimidade	 das	 águas,	 de	 peito	 aberto
como	 ele	 já	 fazia	 outrora,	 quando	 até	 as	 tábuas	 de	madeira	 eram	 desprezíveis,
para	 não	 falar	 nos	 ridículos	 pés	 de	 pato.	 Filho	 nenhum	 suporta	 esse	 papo	 de
outrora,	de	antigamente,	de	no	meu	tempo,	e	em	breve	o	garoto	haveria	de	dar
espetáculo	de	pé	na	prancha,	a	 se	ejetar	das	ondas,	a	piruetar	sobre	as	ondas,	a
passar	 a	 seco	 por	 dentro	 dos	 tubos	 das	 ondas,	 em	 vez	 de	 chafurdar	 nas	 águas
como	 o	 pai.	 Oxalá	 fique	 famoso	 e	 rico,	 pensou	 Duarte,	 que	 cansado	 dos



mergulhos	 se	 pôs	 a	 boiar	 olhando	 o	 céu	 sem	 nuvens,	 no	 remanso	 além	 da

arrebentação.	Foi	ali	que	ainda	menino	um	dia	acreditou	que	o	mar	dava	pé,	e	ao
lhe	 faltar	 o	 chão	 perdeu	 o	 impulso	 para	 subir,	 e	 engoliu	 água,	 e	 entrou	 em
pânico,	e	emergiu	apenas	para	ver	o	céu	sem	nuvens	e	agitar	a	mão	como	num
adeus.	Pior	que	se	afogar	foi	a	humilhação	de	ser	içado	das	águas	pela	mão	de	um
moleque	menor	que	ele,	e	depositado	na	areia	são	e	salvo,	exposto	aos	olhares	dos
basbaques.	Com	essas	recordações,	Duarte	demorou	a	perceber	que,	ao	sabor	de
uma	correnteza	diagonal,	não	só	se	distanciava	da	praia,	como	se	aproximava	do
rochedo	 ao	 pé	 da	 montanha.	 Quando	 tentou	 resistir,	 veio	 a	 câimbra.	 Os
músculos	 da	 coxa	 esquerda	 se	 contraíram	 de	 tal	 forma	 que	 era	 impossível	 se
manter	na	 superfície,	 quanto	mais	nadar	 contra	 aquela	 corrente	de	 refluxo.	Na
vertical,	 imerso	até	a	boca,	reteve	o	fôlego	enquanto	pôde,	depois	aspirou	água,
sufocou,	 viu	 tudo	 preto.	Pensou	 que	 no	momento	 final	 repassaria	 sua	 vida	 em
retrospectiva,	mas	 só	 o	 que	 lhe	 veio	 à	 lembrança	 foi	 uma	 foto	 preto	 e	 branco
tirada	na	praia:	 ele	de	 fralda	no	 colo	da	mãe	de	maiô,	 a	mulher	mais	 linda	do
mundo.



28	de	fevereiro	de	2019

Após	 o	 pernoite	 no	 hospital,	 passo	 em	 casa	 para	 vestir	 umas	 bermudas,
volto	à	praia,	e	no	mirante	do	posto	de	salvamento	procuro	o	guarda-vidas	que
me	 socorreu.	O	 sargento	 Agenor	 é	 um	 negro	 bonito	 de	 presumíveis	 quarenta
anos,	 se	 bem	 que	 os	 da	 sua	 raça	 geralmente	 parecem	mais	 jovens	 do	 que	 são.
Recebe	meu	 aperto	 de	mão	 sem	 se	 levantar,	me	 deixa	 ocupar	 uma	 cadeira	 de
alumínio	ao	 lado	da	 sua	e	 se	diz	ofendido	ao	 recusar	a	nota	de	cinquenta	 reais
que	 lhe	estendo.	Com	um	binóculo	pendurado	no	pescoço,	aponta	o	bando	de
gaivotas	que	voam	em	V	como	uma	esquadrilha	e	garante	que	o	tempo	vai	mudar
até	 amanhã.	Em	 seguida	 baixa	 os	 olhos	 para	 o	 celular	 e	 passa	 um	bom	 tempo
trocando	mensagens	 e	 rindo	de	 alguma	piada,	 talvez	 de	 cenas	 de	 sexo	 bizarro.
Sentindo-me	a	sobrar	ali,	agradeço-lhe	mais	uma	vez	por	me	salvar	a	vida	e	me
despeço,	 alegando	 que	 preciso	 retomar	 o	 trabalho.	Ele	me	 julgava	 aposentado,
pela	minha	aparência	e	pelas	horas	de	ócio	na	praia,	mas	não	parece	disposto	a
alongar	a	conversa:

—	Vai	com	Deus.
Já	 retornou	 ao	 celular,	 quando	de	 saída	 lhe	digo	que	 sou	 escritor,	 o	que

desperta	seu	interesse:
—	Jornalista?
—	Escrevo	livros.
—	Livros	de	reportagem?
Deve	 ter	 se	 animado	 a	 dar	 entrevistas,	 e	 para	 não	 o	 desapontar,	 afirmo

sem	mentir	que	posso	até	retratá-lo	num	romance.
—	Você	quer	contar	minhas	histórias?
—	Posso	inventar	mais	algumas,	se	você	permitir.
—	E	se	eu	não	gostar?
—	Troco	seu	nome.



—	E	as	suas	histórias	você	também	inventa?
—	Claro,	no	meu	livro	posso	ser	quem	eu	quiser.	Posso	até	te	salvar	de	um

afogamento.
—	Você	no	livro	é	branco	ou	preto?
—	Hein?
—	É	preto	ou	branco?
—	Boa	pergunta.
Percebo	que	nos	romances	nunca	me	preocupei	em	explicitar	a	minha	cor.

É	 curioso	 que,	 num	 país	 onde	 quase	 todo	 mundo	 é	 preto	 ou	 mestiço,	 autor
nenhum	 escreveria	 “hoje	 encontrei	 um	 branco…”,	 ou	 “um	 branco	 me
cumprimentou…”,	 ou	 “o	 sargento	Agenor	 é	 um	 branco	 bonito	 de	 presumíveis
quarenta	anos,	se	bem	que	os	da	sua	raça…”.

—	Eu	sou	mais	de	novela,	mas	a	minha	esposa	é	chegada	à	leitura.
—	Do	que	é	que	ela	gosta?
—	Só	falando	com	ela.	Quer	conhecer	meu	cafofo?	É	logo	ali	no	Vidigal.
—	Vai	ser	um	prazer.
—	Passa	aqui	qualquer	dia	no	fim	do	turno.	A	gente	vai	na	minha	moto.
—	Ótimo.	Vou	levar	um	livro	meu	para	ela.
—	Ela	vai	ficar	orgulhosa	de	eu	ser	chapa	de	um	escritor.
—	Vai	ficar	orgulhosa	de	você	ter	resgatado	um	escritor.
—	Olha	ela	aqui	—	diz,	me	passando	o	celular.	—	Se	você	puder,	põe	ela

no	livro	também.
É	uma	garota	ruiva	e	sardenta.
—	Só	não	quero	que	mude	a	cor	da	Rebekka.



2	de	março	de	2019

Caro	Duarte,
Antes	de	tudo,	minhas	escusas	pelo	aspecto	desta	carta,	redigida	em	frente

e	verso	das	folhas	do	caderno	do	seu	gentil	porteiro,	que	outrossim	me	cedeu	sua
cadeira.	Eu	esperava	lhe	falar	presencialmente,	mas	depois	de	se	comunicar	com
você	por	interfone,	ele	me	informou	que	não	tem	ninguém	em	casa.	No	frigir	dos
ovos	sinto-me	até	mais	confortável	ao	discorrer	por	escrito,	que	é	como	melhor
me	expresso	por	dever	de	ofício.	Só	 lamento	 se	 você	 se	 aborreceu	 com	alguma
coisa	 aquela	 noite,	 mas	 por	 conta	 da	 bebedeira	 não	 me	 lembro	 se	 fui
inconveniente.	O	que	eu	tinha	a	tratar	com	você	desde	a	outra	sexta-feira	eram
assuntos	 do	 seu	 interesse,	 simples	 assim.	 Como	 você	 não	 apareceu	 no	 clube
conforme	o	combinado,	tentei	localizá-lo	por	intermédio	da	sua	editora,	que	não
deu	retorno	ao	meu	e-mail.	Mais	uma	vez	aguardei-o	ontem,	nova	sexta-feira,	e
hoje	tomo	a	liberdade	de	procurá-lo	em	casa	por	insistência	da	Denise.	Eu	não
me	daria	esse	trabalho	se	não	fosse	meu	orgulho	por	ter	tido	um	romancista	fora
de	 série	 como	 colega	 de	 classe.	A	Denise	 também	 acha	 que,	 ao	 ver	 um	 poeta
como	você	à	beira	da	penúria,	eu	não	poderia	cruzar	os	braços	na	minha	zona	de
conforto.	 Pois	 veja:	 calhou	 de	 um	 cliente	 amigo,	 por	 feliz	 coincidência,	 ser
próximo	 de	 um	 produtor	 de	 Los	 Angeles	 que	 costuma	 investir	 em	 filmes	 de
baixo	 orçamento,	 inclusive	 com	 roteiros	 adaptados	 de	 literatura	 latina.	 É	 uma
pena	que	 seus	 livros	 ainda	não	 tenham	sido	publicados	 em	 inglês,	mas	 se	 você
providenciar	 a	 tradução	 de	 uma	 de	 suas	 obras,	 ou	 pelo	menos	 uma	 sinopse,	 o
produtor	se	compromete	a	examinar	o	material.

Não	pretendo	 importuná-lo	mais.	 Se	precisar	 de	 alguma	outra	 coisa,	 ou
simplesmente	quiser	tomar	uns	tragos,	saiba	que	aqui	terá	sempre	um	amigo	para
chamar	de	seu.	Deixo	com	esta	o	cartão	de	visita	do	meu	cliente.	Desejo-lhe	boa
sorte.



Um	abraço	e	lembranças	à	esposa,
Fúlvio	Castello	Branco



Rio,	5	de	março	de	2019
(Terça-Feira	Gorda)

Maria	Clara	querida,
Só	hoje,	apesar	da	batucada	que	me	invade	a	 janela,	consigo	responder	à

sua	 mensagem	 de	 meados	 de	 janeiro,	 pois	 estive	 atarefado	 demais	 com	 meu
romance.	Calculo	que	em	três	ou	quatro	meses	poderei	encaminhá-lo	à	editora,
não	 sem	 antes	 submeter	 ao	 seu	 crivo,	 se	 não	 for	 lhe	 pedir	 demais.	 Já	 lhe	 sou
muito	 grato	 por	 não	me	 pressionar	 com	 legítimas	 cobranças,	 e	 pelo	menos	 as
pensões	alimentícias	insisto	em	regularizar	assim	que	o	livro	for	lançado.	Tenho
de	fato	passado	por	dificuldades	e	não	duvido	que,	pelas	fofocas	correntes	entre
os	porteiros,	você	já	saiba	que	sou	um	locatário	inadimplente.	Brevemente	terei
que	me	mudar	para	um	apartamento	mais	em	conta,	em	bairro	distante.	Mas	não
o	farei	sem	matar	a	saudade	da	sua	polenta	e,	quem	dera,	me	conciliar	enfim	com
o	amargor	do	seu	chimarrão.

Nosso	 filho	 com	 certeza	 lhe	 contou	 que	 nos	 encontramos	 por	 alguns
minutos	dias	atrás.	Na	mesma	medida	que	me	enterneceu	vê-lo	assim	espichado,
desenvolto,	polido,	agravou-se	meu	arrependimento	por	ter	sido	um	pai	relapso
num	 passado	 recente.	 Como	mau	marido,	 sei	 que	 para	mim	 não	 há	 redenção
possível,	mas	agora	que	vivo	só	e	sem	empecilhos,	pretendo	restabelecer	com	o
menino	 a	 relação	 de	 afeto	 que	 não	 tive	 com	 meu	 pai.	 Fui	 um	 pai	 tardio;
cronologicamente,	estou	mais	distante	do	meu	filho	que	da	geração	do	meu	pai,
em	que	pais	e	filhos	não	se	beijavam.	Mas	não	me	perdoarei	enquanto	não	puder
embalar	meu	menino	na	cama	com	um	acalanto	desafinado	e	um	beijo	na	testa.

Last	but	not	least,	venho	lhe	lançar	um	repto.	Você	já	não	precisa	provar	a
ninguém	 que	 é	 a	 mais	 competente	 tradutora	 de	 inglês	 em	 língua	 portuguesa.
Agora	chegou	a	vez	de	desafiar	um	tabu	na	sua	profissão:	proponho	que	você	se
aventure	 na	 tradução	 em	 sentido	 inverso.	 Se	 alguns	 autores	 são	 mestres	 em
escrever	diretamente	em	língua	estrangeira,	o	que	a	impediria	de	traduzir	para	o



inglês	 textos	 da	 língua	 materna?	 Você	 poderia	 operar	 ao	 revés	 até	 por	 mero
desfastio,	 como	 digamos	 uma	 campeã	 olímpica	 de	 crawl	 que	 se	 dedicasse	 a
disputar	medalhas	no	nado	de	costas.	Eis	uma	ideia	para	discutirmos	dia	desses.

Você	ainda	tem	meus	romances?
Beijos

P.S.:	Veja	só	a	cartinha	que	descobri	no	meu	computador.	Foi	escrita	há
vinte	Carnavais.	A	versão	manuscrita	que	então	lhe	entreguei	você	não	há	de	ter
guardado.



Rio,	12	de	fevereiro	de	1999

Adorável	Srta.	Maria	Clara,
Obrigado	 por	 devolver	 minha	 última	 carta	 devidamente	 rasurada	 e

corrigida.	Só	o	fato	de	você	não	a	ter	ignorado,	ao	contrário	das	precedentes,	já
me	conforta	o	pobre	coração.	Aceito	com	humildade	a	chacota	contida	em	suas
justas	correções,	esperando	lhe	dar	menos	trabalho	desta	vez.	Presumo	que	tenha
achado	risíveis	minhas	veleidades	 literárias,	mas	a	chance	de	ter	despertado	um
minúsculo	 sorriso	 nos	 seus	 lábios	 já	 me	 conforta	 novamente	 o	 coração
espezinhado.

Não	 conto	 vê-la	 nestes	 dias	 de	 Carnaval	 carioca,	 pois	 desconheço	 sua
morada,	 e	 senhoritas	 do	 Sul	 não	 são	 de	 pular	 em	 blocos	 de	 rua.	 Sozinho,
miserável,	 ardendo	 em	 febre,	 ficarei	 de	 cama	 até	 a	 Quarta-Feira	 de	 Cinzas,
quando	de	novo	posarei	 de	professor	 visitante,	 ou	 aluno	 veterano,	 às	 portas	da
sua	 faculdade,	 fora	 da	 vista	 do	 amiguinho	 que	 a	 espera	 num	 carro	 de	 vidros
opacos.	 Ao	meio-dia	 você	 passará	 por	 mim	 zunindo	 (minuano?),	 e	 sem	 dizer
palavra	 embolsará	 rapidamente	 a	 carta	 que	 hoje	 lhe	 escrevo.	 Nada	 me	 custa
sonhar	 que	 algum	 dia	 a	 senhorita	 se	 digne	 a	 parar	 alguns	 segundos,	 para	 me
sorrir	 encabulada	 e	 deslizar	 um	bilhete	 de	 sua	 lavra,	 temerosa	 de	 ter	 cometido
algum	 errinho	 bobo	 de	 português.	 A	 persistirem,	 todavia,	 seu	 silêncio	 e	 suas
recusas	 em	me	conceder	um	 tête-à-tête,	mais	motivos	 terei	para	 lhe	agradecer.
Estarei	 encorajado	 a	 lhe	 escrever	 tantas	 cartas	 amorosas,	 que	 até	 a	 virada	 do
milênio	 serei	 efetivamente	 um	 escritor,	 autor	 de	 alentado	 romance	 epistolar.
Mais:	se	é	verdade	que	todas	as	cartas	de	amor	são	ridículas,	duplamente	ridículas
serão	 as	 de	 mão	 única,	 e	 em	 louvor	 da	 srta.	 Maria	 Clara	 publicarei	 o	 livro
antológico	da	ridicularia.

Com	o	coração	em	chamas,
Duarte



6	de	março	de	2019

Ao	 descer	 de	 casa	 para	 deixar	minha	 carta	 na	 portaria	 da	Maria	Clara,
deparo	 com	 a	 rua	 interditada	 e	 um	buzinaço.	 Pensei	 que	 fosse	mais	 um	bloco
temporão	de	Carnaval,	mas	não.	No	meio	da	rua	em	frente	ao	prédio	dela	estão
de	través	quatro	viaturas	da	polícia	com	luzes	azuis	e	vermelhas	a	girar	na	capota.
Mais	abaixo,	vejo	uma	extensa	fila	de	carros	parados,	incluindo	o	ônibus	escolar
do	meu	 filho.	Meu	 filho	 está	 logo	 ali,	 digo	 tolamente	 ao	 policial,	 que	 com	 a
coronha	do	fuzil	me	barra	a	passagem.	Junto-me	a	outros	moradores,	transeuntes
e	 um	motoboy	 atrás	 do	muro	da	 casa	 do	 cônsul	 japonês,	 de	 onde	 se	 tem	uma
visão	 parcial	 do	 prédio	 da	Maria	 Clara.	 Ali	 dentro	 há	 um	 assaltante	 com	 um
refém,	 alguém	 me	 informa	 em	 surdina,	 e	 os	 cochichos	 à	 minha	 volta	 dão	 a
impressão	de	estarmos	num	set	de	filmagem,	ou	assistindo	à	gravação	externa	de
uma	telenovela.	No	silêncio	da	rua,	a	única	voz	altissonante	é	a	de	um	policial,
que	 pelo	 megafone	 dá	 instruções	 ao	 protagonista	 da	 ação.	 Recomenda	 ao
assaltante	 que	 saia	 tranquilo	 do	 prédio,	 que	 não	maltrate	 o	 refém	 e	 confie	 na
justiça,	 palavras	 que	 destoam	 do	 som	 metálico	 do	 megafone.	 No	 interior
envidraçado	da	portaria	vejo	agora	dois	vultos	que,	segundo	um	grandão	careca
ao	meu	lado,	são	o	marginal	e	o	porteiro.	O	grandão	sussurra	ainda	que	o	assalto
foi	denunciado	à	polícia	por	um	vizinho,	porque	uma	moradora	do	prédio	gritava
por	socorro.	Não	me	permito	pensar	na	Maria	Clara,	que	no	bairro	inteiro	seria	a
última	 a	 ser	 assaltada,	 pois	 fora	 os	 livros	 não	 guarda	 em	 casa	 nenhum	 objeto
precioso.	Já	agora	posso	ver	à	saída	da	portaria	o	mulato	encapuzado	que	rende	o
porteiro	 por	 trás,	 com	 o	 braço	 esquerdo	 em	 torno	 do	 pescoço	 e	 o	 cano	 do
revólver	no	ouvido	direito.	Assim	encoxados	avançam	a	passos	curtos	no	pequeno
pátio	entre	o	prédio	e	o	portão	da	rua,	onde	quatro	policiais	os	esperam	com	os
fuzis	abaixados.	O	do	megafone	lhe	ordena	que	se	deite	no	chão	com	o	refém	e
solte	 a	 arma,	mas	 a	 dupla	 segue	 em	 frente	 arrastando	 os	 pés	 até	 o	 portão.	O



bandido	cutuca	o	revólver	feito	um	cotonete	no	ouvido	do	porteiro,	que	aciona	o

controle	remoto	do	portão.	Quando	eles	pisam	a	calçada,	os	policiais	retrocedem
dois	 passos.	 A	 dupla	 avança	mais	 um	 passo,	 a	 polícia	 recua	 outros	 dois.	 Aí	 o
bandido	olha	à	direita	e	à	esquerda,	olha	para	o	prédio	que	ficou	para	trás,	e	está
claro	 que	 é	 um	 amador,	 não	 tinha	 previsto	 um	 plano	 de	 fuga.	 Fodeu,	 diz	 o
motoboy.	 Aparentemente	 a	 fim	 de	 se	 entregar,	 o	 assaltante	 solta	 o	 porteiro	 e
baixa	a	arma,	mas	de	repente	sacode	a	cabeça	e	cai	duro	no	chão.	Foi	um	tiro	na
testa	que	 tomou,	disparado	 talvez	de	alguma	 janela	vizinha	por	um	atirador	de
elite.	 Deitado	 de	 costas,	 se	 contorce	 inteiro	 ao	 levar	 mais	 uns	 tantos	 tiros	 à
queima-roupa.	Depois	que	se	aquieta,	os	meganhas	continuam	baleando	o	cara,
na	barriga,	no	peito,	no	pescoço,	na	cabeça,	eles	o	matam	muitas	vezes,	como	se
mata	uma	barata	a	chineladas.	Aos	hurras	e	aplausos,	os	espectadores	descem	dos
prédios	e	dos	carros	e	correm	para	o	palco	da	façanha.	O	policial	do	megafone
retira	de	um	golpe	o	capuz	ensanguentado	do	sujeito,	e	na	 sua	cara	deformada
reluto	em	identificar	meu	conhecido,	o	passeador	de	cães.	A	polícia	não	consegue
impedir	que	os	presentes	 chutem	seu	corpo,	 e	 estremeço	ao	ver	meu	 filho	a	 se
aproximar.	Consigo	desviá-lo	do	morto,	mas	ele	só	quer	se	 juntar	aos	policiais,
que	posam	para	selfies	com	seus	admiradores.	Arranco-o	dali,	puxo-o	pelo	braço
para	dentro	do	prédio	e	já	do	elevador	ouvimos	os	latidos	do	seu	cachorro.	Toco
a	campainha,	ninguém	atende,	grito	por	Maria	Clara,	pergunto	se	o	menino	não
tem	 a	 chave,	 mas	 ele	 não	 a	 encontra	 na	 mochila.	 Insisto	 com	 a	 campainha,
esmurro	a	porta,	o	menino	chora	aos	berros	e	o	labrador	não	para	de	latir.	Jogo-
me	 contra	 a	 porta	 de	madeira	maciça,	 até	 que	 a	Maria	Clara	 a	 entreabre	 com
uma	cara	mais	pálida	do	que	já	tem	por	natureza.	Está	envolta	numa	toalha	de
banho,	tem	os	cabelos	a	pingar	nos	ombros	e	me	olha	como	se	não	soubesse	de
quem	se	trata.	Olha	o	filho,	balbucia	alguma	coisa,	mas	ele	 já	 foi	se	abraçar	ao
cão,	que	estava	 fechado	na	saleta	do	meu	antigo	escritório.	A	sala	de	estar	está
revirada,	 os	 quadros	 jogados	 por	 toda	 parte,	 o	 sofá	 arrastado	 para	 longe	 da
parede,	e	na	cozinha	até	a	geladeira	está	tombada	no	chão.	Ao	se	voltar	para	o



seu	quarto,	Maria	Clara	me	permite	 ver	marcas	de	unhas	nas	 suas	 costas,	 suas
costas,	aquelas	costas,	sulcos	vermelhos	em	sua	pele	quase	transparente.

Seguidos	 do	 porteiro,	 dois	 policiais	 entram	 no	 apartamento	 chamando
pela	moradora,	e	por	pouco	não	invadem	o	quarto	onde	Maria	Clara	deve	estar
nua.	 Ela	 está	 se	 vestindo,	 explico,	 e	 ao	me	 ver	 fechando	 seu	 caminho,	 pedem
meus	documentos	e	me	perguntam	com	rudeza	o	que	faço	ali.	Eu	era	passível	de
ser	 detido	 como	 suspeito	 de	 cumplicidade	 no	 crime,	 se	 não	 me	 salvasse	 o
testemunho	do	porteiro,	que	me	viu	subir	com	o	filho	depois	da	ação	policial.	Eu
não	 devia	 ter	 entrado	 no	 local	 antes	 das	 autoridades,	 insiste	 um	 capitão	 mais
empombado,	ao	que	 retruco	que	as	autoridades	demoraram	 lá	embaixo	 tirando
fotos	com	a	galera.	Estou	para	ser	preso	por	desacato,	quando	o	aparecimento	da
Maria	Clara	toda	de	preto	impõe	gravidade	no	recinto.	Ela	vai	diretamente	para
a	 saleta	 onde	 o	 filho	 continua	 agarrado	 ao	 cão,	 se	 agacha	 para	 beijá-lo,	mas	 é
rechaçada	 com	 um	 resmungo.	O	major	 nos	 comunica	 que	 devemos	 evacuar	 o
local,	que	 será	 isolado	e	preservado	até	a	 chegada	da	perícia.	Tudo	bem,	posso
abrigar	 a	 família	 em	 casa,	 mas	 o	 major	 nos	 comunica	 que	 dona	Maria	 Clara
precisa	seguir	para	a	delegacia,	a	fim	de	fazer	o	registro	de	ocorrência	e	o	exame
de	corpo	de	delito.	É	o	que	manda	a	lei,	segundo	o	major,	malgrado	a	resistência
da	Maria	Clara,	 que	 não	 tem	 queixa	 a	 prestar,	 pois	 tudo	 o	 que	 aquele	 pobre-
diabo	 lhe	 fez	 foi	bagunçar	 sua	casa	atrás	de	um	cofre	 inexistente.	Tinhosa,	por
mais	vulnerável	que	estivesse,	ela	seria	mulher	de	cuspir	nos	cornos	do	major	que
a	conduz	pelos	ombros,	se	o	tivesse	visto	descarregar	sua	arma	num	corpo	inerte
no	chão.	Eu	sou	mais	cordato,	mas	ver	minha	Maria	Clara	nos	braços	daquele
tira,	não	sei	se	é	menos	cruel	que	imaginá-la	violentada.

Uma	fita	amarela	e	preta	cerca	a	calçada,	mas	o	cadáver	já	foi	removido,	o
trânsito	 na	 rua	 se	 normalizou	 e	 por	 ali	 só	 restam	dois	 carros	 de	 polícia	 e	 uma
dezena	de	curiosos.	Cobrindo	o	rosto	com	a	bolsa,	Maria	Clara	deixa	o	prédio	e
se	instala	com	o	major	no	banco	traseiro	da	viatura	que	acionou	a	sirene.	O	major
convida	o	menino	a	entrar	também,	mas	ele	resiste	e	senta	em	cima	do	cachorro,
que	estava	propenso	a	aceitar	o	passeio.	O	capitão	nervosinho	ordena	ao	garoto



que	se	decida	de	uma	vez:	segue	com	a	mãe	ou	fica	com	o	pai.	Fico	com	ele,	diz	o
garoto,	referindo-se	ao	cão.	Acabam	por	se	amontoar	todos	no	banco,	o	major,	a
mãe,	o	filho	e	o	labrador,	que	da	janela	parece	rir	de	mim	com	a	língua	de	fora.



9	de	março	de	2019

Pouco	 afeito	 a	dramas,	 não	 fiz	mal	 em	postergar	por	 alguns	dias	minha
visita	à	Maria	Clara,	que	me	parece	refeita.	Oferece-me	um	café	na	cozinha,	e	ali
mesmo	se	dispõe	a	falar	do	seu	novo	projeto	literário,	tema	recorrente	ao	qual	eu
apenas	fingia	dar	atenção	no	passado.	Desta	vez,	contudo,	perplexo	a	escuto	dizer
que	 após	 anos	 e	 anos	 lidando	 com	 a	 prosa	 anglófona	 contemporânea,	 por
desfastio	 lançou	 um	 repto	 a	 si	 mesma.	 Sem	 tirar	 nem	 pôr,	 usa	 palavras
emprestadas	 da	 carta	 que	 no	 dia	 sinistro	 não	 tive	 ânimo	 de	 lhe	 entregar.	Três
anos	 de	 separação,	 pelo	 visto,	 não	 cancelaram	 os	 treze	 do	 nosso	 casamento.
Persiste	aquela	antiga	sintonia,	para	não	dizer	telepatia,	que	frequentemente	nos
fazia	rir	à	beça,	por	nos	surpreendermos	a	falar	a	mesma	coisa	ao	mesmo	tempo.
Só	 falta	 agora	 a	 Maria	 Clara	 dizer	 que	 vai	 verter	 para	 o	 inglês	 tal	 ou	 qual
romance	meu,	mas	 não	 é	 bem	 assim.	Pela	 primeira	 vez	 na	 vida	 ela	 se	 arroja	 a
traduzir	poesia,	e	não	vai	deixar	por	menos:	planeja	traduzir	a	obra	completa	de
William	Shakespeare,	 porventura	 para	 o	 português	 seiscentista.	Viro	 o	 café	 de
um	gole	só	e	digo:	bacana.	Para	não	ser	 lacônico,	acrescento	que	maior	desafio
que	esse,	só…	traduzir	Camões	para	o	inglês,	ela	completa	comigo,	e	ri	sozinha.
Sai	da	cozinha	a	 falar	e	 falar,	 talvez	sem	se	dar	conta	que	me	conduz	ao	nosso
quarto	de	casal,	se	é	que	posso	chamá-lo	assim.	Desde	sempre	ela	estabeleceu	no
quarto	 seu	 ambiente	 de	 trabalho,	 a	 estante	 de	 livros,	 a	 escrivaninha	 com	 o
computador	e	a	cadeira	anatômica	rente	à	cama,	para	onde	às	vezes	passava	sem
trocar	 de	 roupa,	 exaurida.	 Costumava	 traduzir	 dois,	 três,	 quatro	 autores
alternadamente,	e	enquanto	os	lia	soltava	risinhos	e	interjeições	que	me	roíam	de
inveja,	 porque	 a	 leitura	 dos	 meus	 originais	 não	 suscitava	 semelhantes	 reações.
Não	 raro	 ela	 ainda	 estava	 na	 labuta	 quando	 eu	 ia	 me	 deitar,	 constrangido	 a
dividir	 a	 cama	 com	 os	 livros	 ali	 largados,	 aquela	 suruba	 de	 autores	 ingleses	 e
americanos,	 como	 eu	 gracejava	 para	 despistar	 meu	 ciúme	 infame.	 Hoje,	 pelo



menos,	os	livros	na	cama	são	de	um	bardo	com	quem	prefiro	não	competir,	até

porque	ninguém	sabe	direito	quem	é	o	verdadeiro	 autor	da	 sua	obra.	Nem	me
aborrece	 ouvir	Maria	 Clara	 a	 falar	 maravilhas	 das	 tragédias,	 dos	 sonetos	 e	 do
rimário	 recém-adquirido,	 porque	 não	 abre	 mão	 das	 rimas	 e	 da	 métrica	 na
tradução	que	 tem	em	mente.	Fala	 isso	me	mostrando	os	clássicos	na	estante,	e
embora	não	faça	frio,	tem	uma	manta	de	tricô	a	cobrir	suas	costas,	aquelas	costas
cândidas	que	ainda	outro	dia	vi	lanhadas.	Estou	a	pique	de	lhe	pedir	para	ver	de
novo,	mas	 ela	 agora	me	 aponta	 a	 última	 prateleira	 rente	 ao	 teto,	 onde	 não	 há
livros.	Há	somente	peças	de	artesanato	e	uma	novidade	que	ela	quer	me	mostrar:
tu	 que	 és	 alto	 alcanças	 para	mim	meu	 utensílio?	Mais	 para	 o	 fundo,	 atrás	 do
sanfoneiro,	 ela	 diz,	 e	 depois	 de	 tatear	 aqui	 e	 acolá,	 toco	 um	 objeto	 gelado.
Quando	 vejo,	 o	 utensílio	 é	 um	 revólver,	 um	 revólver	 igual	 ao	 do	meu	 pai	 que
quase	cai	da	minha	mão	amolecida:	o	que	é	isso,	Maria	Clara?	Isto	é	isto,	ela	diz.
E	ri:	não	me	digas	que	isto	te	mete	medo.

Despeço-me	dela	com	um	aceno	e	pelejo	na	porta	com	o	cão,	que	insiste
em	 sair	 comigo	 do	 apartamento.	 Meu	 amor!,	 fala	 a	 Maria	 Clara,	 para
imediatamente	 se	 corrigir:	Duarte!	Ela	 vem	do	quarto	 com	uma	 coleira	 e	 uma
guia,	 a	 que	 o	 cão	 se	 submete	 de	 bom	 grado,	 com	 as	 patas	 dianteiras	 nas	 suas
coxas.	Pede	que	eu	dê	uma	volta	com	ele,	se	não	for	um	transtorno.	Já	que	estou
sempre	a	caminhar	à	toa	por	aí,	o	ideal	seria	que	eu	o	levasse	a	passear	duas	vezes
por	dia,	diz	ela,	porque	o	guri	só	o	faz	quando	lhe	dá	na	telha.	Recomenda	que
eu	 desça	 pela	 escada,	 porque	 no	 elevador	 a	 síndica	 só	 autoriza	 pets	 de	 colo.
Duarte!,	 Duarte!,	 me	 chama	 quando	 já	 desci	 um	 lance.	 E	 joga	 na	 escada	 um
saquinho	de	plástico	azul:	é	para	a	caca.



16	de	março	de	2019

Napoleão	não	quer	mais	 filhos,	acha	que	o	seu	 já	 lhe	dá	muito	trabalho.
Ele	não	diz,	mas	é	sem	dúvida	a	ex-mulher	que	não	admite	dividir	a	herança	com
uma	boca	a	mais.	Na	qualidade	de	primeira	amante,	eu	poderia	enfrentar	a	anciã,
mas	preferi	 ficar	na	paz	de	Deus	 e	me	 readaptar	 a	métodos	 anticoncepcionais.
Conheci	 homens	 maduros	 que	 rejeitam	 o	 uso	 de	 preservativos,	 talvez	 por
associação	 com	 experiências	 traumáticas	 em	 sua	 iniciação	 nos	 puteiros.	 O
Duarte,	 por	 exemplo,	 ficou	 ofendido	 na	 única	 oportunidade	 em	 que	 lhe
apresentei	 uma	 camisinha,	 sentiu-se	 acusado	 de	 ter	 alguma	 doença	 feia.	 Já	 o
Napoleão,	pelo	contrário,	talvez	nostálgico	das	putas,	quando	em	nosso	primeiro
encontro	lhe	pedi	que	a	dispensasse,	brochou.	Depois	que	a	vestiu,	porém,	devo
confessar	meu	 feliz	 espanto,	 tanto	 assim	que	no	 auge	do	 ato	 inadvertidamente
gemi:	Duarte…	Ele	 interrompeu	o	 coito	para	me	perguntar	 se	 eu	 ainda	 sentia
falta	daquele	vagabundo,	o	que	me	levou	daí	em	diante	a	policiar	minhas	efusões.
Um	 tempo	 depois,	 estressado	 com	 os	 negócios,	 ou	 com	 o	 filho,	 ou	 com	 os
negócios	 do	 filho,	 ou	 simplesmente	 porque	 os	 aditivos	 já	 não	 surtiam	 efeito,
Napoleão	 entrou	numa	 fase	 de	 fraca	 libido.	Até	 que	 um	dia,	 sentado	na	 cama
cabisbaixo,	me	 sussurrou	que	o	chamasse	novamente	por	aquele	nome,	e	desde
então	Duarte	 passou	 a	 ser	 nossa	 palavra	 mágica.	 Já	 vivi	 lances	 parecidos	 com
outros	parceiros,	e	não	aludo	a	fetiches	cafonas	como	uniformes	militares	ou	de
serviçais.	Às	vezes	uma	simples	troca	de	nomes	basta	para	um	homem	provar	o
prazer	 de	 ser	 corno	 sem	 ser	 corneado.	O	Duarte	 era	 um	que	 volta	 e	meia	me
pedia	para	 chamá-lo	de	Zezinho,	Geraldo,	Tibiriçá,	nomes	 imaginários	ou,	 sei
lá,	 de	 jogadores	 de	 futebol.	 De	 outras	 feitas	 me	 fazia	 criar	 eu	 mesma	 seus
nicknames,	Maurício,	Gonçalves,	Negão.	Uma	vez	o	chamei	de	Fúlvio,	e	ele	me
fitou	 ressabiado,	me	 fez	 jurar	que	não	 conhecia	ninguém	com	esse	nome.	Não



tenciono,	 mas	 se	 por	 acaso	 algum	 dia	 eu	 tiver	 um	 revival	 com	 ele,	 vou
experimentar	chamá-lo	de	Napoleão.



23	de	março	de	2019

—	Alô?	Alô?	Oi,	Bia.	Eu	não	 estou	 te	 ouvindo.	Bia?	Alô?	O	 sinal	 está
fraco,	Bia,	deixa	eu	ir	lá	fora.	Alô.	Pronto,	o	que	houve?	Ah,	de	novo?	Eu	pensei
que	fosse	coisa	importante.	Sei.	Mas	não	vai	dar	para	ficar	falando,	eu	estou	na
casa	dele.	Sério,	por	que	é	que	você	cismou	comigo?	Ora,	Duarte,	o	que	não	falta
é	mulher	 solteira	 e	 carente	 na	 praça.	Qualquer	 uma,	 por	 que	 tem	 que	 ser	 eu?
Tarada,	eu?	É	você	que	na	cama	parece	um	chimpanzé,	um	bonobo.	Eu	já	vou
ter	que	entrar,	Duarte.	Estão	me	esperando.	Algum	dia,	talvez.	Semana	passada
era	mais	 fácil,	ele	viajou	com	o	filho.	Eu	vou	pensar.	Mas	só	se	for	para	tomar
um	uísque	e	nada	mais.	Ah,	ha	ha,	gostou	de	eu	te	chamar	de	Bia?	Amanhã	eu
não	posso,	nem	adianta	ligar.	A	semana	inteira	eu	estou	cheia	de	compromissos.
Sociais,	profissionais,	uma	coisa	puxa	a	outra.	No	outro	domingo?	Eu	acho	que
pode	ser.	Espera	aí,	dia	31	eu	tenho	jantar	no	Palácio	Guanabara.	Canalha	por

quê?	Agora	para	você	é	todo	mundo	fascista.	Você	conhece	ele?	Pois	é	super	boa
gente.	Eu	fui	sondada	para	renovar	o	mobiliário	do	palácio,	só	para	você	saber.
Seu	idiota,	o	Napoleão	não	tem	nada	a	ver	com	isso.	Você	continua	o	mesmo,	só
quer	me	 jogar	para	baixo.	Você	é	um	 fracassado,	Duarte.	Um	 loser,	 é	 isso	que
você	é.	Cai	fora,	Duarte.	De	uma	vez	por	todas,	cai	fora.



24	de	março	de	2019

Rebekka	 é	 uma	 branquela	 de	 vinte	 e	 poucos	 anos,	 fala	 português	 com
sotaque	e	zangou	com	o	Agenor	ao	me	ver	chegar	na	garupa	da	moto;	se	estivesse
prevenida,	 teria	 se	 arrumado	 para	 receber	 visita	 tão	 ilustre.	 Usa	 um	 shortinho
branco	com	os	fundilhos	sujos	de	terra,	porque	se	ocupava	com	crianças	na	horta
comunitária.	Pede	que	eu	não	 repare	na	bagunça	da	 sala,	manda	o	Agenor	me
servir	alguma	coisa	e	sobe	para	tomar	banho.

O	 dito	 cafofo	 deles	 no	 alto	 do	 morro	 é	 uma	 casa	 de	 alvenaria	 de	 três
andares,	 acrescidos	 de	 um	 terraço	 semicoberto	 por	 um	 telhado	 de	 amianto.
Desde	 a	 viela	 que	 lhe	 dá	 acesso,	 a	 casa	me	 chamou	 a	 atenção	 pela	 fachada	 de
azulejos	transversais	verdes	e	amarelos.	Faz	calor	lá	dentro,	mas	o	Agenor	liga	o
ventilador	de	teto	e	me	oferece	uma	cerveja	gelada.	Pela	janela	descortinamos	as
praias	do	Leblon,	de	Ipanema,	do	Arpoador	e	o	oceano	com	suas	ilhas	e	barcos,
sob	um	céu	de	nuvens	cor-de-rosa	no	fim	de	tarde.

—	Não	troco	isto	aqui	por	lugar	nenhum.	Já	me	mudei	quatro	vezes	aqui
no	morro,	uma	casa	para	cada	casamento.	A	Rebekka	eu	também	não	troco	mais
por	mulher	nenhuma.

Acredito,	tendo	notado	o	desvelo	com	que	ele	a	viu	subir	a	escada	e	agora
quando	desce.	Rebekka	vem	com	uma	saia	 florida	e	uma	blusa	com	a	 inscrição
Hocus	Pocus,	 os	 cabelos	 ruivos	 crespos	 e	úmidos.	Fica	 radiante	 ao	 receber	um
exemplar	 autografado	 do	 meu	 O	 Eunuco	 do	 Paço	 Real	 e	 me	 pergunta	 o
significado	de	paço.	Embora	tenha	pequenas	dificuldades	com	nosso	vocabulário,
já	se	vira	muito	bem	no	português	coloquial	e	promete	dar	um	duro	na	leitura	do
meu	romance.	Comenta	que	a	edição	deve	ser	muito	antiga,	a	julgar	pela	minha
foto	 na	 orelha	 do	 livro,	 com	 cabelos	 pretos	 e	 um	 brilho	 nos	 olhos	 que	 já	 não
tenho.	A	capa	com	a	foto	desfocada	de	um	palco	de	teatro	lhe	lembra	a	de	um
romance	do	norte-americano	H.	Balthasar,	de	quem	é	superfã.	Acha	incrível	que



eu	 não	 o	 conheça,	 mas	 só	 o	 recomenda	 no	 original,	 pois	 lhe	 disseram	 que	 a

tradução	brasileira	é	sofrível.	Não,	ela	não	é	inglesa	nem	americana,	é	holandesa
de	Utrecht,	onde	o	inglês	é	uma	segunda	língua.

—	Conta	para	o	nosso	escritor	da	escolinha	de	crianças.
—	Meu	 amoreco	 é	 bobo,	 acreditou	 que	 o	 senhor	 vai	 escrever	 um	 livro

sobre	a	gente.
—	A	Rebekka	tem	quarenta	alunos	de	inglês.
—	Quarenta	e	um,	se	eu	contar	você.
—	Mas	as	nossas	aulas	de	inglês	são	na	cama.
—	Ai,	que	vergonha,	amoreco.
—	Ela	também	cuida	da	horta	atrás	da	igreja.
—	Foi	meu	amoreco	que	descolou	o	terreno.
—	O	pastor	é	um	amigão.
—	Olha	o	tamanho	da	abóbora.
Rebekka	vai	nos	servir	abóbora	na	tapioca,	mas	antes	diz	ao	seu	amoreco

que	quer	cantar	para	mim.	Agenor	apanha	um	violão	atrás	do	sofá,	dedilha	uma
introdução	e	olha	para	a	mulher,	que	quando	canta	perde	o	sotaque:

Manhã,	tão	bonita	manhã

Na	vida	uma	nova	canção

Era	criança	quando	ouviu	a	língua	brasileira	pela	primeira	vez,	num	velho
vinil	da	 família.	Decorou	 todas	as	canções,	que	ao	que	parece	 falavam	do	mito
grego	de	Orfeu,	mas	 era	um	Orfeu	negro	das	 favelas	do	Rio.	De	 tanto	 sonhar
com	o	Rio,	veio	com	amigos	holandeses	para	um	festival	de	rock,	deu	a	sorte	de
esbarrar	 com	 o	 Agenor	 e	 acabou	 ficando	 por	 aqui.	 O	 amoreco	 era	 a	 cara	 do
Orfeu	que	ela	figurava	na	infância:

Das	cordas	do	meu	violão

Que	só	teu	amor	procurou



Assistindo	àquela	cena	idílica,	tenho	a	impressão	que	o	casal	se	preparou	a
sério	para	fazer	bonito	no	meu	romance.	Ainda	mais	agora	com	a	cumplicidade
do	luar,	que	entra	pela	 janela	e	ressalta	as	sardas	no	rosto	da	Rebekka.	Até	que
uma	barata	voadora	pousa	no	Hocus	Pocus	da	sua	blusa,	o	que	leva	o	Agenor	a
lhe	dar	um	tapa	no	peito.	Rebekka	reage:

—	Que	isso,	Agenor?
A	baratona	cai	do	peito	para	a	coxa	da	Rebekka.
—	Deixa	ela,	coitada.
Agenor	desfere	outro	tapa,	que	joga	a	barata	no	chão.	A	bicha	abre	as	asas,

mas	antes	que	levante	voo,	ele	dá	um	pulo	e	a	esmaga	com	a	sola	da	sandália.
—	Que	horror,	Agenor!
Também	 sou	 contra	 a	 violência,	 mas	 confesso	 que	 prefiro	 ver	 aquela

gosma	no	piso	de	porcelanato	a	uma	barata	viva	em	cima	da	Rebekka.	A	própria
Rebekka	é	que	não	se	conforma:

—	Seu	bruto!	Sargentão	covardão!
—	Tá	doida,	Rebekka?
—	A	barata	era	do	bem.
—	Andou	fumando	de	novo,	é?
—	Você	é	que	é	um	beberrão.
Arranca	 o	 copo	 da	mão	 dele,	 entorna	 a	 cerveja	 pela	 janela	 e	 se	 recolhe

chorosa	à	cozinha.	Ele	vai	atrás	dela,	e	já	na	porta	da	rua	sou	obrigado	a	escutar:
—	Se	me	tocar	dou	queixa	na	delegacia	de	mulheres.
—	Fala	baixo,	Rebekka.
—	Não	me	confunda	com	as	suas	negas.
Ao	me	alcançar	na	rua,	o	Agenor	ainda	tenta	me	reter:
—	Espera	pelo	menos	a	tapioca.
—	Obrigado,	tenho	um	jantar	de	família.
—	Eu	te	levo.
—	Deixa	que	eu	pego	uma	condução	lá	embaixo.
—	Eu	e	a	Rebekka	não	somos	assim.



—	Entra,	limpa	a	barata	e	faz	um	chamego	na	tua	mulher.
—	Vai	com	Deus.
Depois	de	descer	a	viela	escura,	fico	em	dúvida	sobre	a	direção	a	seguir.	À

direita	 passam	 duas	 ratazanas	 do	 tamanho	 de	 gatos	 gordos.	À	 esquerda,	 entro
numa	rua	de	terra	sem	saída,	que	dá	numa	rocha	onde	parece	haver	uma	boca	de
fumo.	Observado	pelos	supostos	traficantes,	dou	meia-volta,	penso	em	retornar	à
casa	do	Agenor,	mas	 a	 viela	 agora	 está	 tomada	por	um	grupo	de	 cinco	ou	 seis
homens.	Pego	o	caminho	das	ratazanas	e	daí	a	pouco	me	vejo	a	correr	rua	abaixo
sem	olhar	para	trás,	guiado	por	uma	luz	fria	e	música	alta.	É	um	pagode	no	som
de	um	carro	parado	em	frente	a	um	bar	vazio	e	muito	iluminado,	com	uma	mesa
de	minissinuca	 no	meio.	 Os	 fregueses	 bebem	 e	 se	 refrescam	 do	 lado	 de	 fora,
encostados	no	 carro	musical	 ou	 sentados	 em	 suas	motos.	Olham	para	mim,	 se
entreolham,	e	um	gordinho	com	calça	de	couro	se	adianta:

—	O	amigo	deseja	alguma	coisa?
—	Não	desejo	maconha	nem	cocaína,	não	possuo	cartão	de	crédito	nem

celular.	Só	tenho	uma	nota	de	vinte	e	quero	voltar	para	o	Leblon.
—	É	comigo	mesmo,	chefia	—	diz	o	gordinho,	que	me	passa	seu	cartão	de

visita	e	em	dez	minutos	me	deixa	de	mototáxi	em	casa.
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Um	 jantar	 de	 gala	 no	 Palácio	 Guanabara	 celebrou	 o	 lançamento	 da
campanha	Brasil:	O	Futuro	é	Hoje.	O	governador	do	Rio	de	Janeiro,	ministros
de	 Estado,	 embaixadores	 de	 países	 amigos,	 herdeiros	 da	 Casa	 Imperial,
autoridades	 militares	 e	 eclesiásticas,	 entre	 outras	 figuras	 insignes	 da	 nossa
sociedade,	 acomodaram-se	 em	 mesas	 espalhadas	 nos	 jardins	 do	 palácio,	 onde
eram	 servidos	 por	 maîtres	 e	 garçons	 em	 trajes	 de	 cavaleiros	 templários.	 A
apoteose	 da	 noite	 se	 deu	 com	 a	 apresentação	 do	 Orfeão	 Nossa	 Senhora	 de
Fátima,	composto	de	uma	orquestra	de	câmara	e	um	coro	de	trinta	e	dois	castrati
que,	 sob	 a	 regência	 do	maestro	Amilcare	 Fiorentino	 e	 tendo	 à	 frente	 o	 jovem
virtuose	Ezequiel	da	Babilônia,	extasiaram	os	convivas	com	a	execução	do	Hino
Nacional.

É	corriqueiro	que	notícias	na	imprensa	originem	relatos	ficcionais,	mas	o
vice-versa	não	fica	muito	atrás.	Falo	por	mim,	que	não	pretendo	escrever	sobre
cavaleiros	 templários,	 mas	 a	 cada	 vez	 que	 os	 jornais	 mencionam	 cantores
castrados,	me	sinto	 talhado	na	carne.	Não	custava	nada	citar	de	passagem	meu
livro	 de	 estreia,	 o	 romance	 histórico	O	Eunuco	 do	 Paço	Real,	 que	 tratava	 do
assunto	muito	antes	de	os	castrati	andarem	em	voga	no	Brasil.	O	livro	já	tem	uns
dezoito	 anos,	mas	mereceu	 sucessivas	 reedições,	 e	 qualquer	 foca	deve	 conhecer
seus	 recordes	 de	 vendas	 e	 os	 prêmios	 literários	 a	 que	 fez	 jus.	 Na	 ocasião,	 um
ensaio	 sobre	 o	 romance,	 em	 publicação	 de	 grande	 prestígio,	 destacou	 a
meticulosa	reconstituição	dos	costumes	na	corte	de	d.	João	VI,	desde	Lisboa	até	o
Rio	 de	 Janeiro	 do	 início	 do	 século	XIX.	Nas	 palavras	 do	 crítico,	 a	 presença	 na
comitiva	real	do	famoso	castrato	italiano	Abelardo	Nenna,	assíduo	na	alcova	da
rainha,	“se	não	é	vera,	é	um	bom	achado”.	O	sucesso	de	um	calouro	na	literatura,
contudo,	 sói	cobrar	um	preço	 impagável,	e	não	é	 lenda	a	maldição	do	segundo
livro.	Instigado	pelo	meu	editor,	cedi	à	tentação	de	dar	sequência	à	narrativa	de



O	Eunuco,	quando	é	notório	que	glórias	requentadas,	como	os	próprios	castrati,

não	dão	frutos.	A	sombra	daquele	triunfo	pairou	sobre	meus	romances	ulteriores,
em	cujas	contracapas	o	Petrus	insistia	em	ajuntar	a	meu	nome	o	epíteto	“Autor
de	O	Eunuco	do	Paço	Real”.	 Já	agora	que	O	Eunuco	se	encontra	 somente	em
sebos	virtuais,	o	Petrus	na	 certa	 aproveitará	para	 relançá-lo	 a	 fim	de,	 como	ele
diria,	turbinar	as	vendas	deste	meu	novo	romance.
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Para	 um	 escritor	 ambulante	 como	 eu,	 achei	 que	 sairia	 barato	 fazer	 um
agrado	na	Maria	Clara	e	levar	seu	labrador	para	passear	de	quando	em	quando.
Agora,	atrelado	a	ele,	sou	obrigado	a	andar	torto	e	seguir	caminhos	indesejados,	à
mercê	 de	 suas	 digressões.	 A	 cada	 meio	 minuto	 me	 sujeito	 a	 marcar	 passo,
interrompendo	o	fluxo	do	meu	pensamento	para	vê-lo	fazer	suas	necessidades.	Se
sou	eu	a	parar	na	calçada,	a	fim	de	fixar	na	mente	algum	lampejo,	ele	me	puxa
pela	 guia	 para	 se	 estranhar	 com	 um	 gato	 ou	 um	 pit	 bull.	 Assim	 vamos	 nos
debatendo	até	a	vizinhança	da	Maria	Clara,	quando	ele	se	solta	numa	arrancada
violenta,	 atravessa	 a	 rua	 desembestado	 e	 enfia	 o	 focinho	 entre	 as	 grades	 do
prédio.	 O	 combinado	 era	 que	 o	 porteiro	 abrisse	 o	 portão	 para	 o	 cão	 subir	 as
escadas	na	carreira,	assim	como	sempre	desce	 sozinho	arrastando	a	guia.	Desta
vez,	porém,	o	porteiro	vem	me	avisar	que	dona	Maria	Clara	foi	ao	médico	com	o
filho,	e	a	síndica	não	permite	a	permanência	de	pets	na	portaria.	Como	não	uso
celular,	nem	ele	tem	o	número	da	Maria	Clara,	a	solução	seria	levar	o	cão	para	a
minha	casa,	se	ele	não	empacasse	diante	do	portão,	ameaçando	quem	o	quisesse
demover.	Só	me	resta	sentar	com	o	bicho	no	meio-fio	e	aguardar,	torcendo	para
que	 nada	 de	 mais	 grave	 tenha	 sucedido	 ao	 meu	 filho.	 Não	 me	 desaproveita
assistir	à	passagem	de	um	ou	outro	transeunte,	um	entregador,	um	carteiro,	babás
de	branco	com	carrinhos	de	bebê,	jovens	com	roupas	de	academia,	um	vendedor
de	 vassouras	 de	 piaçava	 ou	 garis	 recolhendo	 lixo.	Ao	 anoitecer,	 porém,	 com	 o
animal	mais	 dócil,	 ou	 entediado,	 tenho	 a	 oportunidade	 de	 passar	 com	 ele	 em
casa,	 tanto	 para	 esvaziar	 a	 bexiga	 quanto	 para	 transcrever	 as	 palavras	 que	 me
ocorreram	 nesse	 meio-tempo.	Mijo	 copiosamente	 com	 a	 aquiescência	 do	 cão,
mas	basta	sentar	ao	computador	para	ele	resolver	me	atazanar.	Depois	de	cheirar
meus	 colhões,	 pega	 a	 girar	 atrás	 do	 próprio	 rabo,	 à	 semelhança	 dos	 meus
habituais	circuitos	pelo	apartamento.	Como	a	Maria	Clara	não	atende	às	minhas



ligações,	ainda	o	distraio	com	um	dos	meus	velhos	romances	estocados,	que	ele

destroça	em	menos	de	cinco	minutos.	Deve	estar	faminto,	pois	agora	abocanha	o
jornal	 no	 chão	 do	 banheiro	 e	 começa	 a	 mastigar	 notícias:	 soldados	 disparam
oitenta	 tiros	 contra	 carro	 de	 família	 e	 matam	 músico	 negro.	 É	 realmente
impossível	dar	vazão	às	minhas	fantasias	na	presença	daquele	cachorro	que	late,
rosna,	 fareja	 sob	 a	 porta.	 Só	 sossega	 quando	 recoloco	 sua	 coleira,	 e	 à	 saída	 do
prédio	dou	 com	o	meu	 filho,	 que	 chegava	no	mesmo	momento	para	 buscá-lo.
Parece	bem-disposto,	e	interpreto	seu	olhar	como	um	chamado	para	acompanhá-
lo	até	em	casa.

A	 porta	 do	 apartamento	 está	 encostada,	 e	 enquanto	 os	 dois	 vão	 para	 a
cozinha,	 espero	 na	 sala	 pela	 Maria	 Clara.	 Como	 ela	 não	 aparece	 nem	 me
responde,	bato	à	sua	porta	entreaberta,	entro	no	quarto	de	manso	e	a	encontro
deitada	em	posição	fetal	de	saia	e	blusa,	as	coxas	nuas.	Sopro	seu	nome,	mas	ela
dorme	a	sono	solto,	e	não	sei	com	que	recato	cubro	suas	pernas	com	o	lençol.	Em
anos	de	 casamento,	 nunca	 vi	 nossa	 roupa	de	 cama	 tão	 amarfanhada,	 nem	 seus
livros	assim	abertos	de	borco	no	chão.	A	que	médico	vocês	foram?,	pergunto	na
cozinha	ao	meu	filho,	que	entretanto	caiu	de	boca	num	balde	de	pipoca,	tal	qual
o	cachorro	na	vasilha	com	a	ração.	Quando	o	menino	passa	para	o	quarto,	torno
a	indagar	do	médico,	mas	ele	faz	que	não	me	escuta.	Fala	uau,	fala	hey,	dá	uns
pulinhos,	 depois	 tira	 o	 calção	 e	 se	 deita	 de	 cuecas	 sem	 despir	 a	 camisa	 de
Batman.	Não	vai	escovar	os	dentes?,	pergunto,	mas	é	o	mesmo	que	interrogar	o
cão,	 que	 já	 ressona	 ao	pé	da	 cama.	Busco	uma	ponta	de	 cama	para	me	 sentar,
pigarreio,	 invento	de	cantar	baixinho	a	canção	da	Rebekka,	e	me	emociona	ver
meu	 filho	 adormecido	 antes	 do	 terceiro	 verso.	 Ainda	 escuto	 umas	 longínquas
batidas	 de	 funk,	 e	 só	 então	percebo	os	 fones,	 que	 retiro	 dos	 seus	 ouvidos	 com
zelo	 de	mãe.	 Reprimo	 a	 vontade	 de	 passar	 os	 dedos	 entre	 seus	 cabelos,	 como
mamãe	passava	entre	os	meus,	igualmente	encaracolados:	meu	filho.



Rio,	6	de	abril	de	2019

Ao	síndico	do	Edifício	Saint	Eugene
Sou	a	dra.	Marilu	Zabala,	moradora	do	201,	e	venho	lhe	externar	minhas

preocupações	com	o	estado	atual	do	nosso	condomínio.	As	últimas	medidas	de
contenção	 de	 despesas,	 necessárias	 embora,	 afetaram	 nosso	 padrão	 de	 vida	 e
merecem	 alguns	 ajustes.	 Com	 a	 redução	 pela	 metade	 no	 nosso	 quadro	 de
funcionários,	contamos	hoje	com	um	único	faxineiro,	encarregado	da	limpeza	das
áreas	comuns,	com	resultados	visivelmente	insatisfatórios.	Sugiro	que	um	ou	dois
funcionários	 terceirizados	 assumam	 a	 faxina	 mais	 pesada	 na	 folga	 semanal	 do
efetivo,	sem	onerar	nossa	folha	de	pagamento	com	encargos	sociais.	A	dispensa
do	vigia	noturno,	a	meu	ver,	trouxe	consequências	mais	inquietantes,	por	afetar	a
segurança	de	 cada	um	de	nós.	Sem	a	mediação	de	um	porteiro,	 ao	 abrirmos	o
portão	 pelo	 interfone	 de	 nossos	 apartamentos,	 damos	 azo	 a	 que	 elementos
estranhos	 se	 infiltrem	dissimuladamente	na	esteira	de	visitantes	e	entregadores.
Sugiro	 uma	 câmera	 acoplada	 ao	 portão,	 em	 conexão	 com	monitores	 em	 cada
unidade	 do	 prédio,	 solução	 que	 não	há	 de	 ser	muito	 custosa	 e	 atenuaria	 nossa
sensação	de	vulnerabilidade.

A	 reforma	 da	 fachada,	 a	 pintura	 dos	 interiores,	 a	 troca	 do	 piso	 da
garagem,	tais	são	providências	que,	como	diria	o	vulgo,	vamos	empurrando	com
a	 barriga.	 Se	 quisermos	 enfrentar	 a	 fundo	 a	 origem	 dos	 nossos	 problemas,
todavia,	 teremos	 de	 repensar	 a	 situação	 de	 moradores	 que	 não	 honram	 suas
dívidas	 com	 a	 administração	 do	 imóvel,	 sobrecarregando	 os	 demais	 com	 taxas
extras.	É	preciso	ter	em	conta	que	o	Edifício	Saint	Eugene,	até	pouco	tempo	um
dos	 mais	 conceituados	 do	 bairro,	 é	 tradicionalmente	 destinado	—	 e	 aqui	 não
entro	 em	 considerações	 sociológicas	 ou	 assemelhadas	—	 a	 famílias	 com	 poder
aquisitivo	acima	da	média.	Sei	que	as	contas	dos	condôminos	são	mantidas	em
sigilo	 pelo	 síndico,	 mas	 custa	 crer	 que	 o	 locatário	 do	 702,	 por	 exemplo,	 que



notoriamente	não	paga	seu	aluguel,	esteja	em	dia	com	as	taxas	de	manutenção.

Como	 juíza	 federal,	 também	 sei	 que	 o	 domicílio	 é	 inviolável,	 porém	 beirou	 o
insulto	 a	 recusa	daquele	 inquilino	em	abrir	 a	porta	para	o	bombeiro	hidráulico
por	nós	contratado	há	cerca	de	um	mês.	Para	ser	 franca,	 lamento	que	o	senhor
não	tenha	acionado	prontamente	a	companhia	de	seguros,	 fiadora	do	702,	 cujo

banheiro	apresentava	vazamentos	que	não	foram	estancados	até	hoje,	provocando
sérios	danos	no	apartamento	602.	Não	sendo	atendido	em	seus	justos	reclamos,

como	é	do	seu	conhecimento,	o	locatário	do	602	abandonou	o	imóvel,	que	desde

então	 permanece	 lacrado,	 pois	 há	 disputa	 pelo	 espólio	 do	 recém-falecido
proprietário.	 Acresce	 que,	 segundo	 apurei,	 no	 teto	 do	 502	 já	 despontam	 as

primeiras	goteiras,	e	não	falta	muito	para	que	num	efeito	cascata	—	sem	ironia
—	 toda	 a	 coluna	 02	 fique	 comprometida.	 Será	 que	 teremos	 de	 assistir

passivamente	à	ruína	do	nosso	Saint	Eugene?
Respeitosamente,
Marilu	(201)
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Excelentíssimo	Senhor	Juiz	de	Direito	[…]	AÇÃO	DE	DESPEJO	POR	FALTA

DE	 PAGAMENTO	 C/C	 COBRANÇA	 DE	 ALUGUERES	 E	 ACESSÓRIOS	 DA	 LOCAÇÃO	 E

PEDIDO	DE	TUTELA	DE	URGÊNCIA	[…]	Sob	o	pretexto	de	estar	desempregado,	o
Réu	 não	 paga	 os	 aluguéis	 […]	 Mesmo	 depois	 de	 diversas	 tentativas	 de
recebimento	amigável	[…]	com	espeque	nos	artigos	300	e	seguintes	do	Código

de	 Processo	 Civil,	 está	 plenamente	 justificada	 a	 ordem	 de	 despejo	 por
descumprimento	 contratual	 […]	 desocupação	 voluntária	 do	 locatário,	 ou
pagamento,	por	parte	dele,	no	prazo	de	15	(quinze)	dias	[…]	vencido	este	prazo,

a	 partir	 da	 data	 de	 notificação,	 será	 efetuado	 o	 despejo,	 se	 preciso	 for	 com	 o
emprego	da	força,	inclusive	arrombamento	(art.	65	da	Lei	n.	8245/91)	[…]

DEFERIMENTO

Rio	de	Janeiro/RJ	11/04/2019
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—	Você	é	filho	do	desembargador	Duarte?
Devo	ser,	embora	tenha	cansado	de	ouvir	meu	pai	dizer	que	filho	seu	não

faz	 isso,	 filho	seu	não	faz	aquilo;	minha	vontade	era	 lhe	perguntar	onde	diabos
andava	 e	 o	 que	 fazia	 o	 tal	 do	 filho	 seu.	 Homem	 de	 princípios,	 papai	 era
implacável	 com	minhas	 falhas,	 desde	 maldades	 banais	 de	 criança	 até	 eventual
tibieza	de	caráter	na	adolescência.	De	certa	forma,	foi	até	bom	ele	não	ter	vivido
para	 ver	 seu	 filho,	 depois	 de	 velho,	 fazendo	 papel	 degradante	 à	 porta	 de	 um
clube,	praticamente	um	mendigo	como	os	que	o	Fúlvio	gosta	de	espancar.	É	um
fim	de	 tarde	 de	 sexta-feira,	 reconheço	 o	4×4	 no	 estacionamento,	mas	 há	meia

hora	me	repetem	que	os	funcionários	estão	averiguando	se	o	dr.	Castello	Branco
está	nas	dependências	do	Country.	Já	é	noite	quando	sou	autorizado	a	entrar,	e	o
encontro	de	pé	na	varanda	a	se	despedir	de	um	senhor	com	cara	de	almofadinha,
que	 ao	 me	 ser	 apresentado	 pergunta	 se	 sou	 filho	 do	 desembargador	 Duarte.
Nossas	famílias	se	davam,	e	ele	se	lembra	em	menino	da	minha	mãe	na	piscina
da	casa	do	seu	pai:	com	todo	o	respeito,	que	mulheraço!

A	mão	pesada	do	meu	pai	parecia	inibir	a	minha,	mas	um	gim-tônica	me
libera	para	mostrar	 a	 ação	de	despejo	 ao	Fúlvio,	que	a	princípio	não	percebe	o
que	pretendo	com	ele.	Depois	deixa	claro,	como	eu	tinha	previsto,	que	sua	banca
de	 advocacia	 não	 se	 ocupa	 de	 causas	 irrisórias	 como	 a	minha.	Quem	 sabe	 um
estagiário,	 avento	 sem	 convicção,	mas	 o	Fúlvio	 dá	 risada	 e	me	 pergunta	 afinal
quanto	devo	ao	locador.	Eu	não	ficaria	melindrado	se	ele	preenchesse	um	cheque
logo	de	uma	vez,	com	o	que	imediatamente	passaríamos	para	conversas	amenas.
Em	vez	disso	ele	se	admira	que	num	casamento	moderno	como	o	nosso,	eu	não
conte	com	a	colaboração	da	minha	esposa	Rosane	para	o	aluguel.	Sim,	conhece
bem	a	Rosane,	profissional	diferenciada,	que	a	pedido	da	Denise	projetou	uma
belíssima	 biblioteca	 de	 freijó,	 a	 fim	 de	 transferir	 sua	 livralhada	 para	 a	 sede	 da



fazenda.	 Lembra	 que	 a	minha	mulher	 subiu	 a	 serra	 algumas	 vezes,	 fosse	 para

inspecionar	 as	 obras,	 fosse	 para	 tomar	 banhos	 de	 piscina	 com	 a	 Denise.	 Que
mulheraço!,	deve	 estar	pensando	o	Fúlvio,	que	 ao	 saber	da	minha	 separação	 se
diz	consternado	pela	Rosane:	também	já	cogitei	me	divorciar	da	Denise,	mas	ela
não	saberia	levar	a	vida	sozinha.	No	terceiro	gim-tônica	invento	uma	versão	em
inglês	 de	 um	 romance	meu,	 que	 farei	 chegar	 a	 produtores	 cinematográficos	de
Los	Angeles	 tão	 logo	consiga	os	cinco	mil	dólares	que	a	 tradutora	cobrou	pelo
serviço.	 Essa	 grana	 você	 capta	 mole	 mole	 com	 um	 crowdfunding,	 garante	 o
Fúlvio,	 que	 ato	 contínuo	 se	 levanta	 e	 sai	 falando	 alto	 no	 celular	 assuntos	 de
política.	Assim	circula	um	bom	tempo	pelo	clube,	e	ao	voltar	me	diz	para	ficar	à
vontade,	pois	nossas	despesas	de	bar	estão	debitadas	na	sua	conta.	Pede	escusas
porque	 a	Denise	 o	 espera	 para	 jantar,	me	 dá	 um	 tapa	 no	 ombro	 e	 deixa	 duas
notas	de	cinquenta	na	mesa.	Não	era	a	gorjeta	do	garçom,	era	sua	contribuição
para	o	crowdfunding.

Hei	de	sempre	louvar	a	integridade	do	meu	pai,	mas	a	verdade	é	que	ele
nunca	 passou	 por	 apertos	 financeiros,	 que	 dirá	 uma	 ameaça	 de	 despejo.	 Era
proprietário	 de	 um	 grande	 apartamento	 na	 praia	 do	 Flamengo,	 graças	 aos
vencimentos	 que	 percebia	 com	 seu	 cargo	 vitalício	 no	 funcionalismo	 público.
Poderia	 ter	 ficado	 rico	 para	 valer,	 se	 além	 do	 salário	 acumulasse	 gratificações,
benefícios,	 privilégios	 mais	 ou	 menos	 legais	 que	 a	 carreira	 lhe	 facultava.
Resquícios	 dos	 tempos	 imperiais,	 segundo	 ele,	 que	 dirigia	 o	 próprio	 carro	 em
suas	 idas	 ao	 tribunal,	 dispensando	 o	 veículo	 oficial	 com	motorista.	 Tratava-se
definitivamente	de	um	chato,	no	parecer	de	colegas	menos	rigorosos.	Era	como
se,	ao	posar	de	vestal	do	templo,	meu	pai	tacitamente	os	acusasse	de	prevaricar,
auferir	 propinas,	 vender	 sentenças	 ou	 delitos	 do	 gênero.	 Em	 revide,	 eles	 se
deleitavam	 a	 insinuar	 que,	 se	 o	 desembargador	 Duarte	 quisesse	 dar	 lições	 de
honestidade,	deveria	 começar	 sob	 seu	próprio	 teto.	A	 reputação	da	minha	mãe
rendia	comentários	velados	até	na	minha	escola,	frequentada	por	outros	filhos	de
magistrados,	mas	nunca	a	defendi	nem	vesti	a	carapuça.	Para	todos	os	efeitos	eu
era	filho	do	dr.	Duarte,	viúvo,	médico	em	Brasília.



Seria	mais	difícil	renegar	minha	filiação,	caso	eu	fizesse	a	vontade	do	meu
pai	e	seguisse	seus	passos	na	faculdade	de	direito.	Nem	foi	preciso	contrariá-lo,
porém,	 pois	 fiquei	 órfão	 aos	 dezoito	 anos	 e	 me	 desobriguei	 de	 cursar
universidades.	 Fiz	 bicos	 em	 publicidade,	 em	 assessorias	 de	 imprensa,	 em
telejornalismo,	mas	foram	as	economias	dele	que	me	permitiram	viver	por	mais
algum	 tempo	 no	 imóvel	 art	 déco	 em	 que	 nasci	 e	 me	 criei.	Mantive	 uma	 das
empregadas,	 que	 além	 de	 lavar	 e	 cozinhar,	 faxinava	 os	 vários	 cômodos	 do
apartamento	com	especial	afinco	no	quarto	do	casal,	onde	trocava	semanalmente
a	 roupa	de	cama.	Não	sei	 se	o	 fazia	por	 servilismo	póstumo,	ou	por	considerar
que	a	qualquer	hora	eu	me	mudaria	para	lá.	De	fato,	além	de	medir	três	vezes	o
meu,	o	aposento	tinha	banheiro	privativo	e	uma	vista	estupenda	para	a	praia	do
Flamengo.	A	cama	deles	também	era	três	vezes	a	minha,	mas	me	dava	calafrios	a
ideia	de	dormir	no	leito	fúnebre	de	um	suicida.	Por	outro	lado,	o	lado	esquerdo
da	cama	era	o	de	mamãe,	quando	ela	ocasionalmente	pousava	em	casa.	Ali	é	que
ela	deve	 ter	me	 amamentado,	 e	onde	 talvez	 eu	 voltasse	 a	dormir	 sem	 sustos,	 a
sonhar	meus	melhores	 sonhos.	 Só	 que	 o	 lugar	 do	 leite	 dela	 era	 também	 o	 do
sangue	dele,	porque	meu	pai	 cismou	com	o	 lado	da	minha	mãe	para	 se	matar.
Além	do	mais,	não	me	aprazia	muito	tomar	o	lugar	onde	ele	talvez	a	procurasse
para	ir	à	forra,	após	meses	de	noites	solitárias.	Nem	me	era	suportável	imaginar
minha	mãe	 a	 se	 atirar	 para	 o	 lado	 dele	 em	 busca	 de	 clemência.	 Então	 vamos
trepar	no	meio	da	cama,	falou	de	repente	a	sirigaita,	impressionada	com	a	minha
história.	 As	 sirigaitas	 que	 eu	 trazia	 para	 casa	 só	 queriam	 saber	 do	 quarto	 do
desembargador,	 por	 causa	 do	 banheiro	 com	 bidê	 e	 da	 cama	 king-size	 com	 o
marzão	lá	embaixo.	Assim	fui	perdendo	aos	poucos	a	cerimônia	com	aquele	leito
nupcial,	onde	às	vezes	éramos	três,	quatro,	oito	a	nos	deitar,	profanando	todos	os
recantos.	Por	fim	me	amoldei	à	cama	de	tal	forma	que,	quando	tive	de	me	mudar
para	um	imóvel	mais	modesto,	levei-a	comigo	e	a	encaixei	num	quarto	onde	nada
mais	 cabia.	 Vinte	 anos	 mais	 tarde,	 com	 juras	 de	 regeneração	 e	 casamento	 no
papel,	 consegui	 introduzir	 a	 Maria	 Clara	 no	 meu	 apartamento.	 Até	 lhe



apresentei	 a	 cama,	mas	 ela	mandou	o	marceneiro	 transformá-la	 em	 lenha	para
churrasco.



15	de	abril	de	2019

—	Transmissão	de	pensamento!
Ao	me	abrir	a	porta,	a	Maria	Clara	diz	que	ia	me	convocar	para	vê-la	hoje

mesmo,	 e	 como	prova	me	 exibe	 na	 geladeira	 o	 que	 preparava	 para	 o	 jantar.	A
peça	 de	 carne	 temperada	 numa	 travessa	 é	 uma	 paleta	 de	 cordeiro,	 meu	 prato
preferido	 do	 seu	 repertório.	 Ela	 cortou	 os	 cabelos	 à	 Chanel	 e	 usa	 um	 vestido
curto	que	deixa	à	mostra	as	pernas	avermelhadas,	como	as	recordo	nas	raras	vezes
em	 que	 tomava	 sol.	 Diz	 que	 passou	 a	 manhã	 na	 piscina,	 nadou	 borboleta	 e
costas,	pulou	de	trampolim,	sentiu-se	menina.	Estava	mesmo	ávida	para	praticar
exercícios,	como	não	fazia	desde	que	ficou	grávida.	A	fim	de	emagrecer,	começou
um	tratamento	com	enzimas,	e	me	pergunta	se	notei	que	está	falando	em	rimas.
Pretende	até	falar	em	decassílabos,	enquanto	trabalhar	na	tradução	de	Sonhos	de
uma	Noite	de	Verão.	Como	na	época	do	nosso	namoro,	ela	se	diverte,	saltita,	ri
que	ri,	faz	trocadilhos,	me	desafia	com	palíndromos	assim:	sonsa	Maria	Clara	vê:
de	 varal	 caíram	asnos.	Serve	 a	 ração	na	 vasilha,	 faz	uma	 festinha	na	 cabeça	do
cão,	em	seguida	me	leva	ao	seu	quarto,	onde	Rei	Lear,	Hamlet	e	Sonhos	de	uma
Noite	 de	 Verão	 repousam	 na	 cama.	 Traz	 do	 banheiro	 um	 pote	 de	 creme
hidratante,	vira-se	para	a	parede	e	me	pede	que	baixe	o	zíper	do	vestido	fechado
na	nuca.	Mal	acredito	que	estou	a	passar	um	creme	nas	 suas	costas	ardentes,	 e
antes	que	as	minhas	mãos	se	excedam,	nosso	filho	entra	em	casa	com	estrondo.
Abraça	 o	 cão,	 pretende	 passear	 com	 ele,	 mas	 a	 mãe	 não	 vai	 deixá-lo	 sair	 de
barriga	 vazia.	 Põe	 água	 para	 ferver	 e	 cozinha	 para	 o	 menino	 um	 macarrão
instantâneo,	servido	com	molho	de	tomate	enlatado,	um	dos	piores	pratos	do	seu
repertório.	Chamo-a	 então	 à	 parte,	mas	 a	Maria	Clara	 já	 adivinhou	 o	 que	me
traz	à	sua	casa;	está	a	par	do	ultimato	que	recebi	da	companhia	de	seguros	e	não
vai	deixar	o	pai	do	seu	filho	na	rua	da	amargura.	Sei	que	ela	tem	uma	caderneta
de	poupança	e	provavelmente	investimentos	em	ações	ou	coisa	que	o	valha.	Pão-



duro	 como	 ela	 só,	 o	 abrir	 mão	 de	 uma	 parcela	 das	 suas	 reservas,	 apesar	 de

módica,	entendo	como	a	mais	dolorosa	das	demonstrações	de	amor.	Ainda	cato
palavras	 para	 exprimir	 minha	 gratidão,	 quando	 a	Maria	 Clara	 me	 leva	 para	 a
minha	antiga	saleta,	onde	além	da	mesa	de	trabalho	e	da	estante	giratória,	está	o
sofá-cama	onde	eu	dormia	nas	noites	em	que	ela	me	punha	de	castigo:

—	 Conversei	 recém	 com	 o	 piá.	 Ele	 alegrou-se	 por	 ficares	 conosco	 até
arrumares	novo	paradeiro.

Mulheres	têm	esse	dom	de	enredar	um	parvo	como	se	lhe	fizessem	grande
favor.	Sem	alternativa,	aceitarei	resignado	a	hospitalidade	da	Maria	Clara,	ciente
de	que	entrar	livremente	em	sua	casa	será	como	ter	a	chave	de	uma	porta	que	não
abre	por	dentro.	A	partir	de	amanhã	vou	trazer	pouco	a	pouco	a	minha	tralha,
mas	 para	 esta	 noite	 comprei	 um	 garrafão	 de	 vinho	 gaúcho	 que	 estava	 em
promoção.	Estranho	a	demora	em	atenderem	à	campainha,	e	quando	meu	filho
abre	a	porta	sinto	falta	do	cheiro	de	assado.	No	silêncio	do	apartamento	escuto	o
deslizar	dos	chinelos	da	Maria	Clara,	que	aparece	de	camisola	na	sala.	Supondo
que	ela	tenha	se	atrasado	nas	traduções,	me	ofereço	para	ajudá-la	com	o	cordeiro,
mas	 ela	 passa	 por	mim	 com	 um	 olhar	 inexpressivo.	 Entra	 e	 sai	 do	 quarto	 do
filho,	 que	 já	 está	 ou	 finge	 estar	 dormindo,	 assistido	 pelo	 cão	 com	 as	 patas
dianteiras	na	cama.

—	Cadê	meu	marido?	—	pergunta	a	Maria	Clara.
Que	 eu	 saiba	 ela	 não	 tem	 nem	 nunca	 teve	 outro	 marido,	 mas	 minha

resposta	é	dispensável,	porque	não	foi	a	mim	nem	a	ninguém	que	ela	se	dirigiu.
Segue	para	a	cozinha	a	passos	lentos,	abre	e	fecha	a	geladeira	devagar,	se	arrasta
até	minha	saleta	e	repete	com	voz	pastosa:

—	Cadê	meu	marido?
Volta	 ao	quarto	de	olhos	 fechados	e	 cai	na	 cama	de	bruços	por	 cima	da

colcha.	Na	sua	mesinha	de	cabeceira	encontro	o	seguinte:
–	cartela	quase	completa	de	Frontal	comprimidos	2,0	mg;

–	cartela	pela	metade	de	Dormonid	comprimidos	15,0	mg;



–	cartela	quase	vazia	de	Lexapro	20,0	mg;

–	cartela	vazia	de	Prozac	20,0	mg;

–	comprimidos	dispersos	não	identificados.
Na	 gaveta	 da	 mesinha	 há	 outras	 cartelas	 e	 caixas	 fechadas	 destes	 e	 de

outros	 ansiolíticos,	 soníferos	 e	 antidepressivos.	Recolho	 toda	 aquela	 drogaria	 e
por	pouco	não	entupo	a	privada	da	Maria	Clara	com	caixas	de	papelão	picadas,
blisters	e	comprimidos.	Na	bancada	da	pia,	deparo	com	seu	celular	que	registra
várias	 chamadas	de	e	para	um	certo	dr.	Kovaleski.	Na	caixa	postal	 atende	uma
voz	com	sotaque	argentino,	a	quem	me	apresento	como	marido	da	sra.	Duarte	e
peço	que	me	ligue	urgentemente	no	celular	dela	ou	no	meu	telefone	fixo	número
tal.	 Deito-me	 no	 sofá-cama	 da	 saleta,	 chego	 a	 cochilar,	 sonho	 que	 estou	 de
castigo	 e	 com	dor	 nas	 costas.	Desperto	 com	dor	 nas	 costas,	 como	 sempre	 que
dormia	 naquele	 catre,	 e	 vou	 olhar	 a	 Maria	 Clara,	 que	 ressona	 regularmente,
atravessada	na	cama	de	casal.	Ainda	não	amanheceu,	faço	um	alongamento	ao	pé
da	 estante,	 e	 súbito	 me	 lembro	 de	 que	 preciso	 passar	 em	 revista	 a	 última
prateleira.	Apalpo-a	na	ponta	dos	pés,	subo	na	cadeira	anatômica	para	observar
melhor,	mas	não	acho	nada	além	de	bonecos	de	barro.	Reviro	os	livros	de	alto	a
baixo,	 e	 atrás	 do	Macbeth,	 à	 altura	 dos	 olhos	 da	Maria	Clara,	 está	 o	maldito
revólver,	que	apanho	com	a	ponta	dos	dedos.	Preciso	dar	um	sumiço	nele,	e	meu
primeiro	impulso	é	atirá-lo	pela	janela,	sem	fazer	ideia	se	está	carregado	ou	não.
O	 revólver	 não	 cabe	 no	 bolso	 raso	 do	 meu	 moletom,	 e	 antes	 de	 entrar	 no
elevador	 penduro	 a	 coronha	 na	 cintura	 elástica	 por	 dentro	 da	 calça,	 com	 a
arrepiante	 sensação	 do	 cano	 frio	 a	 me	 roçar	 a	 virilha.	 Resulta	 um	 volume
suspeito,	meio	priápico,	que	não	escapa	aos	olhos	do	delicado	porteiro	da	noite.
Não	 há	 movimento	 lá	 fora,	 mas	 à	 medida	 que	 subo	 a	 ladeira	 percebo	 que	 a
cintura	 elástica	 se	 afrouxa,	 incapaz	 de	 sustentar	 o	 peso	 da	 arma.	 Passo	 para	 o
outro	lado	da	rua,	onde	naquele	trecho	não	há	prédios,	e	busco	dentro	da	calça	o
revólver	que	já	descia	pela	minha	coxa	esquerda	e	sabe	lá	se	não	dispararia	ao	cair
no	chão.	Na	calçada	estreita	e	escura,	sigo	meu	caminho	com	o	revólver	na	mão,



sem	perigo	de	topar	com	pedestres	a	esta	hora	da	madrugada.	Sinto-me	invisível
até	que	o	segurança	da	casa	do	cônsul	japonês	me	saúda:

—	É	isso	aí,	mestre!	Tem	que	acabar	com	a	raça	desses	bandidos!
O	 vozeirão	 ecoa,	 e	 logo	 surgem	 vultos	 nas	 janelas,	 gente	 que	 ergue	 o

polegar	e	aclama:
—	Estamos	juntos,	guerreiro!	Contamos	contigo,	campeão!



16	de	abril	de	2019

—	Dr.	Kovaleski?	Ah,	 é	 você.	Não,	 estou	 sozinho.	 Sim,	 pode	 falar.	Eu
não,	 eu	nunca	mudo	de	 ideia.	É,	 sou	mesmo	um	turrão.	Não	entendi.	Repete.
Mesmo?	 Claro	 que	 sim.	 Amanhã?	 Está	 muito	 em	 cima,	 não	 sei	 se	 vai	 dar.
Calma,	 calma.	 Espera	 aí,	 não	 desliga.	 Amanhã	 dou	 um	 jeito.	 Nove	 da	 noite,
ótimo.	 Na	 sua	 casa?	 Está	 bem,	 mas	 e	 o	 cara?	 O	 cara	 esse,	 você	 sabe.	 Nunca
lembro	o	nome,	é	Júlio	César?	Isso,	Napoleão,	eu	sabia	que	era	um	soldado.	E	se
ele	 resolver	 aparecer?	 Medo	 nenhum,	 é	 só	 para	 saber	 se	 vou	 armado.	 Nunca
mesmo?	Nunca	dormiu	na	nossa	cama?	Daqui	a	pouco	vai	dizer	que	nunca	deu
para	ele.	Desculpa,	Rosane,	foi	você	que	falou	dele.	Está	bem,	não	vamos	brigar
por	 causa	 do	 velho.	 É,	 eu	 também	 sou,	 mas	 ainda	 pego	 jacaré.	 Você	 vai	 ver
amanhã.	Me	aguarde.	Um	beijo,	até.

O	dr.	Kovaleski	mede	quase	dois	metros	de	altura,	e	ao	vê-lo	abrir	a	porta
da	Maria	 Clara,	 cheguei	 a	 pensar	 que	 fosse	 o	 tal	 marido	 por	 quem	 ela	 tanto
perguntava.	Protesto	por	ter	passado	a	noite	em	claro	à	espera	do	seu	telefonema,
mas	 ele	 alega	 não	 ser	 ético	 falar	 de	 seus	 pacientes	 com	 desconhecidos.	 Ser
chamado	de	desconhecido	por	este	pilantra	me	irrita,	me	leva	a	replicar	que	falta
de	ética	é	encher	de	remédios	tarja	preta	a	cabeça	da	minha	mulher.	Na	verdade,
fico	 sabendo	 que	 a	 Maria	 Clara	 deu	 para	 comprar	 drogas	 sem	 receita	 em
farmácias	 clandestinas,	 que	 mediante	 sobrepreço	 abastecem	 dependentes
químicos	 a	 domicílio.	 Para	 prevenir	 novos	 desregramentos,	 o	 dr.	 Kovaleski
contratou	 Marinalva,	 uma	 mulher	 robusta	 que	 acaba	 de	 sair	 da	 minha	 saleta
vestida	 de	 enfermeira.	Despeço-me	 do	 doutor	 e	 sigo	Marinalva	 até	 a	 cozinha,
onde	a	Maria	Clara	está	sentada	num	tamborete	com	uma	cuia	na	mão	esquerda.
Sorve	um	gole	do	chimarrão,	me	olha	sem	surpresa	e	diz	somente:

—	Olha	por	teu	filho.



Meu	filho	faltou	à	escola	e	está	deitado	em	sua	cama,	entretido	com	um
game	no	celular	da	mãe.	Como	já	começo	a	conhecer	suas	manhas,	faço	de	conta
que	 entrei	 no	 quarto	 por	 amor	 ao	 cão,	 que	 me	 corresponde	 com	 lambidas	 e
abanos	de	rabo.	Em	minutos	estamos	os	 três	descendo	a	 ladeira,	eu	ao	 lado	do
menino	e	o	cão	que	nos	segue	sem	a	guia,	parando	de	poste	em	poste	e	correndo
para	nos	alcançar.	Calculo	que	não	me	 restam	muitos	anos	para	 caminhar	 sem
esforço	 passo	 a	 passo	 com	 meu	 filho.	 Quando	 ele	 crescer	 mais	 alguns
centímetros,	 também	 será	 menos	 confortável	 andar	 como	 hoje	 com	 a	 mão
apoiada	em	sua	nuca.	Assim	o	conduzo	sutilmente	pelas	ruas	do	Leblon,	como
no	passado	conduzia	pela	nuca	mulheres	pequenas,	que	em	geral	não	têm	senso
de	 direção.	 Em	 suas	 curtas	 andanças	 pelo	 bairro,	 meu	 filho	 nunca	 deve	 ter
chegado	sequer	ao	calçadão	da	praia.	Tampouco	seu	cão	que,	não	obstante,	 tão
logo	 vê	 o	mar	 pula	 na	 areia	 e	 sai	 em	 disparada	 para	 o	mergulho.	 Eu	 poderia
tentar	impedi-lo,	pois	há	uma	lei	que	interdita	animais	na	praia,	mas	acho	que	a
Guarda	Civil	faz	vista	grossa	para	cães	de	raça	e	donos	com	pedigree.	No	encalço
do	cão,	meu	filho	parece	um	menino	caipira	a	correr	de	tênis	na	areia	até	frear	à
beira	 da	 água.	 Faulkner!,	 Faulkner!,	 ele	 grita,	 ao	 ver	 o	 cão	 saltando	 ondas	 e
submergindo	até	a	arrebentação.	É	a	chance	de	eu	me	exibir,	quem	sabe	pegar
um	jacaré	com	o	Faulkner,	mas	ao	olhar	para	trás	vejo	meu	filho,	que	entra	de
tênis	no	mar	e	se	atrapalha	num	arremedo	de	nado	de	cachorrinho.	Levo-o	pela
mão	 de	 volta	 à	 areia,	 onde	 quem	 nos	 espia	 achando	 graça	 é	 o	 guarda-vidas
Agenor.

Labradores,	segundo	o	Agenor,	são	nadadores	exímios,	há	mesmo	os	que
são	adestrados	para	prestar	socorro	em	afogamentos.	Pede	ao	meu	filho	que	agite
os	braços,	e	lá	vem	o	cão	nadando	ao	seu	encontro	com	um	pé	de	pato	na	boca.
Enquanto	eles	 rolam	na	areia,	o	Agenor	me	confidencia	 seu	medo	de	perder	a
Rebekka.	Diz	 que	 eu	 lhe	 faria	 um	 grande	 favor	 se	 aparecesse	 em	 sua	 casa	 dia
desses,	 e	 não	 apenas	 para	 dissipar	 o	 papelão	da	 primeira	 visita.	Talvez	 só	 eu	 a
possa	dissuadir	de	voltar	para	a	sua	terra,	como	ela	cogita	desde	os	desabamentos
e	mortes	do	mais	recente	temporal.	Ultimamente	ela	encasquetou	que	as	pedras



no	alto	do	morro	de	uma	hora	para	outra	podem	rolar	sobre	suas	cabeças.	Ele	já
lhe	explicou	que	as	pedras	estão	ali	desde	o	tempo	dos	dinossauros,	mas	a	palavra
de	um	sargento	não	se	compara	à	de	um	intelectual	como	eu.

—	Duarte!
Fico	pasmo	de	ouvir	meu	filho	me	chamar	assim,	e	ao	me	virar	recebo	um

bolo	de	areia	na	boca	aberta.	Aperto	a	mão	do	Agenor,	digo	até	breve	cuspindo
areia,	e	saio	correndo	atrás	do	menino	que	corre	atrás	do	cão	que	corre	atrás	de
mim	que	corro	atrás	do	menino	e	nessa	toada	a	tarde	cai.
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Quando	a	Rosane	me	 sorri,	 suas	maçãs	do	 rosto	parecem	postiças	 como
maçãs	de	verdade.	Ela	terá	 feito	preenchimento	facial	ou	posto	botox,	mas	não
me	 importo.	 Ela	 pode	me	 receber	maquiada	 demais,	 com	 anéis	 e	 pulseiras	 de
ouro,	 pode	 ter	 uma	 estátua	 dourada	 na	 sala,	 não	 me	 importo.	 Pode	 falar	 as
maiores	sandices,	se	calhar	pode	jurar	por	Deus	que	a	Terra	é	plana,	dane-se.	Na
Rosane	que	hoje	me	leva	para	a	cama	numa	lingerie	de	seda,	ainda	vejo	a	que	um
dia	surgiu	do	mar,	o	biquíni	branco	na	pele	morena.	É	claro	que	aquela	imagem
tende	a	 esmaecer	na	minha	memória,	mas	 isso	não	 é	um	problema.	Nem	é	de
hoje	 que	 percebo	 como	 as	 lembranças	 dela	 vão	 migrando	 para	 a	 minha
imaginação,	às	vezes	até	com	vantagem.	Se	pudesse,	eu	teria	possuído	a	Rosane
no	 primeiro	 relance,	 no	 instante	 em	 que	 a	 vi	 sair	 das	 águas.	 Ainda	 assim,	 a
Rosane	que	eu	então	possuísse	não	se	igualaria	àquela	que,	ao	mesmo	tempo,	eu
imaginaria	possuir.

Por	esta	mulher	que	dorme,	abandonei	surdamente	uma	família	estável	e
um	romance	inacabado.	Trouxe	uma	valise	de	roupas	e	um	laptop	em	branco,	a
mesma	 bagagem	 que	 três	 anos	 mais	 tarde	 levaria	 comigo.	 Passei	 por	 este
apartamento	 como	 um	 gato,	 a	 me	 esgueirar	 entre	 os	 objetos	 da	 dona.	 Sua
prancheta,	 suas	 tintas,	 seus	 papéis	 vegetais	 e	 cartolinas,	 suas	 cerâmicas,	 suas
luminárias	de	 chão,	 seu	 jarro	de	Murano,	 sua	mesa	de	 laca	 com	 livros	de	 arte,
tudo	 ali	 para	 mim	 foi	 sempre	 impessoal.	 Se	 hoje	 me	 desse	 na	 veneta	 roubar
alguma	coisa,	eu	não	teria	o	que	escolher.	Posso	no	máximo	abrir	uma	garrafa	de
Black	 Label,	 que	 acabo	 de	 ver	 no	 aparador	 ao	 lado	 de	 um	 balde	 com	 gelo
derretido.	Encho	o	balde	no	congelador	e	me	sirvo	do	uísque,	que	a	Rosane	não
teve	 tempo	 de	me	 oferecer.	 Circulo	 pela	 sala	 balançando	 o	 copo,	me	 olho	 no
espelho	rococó,	acho	meu	rosto	interessante,	mordisco	uns	morangos	na	cozinha,
vou	 ao	 banheiro,	 entro	 no	 quarto	 da	 criança	 que	 não	 tivemos,	 entulhado	 de



caixotes	 vazios,	 canudos	 de	 arquiteto	 vazios,	 molduras	 sem	 quadros,	 porta-

retratos	sem	fotos.	Volto	ao	quarto	dela,	que	caiu	num	sono	pesado	como	o	da
Maria	Clara,	 sem	recurso	a	sedativos	senão	os	 favores	deste	seu	gentil-homem.
Na	mesa	de	 cabeceira	 há	 um	estojo	 de	marfim	 com	um	maço	de	 euros,	 talvez
milhares	de	 euros	que	me	arranjariam	a	 vida	mas	que	 rechaço	 como	ninharias.
Antes	de	partir,	viro	mais	um	copo	de	uísque,	que	encho	de	novo	para	levar	de
saideira.	 Dou	 um	 último	 lance	 de	 olhos	 no	 salão,	 e	 a	 estátua	 dourada	 me
aborrece.	 Agarro-a	 pelo	 pescoço	 e	 com	 um	 golpe	 de	 judô	 consigo	 derrubá-la,
mas	só	dois	homens	fortes	a	recolocarão	de	pé.	Aos	passantes	com	quem	cruzo
de	volta	para	casa,	ergo	brindes	com	o	copo	na	mesma	mão	direita	que	outro	dia
empunhou	um	revólver.	O	copo	de	uísque	parece	provocar	indignação.
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—	A	crente	roda	pela	casa	cantando	salmos	ou	declamando	os	provérbios,
e	não	tranco	a	porta	do	quarto	porque	me	confiscaram	a	chave.	Entra	sem	bater
interrompendo	 meu	 trabalho	 só	 para	 me	 perguntar	 se	 estou	 em	 paz,	 e	 se	 eu
protestar	 fala	 cruz-credo.	Numa	 cena	 crucial	 do	Otelo	 ela	me	perguntou	 se	 eu
conhecia	a	Epístola	aos	Romanos	do	apóstolo	Paulo,	 e	pôs-se	a	 ler	 aquilo	 sem
mais	nem	menos.	Voltou	em	vinte	minutos	para	me	contar	dos	dois	marmanjos
que	vinham	no	trem	de	mãos	dadas	e	foram	expulsos	do	vagão	a	pontapés.	Leu	o
versículo	de	São	Paulo	que	 condena	os	 sodomitas,	 falou	das	mulheres	devassas
que	pecam	contra	a	natureza,	e	chegou	a	hora	em	que	perdi	as	estribeiras:	bati
com	a	cabeça	na	parede	até	ela	se	calar.	Já	falei	com	Kovaleski	para	dispensar	essa
doida	e	selecionar	melhor	suas	funcionárias.	Não	adianta	me	mandar	de	novo	a
Dandara	do	turno	de	ontem,	que	fuçava	minhas	calcinhas,	nem	a	Marinalva	de
anteontem	 que	 tinha	 bafo	 de	 pinga.	 A	 continuar	 deste	 jeito	 prefiro	 demitir	 o
próprio	Kovaleski.

—	Já	compreendi	que	ela	não	quer	ouvir	a	palavra	do	Senhor	e	não	foi	por
mal	que	insisti	nas	Escrituras.	Só	acho	ruim	ela	falar	que	a	diária	escorchante	que
me	paga	não	é	pelos	serviços	de	uma	pastora.	Depois	joga	na	cara	que	sou	uma
simples	auxiliar	de	enfermagem,	e	não	enfermeira	para	usar	uniforme	branco.	Se
entro	no	quarto	dela	é	porque	o	doutor	me	instruiu	a	vigiar	a	pobre	coitada	de
vinte	 em	vinte	minutos.	Ministro	na	hora	 certa	os	 remédios	prescritos,	mesmo
tendo	certeza	que	é	na	 fé	em	Cristo	e	não	na	medicina	que	 se	encontra	a	cura
para	as	doenças	da	alma.	Acredito	no	que	pregam	os	Evangelhos,	e	não	é	por	ser
mestra	e	doutora	que	ela	tem	o	direito	de	mangar	da	minha	ignorância.	Para	seu
governo,	 eu	 tenho	 algum	 estudo	 e	 também	 sei	 quem	 é	 o	 Shakespeare	 que	 ela
tanto	lê	no	quarto.	Não	li,	mas	sei	que	ele	escreveu	um	monte	de	tragédias	além
de	Romeu	e	Julieta,	e	se	fosse	rica	eu	ia	ler	esses	livros	todos	em	inglês.	Acontece



que	eu	moro	no	subúrbio,	e	de	casa	para	o	trabalho	gasto	três	horas	com	trem,

metrô	 e	 ônibus.	 Com	 sorte	 consigo	 um	 assento	 livre,	 e	 o	 que	 é	 que	 faz	 o
trabalhador	 um	 tempão	 sentado,	 fora	 ver	 indecência	 na	 internet?	A	 gente	 lê	 a
Bíblia,	 que	 consegue	 quase	 de	 graça	 em	 qualquer	 igreja,	 onde	 o	 pastor	 nos
esclarece	 a	 linguagem	 cifrada	 dos	 profetas.	 Agora	 vi	 que	 a	 madame	 está
traduzindo	a	peça	Otelo	para	o	português,	muito	que	bem.	Ela	podia	distribuir
os	livros	na	estação	para	ver	todo	mundo	lendo	o	Shakespeare	no	trem.

—	Você	tem	mil	motivos	para	estar	com	os	nervos	à	flor	da	pele,	querida.
Ninguém	gosta	de	esbarrar	com	estranhos	em	casa,	mas	pior	seria	ficar	confinada
numa	 clínica,	 longe	 dos	 livros	 e	 do	 filho.	 O	 Kovaleski	 me	 assegurou	 que	 a
internação	domiciliar	é	a	melhor	solução	para	o	seu	caso.	Aqui	ainda	temos	por
sorte	 as	 telas	 de	 proteção,	 instaladas	 nas	 janelas	 em	 razão	 do	menino,	 embora
ninguém	creia	que	você	vá	fazer	uma	loucura.	Mesmo	assim,	o	Kovaleski	 levou
um	susto	ao	ser	informado	do	seu	revólver,	e	obviamente	aprovou	a	providência
que	tomei.	Eu	até	me	propus	a	fazer	as	vezes	de	um	acompanhante,	mas	ele	não
prescinde	das	profissionais	da	sua	equipe.	De	qualquer	modo,	hoje	mesmo	trago
minhas	coisas	para	me	ajeitar	aqui.	Penso	em	convencer	a	enfermeira	a	ocupar	o
sofá	da	sala,	a	 fim	de	me	dar	privacidade	para	dormir	e	 tocar	meu	romance	na
saleta.	 Em	 último	 caso	 posso	 até	 dormir	 na	 nossa	 cama,	mas	 talvez	 você	 não
julgue	apropriado.

—	Estás	com	o	cheiro	da	tua	puta,	Duarte.
—	Fala	baixo,	Maria	Clara,	o	menino	está	ouvindo.
—	Estás	fedendo	a	puta,	Duarte.
—	Duarte,	me	leva	de	novo	na	praia.
—	Você	devia	estar	aprendendo	português	na	escola,	isso	sim.	Filho	meu

não	mata	aula.
—	O	senhor	me	desculpe,	mas	hoje	é	feriado	de	Sexta-Feira	Santa.
—	Não	pedi	sua	opinião,	dona	Jéssica.	Bem	que	a	Maria	Clara	disse	que

você	é	muito	enxerida.
—	Estou	sabendo	que	ela	pediu	minha	cabeça	ao	doutor,	mas	pouco	se	me



dá.	Está	 escrito:	do	Senhor	 vem	a	 salvação	dos	 justos;	Ele	 é	 a	 sua	 fortaleza	na
hora	da	adversidade.

—	Bom	 dia,	Duarte,	 bom	 dia,	 garotão,	 bom	 dia,	 Jéssica.	 Esta	 aqui	 é	 a
Sabrina.	Maria	Clara	está	lá	dentro?

—	Estou	aqui,	Kovaleski.	Duarte,	aproveita	a	porta	aberta	e	corre	de	volta
para	a	tua	puta.
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Alô,	ela	diz	num	tom	queixoso,	mas	sua	queixa	me	é	favorável.	Ela	sentiu
minha	falta	na	cama	ontem	de	manhã,	pois	a	exemplo	da	maioria	das	mulheres,
gosta	 de	 dormir	 e	 acordar	 junto	 da	 pessoa	 amada.	 Então	 prometo	 dormir	 de
conchinha	da	próxima	vez,	se	ela	me	der	a	graça	de	uma	próxima	vez.	Teremos
muitas	 próximas	 vezes,	 pela	 vontade	 da	 Rosane,	 tantas	 quantas	 sua	 agenda
permitir.	 Para	 facilitar	 as	 coisas,	 me	 presto	 a	 ficar	 de	 prontidão	 no	 seu
apartamento.	 Posso	 me	 mudar	 hoje	 mesmo,	 e	 desde	 já	 me	 desculpo	 pela
derrubada	do	seu	boneco,	que	com	o	auxílio	do	porteiro	vou	aprumar	de	novo.
Não	 me	 incomoda	 morar	 sozinho	 à	 espera	 dela,	 me	 contentando	 com	 duas
mudas	de	roupa	e	meu	laptop.	Usarei	o	banheiro	com	parcimônia,	prepararei	eu
mesmo	refeições	frugais	e	na	medida	do	possível	contribuirei	para	as	despesas	da
casa.	 À	 Rosane,	 porém,	 a	 proposta	 soa	 absurda,	 seria	 como	 revivermos	 nosso
relacionamento	em	frente	à	praia,	tendo	ela	um	amante	no	alto	da	floresta.	Já	do
meu	ponto	de	vista,	ela	continua	a	ser	uma	mulher	comprometida	na	floresta	que
se	 encontra	 com	 o	 amante	 à	 beira-mar.	 Isso	 o	 Napoleão	 não	 vai	 topar,	 diz	 a
Rosane.	 Como	 assim?	 Eu	 gostaria	 de	 saber	 quando	 foi	 que	 ela	 me	 pediu
permissão	para	se	engraçar	com	o	velho	durante	nosso	casamento.	Segundo	ela	o
Napoleão	é	cool,	tem	a	mente	aberta,	mas	nem	por	isso	topa	tudo;	uma	coisa	é
ela	viver	suas	aventuras	por	aí,	outra	bem	diferente	é	ter	um	amante	fixo	em	seu
apartamento.	Se	faltava	ela	dizer	que	o	chifrudo	sabe	de	nós,	agora	não	falta	mais
nada;	 não	 só	 autorizou,	 como	 estimulou	 nosso	 rendez-vous	 e	 ansiou	 pelo	 seu
relato	 na	 manhã	 seguinte.	 Agora	 está	 deveras	 interessado	 em	 me	 conhecer
pessoalmente,	porque	meu	nome	ele	já	escuta	quase	toda	noite.



Rio,	20	de	abril	de	2019

Meu	caro	Ronald,
São	mais	de	cinco	anos	que	não	nos	falamos,	mas	relembro	sempre	nossos

deliciosos	 jantares	em	São	Paulo,	 você,	 a	Cris,	 a	Maria	Clara	e	eu.	Só	 tenho	a
lamentar	 por	 nos	 termos	 afastado,	 depois	 que	 você	 deixou	 nossa	 editora	 para
fundar	a	exitosa	Editora	Anhangabaú.	Sem	conhecer	os	verdadeiros	motivos	da
sua	 partida,	 e	 afetivamente	 ligado	 à	 casa	 que	 me	 projetou,	 confesso	 que	 na
ocasião	 me	 senti	 desamparado	 e,	 por	 que	 não	 dizer?,	 traído.	 Durante	 nosso
convívio	profissional,	 foram	para	mim	inestimáveis	as	 suas	observações,	mesmo
as	mais	 ásperas,	 como	 revisor	dos	meus	originais,	 e	 talvez	não	por	 acaso,	nada
mais	 publiquei	 desde	 então.	 Agora	 finalmente	 estou	 para	 concluir	 um	 novo
romance,	mas	 durante	 a	 escrita	 percebi	 que	 você	 ainda	 é	 o	 fantasma	 de	 quem
busco	o	sim	e	o	desagrado,	para	citar	seu	poeta	mais	caro.

Foram	necessários	esses	anos	de	bloqueio	criativo	para	que	eu	enxergasse
minha	 antiga	 editora	 com	 o	 devido	 distanciamento.	 Nosso	 velho	 Petrus,	 tido
como	um	homem	culto,	sensível,	amante	extremado	da	boa	literatura,	revelou-se
para	mim	um	comerciante	reles.	Nada	tenho	contra	quem	faz	dos	livros	um	bom
negócio,	pelo	contrário,	mormente	num	país	onde	viceja	somente	o	comércio	de
armas.	O	que	me	decepciona	nele	não	é	a	desconsideração	para	com	um	autor	da
casa,	 mas	 uma	 visão	 imediatista	 que	 não	 diz	 bem	 do	 seu	 alardeado	 tino
comercial.	Tenho	 com	ele	doze	 títulos,	 que	poderiam	 ser	 relançados	de	 tempo
em	tempo,	quando	mais	não	fosse	para	manter	meu	nome	aquecido	no	mercado.
Por	avareza,	porém,	ele	prefere	deixá-los	fora	de	catálogo,	o	que	a	esta	altura	me
permite	denunciar	os	contratos,	 recuperar	meus	copyrights	e	 renegociá-los	com
quem	eu	bem	entender.	Recuso	fazer	um	leilão	da	minha	obra	ou	reparti-la	entre
variadas	editoras,	pois	não	me	move	a	ganância.	Foi	pelo	desejo	de	restabelecer
nossa	 parceria,	 além	 do	 apuro	 formal	 dos	 seus	 produtos,	 que	 optei	 por	 dar



prioridade	à	Editora	Anhangabaú,	com	a	qual,	se	for	do	seu	interesse,	estou	livre

para	firmar	sem	demora	um	compromisso.	Posso	me	deslocar	a	São	Paulo	ainda
esta	 semana,	 e	 como	 um	 contrato	 de	 exclusividade	 pressupõe	 contrapartida,
estipulo	 um	 adiantamento	 de	 valor	 simbólico,	 quem	 sabe	 em	 torno	 de	10	 mil

dólares.	 Além	 dos	 doze	 títulos	 acima	mencionados,	 afirmo	 sem	modéstia	 que
você	 ganhará	 de	 lambujem	 a	 joia	 da	 coroa,	 este	 meu	 romance	 em	 fase	 de
acabamento	e	aberto	a	seus	preciosos	reparos.	Por	fim,	se	você	e	a	Cris	me	derem
o	prazer	 da	 companhia,	minha	 viagem	 a	São	Paulo	 incluirá	 um	 jantar	 naquele
fantástico	tailandês	de	anos	atrás,	desta	vez	por	minha	conta.

Com	um	forte	abraço,
Duarte
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Vista	aqui	de	baixo,	parece	um	desmoronamento	aquela	profusão	de	gente
cor	 de	 terra	 que	 desce	 o	 morro	 do	 Vidigal.	 Chegando	 ao	 pé	 da	 favela,	 os
moradores	 fecham	 a	 avenida	Niemeyer	 e	 interpelam	 aos	 gritos	 os	 policiais	 de
plantão.	Não	demora	a	aparecer	o	reforço,	um	batalhão	de	choque	com	policiais
mascarados	 e	 um	 veículo	 blindado	 com	 caveiras	 estampadas	 na	 carroceria.	 Por
alguns	minutos,	é	como	se	fosse	uma	partida	empatada	entre	manifestantes	que
agitam	 seus	 cartazes	 de	 papel	 e	 soldados	 imóveis	 atrás	 de	 escudos	 de	 aço.	Do
nada,	 uma	 pedra,	 um	 palavrão,	 uma	 senha,	 não	 sei	 que	 fagulha	 desencadeia	 o
conflito,	e	os	escudos	avançam	contra	os	cartazes.	Um	provável	líder	comunitário
ordena	pelo	megafone	a	recuada	dos	manifestantes,	que	começam	a	se	dispersar
na	 avenida.	 É	 tarde,	 porém,	 porque	 a	 tropa	 já	 lança	 mão	 de	 bombas	 de	 gás
lacrimogêneo,	spray	de	pimenta,	tiros	de	balas	de	borracha	e	golpes	de	cassetete
no	combate	corpo	a	corpo.	Eu	tinha	previsto	uma	visita	ao	Agenor	à	noitinha,
mas	 está	 claro	 que	 tão	 cedo	 não	 conseguirei	 um	mototáxi	 para	 subir	 o	morro.
Com	 a	 batalha	 a	 se	 alastrar	 pela	 avenida,	 julgo	 prudente	 desertar	meu	 posto	 e
seguir	 para	 casa.	 É	 quando	 me	 chama	 a	 atenção	 a	 menina	 de	 lenço	 na	 cara
surgida	na	nuvem	de	fumaça,	que	com	um	chute	certeiro	de	canhota	rebate	em
direção	aos	policiais	uma	bomba	de	gás	que	fumegava	no	asfalto.	Atravessa	a	rua
correndo	 até	 minha	 calçada,	 e	 não	 acredito	 que	 haja	 duas	 ruivas	 sardentas	 na
mesma	 favela:	 Rebekka,	 chamo,	 a	 voz	 abafada	 pelo	 bombardeio.	 Seguro	 seu
braço,	tentando	impedi-la	de	voltar	ao	centro	do	tumulto,	mas	no	ímpeto	de	se
desvencilhar	 ela	me	 acerta	 a	 boca	 com	uma	 cotovelada.	Foi	mal,	 desculpa-se	 a
Rebekka,	que	num	primeiro	momento	não	parece	me	enxergar	direito,	com	seus
olhos	congestionados.	Assim	que	me	reconhece,	grita	meu	nome	e	pressiona	com
seu	 lenço	 meu	 lábio	 inferior	 para	 estancar	 o	 sangramento.	 Quer	 me	 levar	 à
farmácia,	que	está	cercada	de	policiais	aguerridos,	e	preciso	 lembrá-la	que	ela	é



estrangeira,	 sujeita	a	 ser	detida	e	deportada	por	participar	de	protestos	no	país.

Ela	 consente	 enfim	 em	 se	 afastar	 comigo,	 e	 com	 cem	 metros	 de	 caminhada
chegamos	ao	Sheraton,	um	hotel	de	luxo	onde	a	polícia	só	entra	se	for	à	cata	de
favelados.	 Cumprimentamos	 os	 seguranças	 em	 inglês,	 e	 no	 balcão	 do	 bar
americano	 peço	 uma	 caipirinha	 só	 para	 ela,	 porque	 duas	 custam	 mais	 que	 a
minha	provisão	para	o	mototáxi.	Pergunto	pelo	Agenor,	e	ela	responde	dando	de
ombros,	 me	 mostrando	 o	 celular	 onde	 constam	 três	 ligações	 perdidas	 de
Amoreco.	 No	 mesmo	 aparelho	 chegaram	 mensagens	 com	 novas	 informações
sobre	a	morte	do	morador,	que	era	superquerido	de	todos	na	favela.	O	filho	dele
é	aluno	de	inglês	da	Rebekka,	e	nem	assim	o	Agenor	admitia	que	ela	saísse	à	rua.
Não	queria	ver	sua	mulher	misturada	com	traficantes,	que	segundo	ele	estavam
por	trás	daquela	manifestação.	Ele	sempre	dará	razão	aos	seus	amigos	da	polícia,
que	arriscam	a	vida	ao	enfrentar	os	bandidos	no	morro.	Só	que	não	era	bandido,
foi	 um	 gari	 que	 eles	 mataram	 pelas	 costas,	 e	 de	 pirraça	 a	 Rebekka	 deixa	 de
atender	 à	 nova	 chamada	 do	 Agenor.	 Mais	 calma,	 aplica	 pedras	 de	 gelo	 da
caipirinha	no	meu	lábio	inchado	e	aproveita	para	me	dizer	o	quanto	amou	meu
romance,	a	ponto	de	encomendar	outros	livros	meus	pela	internet.	Pensou	até	em
me	procurar	em	casa	para	tirar	umas	dúvidas,	porque	gostaria	de	me	traduzir	em
inglês	sem	compromisso,	just	for	fun.	Teria	ligado,	se	tivesse	meus	contatos,	mas
com	a	minha	permissão	 vai	 anotá-los	 para	me	 escrever	 da	Holanda.	Ela	 ainda
acha	 o	 Rio	 a	 cidade	 mais	 maravilhosa	 do	 mundo,	 mas	 quer	 distância.	 Em
Utrecht,	 reencontrará	 o	 Rio	 da	 sua	 infância,	 onde	 amará	 para	 sempre	 o	 seu
Orfeu.	 Penso	 em	 lhe	 participar	 o	 pedido	 do	 Agenor,	 tranquilizando-a	 com
respeito	a	enchentes,	desabamentos	e	pedras	soltas	no	alto	do	morro.	Penso	em
lhe	 dizer	 que	 o	 Agenor	 no	 fundo	 é	 um	 homem	 bom,	 que	 não	 merece	 ser
abandonado.	Em	vez	disso,	me	pego	a	 lhe	dizer	que	morrerei	de	tristeza	se	ela
for	embora.	Sorrindo	 lhe	pergunto	ainda	se	ela	 ficaria	comigo	se	eu	 fosse	vinte
anos	mais	moço.	Sorrindo	ela	me	responde	que	sim,	se	eu	fosse	vinte	anos	mais
preto.

—	Oi,	amoreco.	Já	vou	subir.	Estou	na	farmácia.	Passei	mal,	tive	náuseas,



dor	de	barriga.	Você	está	aqui	na	avenida?	É,	saí	da	farmácia	agorinha,	precisei
dar	um	pulo	no	hotel.	Não	é	motel,	é	um	hotel.	Tenho	mesmo	que	dizer?	Vim
para	o	Sheraton	fazer	cocô,	está	satisfeito?	Então	vem	me	buscar	na	entrada.

Desliga	e	se	despede	às	pressas.	Pede	que	eu	faça	hora	aqui	dentro,	porque
sabe	lá	do	que	ele	é	capaz	se	nos	vê	saindo	juntos	de	um	hotel.

—	Ele	te	mata?
—	Claro	que	não.	Ele	mata	você.



24	de	abril	de	2019

Esses	 muquiranas	 que	 administram	 o	 prédio	 demitiram	 o	 porteiro
noturno,	que	a	meu	pedido	costumava	filtrar	as	visitas	e	despachar	as	indesejadas.
O	 resultado	 é	 que	 esta	 noite,	 atendendo	 ao	 interfone,	 fui	 surpreendido	 pelo
sotaque	paulista	do	Petrus,	que	me	deixou	recados	na	secretária	eletrônica	e	deve
estar	 a	 fim	de	 tirar	 satisfações.	Vem	na	 certa	municiado	 pela	 inconfidência	 do
outro,	pois	editores	se	maldizem	pelas	costas,	mas	são	bem	cupinchas	quando	se
trata	de	explorar	seus	autores.	Em	nome	de	uma	remota	amizade,	ligo	a	cafeteira
para	recebê-lo,	mas	quero	que	ele	repare	que	o	café	é	requentado.	Petrus	chega
de	paletó	e	gravata	reclamando	do	calor	do	Rio,	aonde	veio	para	o	lançamento	de
um	livro	em	que	sua	editora	aposta	todas	as	fichas.	Retira	da	sua	pasta	marrom	e
me	oferta	um	exemplar	do	romance	cujo	jovem	autor,	de	nome	que	não	guardei,
é	a	grande	revelação	da	moderna	literatura	brasileira.	O	frescor	da	sua	narrativa,
para	o	Petrus,	lembra	alguns	dos	melhores	momentos	da	minha	primeira	e	mais
brilhante	fase.	Com	o	café	já	frio	na	xícara,	ele	fala	mais	e	mais	do	seu	protegido
com	 um	 enlevo	 quase	 homossexual.	 Aos	 poucos,	 porém,	 sua	 fala	 começa	 a
ralentar,	 a	 voz	 rateia,	 e	 ele	 silencia	 com	 o	 olhar	 parado;	 o	 revólver	 da	Maria
Clara,	 que	 larguei	 na	 estante	 da	 sala,	 está	 casualmente	 apontado	 para	 a	 sua
cabeça.	Num	piscar	de	olhos	o	Petrus	esquece	o	escritor-sensação	e	afirma	que	o
motivo	principal	da	sua	visita	me	trará	grande	júbilo.	Da	pasta	marrom	retira	um
tablet	 e	 me	 conta	 da	 sacada	 excepcional	 do	 seu	 departamento	 de	 marketing.
Descobriu-se	 que	 neste	 2019	 completam-se	 duzentos	 anos	 do	 nascimento	 de

dona	Maria	II,	rainha	de	Portugal,	filha	mais	velha	de	d.	Pedro	I.	Ela	veio	à	luz,
portanto,	 no	 Rio	 de	 Janeiro	 durante	 o	 reinado	 de	 seu	 avô	 d.	 João	 VI,	 tema	 e
cenário	do	meu	romance	O	Eunuco	do	Paço	Real.	No	último	capítulo	do	livro,
por	sinal,	a	miúda	aparece	no	colo	da	avó	assistindo	ao	concerto	de	despedida	do
castrato	Abelardo	Nenna,	que	partiria	com	a	corte	de	d.	João	de	volta	a	Lisboa.



Para	 comemorar	 a	 efeméride,	 e	 tendo	 em	 vista	 o	 crescente	 sentimento

monárquico	 no	 país,	 os	 publicitários	 planejaram	 uma	 edição	 de	 luxo	 do	 meu
romance,	 a	 ser	 lançada	 concomitantemente	 no	 Brasil	 e	 em	 Portugal.	 Pelas
imagens	no	tablet	posso	ver	algumas	ilustrações	que	acompanharão	meu	texto:	a
Quinta	da	Boa	Vista,	os	figurinos	da	nobreza,	os	aristocratas	de	peruca,	o	casario
colonial,	a	floresta	virgem,	os	padres,	os	militares,	o	libré	dos	lacaios,	os	tílburis,
os	coches,	os	cocheiros,	os	cavalos	e	os	escravos.	Semelhante	a	um	cofre,	a	capa
de	couro	traz	um	brasão	do	Reino	Unido	de	Portugal,	Brasil	e	Algarves,	além	do
título	 do	 livro	 e	 o	 nome	 do	 autor	 e	 da	 editora	 com	 letras	 barrocas	 em	 relevo
dourado.	A	 coisa	 toda	me	 parece	 um	 tanto	marota,	 o	 que	 não	me	 impede	 de
felicitar	 o	 Petrus,	 antes	 de	 assinar	 e	 rubricar	 em	 oito	 vias	 a	 renovação	 dos
contratos	 de	 cessão	 da	 minha	 obra	 completa,	 inclusive	 o	 romance	 inédito.
Pródigo,	ele	rasga	meus	recibos	de	empréstimos	pretéritos	e	me	contempla	com
um	adiantamento	de	onze	mil	dólares,	a	serem	convertidos	em	reais	ao	câmbio
do	dia	e	depositados	amanhã	na	minha	conta	bancária.



29	de	abril	de	2019

Quem	meu	filho	beija,	minha	boca	adoça,	reza	o	ditado.	A	fim	de	adoçar
a	Maria	Clara,	chego	à	sua	porta	com	a	prancha	de	surfe	prateada	que	comprei
para	o	guri,	agora	que	sou	rico.	É	a	própria	quem	me	faz	entrar,	me	beija	as	faces
e	é	efusiva	ao	agradecer	o	presente,	pensando	que	é	para	ela.	Até	lhe	parece	que
estive	 escutando	 atrás	 da	 porta	 sua	 conversa	 com	 a	 Laila,	 que	 aguarda	 uma
autorização	do	dr.	Kovaleski	para	levá-la	à	praia.	Laila	usa	uma	blusa	vermelha,
em	 vez	 do	 costumeiro	 uniforme	 das	 colegas,	 e	 tem	 conhecimento	 da	 função
terapêutica	 dos	 esportes	 aquáticos.	 Ela	 mesma	 na	 primeira	 juventude	 foi
praticante	de	surfe,	windsurfe,	kitesurfe,	e	vinha	de	prometer	umas	aulas	para	a
Maria	Clara.	É	a	tua	vez,	diz	a	Maria	Clara,	sentando-se	em	frente	a	ela	no	chão
para	 continuar	 a	 partida	de	dominó.	A	 três	 é	melhor,	 diz	 a	Laila,	 que	 anula	 a
partida	e	redistribui	as	pedras	entre	nós.	Faz	tempo	que	não	 jogo	dominó,	mas
nunca	 vi	 pedras	 como	 as	 que	 tenho	 à	 mão,	 com	 até	 doze	 bolinhas	 em	 cada
quadrado,	algumas	coloridas.	É	o	dominó	cubano,	informa	a	Laila,	que	suspeito
de	 conluio	 com	 a	Maria	 Clara	 para	me	 derrotar.	 Finjo	 que	 não	 noto	 quando
trocam	pedras	 furtivamente,	 feliz	por	ver	a	Maria	Clara	finalmente	se	entender
com	 uma	 acompanhante.	 As	 duas	 até	 compartilham	 a	 cama,	 onde	 Laila	 a
adormece	 com	 leituras	 talvez	 enfadonhas,	 porém	 mais	 eficazes	 que	 qualquer
sonífero.	Chegou	a	trazer	uns	panfletos	do	SATEMRJ,	o	sindicato	da	sua	categoria,
onde	ela	costuma	se	alinhar	aos	comunistas.	Queria	 levar	a	Maria	Clara	a	uma
reunião	 do	 partido,	 mas	 o	 dr.	 Kovaleski	 foi	 contra,	 achou	 que	 ela	 poderia
deprimir.	 Distraídas	 com	 seus	 assuntos,	 trocando	 sorrisos	 e	 olhares,	 elas
permitem	que	eu	faça	progressos	no	jogo,	e	já	estou	para	vencer	a	segunda	rodada
quando	o	cão	mete	as	patas	nas	pedras	e	mela	o	dominó.	Bravo,	Faulkner,	vibra	a
Maria	Clara,	em	geral	intolerante	com	o	bicho	estimado	do	filho,	que	só	faltava
trucidar	 o	 gato	 que	 o	 antecedeu.	 É	 justamente	 a	 propósito	 do	 garoto	 que	 o



porteiro	me	 fala	quando	atendo	ao	 interfone.	Seguido	do	cão	desço	correndo	à

portaria,	onde	topo	um	grandalhão	de	cabeça	raspada,	que	acaba	de	dar	um	tapa
na	orelha	do	meu	filho.	Grito	com	ele,	estufo	o	peito,	mas	não	há	hipótese	de	eu
me	engalfinhar	com	aquele	gigante.	O	cão,	que	deveria	defender	seus	donos,	fica
babando	com	a	língua	de	fora,	mesmo	quando	o	boçal	me	empurra	e	aponta	seu
filho	sentado	no	chão.	É	um	garoto	gordo	igual	ao	pai,	chorando	com	um	olho
roxo	e	a	boca	cheia	de	sangue.	Sinto	muito,	mas	uma	briga	de	crianças	não	lhe	dá
o	direito	de	bater	no	meu	filho.

—	Vá	se	foder	—	ele	diz	—,	eu	não	lhe	conheço.
—	Eu	tampouco	o	conheço.
—	Você	mora	no	prédio?
—	Não	é	da	sua	conta.
—	É	morador	ou	não	é?
—	Morei	aqui	treze	anos.
—	Ele	é	morador	ou	não	é?
—	Não	senhor	—	responde	o	porteiro.
O	grandalhão	abre	a	jaqueta	e	puxa	um	revólver:
—	Então	fora	daqui.
—	Calma,	rapaz.
—	Dá	o	fora	já.
E	meu	filho:
—	Duarte,	vamos	na	praia.
Eu	preferia	cair	na	água	mais	adiante,	mas	o	cão	decide	pular	na	areia	e

mergulhar	bem	em	frente	ao	posto	de	salvamento.	O	mar	está	tranquilo,	propício
para	aulas	de	natação,	e	no	começo	sinto	um	estranho	pudor	de	segurar	a	cintura
nua	do	meu	 filho.	Sustentá-lo	pela	barriga,	 fazê-lo	bater	braços	 e	pés,	 isso	 é	o
mínimo	que	se	espera	de	um	pai,	mas	eis	que	o	Agenor	irrompe	nas	águas	e	se
intromete	na	 lição.	 Joga	o	garoto	para	o	alto,	deixa	o	garoto	afundar,	 levanta	o
garoto,	solta	o	garoto,	atrai	o	garoto,	e	o	garoto	se	agarra	ao	seu	pescoço	grosso
como	 uma	 tora.	 Arremessa	 o	 garoto	 mais	 longe,	 chama-o	 de	 volta,	 recolhe	 a



mão,	 recua,	 recua	 mais	 um	 pouco	 para	 o	 incentivar,	 e	 lá	 se	 vai	 meu	 filho	 se
pendurar	no	tio,	como	já	o	trata.	Finge	que	vai	me	entregar	o	garoto,	pelo	prazer
de	vê-lo	me	preterir,	e	dá	uma	gargalhada	ao	estreitá-lo	nos	braços.	Esse	homem
deve	julgar	que,	por	ter	um	dia	me	livrado	da	morte,	conquistou	direitos	sobre	a
vida	que	me	resta,	até	mesmo	o	de	tomar	o	meu	lugar	de	pai.	Ao	sair	do	mar	com
o	garoto	nos	ombros,	 lamenta	não	 ter	me	visto	ultimamente	 e	me	pergunta	 se
continuo	muito	ocupado	com	meu	livro.	Mordo	a	língua	para	não	lhe	responder
que	 estive	 ocupado	 num	 hotel	 com	 sua	mulher	 e	 que,	 no	 seu	 lugar,	 eu	 não	 a
deixaria	passear	com	aquele	 shortinho	que	 lhe	marca	a	bela	bunda.	A	Rebekka
está	ótima,	ele	diz,	não	tem	falado	de	ir	embora,	nem	da	ameaça	das	pedras	no
alto	 do	 morro.	 Até	 comentou	 um	 recente	 atentado	 em	 sua	 cidade	 natal,	 e
concordou	 que	 aqui	 por	 enquanto	 não	 temos	 terrorismo.	 Vai	 preparar	 um
churrasco	para	os	 amigos,	 e	 é	 claro	que	 eu	 e	meu	 filho	 somos	 convidados.	Ela
marcou	o	rega-bofe	para	o	domingo	Dia	das	Mães,	o	que	ao	Agenor	soou	como
uma	indireta.	Ele,	que	não	tem	filhos,	daria	tudo	para	ter	um	moleque	sarará.



5	de	maio	de	2019

—	Abre	a	porta,	seu	merda!
É	 um	grito	 surdo,	 no	 fundo	 do	 hall	 de	 entrada,	 e	 o	 porteiro	 corre	 para

abrir	 o	 elevador.	Um	 jovem	baixinho	 e	 engravatado	desanca	 o	 empregado	pela
demora	em	atendê-lo:

—	Esse	merda	ainda	não	aprendeu	que	tem	de	abrir	a	porta	para	quem	sai
do	elevador,	não	só	para	quem	entra.

Eu	 não	 conhecia	 tal	 protocolo,	 e	 o	 baixinho	 me	 chama	 de	 seu	 bosta,
porque	em	vez	de	lhe	dar	razão,	supostamente	estava	rindo	dele.	Na	verdade,	eu
estava	 contente	 por	 poder	me	dar	 o	 luxo	de	 trazer	 uma	 garrafa	 de	 champanhe
Cristal,	a	preferida	da	Rosane,	para	presenteá-la	pelo	aniversário.	Sem	saber	 se
ela	estava	em	casa,	pretendia	deixar	na	portaria	o	embrulho	com	um	bilhete,	mas
o	porteiro	ainda	aturdido	 se	precipita	 e	 liga	para	o	apartamento.	A	Rosane	 fez
questão	que	eu	subisse,	e	me	recebe	de	roupão	porque	se	preparava	para	o	banho.
Dá-me	um	beijinho	de	bico	pelo	champanhe	e	fica	feliz	da	vida	por	entender	que
aceitei	 festejar	 a	 data	 na	 casa	 do	 namorado.	 Prepara	meu	 uísque,	 pois	 não	 dá
tempo	de	gelar	o	champanhe,	e	deixa	cair	o	roupão	a	caminho	do	quarto,	onde
também	me	dispo	e	me	acomodo	na	cama.	Em	vez	de	se	deitar	logo	comigo,	ela
traz	do	 closet	 seu	 vestido	de	 festa	 para	me	mostrar,	 um	 longo	 estampado	 com
listras	e	estrelas	que	 lembra	a	bandeira	dos	Estados	Unidos.	Depois	apanha	na
mesa	de	cabeceira	o	presente	que	ganhou	do	enteado,	um	palhacinho	de	borracha
que,	 ao	 ser	 apertado,	 espirra	um	 jato	de	 cocaína	pelo	nariz	 vermelho.	Ela	quer
que	eu	me	sirva	do	pó	para	ficar	mais	à	vontade	na	noitada,	mas	lhe	repito	que
não	vou,	não	estou	a	 fim	de	amizade	com	aquele	velho	voyeur.	Você	é	mesmo
um	 jeca,	 ela	diz.	Quando	mulheres	 temperamentais	 como	a	Rosane	 ficam	com
raiva,	 as	 portas	 padecem,	 e	 a	 do	 banheiro	 nunca	mais	 fechou	 direito	 de	 tanta
porrada	que	levou	nos	três	anos	do	nosso	casamento.	Paralisado	ao	pé	da	cama,



escuto	agora	a	pancada	da	porta	do	boxe,	feita	de	vidro	inquebrável,	e	a	seguir	o

chuá	do	chuveiro.	Ela	sabe	que,	como	de	hábito,	vou	me	sentar	na	privada	para
assistir	ao	 seu	banho,	e	 lá	estão	 seus	cabelos	pretos	com	a	espuma	do	xampu	a
escorrer	 na	 pele	 bronzeada.	 Sem	 pressa	 ela	 ensaboa	 os	 ombros,	 os	 braços,	 as
axilas,	e	à	exceção	de	uns	seios	mais	hirtos,	um	pouco	maiores	que	os	naturais,
conheço	 melhor	 a	 Rosane	 nua	 que	 vestida.	 À	 medida	 que	 ela	 desce	 com	 o
sabonete	 pelo	 corpo,	 contudo,	 o	 vapor	 do	 banho	 sobe	 pelas	 suas	 pernas	 e	 não
tarda	 a	 embaçar	 por	 inteiro	 o	 vidro	 do	 boxe.	 Agora	 apenas	 vislumbro	 uma
silhueta	 em	 movimento,	 e	 quanto	 menos	 vejo	 a	 Rosane,	 mais	 a	 desejo.
Subitamente	entro	no	boxe	e	me	disponho	a	fazer	suas	vontades,	 inclusive	a	de
namorar	em	pé,	mas	ao	fazê-lo,	de	repente	é	com	a	Rebekka	que	imagino	estar.



6	de	maio	de	2019

Duarte	deve	 ter	 sonhado	 com	a	Rebekka,	 porque	 ao	 entreabrir	 os	 olhos
ainda	 pensou	 que	 fosse	 ela	 à	 sua	 direita	 na	 cama,	 quem	 sabe	 num	 motel	 da
avenida	Niemeyer.	Repara	 em	seguida	nos	 seus	 cabelos	 tingidos	de	 louro,	 e	 ao
levantar	de	leve	o	lençol,	dá	com	o	corpo	de	uma	mulher	mais	velha	que	ele.	Não
reconhece	a	cara	dela,	com	manchas	de	rímel	que	se	espalham	pelo	travesseiro,
nem	aquele	quarto	espaçoso	de	pé-direito	alto,	como	os	de	apartamentos	antigos
no	Rio	de	Janeiro.	Através	da	cortina	 translúcida	entrevê	a	praia	do	Flamengo,
tal	qual	 se	avistava	do	quarto	dos	 seus	pais,	 e	por	um	átimo	se	 figurou	deitado
com	a	própria	mãe	rediviva.	Com	medo	de	despertar	a	dona,	recolhe	em	surdina
suas	roupas	no	chão	e	sofre	para	arrancar	uma	pulseirinha	com	o	nome	DUARTE

em	letras	fosforescentes.	Então	se	 lembra	que	foi	a	Rosane	quem	a	prendeu	no
seu	 pulso,	 quando	 eles	 passaram	 pelos	 seguranças	 da	 festa	 num	 carro	 dirigido
pelo	motorista	do	dono	da	 casa.	Dentro	de	um	parque	de	 árvores	 ancestrais,	 a
casa	era	um	monumento	neoclássico	com	colunas	dóricas,	numa	colina	com	vista
para	 a	 baía	 da	 Guanabara.	 Ao	 atravessar	 o	 portal	 de	 entrada,	 Duarte	 teve	 a
impressão	que	os	salões	estavam	de	cabeça	para	baixo,	mas	logo	se	deu	conta	que
todas	as	luzes	da	casa	emanavam	de	grandes	círculos	de	vidro	leitoso	embutidos
no	piso.	Rasgou	elogios	ao	projeto	 luminotécnico	da	Rosane,	que	entretanto	 já
não	estava	ao	seu	lado,	onde	baixou	um	garçom	semelhante	a	um	valete	de	copas.
Duarte	 circulou	 pela	 festa	 bebendo	 champanhe	 e	 observando	 as	 garotas	 de
minissaia	 que	dançavam	a	música	 eletrônica,	 com	as	 luzes	de	LED	 a	 branquear
suas	 coxas.	 Da	 cintura	 para	 cima	 os	 dançantes	 entravam	 numa	 zona	 de
penumbra,	 e	 suas	 pulseiras	 personalizadas	 fosforesciam	 nos	 braços	 erguidos.
Dançavam	sozinhos	ou	em	pares	que	não	se	olhavam,	absortos	nas	suas	sombras
longilíneas	a	bailar	no	teto,	se	é	que	Duarte	 já	não	está	misturando	lembranças
com	sonhos.



Desperto,	 depois	 de	 lavar	 a	 cara	 e	 gargarejar	 no	 banheiro	 art	 déco,
resistindo	 a	 usar	 a	 escova	 de	 dentes	 da	 dona,	 ele	 se	 lembra	 de	 ter	 atravessado
como	 um	 sonâmbulo	 sucessivos	 salões,	 e	 a	 cada	 umbral	 que	 os	 separava	 um
garçom	trocava	 sua	meia	 taça	por	outra	 transbordante	de	champanhe	 fresco.	A
certa	 altura	 se	 perguntou	 que	 diabos	 fazia	 sozinho	 naquela	 festa,	 num	 casarão
greco-romano	 por	 cujos	 ralos	 escoaria	 um	 volume	 de	 champanhe	 Cristal
equivalente	 a	mil	 garrafas	 como	 a	 que	 dera	 para	 a	 Rosane.	Aproximava-se	 do
sexto	 ou	 sétimo	 salão	 quando	mirou	 um	 rosto	 conhecido,	 um	 conhecido	 rosto
que	 o	 mirou	 quando	 do	 sétimo	 ou	 sexto	 salão	 se	 aproximava.	 Saudaram-se
erguendo	 as	 taças	 simultaneamente,	 mas	 antes	 mesmo	 de	 ler	 um	 ETRAUD	 na
pulseira	 do	 outro,	 Duarte	 compreendeu	 que	 a	 parede	 do	 último	 salão	 era	 um
gigantesco	espelho	inteiriço.	De	todo	modo	ficou	satisfeito	por	se	ver	remoçado,
o	 que	 talvez	 se	 devesse	 à	 luz	 ascendente,	 que	 atenuava	 olheiras	 e	 rugas.	 Foi
quando	a	Rosane	 lhe	reapareceu,	ostentando	no	anelar	da	mão	direita	uma	rica
aliança	de	noivado,	e	lhe	apresentou	como	noivo	um	Napoleão	acorcundado	com
uma	cara	quase	pueril.	Vista	de	perto,	porém,	a	pele	dele,	 lisa	 feito	 louça,	com
certeza	 devia	 menos	 à	 iluminação	 que	 às	 cirurgias	 plásticas.	 Era	 um	 tipo
bonachão,	com	um	sorriso	permanente	nos	lábios,	que	lhe	apertou	e	chacoalhou
a	mão	 por	 longo	 tempo	 e	 se	 admirou	 da	 sua	 fotogenia,	 pois	 nas	 fotos	 da	 Rô
parecia	bem	mais	jovem.	Também	não	era	tão	alto	e	esguio	como	a	Rô	o	pintava,
disse	 o	 velho,	 que	 mesmo	 com	 salto	 carrapeta	 não	 ultrapassava	 um	 metro	 e
sessenta.	Quanto	aos	sapatênis	de	Duarte,	não	chegou	a	emitir	seu	juízo,	pois	foi
interrompido	 por	 um	 senhor	 do	 seu	 séquito.	 Tratava-se	 de	 um	 cavalheiro	 de
olhar	arguto,	que	ao	ler	o	nome	de	Duarte	na	pulseira	lhe	perguntou	se	era	ele	de
fato	o	grande	 escritor.	Pediu	 à	Rosane	que	os	 fotografasse	 juntos,	 e	o	 flash	do
celular	atraiu	curiosos.	Não	tardou	a	 juntar	uma	porção	de	gente	a	 fim	de	tirar
selfies	 com	 o	 convidado	 famoso,	 uma	 penca	 de	 mulheres	 bonitas	 que	 o
remeteram	a	 suas	 concorridas	noites	de	 autógrafos	nos	 áureos	 tempos.	Filando
seus	 nomes	 nas	 pulseiras,	 ele	 se	 divertiu	 a	 improvisar	 versos	 no	 estilo	 de	 suas
antigas	dedicatórias,	quando	as	pessoas	na	fila	de	autógrafos	se	identificavam	em



papeizinhos	 dentro	 dos	 livros:	 Helena,	 beldade	 serena;	 Verônica,	 deusa

lacônica…	Quem	não	 gostava	 de	 tais	 graçolas	 era	 a	Maria	Clara,	 que	 cedo	 se
absteve	 de	 comparecer	 ao	 lançamento	 dos	 seus	 romances.	 À	 vontade,	 Duarte
pegou	a	sair	daqueles	eventos	acompanhado,	mas	nem	tudo	eram	flores	em	suas
aventuras	 galantes.	 Não	 era	 sempre	 que	 ele	 em	 carne	 e	 osso	 conseguia
corresponder	 à	 expectativa	 de	 leitoras	 exigentes,	 admiradoras	 de	 sua	 persona
literária.	Hoje,	com	essas	 fãs	 formosas	e	 iletradas,	que	não	 faziam	 ideia	do	que
fosse	um	eu	lírico,	um	estalar	de	dedos	bastaria	para	que	se	submetessem	a	seus
desejos	 mais	 recônditos:	 Gilda	 Renata,	 suplicarás	 minha	 chibata;	 Doris	 Kate,
sorverás	todo	o	meu	leite…	Empatando	a	fila	de	garotas	sedentas,	uma	senhora
mais	 idosa	 com	um	 colar	 de	 pérolas	 de	 inúmeras	 voltas	 o	 puxava	 pelo	 braço	 e
soprava	no	seu	ouvido	palavras	incompreensíveis.	Devia	ser	de	casa,	porque	não
usava	pulseira,	e	ele	custou	a	crer	que	aquela	dama	lhe	pedia	um	beijo	na	boca.
Em	seguida	ela	pediu	bis,	comentando	que	a	Rosane	tinha	razão	em	dizer	que	ele
beijava	bem.	Queria	mais,	pediu	tris,	e	Duarte	deu	graças	pela	intervenção	de	um
baixinho	enfezado:	 já	chega,	mâmi!	Com	o	contratempo,	dissolveu-se	o	cortejo
de	meninas	ao	seu	dispor,	e	as	recentes	admiradoras	com	quem	ele	cruzava	já	não
pareciam	 reconhecê-lo.	Assim	 a	 festa	 perdeu	 a	 graça	 para	Duarte,	 que	 decidiu
sair	à	francesa	e	não	se	lembra	de	mais	nada.

Ao	 contrário	 das	 casas	 revisitadas,	 que	 nos	 parecem	 menores	 que	 em
nossas	 reminiscências,	 a	 sala	 deste	 apartamento	 é	 quatro	 vezes	 a	 dos	 pais	 de
Duarte.	É	provável	que	a	dona	tenha	incorporado	apartamentos	contíguos,	mas
pelo	 ângulo	 de	 visão	 da	 praia	 e	 dos	 jardins	 do	 Aterro,	 não	 resta	 dúvida	 que
Duarte	 se	 encontra	 no	mesmo	 andar	 do	mesmo	prédio	 onde	 foi	 criado.	Antes
que	 se	 sinta	 em	 casa,	 antes	 que	 se	 refestele	 numa	 poltrona,	 peça	 um	 café	 à
copeira,	leia	o	jornal	meneando	a	cabeça,	antes	que	vire	seu	pai,	Duarte	acha	por
bem	 apressar	 a	 partida.	 Não	 resiste,	 porém,	 a	 bisbilhotar	 as	 fotos	 nos	 porta-
retratos,	 quando	descobre	 que	 a	 dona	 da	 casa,	 aquela	 dona	 que	 dormia	 ao	 seu
lado	desfigurada,	vem	a	ser	a	ex-mulher	de	Napoleão	Mamede.	Ali	está	ela	em
tempos	idos	com	o	marido	em	poses	ao	redor	do	mundo,	às	vezes	na	companhia



do	filho	baixinho	igual	ao	pai.	Ainda	rapazola	nas	fotos,	o	baixinho	lhe	 lembra
alguém	avistado	há	pouco,	e,	sim,	é	o	idiota	que	deu	um	chilique	no	elevador	da
Rosane.	Olhando	melhor,	 é	 o	mesmo	 imbecil	 enfezado	 que	 gritou	 na	 festa:	 já
chega,	mâmi!	Agora	só	falta	a	Duarte	se	lembrar	de	como	deixou	aquele	local,	e
se	bem	se	conhece,	não	se	furtaria	a	caminhar	três	horas	montanha	abaixo	para
chegar	 em	 casa	 cheio	 de	 ideias	 para	 seu	 romance.	 Isso	 não	 aconteceu,	 porém,
porque	 ao	 descer	 a	 ladeira	 do	 parque,	 foi	 abordado	 por	 um	 carro	 preto,	 e	 o
mesmo	motorista	que	o	trouxera	com	a	Rosane	lhe	abriu	a	porta.	No	banco	de
trás,	em	vez	da	Rosane,	Duarte	deparou	com	a	ex-madame	Mamede,	a	mâmi.



São	Paulo,	9	de	maio	de	2019

Caro	amigo,
Não	posso	deixar	de	partilhar	com	você	meu	entusiasmo	pela	repercussão

do	próximo	lançamento	da	edição	de	luxo	de	O	Eunuco	do	Paço	Real.	Apenas
uma	semana	após	seu	anúncio	no	nosso	site,	a	pré-venda	superou	de	longe	nossas
melhores	estimativas,	aqui	no	Brasil	como	na	“terrinha”.	A	tiragem	limitada,	por
força	 do	 elevado	 preço	 de	 capa,	 já	 foi	 revista	 e	 multiplicada	 pelo	 nosso
departamento	de	vendas.	Como	“efeito	colateral”,	já	se	percebe	no	mercado	uma
forte	demanda	pelo	O	Eunuco	em	seu	formato	standard,	acessível	a	todos,	e	mais
uma	 reimpressão	 acaba	 de	 ser	 autorizada.	 Diante	 desse	 quadro,	 sinta-se	 à
vontade	para	me	requisitar	novos	recursos,	caso	precise	se	livrar	de	preocupações
alheias	à	escritura	do	seu	romance.

Conhecendo	 sua	 índole,	 não	 acredito	 que	 você	 seja	 propenso	 à
“Schadenfreude”,	mas	preciso	lhe	confessar	reservadamente	que	foram	frustradas
nossas	esperanças	no	mais	novo	autor	da	casa.	Fui	mesmo	obrigado	a	exonerar	o
responsável	 pela	 sua	 superestimada	 avaliação,	 pois	 a	 estocagem	 de	 incontáveis
exemplares	 nos	 trará	 grandes	 prejuízos.	 Ainda	 mais	 grave	 que	 as	 vendas
decepcionantes,	 foi	 o	 tratamento	que	 lhe	 reservou	 a	 crítica,	possivelmente	 fatal
para	 o	 futuro	 de	 autor	 tão	 jovem.	 Aliás,	 a	 resenha	 de	 um	 semanário,	 não
totalmente	 desprovida	 de	 razão,	 afirmou	 que	 seus	 raros	 bons	 momentos	 são
calcados	 nas	 obras	 de	 Duarte.	 Em	 nossos	 contatos	 pessoais,	 vários	 editores
culturais	de	jornais	e	revistas	me	perguntam	até	quando	terão	de	esperar	por	uma
nova	obra	sua.

Escrevi	outro	dia	para	a	Maria	Clara	e	fiquei	a	par	dos	seus	problemas	de
saúde.	Desejo-lhe	melhoras,	em	nome	de	todos	nós	aqui	na	editora,	onde	ela	é
querida	e	admirada	não	só	como	sua	esposa	por	tantos	anos,	mas	como	a	melhor
tradutora	 que	 até	 hoje	 passou	 pela	 casa.	Também	 sei	 que	 a	Maria	Clara,	 com



seus	 imensos	 conhecimentos	 linguísticos,	 esporadicamente	 contribuiu	 com

ligeiros	e	preciosos	“toques”	para	o	acabamento	dos	seus	livros.	Se	desta	vez	não
pudermos	contar	com	ela,	saiba	que	a	casa	dispõe	dos	melhores	profissionais	da
praça	em	matéria	de	editoria.	Como	você	deve	saber,	às	vezes	um	olhar	de	fora	é
capaz	de	solucionar	sem	dificuldades	um	impasse	com	que	os	maiores	escritores
do	 mundo	 inevitavelmente	 se	 defrontam.	 Ainda	 que	 você,	 na	 sua	 notória
modéstia,	 considere	 que	 seus	 escritos	 no	 estágio	 atual	 não	 passam	 de	 um
rascunho,	 sugiro	 que	 nos	 envie	 o	 material	 no	 mais	 breve	 tempo.	 Seria
fundamental	que	o	romance	saísse	ainda	este	ano,	 turbinado	pelo	sucesso	de	O
Eunuco	e	a	tempo	de	pegar	o	comércio	das	festas	natalinas.

Com	um	abraço	fraterno,
Petrus



12	de	maio	de	2019

Se	eu	descrevesse	a	luz	do	teu	olhar

E	enumerasse	as	tuas	graças	plenas

Ririam	do	cantor	por	outorgar

Dons	tão	celestes	a	faces	terrenas

É	declamando	Shakespeare	que	a	Laila	abre	a	porta	e	segue	de	volta	para
o	 quarto,	 onde	 se	 recosta	 ao	 lado	 da	Maria	 Clara	 na	 cama	 repleta	 de	 livros.
Retomam	as	leituras	sem	me	dar	a	menor	bola,	nem	ao	buquê	de	rosas	vermelhas
que	eu	trouxe	para	a	Maria	Clara	pelo	Dia	das	Mães.	Pelo	visto,	a	literatura	levou
a	 melhor	 sobre	 os	 esportes	 radicais,	 e	 a	 Laila	 ainda	 se	 dá	 o	 luxo	 de	 fumar
charutos	Cohiba	num	quarto	de	janelas	fechadas.	Com	isso	meu	filho	se	apossou
do	 que	 já	 era	 seu,	 e	 abraçado	 à	 prancha	 prateada	 da	 sua	 altura	 me	 espera
impaciente	na	 sala.	Nossas	ondas,	 contudo,	vão	 ficar	para	outro	dia,	porque	ao
contrário	do	que	 ele	 supunha,	o	Agenor	não	mora	no	posto	 salva-vidas	nem	o
churrasco	será	na	praia.

O	chofer	de	táxi,	que	já	não	gostou	de	ter	um	cão	a	bordo,	só	concede	em
seguir	 para	 a	 favela	 quando	 lhe	 proponho	 o	 triplo	 da	 tarifa	 pela	 corrida.	Uma
patrulha	ao	pé	do	morro	do	Vidigal	nos	intercepta	a	fim	de	saber	nosso	destino,	e
compreendo	que	pronunciar	o	nome	do	Agenor	equivale	a	portar	uma	pulseira
VIP,	 pois	 o	 policial	 nos	 indica	 o	 melhor	 caminho	 e	 só	 falta	 providenciar	 um
batedor.	Entramos	na	casa	aberta	e	subimos	três	 lances	de	escada	até	o	terraço,
em	 boa	 parte	 ocupado	 por	 uma	 piscina	 retangular	 de	 fibra	 azul	 com	mais	 de
metro	e	meio	de	altura,	instalada	sobre	a	laje.	Agachados,	o	Agenor	e	a	Rebekka
espalham	 a	 brasa	 da	 churrasqueira,	 enquanto	 os	 convidados	 bebem	 cerveja	 e
apreciam	a	vista	à	sombra	de	um	telhado.	São	mulheres	de	bermudas	jeans	justas
com	bundas	sobrantes,	dois	ou	três	sargentos	acima	do	peso	com	fardas	escuras
de	brim,	paisanos	de	 sandália	 e	 camisa	 aberta	 com	a	barriga	 exposta,	mais	 um



sujeito	de	terno	preto	e	colarinho	fechado.	Ninguém	nota	nossa	chegada	até	que

o	Faulkner	dispara,	dá	um	pinote,	mergulha	na	piscina	com	estardalhaço,	e	num
reflexo	 um	 policial	 engatilha	 sua	 pistola.	 O	 Agenor	 dá	 uma	 daquelas	 suas
gargalhadas	 e	 vem	 nos	 cumprimentar,	 ameaçando	 ceder	 à	 proposta	 do	 garoto
para	entrar	na	piscina	de	roupa	e	tudo.	Apresenta-me	como	famoso	escritor	aos
amigos,	que	não	se	mostram	impressionados,	e	no	cafofo	do	Agenor	me	sinto	tão
deslocado	 quanto	 no	 palácio	 de	 Napoleão	Mamede.	 Quem	 sabe	 me	 enturmo
com	a	Rebekka,	que	presenteio	com	uma	rosa	vermelha	e	um	dicionário	inglês-
português/português-inglês.	Ela	dá	um	pulinho	de	alegria,	me	beija	a	bochecha,
desce	a	escada	correndo	e	volta	de	biquíni	para	mergulhar	com	meu	filho.	Faz-
lhe	uma	demonstração	de	nado	debaixo	da	água,	quatro	metros	de	ponta	a	ponta
na	 piscina,	 ida	 e	 volta,	 ida	 e	 volta,	 ida	 e	 volta.	 Fico	 parado	 a	 admirar	 suas
cambalhotas	 cada	vez	que	 se	 aproxima	das	bordas,	 e	não	 sei	 se	 é	 a	 sério	que	o
Agenor	 me	 adverte	 que	 tome	 cuidado	 com	 o	 que	 vou	 escrever	 sobre	 a	 sua
mulher.	Por	via	das	dúvidas	me	ofereço	para	ajudá-lo	na	churrasqueira,	onde	ele
prepara	 uma	 picanha.	 É	 uma	 peça	 triangular	 de	 carne	 crua	 que	 ele	 comprime
contra	uma	tábua	com	a	mão	esquerda,	enquanto	com	a	direita	lhe	introduz	um
espeto	 de	 duas	 pontas.	Há	 uma	 delícia	 evidente	 no	 seu	 semblante	 ao	 penetrar
pouco	 a	 pouco	 a	 carne	 macia,	 que	 em	 determinado	 ponto	 lhe	 opõe	 alguma
resistência.	É	como	se	fosse	um	nervo	intrometido,	que	ele	perfura	e	rasga	quase
com	raiva,	deixando	cair	na	carne	gotas	de	suor	da	testa.	Pousa	enfim	o	espeto
num	suporte	metálico	um	palmo	acima	das	brasas	e,	ao	alinhar	as	linguiças	numa
chapa,	me	recomenda	que	vire	a	picanha	quando	ela	começar	a	transpirar	sangue
na	face	superior.	Os	convidados	baixaram	o	tom	de	voz	ao	me	ver	por	perto,	mas
deu	 para	 ouvir	 que	 as	 mulheres	 se	 queixavam	 da	 bandidagem	 e	 os	 homens
discutiam	 marcas	 de	 armamentos.	 Já	 de	 shortinho	 branco	 e	 camiseta	 Hocus
Pocus,	a	Rebekka	aparece	com	um	panelão	de	 farofa	e	convoca	os	amigos	para
provar	 a	 primeira	 leva	 do	 churrasco,	 que	 o	 Agenor	 fatia	 com	 um	 cutelo	 de
açougue.

Ao	cair	da	tarde,	sentados	no	degrau	da	piscina,	Rebekka,	meu	filho	e	eu



atirávamos	ossos	para	o	 cão,	quando	o	Agenor	me	 chamou	num	canto.	Pensei
que	fosse	um	pretexto	para	me	afastar	da	Rebekka,	mas	ele	atendia	a	um	pedido
do	tal	sujeito	que	destoava	dos	demais,	de	terno	escuro	e	camisa	abotoada.	É	o
seu	 amigo	 pastor	Dinamarco,	 que	me	 recebe	 com	 um	 glória	 a	Deus	 e	mostra
curiosidade	sobre	meu	livro,	se	está	focado	na	vida	na	favela,	suas	manifestações
artísticas	e	culturais.	Sim,	agora	mesmo	eu	ia	acompanhar	a	roda	de	pagode	que
se	formava	no	telheiro,	com	pandeiro,	atabaque,	violão	e	cavaquinho.	O	pastor,
porém,	 olha	 para	 o	 grupo	 com	 claro	 desdém,	 pois	 decerto	 é	 adepto	da	música
gospel.	 Ele	 quer	 saber	 se	 porventura	 já	 ouvi	 falar	 dos	 cantores	 castrados,	 tão
populares	no	passado	quanto	os	pop	stars	de	hoje	em	dia.	Pois	é	claro,	sou	um
expert	no	 assunto,	 pesquisei	 a	 respeito	desde	 a	 feitura	de	um	 romance	que	 em
breve	 estará	 de	 volta	 às	 livrarias.	Então	 o	 pastor	Dinamarco	me	 conta	 que	 em
diversas	 comunidades	 desfavorecidas	 do	Rio	 começam	a	despontar	 cantores	 do
gênero.	Ninguém	que	 se	 compare,	 todavia,	 ao	pioneiro	dessa	onda,	de	 longe	o
melhor	 soprano	 masculino	 dos	 últimos	 tempos,	 por	 coincidência	 morador	 do
Vidigal.	Dito	isso,	o	pastor	faz	um	sinal	para	duas	mulheres	que	se	mantinham	à
margem	do	pagode,	uma	atarracada	e	outra	grandalhona.	É	à	atarracada	que	o
pastor	 Dinamarco	 procura	 explicar	 o	 que	 significaria,	 no	 livro	 de	 um	 autor
célebre	 como	 eu,	 uma	menção	 ao	 nome	 de	 Everaldo	Canindé.	 Caso	 ela	 fosse
capaz	 de	 relatar	 a	 mirabolante	 história	 do	 seu	 filho,	 quem	 sabe	 eu	 não	 me
animaria	a	lhe	dedicar	um	capítulo	inteiro.	A	mulher	não	se	faz	de	rogada	e,	para
começar	 do	 começo,	 jura	 que	 dentro	 da	 barriga	 dela	 o	 neguinho	 já	 escutava	 e
apreciava	seus	sambas	e	pontos	de	macumba.	Ela	não	podia	nem	dormir,	pois	se
parasse	de	cantar	ele	sentia	carência,	protestava,	dava	pontapés:

—	No	seu	livro	o	senhor	pode	escrever	assim:	música	para	o	neguinho	era
igual	que	nem	placenta.

Mais	tarde	ela	abraçou	Jesus,	largou	a	malandragem	e	foi	trabalhar	na	casa
de	uma	portuguesa	geniosa.	O	marido	dessa	madame,	um	maestro	italiano	bem
abusado,	 bolinava	 o	 neguinho	 enquanto	 lhe	 ensinava	 ópera,	 e	 como	 ela	 não



queria	ter	filho	boiola,	pediu	as	contas.	Boiola	ele	não	virou,	mas	também	nunca
ficou	homem	inteiro,	por	obra	do	pastor.

—	O	pastor	Jersey	—	emenda	o	pastor	Dinamarco.
—	O	pastor	Jersey,	que	nos	fundos	da	igreja	tinha	uma	clínica	de	abortos

clandestina,	em	sociedade	com	o	farmacêutico	ali	embaixo.
—	Naquele	tempo	eu	era	um	mero	apóstolo.
—	O	pastor	Jersey,	que	fez	um	serviço	porco	no	neguinho.	Mostra,	nego!
Ela	 se	 dirigia	 à	 grandalhona,	 que	 na	 realidade	 é	 um	 homem	 de	 idade

indefinida,	glabro,	de	seios	grandes	e	ancas	largas	como	as	da	mãe.
—	Mostra	a	genitália	para	o	escritor,	nego!
Sem	vontade	de	ver	aquilo,	eu	lhe	digo	que	no	meu	livro	genitálias	estão

censuradas,	para	não	chocar	os	leitores.
—	Se	fosse	mesmo	para	cortar	os	bagos,	que	cortasse	no	capricho.	Acho

que	o	pastor	capou	o	neguinho	com	um	cutelo	de	açougueiro.
—	O	pastor	Jersey,	vamos	deixar	claro.
—	O	doutor	escritor	também	podia	citar	no	livro	o	profeta	Zacarias:	ai	do

pastor	que	abandona	o	rebanho	que	lhe	foi	confiado;	que	a	espada	da	Justiça	fira
o	seu	braço	e	fure	seu	olho	direito.

O	 pastor	 Dinamarco	 admite	 que	 seu	 antecessor	 na	 Igreja	 da	 Bem-
Aventurança	 pecou	 por	 cupidez,	 ao	 trocar	 seu	 pupilo	 por	 mão	 de	 obra	 mais
barata,	meninos	sem	igual	talento	para	a	sublime	arte.	Ainda	assim	é	louvável	seu
esforço,	 em	 conjunto	 com	 o	 maestro	 Fiorentino	 e	 associações	 religiosas,	 por
amansar	e	iniciar	na	música	quantidade	de	jovens	que,	de	outra	maneira,	estariam
hoje	na	criminalidade	ou	em	covas	rasas.	Diz	o	pastor	que,	se	a	mãe	de	Everaldo
lhe	confiar	o	filho,	ele	conhecerá	sucesso	maior	do	que	nas	mãos	do	Jersey.	Seu
repertório	talvez	inclua	clássicos	do	cancioneiro	popular,	sertanejo,	rock	and	roll,
pois	 não	 há	 música	 profana	 na	 voz	 dos	 anjos.	 Na	 voz	 de	 Everaldo	 Canindé,
mesmo	 com	 o	 funk	 dessa	 negrada	 se	 agradariam	 os	 ouvidos	 do	 Senhor,	 diz	 o
pastor,	apontando	o	grupo	de	pagode:



Se	liga,	vagabundo

O	justiceiro	tá	na	área

É	chumbo	grosso,	é	chumbo	grosso

É	trezoitão,	fuzil,	metralha

Eu	já	pensava	em	levar	meu	filho	embora,	quando	a	Rebekka	interrompe	a
cantoria	e	traz	o	violão	para	o	Agenor:

—	Toca	para	eu	cantar,	amoreco,	toca	a	canção	do	Orfeu:

Manhã,	tão	bonita	manhã

Na	vida	uma	nova	canção…

—	Canta	com	ela,	nego	—	faz	a	mãe.
Everaldo	Canindé	junta	as	mãos,	fecha	os	olhos,	e	quando	solta	a	voz	de

cantor	lírico,	o	pessoal	do	pagode	silencia,	a	Rebekka	lacrimeja	e	o	cão	se	arrepia
com	seus	agudos:

Canta	o	meu	coração

Alegria	voltou

Tão	feliz	a	manhã	deste	amor



25	de	maio	de	2019

Querido,
Escrevo-te,	 em	 primeiro	 lugar,	 para	 te	 dizer	 da	 minha	 felicidade	 pelas

notícias	 que	 recebi	 do	 nosso	 prezado	 editor.	Aguardarei	 teu	 próximo	 romance
com	 ansiedade,	 além	 de	 uma	 pontinha	 de	 ciúme	 por	 ser	 privada	 de	 ler	 em
primeira	mão	teus	originais,	como	sempre	fiz	desde	que	me	conquistaste	com	o
livro	do	eunuco.	Após	uma	conversa	por	telefone,	contudo,	Petrus	me	convenceu
de	que	uma	equipe	de	revisores	cuidará	do	romance	melhor	do	que	eu	seria	capaz
em	minhas	 atuais	 condições.	Tu	nunca	me	 perguntaste,	mas	 tenho	 enfrentado
amiúde	 períodos	 de	 sonolência	 e	 letargia	 que	 prejudicam	 inclusivamente	 meu
trabalho	com	Shakespeare.

Folgo	 também	 em	 saber	 que	 tens	 dado	 certa	 atenção	 ao	 nosso	 filho;
segundo	o	dr.	Kovaleski,	a	figura	paterna	é	determinante	para	o	desenvolvimento
social	de	crianças	no	ingresso	da	puberdade.	Caso	não	te	recordes,	o	piá	está	para
completar	doze	anos,	ou	seja,	não	é	mais	piá.	Devo	alertar-te,	não	obstante,	que
se	suas	crises	de	 infância	 foram	tratadas	e	mitigadas,	a	adolescência	do	menino
anuncia-se	 ainda	 mais	 turbulenta.	 Semana	 passada,	 sem	 quê	 nem	 para	 quê,
golpeou	a	Laila	na	cabeça	com	a	prancha	de	surfe.	A	pobre	por	pouco	não	perdia
os	sentidos,	e	desde	então	chaveou	a	porta	do	nosso	quarto,	tanto	mais	porque	o
Faulkner	não	se	farta	de	rosnar	do	lado	de	fora.	A	mim	o	menino	já	não	dirige	a
palavra,	nem	sequer	um	sanduíche	me	pede,	prepara	ele	mesmo	na	cozinha	sua
gororoba.	 Quando	 tem	 dificuldades	 com	 os	 deveres	 de	 casa,	 em	 lugar	 de	 me
pedir	 ajuda,	 vai	 nadar	 na	 praia	 com	o	 cachorro.	 Se	 precisa	 de	 dinheiro,	 redige
bilhetes	que	não	te	repasso	para	poupar-te	de	vexames	gramaticais.

Abri	 novo	parágrafo	 para	 que	 respires,	 antes	 de	 leres	 o	 que	 por	 certo	 já
intuíste.	 Kovaleski	 advertiu-me	 que	 a	 convivência	 com	 meu	 filho	 pode	 me
conduzir	 a	 um	 quadro	 de	 estresse	 crônico.	 Bem	 sabes,	 Duarte,	 que	 até	 agora



arquei	 sozinha	 com	 a	 criação	 do	 guri.	 Chegou	 enfim	 a	 hora	 de	 assumires

plenamente	 tuas	 funções,	 e	 é	 reconfortante	 saber	 que	 teus	 apuros	 financeiros
foram	 sanados.	 Poderás	 equipar	 teu	 apartamento	 para	 acolher	 o	 menino
satisfatoriamente,	 sendo	 recomendável	 que	 contrates	 uma	 diarista	 que	 lhe
proporcione	 uma	 alimentação	 saudável.	 Como	 domésticas	 costumam	 morar
longe,	deverás	levantar-te	todo	dia	às	seis	da	manhã,	a	fim	de	despertá-lo	com	a
mesa	posta	para	o	café	com	leite	e	as	torradas	com	manteiga.	Depois	que	ele	sair
para	 a	 escola	 e	 o	 cão	 estiver	 alimentado	 e	 passeado,	 terás	 finalmente	 horas
tranquilas	para	 teus	 livros.	 Isso	se	a	diarista	não	faltar,	o	que	é	usual	 sobretudo
em	casa	de	homens	solteiros,	que	não	reparam	na	poeira	dos	móveis,	não	olham
debaixo	do	tapete,	não	controlam	seus	horários.	Nesses	dias	almoçarás	fora	com
o	 menino,	 de	 preferência	 em	 um	 shopping	 center,	 onde	 ele	 brincará	 com	 o
cachorro	pelo	resto	da	tarde,	enquanto	lês	teu	jornal	e	puxas	conversa	com	jovens
mães.	 À	 noite,	 sempre	 que	 programares	 um	 cineminha,	 um	 jantar,	 um	 vinho
com	 alguma	 nova	 conhecida,	 podes	 contar	 que	 o	 menino	 terá	 febre	 alta	 e
tremedeiras.	Destarte,	 infelizmente,	 perderás	uma	 a	uma	 tuas	namoradas	 antes
mesmo	de	namorá-las,	mas	te	assevero	que	idílio	algum	se	compara	ao	amor	de
um	filho.

Confio	em	que	tomes	tuas	providências	sem	tardança,	pois	de	nossa	parte
estamos	tratando	da	mudança	para	Lisboa.	Laila	acredita	que	o	ambiente	no	país
em	breve	se	tornará	insuportável	para	gente	de	esquerda	como	ela	e	intelectuais
em	geral	 como	 eu.	Até	pouco	 tempo	 atrás,	 tu	 também	podias	 ser	 enquadrado,
com	 reservas,	 tanto	 em	 uma	 quanto	 em	 outra	 categoria.	 Já	 agora	 que	 cultivas
relações	privilegiadas,	nos	círculos	que	passaste	a	frequentar,	estás	incólume	a	iras
e	 riscos.	Laila	 recém	mostrou-me	 uma	 reportagem,	 em	 uma	 dessas	 revistas	 de
frivolidades	 com	 que	 me	 desanuvia	 o	 espírito,	 em	 que	 figuras	 em	 uma	 festa
daquela	leviana	e	seu	amante	de	turno.	Este,	segundo	minha	companheira,	é	um
latifundiário	 conhecido	 pela	 grilagem	 de	 terras	 indígenas	 na	 Amazônia,	 onde
conta	 com	 a	 omissão,	 se	 não	 com	 o	 beneplácito,	 das	 autoridades.	 Nada	 mais
natural,	portanto,	que	entre	seus	convivas	abundem	políticos	ligados	ao	governo;



tu	mesmo	te	deixaste	fotografar	alegremente	com	a	jovem	filha	de	um	ministro,
de	resto	belíssima,	e	é	uma	pena	que	na	legenda	teu	nome	apareça	grafado	como
Duterte.	 Só	 te	 peço	 um	 favor:	 se	 eventualmente	 fores	 convidado	 para	 alguma
festa	junina,	ou	quem	sabe	um	banho	de	piscina	em	casa	dessa	corja,	não	me	dês
o	desgosto	de	levar	meu	filho.

Renovo	 por	 fim	 meus	 bons	 augúrios	 pela	 carreira	 do	 teu	 romance.
Independentemente	de	 tudo	mais,	 o	 escritor	Duarte	 terá	 sempre	meu	apreço	 e
meu	aplauso.

Um	beijo,
Maria	Clara



10	de	junho	de	2019

Prometi	 levar	meu	 filho	 a	 praias	 no	Pacífico,	 a	 fim	de	 assistir	 a	 alguma
etapa	 do	 campeonato	mundial	 de	 surfe.	Durante	 a	 viagem,	 bem	que	 a	Rosane
poderia	projetar	a	decoração	do	quarto	do	menino,	de	modo	a	que	ele	se	sentisse
acolhido	 ao	 vir	 morar	 comigo.	 A	 viagem	 e	 a	mudança	 se	 dariam	 tão	 logo	 eu
terminasse	 o	 livro,	 em	 cerca	 de	 três	 meses,	 o	 que	 para	 a	Maria	 Clara	 é	 uma
eternidade.	Ela	me	lembra	que,	sob	a	sua	batuta,	em	três	meses	eu	escrevia	um
romance	completo	de	trezentas	páginas.	Admito	que	em	manhãs	como	a	de	hoje
perco	 horas	 acompanhando	 notícias	 nebulosas	 do	 país,	 mas	 talvez
subconscientemente	eu	esteja	o	tempo	todo	a	maturar	um	novo	estilo	de	escrita.
Se	 a	Maria	Clara	não	 estivesse	 tão	 entretida	 em	 futricas	 com	a	 amiga,	poderia
testemunhar	da	 janela	minhas	ruminações	diárias,	 ladeira	acima,	 ladeira	abaixo.
Agora	mesmo	chego	ao	calçadão	e	cruzo	o	posto	salva-vidas,	de	onde	o	Agenor
ergue	o	polegar	e	me	manda	ficar	com	Deus	ao	me	ver	tão	compenetrado.	Ando
batido	 de	 quiosque	 em	 quiosque,	 passo	 o	 Jardim	 de	 Alá,	 alcanço	 Ipanema,	 o
muro	 do	Country	Club,	 e	 só	me	 distraio	 ao	 dar	 com	 a	 janela	 da	Rosane,	 que
preserva	o	boneco	dourado	do	presidente,	agora	com	um	quepe	de	general.	Fico	a
pensar	 que	 morei	 três	 anos	 naquele	 apartamento	 sem	 jamais	 me	 deter	 para
desfrutar	 a	 vista	 da	 janela,	 onde	 eu	 poderia	 ter	 concebido	 tantos	 poemas
contemplativos.	Com	 certeza	minha	 literatura	 seria	 outra	 se,	 em	 vez	 de	 gastar
sola	de	sapato	por	caminhos	já	trilhados,	eu	permanecesse	imóvel	feito	o	boneco
da	 Rosane,	 a	 observar	 o	 movimento	 das	 ondas,	 o	 mar	 encarneirado,	 jubartes,
golfinhos,	a	agitação	na	praia	sob	o	sol	outonal.	Seria	quase	como	se,	ao	invés	de
impor	minha	 escrita	 ao	 papel,	 eu	 visse	 o	 papel	 deslizar	 sob	 a	 ponta	 da	minha
caneta.	Hoje,	por	exemplo,	eu	poderia	sem	esforço	esboçar	um	conto	pelo	prisma
de	 um	 general	 janeleiro.	 Seria	 composto	 de	 frases	 objetivas,	 desprovidas	 de
ornatos.	Sem	condicionais.	São	15h27	de	uma	segunda-feira.	Tirante	as	crianças



e,	vá	lá,	quatro	a	cinco	por	cento	de	turistas,	é	uma	praia	apinhada	de	mandriões.

É	 isso	 o	 Brasil.	 Frescobol,	 roda	 de	 altinha	 na	 beira	 da	 água,	 não	 é	 proibido?
Quem	 é	 que	 vai	 pôr	 ordem	 nessa	 bagunça?	 Vendedores	 de	 mate,	 cerveja,
biscoitos	 de	 polvilho,	 espetos	 de	 camarão	 ao	 arrepio	 da	 vigilância	 sanitária.	 E
viados	 de	 tanga.	 Viado	 a	 dar	 com	 o	 pau.	 Jovens	 faltam	 à	 escola	 para	 jogar
baralho.	Cadê	meu	binóculo?	É	um	baseado	que	eles	passam	de	mão	em	mão.	É
isso	o	Brasil.	Um	preto	desata	a	correr,	estava	demorando.	Dez,	vinte	banhistas
correm	atrás.	Agarram	o	preto,	vão	linchar.	Chegam	dois	PMs	pardos	e	isolam	o

preto.	É	deles	o	direito	de	bater	no	preto.	Vão	estrangular	o	elemento.	Abrem	a
boca	dele	na	marra.	Devolvem	a	corrente	de	ouro	para	a	vítima.	É	uma	morena
clara	de	corpo	bem-feito	que	pega	a	corrente	com	asco.	Conduzem	o	preto	para	a
viatura.	Será	detido.	Vai	apanhar	feito	cachorro	na	delegacia,	mas	será	 liberado
porque	 é	 “dimenor”.	 Um	 galalau	 daqueles,	 quinze	 anos	 de	 idade,	 mais	 um
delinquente	 solto	 nas	 ruas.	 É	 isso	 o	 Brasil.	 Alguém	 precisa	 pôr	 ordem	 nessa
bagunça.	 Entrementes	 a	 do	 corpo	 bem-feito	 deixa	 a	 areia	 amparada	 por	 um
velho	sacana.	São	interpelados	no	calçadão	por	outro	senhor,	que	a	tudo	assistiu
impassível.	O	senhor	impassível	sou	eu,	Duarte.	A	gostosa	é	a	Rosane	e	o	sacana
é	o	Fúlvio	Castello	Branco.

Quando	comecei	a	sair	com	a	Rosane,	ela	estava	amigada	com	um	cantor
de	blues.	A	danada	não	 sossegava	 enquanto	não	nos	 apresentasse,	 e	 acabei	por
consentir	 que	 simulasse	 um	 encontro	 casual	 numa	 livraria;	 oficialmente	 eu	 era
seu	 professor	 numa	 oficina	 de	 escrita	 criativa.	 Daí	 em	 diante	 ela	 nos	 reuniu
diversas	vezes,	ora	em	palestras	literárias,	ora	em	shows	musicais,	ou	mesmo	num
ginásio	 de	 esportes	 para	 assistirmos	 a	 um	 torneio	 de	 luta	 livre,	 de	 que	 é
aficionada.	 Passou	 a	 promover	 encontros	 a	 três	 em	 bares	 e	 restaurantes,	 onde
sentava	na	nossa	frente	para	melhor	nos	cotejar.	Também	nos	levava	às	compras
e,	 como	 é	 comum	 às	 mulheres	 abonadas,	 passava	 tardes	 inteiras	 provando
vestidos,	bolsas	ou	pares	de	sapato.	Saía	do	provador	para	pedir	nossas	opiniões,
sempre	divergentes,	mas	quando	por	milagre	ele	e	eu	chegávamos	a	um	consenso,
se	enfadava	e	deixava	a	 loja	de	mãos	abanando.	A	Rosane	não	achava	de	bom-



tom	perpetuar	a	bigamia,	somente	custava	a	se	decidir	entre	nós	dois,	e	durante
uns	 três	meses	 foi	 como	 se	 andasse	 com	 um	 sapato	 diferente	 em	 cada	 pé.	Ao
finalmente	optar	por	mim,	deu	um	pé	na	bunda	do	cantor	de	blues	e	nunca	mais
o	viu,	que	eu	saiba.	Jamais	me	iludi	com	a	possibilidade	de	ela	me	ser	fiel,	mas
tampouco	 me	 prestei	 a	 participar	 do	 seu	 esporte.	 É	 provável	 que	 tenha	 se
enrabichado	com	um	ou	outro	cliente,	mas	como	eu	me	recusava	a	sair	com	meus
comborços,	 ela	 acabava	 por	 ficar	 comigo	 vendo	 luta	 livre	 na	 televisão	 e	 sua
paixoneta	esmorecia.	Eu	me	lembro	disso	agora	que	a	Rosane	me	faz	subir	com	o
Fúlvio	 ao	 seu	 apartamento	 e	 se	 posta	 entre	 nós	 dois	 no	 elevador	 com	 um	 ar
triunfante.	 Sorri	 ao	 nos	 olhar	 alternadamente,	 mas	 pode	 ser	 que	 seu
contentamento	se	deva	a	ter	sua	corrente	de	ouro	restituída,	e	em	seu	pescoço	há
um	arranhão	semelhante	ao	que	vi	outro	dia	nas	costas	da	Maria	Clara.	Em	casa
pede	 licença	para	 tomar	um	banho,	mas	não	duvido	que	 fique	atrás	da	porta	a
fim	de	espreitar	nosso	duelo.

De	camiseta,	short	e	sandália	de	dedo,	o	Fúlvio	circula	à	vontade	pela	sala,
largando	pegadas	de	areia	no	assoalho.	Olha	a	paisagem,	põe	na	cabeça	o	quepe
de	general,	pega	no	armário	uma	garrafa	de	uísque,	busca	um	balde	de	gelo	na
cozinha	e	me	serve	uma	dose.	Sem	que	eu	nada	lhe	pergunte,	me	explica	que	esta
tarde	 esteve	 na	 praia	 com	 a	 Rosane	 na	 condição	 de	 advogado	 de	 Napoleão
Mamede.	E	emenda:

—	Por	que	na	praia?
O	 rábula	 adota	 a	 velha	 retórica	doutoral	de	 fazer	perguntas	 a	 si	mesmo,

tendo	as	respostas	na	ponta	da	língua:
—	Porque	meus	telefones	estão	grampeados,	bem	como	o	WhatsApp	e	o

Telegram,	 sem	 falar	 em	 métodos	 sempre	 renovados	 de	 espionagem	 que	 me
obrigam	a	fazer	varreduras	diárias	no	escritório.

Enquanto	 fala,	 aponta	 as	 paredes	 da	 sala,	 dando	 a	 entender	 que	 o
apartamento	da	Rosane	é	igualmente	alvo	de	escutas.

—	É	descabido	que	eu	trate	com	a	Rosane	assuntos	do	meu	cliente?	Não
é,	porque	 só	ela	 tem	ascendência	 junto	ao	enteado,	para	dar	um	basta	nas	 suas



travessuras.	 O	 Napoleãozinho	 tem	 devoção	 por	 ela,	 e	 se	 não	 fosse	 tão	 bicha,
comia	a	Rosane	para	se	vingar	das	humilhações	do	pai.

Erguendo	a	voz,	como	que	a	falar	com	as	paredes,	o	Fúlvio	garante	que	os
negócios	de	Napoleão	Mamede	se	fazem	estritamente	dentro	da	 lei.	 Já	ao	filho
de	Napoleão,	não	basta	ser	honesto,	há	que	parecer	honesto:

—	 Não	 faz	 um	 mês,	 chegando	 da	 Amazônia,	 o	 garoto	 aterrissou	 no
Aeroporto	 Santos	 Dumont	 com	 oitenta	 quilos	 de	 cocaína	 no	 jatinho	 do	 pai.
Passei	um	sufoco	para	abafar	o	escândalo	e	sustentar	que	o	flagrante	era	forjado
por	inimigos	da	família	Mamede.	Há	provas	robustas	de	que	hordas	de	ativistas
armados	têm	promovido	invasões	e	arruaças	em	propriedades	do	meu	cliente	na
fronteira	com	a	Colômbia.	Até	minha	esposa,	Denise,	simpática	aos	famélicos	da
terra,	 assente	 que	 esses	 bandidos	 têm	 excedido	 os	 limites.	Ninguém	 tampouco
ignora	 as	 ligações	 dessas	 facções	 radicais	 com	 remanescentes	 da	 narcoguerrilha
daquele	país.

O	Fúlvio	parece	encantado	com	sua	própria	arenga,	sem	atinar	que	pouco
me	importam	seus	pontos	de	vista	políticos	ou	suas	atividades	profissionais.	Nem
é	da	minha	conta	se	ele	tem	ou	não	um	caso	com	a	Rosane:

—	Um	cavalheiro	não	tem	memória,	como	você	sabe,	mas	caso	houvesse
num	 passado	 remoto	 alguma	 coisa	 entre	mim	 e	 ela,	morreu	 no	 dia	 em	 que	 a
apresentei	ao	meu	cliente.	Sinto	muito,	mas	na	época	eu	não	podia	adivinhar	que
vocês	 eram	 casados.	 Este	 ano,	 se	 você	 quer	 saber,	 vim	 à	 casa	 da	 Rosane	 uma
única	vez,	e	foi	quando	ela	me	pediu	encarecidamente	para	dar	uma	mãozinha	ao
ex-marido	na	pindaíba.	Bem	que	tentei,	não	se	lembra?

A	 bebida	 caiu	 mal	 no	 estômago	 vazio,	 e	 ao	 deixar	 o	 apartamento	 sem
esperar	pela	Rosane,	sinto	tonteiras	e	me	escoro	na	parede	do	hall.	O	elevador	é
uma	 cápsula	 de	 aço	 escovado,	 sem	 respiradouro,	 vedada	 como	 uma	 tumba,	 e
chego	ao	 térreo	suando	 frio.	No	 ímpeto	de	abrir	a	porta	quase	me	estabaco	no
chão,	pois	o	porteiro	a	abriu	antes	de	mim.



20	de	junho	de	2019

Enquanto	calçava	a	luva	de	látex	na	mão	direita,	o	doutor	me	perguntou	se
eu	 acreditava	 em	Deus.	Numa	 vida	 após	 a	morte,	 não	 acreditava?	A	 finitude,
perguntou	 como	 é	 que	 eu	 lidava	 com	 a	 finitude,	 e	 ao	 me	 ver	 meditativo	 em
posição	fetal,	aproveitou	para	enfiar	o	dedo	no	meu	rabo.	A	próstata	estava	com
boa	 textura,	 esponjosa,	 um	 pouco	 dilatada,	mas	 dentro	 dos	 parâmetros	 para	 a
minha	 idade.	Em	seguida	ele	perscrutou	meu	saco	e	me	perguntou	se	eu	ainda
pretendia	 deitar	 filhos	 no	 vasto	 mundo.	 Tenso,	 me	 preparei	 para	 novo	 toque
retal,	mas	 ele	me	mandou	 ficar	 de	pé,	 tapar	 o	nariz	 e	 soprar	 energicamente	 as
costas	da	mão.	Palpando	meus	testículos	diagnosticou	a	presença	de	varicoceles,
espécie	de	varizes	na	bolsa	escrotal	que	podem	levar	à	infertilidade,	o	que	exames
complementares	atestariam	se	era	o	meu	caso.	Em	caso	positivo,	a	 ligadura	das
veias	varicosas	seria	um	procedimento	rápido,	coberto	pelo	plano	de	saúde,	e	no
mesmo	 dia	 eu	 deixaria	 o	 hospital,	 fecundo	 e	 faceiro.	 Acontece	 que	 uma	 nova
paternidade	estava	fora	dos	meus	planos,	mesmo	que	eu	me	apaixonasse	por	uma
mulher	 jovem,	cheia	de	hormônios	e	parideira.	Se	pudesse,	claro	que	eu	casaria
amanhã	mesmo	com	tal	garota,	mas	não	para	ela	me	dar	um	filho,	e	sim	para	ser
a	mãe	amorosa	do	filho	que	já	tenho.	Na	opinião	do	urologista,	porém,	mulher
assim	eu	não	encontraria	nem	numa	outra	encarnação.

Se	acreditasse	em	Deus,	eu	me	prostraria	a	Seus	pés	em	graças	por	não	me
ter	dado	um	filho	com	a	Rosane.	Depois	Lhe	acenderia	uma	vela	pelo	filho	que
tive	da	Maria	Clara,	com	quem	contava	num	futuro	distante	terminar	meus	dias.
Na	 minha	 soberba,	 julgava	 que	 ela	 me	 aceitaria	 de	 volta	 quando	 eu	 bem
entendesse,	 como	meu	 pai	 sempre	 recebeu	mamãe	 com	 a	 casa	 cheia	 de	 flores.
Mulheres	por	certo	não	me	faltarão,	se	algum	dia	eu	vier	a	lançar	este	romance,
mas	como	dar	conta	de	um	romance	sem	ter	ao	lado	uma	mulher	como	a	Maria
Clara?	Que	outra	mulher	vai	aturar	que	eu	a	 sacuda	no	meio	do	sono	para	me



destrinchar	problemas	de	sintaxe?	Qual	mulher	vai	fingir	assombro	e	me	cobrir

de	beijos	de	madrugada	por	eu	lhe	revelar	peripécias	inéditas	da	minha	narrativa?
Em	 noites	 de	 abandono	 vou	 às	 putas,	 que	 pago	 em	 dobro	 para	 transar	 sem
camisinha,	quando	não	pago	o	triplo	para	não	transar	e	fazê-las	ouvir	literatura.
Se	contrair	uma	doença,	voltarei	prontamente	ao	urologista,	que	aliás	não	deixa
de	 ser	 um	 homem	 de	 letras;	 publicou	 uma	 tese	 sobre	 a	 perfusão	 de	 corpos
cavernosos	 que	 prefaciei	 em	 permuta	 com	 seus	 honorários.	 Enquanto	 ele	 me
manusear	a	glande,	talvez	eu	lhe	revele	as	peripécias	do	meu	próximo	capítulo.



21	de	junho	de	2019

Mar	revolto,	ondas	fechadeiras,	ventania	de	areia,	e	constato	que	o	Agenor
está	a	postos	no	mirante.	Ocupado	com	seu	binóculo,	deve	 ter	bastante	serviço
pela	frente	e	não	me	vê	passar	no	calçadão.	Se	visse,	julgaria	que	estou	de	volta
para	casa	e	já	não	me	avistaria	quando	derivo	para	a	avenida	Niemeyer	com	más
intenções.	Pego	um	mototáxi	no	acesso	à	favela,	entro	na	casa	escancarada	e	subo
ao	 terraço,	 onde	 a	Rebekka	 inteiramente	 nua	 dá	 cambalhotas	 na	 piscina.	Tiro
minha	roupa	e	procuro	imitá-la,	mas	ela	me	faz	sinal	para	encher	os	pulmões	e
segui-la	num	mergulho	vertical.	Mais	 funda	do	que	aparentava,	a	piscina	desce
pelos	três	andares	da	casa	e	mais	e	mais,	é	como	se	perfurasse	o	morro	do	Vidigal
e	a	rocha	que	o	sustenta,	até	se	fundir	com	um	rio	subterrâneo	que	deságua	no
oceano.	A	luz	da	superfície	ainda	chega	àquelas	profundezas,	onde	me	deslumbro
com	a	nudez	da	Rebekka,	que	nada	em	parafuso	à	minha	volta.	Estaca	de	repente
e	me	abre	os	braços,	mas	mal	consigo	 tocá-la,	 seu	corpo	é	escorregadio.	Ainda
não	é	a	nossa	hora,	ela	diz,	exalando	bolhas	alfabéticas	que	não	tardo	a	decifrar.
Consultando	o	dicionário	que	lhe	dei,	nomeia	peixes	que	não	conheço,	moreias,
quimeras,	peixes-pedra,	 e	me	protege	das	 anêmonas	venenosas	que	 surgem	das
cavernas.	À	medida	que	descemos	entre	cardumes	de	barracudas	e	montanhas	de
corais,	as	cores	vivas	dão	lugar	a	diversos	tons	de	azul.	No	fundo	do	oceano	vejo
uma	galé	emborcada,	cheia	de	tesouros	e	esqueletos,	vejo	tartarugas	gigantes,	vejo
até	a	prancha	do	meu	filho	rente	ao	chão,	mas	aí	a	Rebekka	me	corrige.	Trata-se
de	 um	 tarpon	 fish,	 ou	 tarpão,	 ou	 pema,	 ou	 pirapema,	 ou	 camurupim,	 ou
megalops	 atlanticus,	 um	 grande	 peixe	 prateado	 inerte	 feito	 uma	 sentinela	 à
entrada	de	uma	fenda	no	chão	que	a	Rebekka	azulada	me	aponta.	A	fenda	é	um
túnel	 estreito	 e	 comprido	 por	 onde	 ela	me	 guia	 devagar,	 os	 braços	 colados	 ao
corpo,	para	evitar	contato	com	o	coral	de	fogo	nas	paredes.	Ela	me	prepara	para
deparar	com	o	deep	blue,	e	à	saída	do	túnel	vejo	se	abrir	um	espaço	infinito	de



azul	profundo.	Tenho	a	impressão	que	estamos	caindo	num	universo	sem	peixes,

nem	 corais,	 nem	 chão	 nem	 nada.	 Só	 nos	 liga	 à	 vida	 a	 luz	 minguante	 do	 dia
através	do	túnel	por	onde	viemos,	como	uma	lua	num	céu	de	pedra,	uma	estrela,
uma	faísca.

—	Que	tal	morrermos	juntos?	—	ela	me	pergunta	com	olhos	arregalados,
como	a	me	propor	um	pico	de	morfina.

—	Acho	ótimo.
—	Vamos	descer	para	as	fossas	abissais.
—	Vamos…
—	Venha…
—	Nunca	me	senti	tão	bem.
—	Nem	eu.
—	É	o	amor?
—	É	a	narcose.
Se	 pensasse	 em	 voltar,	 sinto	 que	 já	 não	 teria	 forças,	 nem	 diviso	mais	 o

túnel	por	onde	aqui	chegamos.	Perdi	toda	referência	espacial,	e	além	da	Rebekka
só	 distingo	 o	 vulto	 de	 um	 homem	 azul-marinho	 que	 se	 aproxima,	 o	 Agenor.
Pega	 a	 Rebekka	 pelos	 cabelos	 e	 começa	 a	 puxá-la	 sem	 encontrar	 resistência.
Quero	ir	também,	não	estou	a	fim	de	morrer	sozinho:

—	Me	salva	de	novo,	amigo	Agenor.
—	Fica	com	Deus.
Entre	 monstros	 marinhos	 que	 me	 aparecem	 pela	 frente	 e	 esponjas

carnívoras	que	me	roçam	os	pés,	soa	absurdo	o	toque	de	um	telefone.	É	o	meu
telefone	de	casa,	que	não	para	de	tocar	aqui	nas	fossas	abissais:

—	Alô.
—	Duarte?
—	Vem	me	salvar,	Rebekka.
—	Duarte?
—	Eu.
—	Duarte?



—	Que	bom	acordar	com	a	sua	voz.
—	Duarte,	presta	atenção.
—	Sim,	Rebekka.
—	Venha	ver	seu	filho.
Num	 papel	 afixado	 na	 porta	 de	 casa,	 a	 Rebekka	 me	 avisa	 que	 está	 na

Igreja	da	Bem-Aventurança,	rua	3,	sem	número.	Perdido	no	labirinto	de	becos,

sou	orientado	por	um	morador	a	dar	meia-volta,	virar	a	segunda	viela	à	esquerda,
depois	 a	 terceira	 à	 direita	 e	 seguir	 pela	 rua	 do	 valão	 até	 dar	 numa	 escada	 de
ladrilhos.	O	valão	é	um	canal	cimentado	por	onde	desce	o	esgoto	a	céu	aberto,
cujo	fedor	aparentemente	só	eu	sinto.	Pizzas,	hambúrgueres,	cachorros-quentes,
refrescos	e	cervejas	são	vendidos	em	pontes	de	tábua	improvisadas	sobre	o	canal.
Somando-se	aos	copos	de	plástico,	garrafas	PET	e	cascas	de	fruta,	são	despejados
no	 esgoto	 ossos,	 escamas	 e	 vísceras	 do	 pescado	 de	 uma	 peixaria.	Aleijados	me
pedem	 esmola,	 crianças	 me	 oferecem	 boquete,	 moleques	 compartilham	 um
cachimbo	de	alumínio	na	escadaria	que	leva	à	igreja.	Não	há	culto	na	igreja,	onde
a	caixa	de	som	irradia	um	rock	progressivo	dos	anos	1970,	com	o	solista	cantando

em	 falsete.	 O	 nome	 da	 música	 é	 Hocus	 Pocus,	 explica	 a	 Rebekka	 à	 mãe	 de
Everaldo	Canindé,	 enquanto	 o	 filho,	 aboletado	 num	púlpito	 de	 acrílico	 com	 a
inscrição	 Jesus,	 pena	 para	 reproduzir	 os	 vocalises	 do	 roqueiro.	 A	 mãe	 não	 se
conforma,	 acha	 a	 música	 muito	 comprida	 e	 complicada,	 além	 de	 ser
desconhecida	e	sem	letra.	É	que	para	cantar	rock	‘n’	roll	o	inglês	do	Everaldo	não
é	 bom,	 argumenta	 a	 Rebekka,	 ao	 que	 a	 mãe	 retruca	 que,	 com	 o	 maestro
Fiorentino,	 o	 nego	 cantava	 até	 em	 alemão.	 Pois	 então	 vá	 procurar	 o	maestro,
protesta	a	Rebekka,	desligando	o	som	e	embolsando	o	CD.	O	pastor	Dinamarco
intervém	em	favor	da	Rebekka,	que	está	ali	como	voluntária,	ao	que	a	mãe	revida
que	mais	voluntário	é	o	filho,	que	ainda	não	viu	a	cor	de	um	cachê	e	passa	fome
nos	 ensaios.	 À	 saída	 da	 igreja	 a	 Rebekka	 quase	 tromba	 comigo,	 e	 vejo	 nela	 a
mesma	 cara	 afogueada	de	 quando	discutiu	 com	o	Agenor	 por	 causa	 da	 barata.
Não	sei	dizer	se	ela	é	bonita	de	rosto,	ora	mais,	ora	menos,	mas	esse	tipo	de	judia



asquenaze	sempre	me	fascinou.	Também	acho	graça	no	seu	jeito	meio	infantil	de
andar	 com	 os	 pés	 voltados	 para	 dentro,	 o	 que	 se	 acentua	 no	 piso	 irregular	 do
morro.	Ela	me	 encaminha	 à	horta	 atrás	da	 igreja,	 onde	 encontro	meu	 filho	de
cócoras	 a	 cavoucar	 a	 terra,	 enquanto	o	Faulkner	 se	 refaz	da	 escalada	do	morro
esparramado	no	meio	dos	repolhos.	O	menino	havia	saído	bem	cedo	de	casa	com
a	mochila	às	costas	e	a	prancha	debaixo	do	braço,	determinado	a	ir	morar	longe
dali.	Como	não	tinha	amigos	da	sua	idade,	lembrou-se	do	cafofo	do	Agenor,	e	de
nada	adiantou	a	Rebekka	lhe	dizer	que	a	mãe	ia	ficar	triste,	que	àquela	hora	ele
deveria	 estar	 na	 escola.	 A	 Rebekka	 acreditou	 que	 eu	 faria	 valer	 a	 autoridade
paterna,	mas	sem	erguer	os	olhos	ele	me	comunica	que	à	sua	escola	não	volta	de
jeito	nenhum,	por	causa	do	bullying.	Dou	risada,	mostro	como	também	guardo	o
pinto	do	lado	contrário,	mas	aí	fico	sabendo	que	zoam	o	menino	por	ser	filho	de
comunistas.	Mesmo	 a	namoradinha,	 que	pegou	 várias	 vezes	na	 sua	piroca	 sem
achar	ruim,	o	trocou	por	um	colega	de	turma	ao	saber	que	meu	filho	nunca	foi	à
Disney.	Digo	que	isso	é	um	absurdo,	comunismo	nem	existe	mais,	fora	que	já	lhe
prometi	 uma	 viagem	 às	 praias	 da	Califórnia.	 Esses	 fedelhos	 repetem	 qualquer
merda	que	ouvem	em	casa,	mas	se	meu	filho	quiser,	posso	comparecer	à	próxima
reunião	de	pais	e	professores	com	uma	camisa	da	Seleção	Brasileira.	O	menino,
no	 entanto,	 tenciona	 se	 transferir	 para	 uma	 escola	 pública	 na	 favela,	 onde
ninguém	 o	 recriminará	 por	 ter	 genes	 de	 comunista.	 Desta	 vez	 quem	 ri	 é	 a
Rebekka,	pois	na	favela,	a	começar	pelo	Agenor,	comunista	e	bandido	é	tudo	a
mesma	 coisa.	A	 fim	 de	 consolar	 o	 garoto,	 ela	 colhe	 na	 horta	 um	 punhado	 de
beringelas,	que	serve	em	casa	com	tapioca.	Já	instalado	no	sofá	vendo	televisão,
ele	se	regala	com	um	balde	de	pipoca,	quando	de	repente	a	sala	escurece	e	o	cão
desanda	 a	 latir.	 Talvez	 atraído	 pelo	 cheiro	 do	 milho,	 um	 porco	 descomunal
entrou	 no	 recinto,	 quase	 entalando	 no	 vão	 da	 porta.	 O	 bicho	 é	 inofensivo,
assegura	 a	Rebekka,	 que	me	 pisca	 um	 olho	 e	 só	 recomenda	 ao	meu	 filho	 que
proteja	 o	 saco,	 porque	 porcos	 adoram	 comer	 os	 ovos	 de	 meninos.	 Ao	 vê-lo
paralisado,	a	Rebekka	enxota	o	porco	e	se	prontifica	a	nos	acompanhar	de	volta	a
casa,	onde	o	visitará	sempre	que	possível.	Também	se	compromete	a	hospedar	o



garoto	na	favela	em	fins	de	semana,	desde	que	a	mãe	consinta	e	que	ele	aprenda	a
dormir	de	pernas	fechadas.



2	de	julho	de	2019

No	primeiro	dia	em	que	a	Maria	Clara	e	a	Rebekka	se	defrontaram,	olhei
uma	e	outra	não	para	compará-las,	ao	modo	da	Rosane,	mas	a	fim	de	adivinhar
como	elas	se	viam.	A	Maria	Clara	não	fazia	ideia	de	quem	fosse	a	guria	que	lhe
surgia	 à	 porta,	 ao	 passo	 que	 a	 Rebekka	 na	 certa	 vinha	 curiosa	 de	 conhecer
pessoalmente	a	mãe	do	meu	filho	e	a	casa	onde	nasceram	meus	romances.	Para	a
Rebekka,	a	Maria	Clara	seria	a	admirável	mulher	multifacetada	da	qual	eu	extraía
personagens	 femininas	 tão	variadas	e	 tão	verazes	para	a	minha	ficção.	A	Maria
Clara,	por	sua	vez,	estava	farta	de	saber	das	escapulidas	noturnas	onde	eu	buscava
inspiração	para	 tais	personagens,	que	eu	ainda	 tinha	o	desplante	de	submeter	à
sua	 apreciação.	Pelo	bem	da	 literatura,	 ou	do	nosso	 casamento,	 ela	 engolia	 em
seco	as	passagens	mais	picantes	dos	meus	originais,	apenas	corrigindo	aqui	e	ali
um	erro	de	concordância,	um	barbarismo,	um	cacófato,	como	se	ensinasse	boas
maneiras	 a	 mulheres	 da	 rua.	 Agora,	 porém,	 eu	 parecia	 pôr	 à	 prova	 sua
complacência,	ao	lhe	apresentar	o	modelo	vivente	da	minha	futura	heroína,	antes
mesmo	 de	 estampá-la	 com	 as	 letras	 do	 nome	 Rebekka.	 Para	 piorar,	 a	 intrusa
ainda	se	deixou	levar	pelo	guri	ao	quarto	dele,	onde	nos	fechamos	com	o	cão	para
ouvir	o	disco	do	Hocus	Pocus.	Foi	a	Laila	quem	procurou	aproximá-las,	batendo
à	porta	 e	 convidando	a	Rebekka	a	participar	do	dominó	com	a	Maria	Clara:	 a
três	é	melhor.	Durante	a	partida,	entre	um	e	outro	assunto	de	mulheres,	a	Maria
Clara	sossegou	um	pouco	ao	se	inteirar	que	a	estrangeira	era	bem-casada	com	um
negro	parrudo	chamado	Agenor,	a	quem	eu	devia	a	vida.

A	Rebekka	voltou	no	dia	seguinte,	e	no	outro,	e	no	outro,	e	com	o	tempo
a	Maria	Clara	teve	de	reconhecer	que	a	judiazinha	ajudou	a	assentar	o	facho	do
guri	e	recompor	a	harmonia	do	lar.	Ele	só	não	concebia	retornar	à	escola,	mas	ao
ser	informada	do	que	ali	se	passava,	ela	tomou	as	dores	do	filho	e	decidiu	ir	com
a	Laila	 tirar	satisfações	 junto	à	diretoria.	Até	a	Rebekka,	que	não	era	muito	de



política,	na	última	hora	 se	 juntou	às	duas,	 e	 lá	 foram	elas	de	blusas	 vermelhas,

customizadas	com	apliques	de	 foice	e	martelo.	Hostilizadas	na	rua	e	no	ônibus
que	as	conduziu,	chegaram	cuspindo	marimbondos	àquela	escola	de	filhinhos	de
papai,	 que	 todo	dia	 se	 perfilavam	para	 cantar	 o	Hino	Nacional	 com	a	mão	no
peito.	 Foram	 recebidas	 por	 uma	 pedagoga	 que	 lamentou	 os	 incidentes	mas	 se
declarou	 impedida	 de	 reprimir	 os	 eventuais	 desafetos	 do	 meu	 filho,	 pois	 era
sagrada	a	liberdade	de	expressão	naquele	estabelecimento.	Então	a	Maria	Clara	a
acusou	 de	 conivência	 com	 esse	 governo	 escroto	 filho	 da	 puta,	 cancelou	 a
matrícula	do	guri,	 e	 a	 caminho	de	 casa	 aventou	 a	possibilidade	de	 levá-lo	para
estudar	 em	 Lisboa,	 onde	 ele	 iniciaria	 o	 ano	 letivo	 já	 no	 próximo	 setembro.
Refratário	 a	 princípio,	 meu	 filho	 foi	 seduzido	 pelas	 fotos	 de	 uma	 escola	 com
quadra	de	esportes	no	Bairro	Azul,	mas	ninguém	se	preocupou	em	pedir	minha
opinião.	 Ferido	 nos	 brios,	 perguntei	 à	 Maria	 Clara	 como	 ficava	 meu	 pátrio
poder,	pois	no	limite	eu	poderia	até	negar	autorização	para	a	viagem	do	menino,
ou	 acioná-la	 na	 Justiça	 por	 sequestro	 de	menor.	Numa	 discussão	mais	 ríspida,
por	 pouco	 não	 lhe	 perguntei	 se	 o	 dr.	 Kovaleski	 aprovava	 a	 Laila	 como	 figura
paterna,	 tão	 necessária	 à	 formação	 de	 um	 adolescente.	 A	 Maria	 Clara	 nem
poderia	 bater	 na	 velha	 tecla	 do	 pai	 ausente,	 pois	 ela	mesma	 já	 havia	 dito	 que
ultimamente	eu	passava	mais	tempo	na	sua	casa	do	que	durante	nosso	casamento.
Pelos	 risinhos	 sarcásticos	 da	 Laila,	 no	 entanto,	 percebi	 que	 já	 dava	 na	 vista	 a
coincidência	dos	meus	horários	de	visita	com	os	da	Rebekka;	eu	dispensava	até	a
paleta	 de	 cordeiro	 dos	 domingos,	 ciente	 de	 que	 ela	 passava	 os	 fins	 de	 semana
com	 o	 marido.	 Numa	 segunda-feira,	 após	 nossa	 chegada	 quase	 simultânea,	 a
Laila	teve	a	ideia	de	irmos	todos	à	praia.	Meu	filho	logo	apanhou	sua	prancha	e	a
Maria	Clara	se	animou	a	pelo	menos	molhar	os	pés	nas	marolas.	Já	a	Rebekka,
depois	 de	 alguma	 hesitação,	 propôs	 que	 fôssemos	 à	 Barra	 da	 Tijuca,	 onde	 há
ondas	melhores	que	as	do	Leblon.	O	menino,	porém,	insistiu	na	praia	de	sempre,
pois	 fazia	 tempo	que	não	via	o	tio	Agenor.	A	Maria	Clara	e	a	Laila,	 falando	a
uma	só	voz,	manifestaram	o	desejo	de	conhecer	o	marido	da	Rebekka,	a	quem	a
Laila	ofereceu	um	dos	biquínis	fio	dental	que	tem	no	guarda-roupa.



O	Agenor	 pareceu	 surpreso,	 se	 não	 contrariado,	 ao	 nos	 ver	 chegar	 em
comitiva.	 Desceu	 do	 mirante,	 passou	 a	 mão	 na	 cabeça	 do	 meu	 filho,
cumprimentou	 formalmente	 a	 Maria	 Clara	 e	 a	 Laila,	 e	 para	 mim	 e	 para	 a
Rebekka	reservou	um	oi.	Já	subia	de	volta	ao	seu	posto,	quando	a	Laila	o	reteve
para	se	desdobrar	em	elogios	à	sua	esposa,	que	os	visitava	todo	santo	dia,	que	era
praticamente	 da	 família,	 que	 paparicava	 o	menino	 e	 vivia	 a	 cantar	 um	 samba-
canção	para	o	Duarte:

—	Como	é	mesmo,	Rebekka?
—	Agora	não,	Laila.
—	Então	canto	eu:

Manhã,	tão	bonita	manhã

Na	vida	uma	nova	canção…

A	Rebekka	não	apareceu	no	dia	seguinte,	nem	no	outro,	nem	no	outro,	e
passada	 uma	 semana	 deixei	 de	 ir	 à	 casa	 da	Maria	Clara,	 alegando	 urgência	 de
concluir	meu	 romance.	Mentira,	 porque	 a	 escrita,	 que	 já	 vinha	 rateando	 havia
tempo,	agora	permanecia	em	ponto	morto.	À	praia	não	 fui	nunca	mais,	 sequer
descia	 à	 calçada,	 não	 ia	 a	 lugar	 algum.	Comia	 qualquer	 besteira	 na	 cozinha	 e
voltava	 para	 a	 cama,	 dormia,	 dormia,	 dormia	 noite	 e	 dia,	 sonhava	 com	 o
presidente	 da	 República,	 só	 tinha	 pensamentos	 mórbidos.	 Tomei	 enjoo	 de
notícias,	desliguei	para	sempre	a	 televisão	e	cancelei	a	assinatura	do	 jornal,	que
continuavam	 a	 me	 entregar	 com	 promessas	 de	 descontos	 e	 brindes.	 Vagando
morto	de	 sono	pelo	apartamento,	 às	 vezes	me	pegava	a	examinar	o	 revólver	da
Maria	Clara,	o	cano	curto,	a	agulha	embutida,	o	tambor	carregado,	e	foi	num	dia
assim	tenebroso	que	a	Rebekka	me	telefonou.	Havia	subido	ao	apartamento	da
Maria	Clara,	que	apenas	lhe	entreabrira	a	porta,	pois	estava	ocupada	com	a	Laila
e	o	menino	saíra	com	o	cachorro.	Para	não	perder	a	viagem,	pensou	em	me	fazer
uma	 visita	 relâmpago	 antes	 de	 voltar	 ao	 Vidigal,	 onde	 tinha	 crianças	 à	 espera
para	a	aula	de	inglês.	Mal	tive	tempo	de	trocar	o	pijama	por	uma	roupa	mais	ou



menos	 limpa,	 e	 lhe	 abri	 a	 porta	 envergonhado	 da	minha	 figura,	 com	 olheiras
fundas,	barba	por	fazer	e	dentes	amarelados	de	café.	Creio,	contudo,	que	devo	ter
correspondido	à	imagem	que	a	Rebekka	fazia	de	um	escritor	em	transe,	pois	se
mostrou	 desolada	 por	 interromper	 meu	 processo	 de	 criação.	 Insisti	 para	 que
ficasse	à	vontade	no	sofá,	onde	cravou	a	vista	no	revólver	esquecido	sobre	a	mesa
de	 canto;	 eu	 o	 havia	 adquirido	 para	 retratá-lo	 em	minúcias	 no	meu	 romance,
assim	 me	 justifiquei.	 Um	 romance	 policial,	 ela	 apostou,	 mas	 eu	 não	 podia
antecipar	seu	teor,	porque	dizem	que	dá	azar	desvelar	um	livro	em	gestação.	Só
não	pude	negar	que	a	Maria	Clara,	quando	casada	comigo,	de	vez	em	vez	espiava
meus	escritos,	mas	ela	o	 fazia	entre	as	nossas	quatro	paredes,	onde	o	 sigilo	era
garantido.	 Mesmo	 longe	 de	 pretender	 se	 equiparar	 à	 minha	 ex-mulher,	 a
Rebekka	se	disse	magoada	pela	minha	falta	de	confiança	em	sua	discrição.	Então
me	desculpei,	levei-a	ao	escritório,	sentei-a	na	minha	cadeira,	e	ela	mal	acreditou
que	 eu	 abriria	 o	 laptop	 diante	 dos	 seus	 olhos.	Quando	 o	 liguei,	 surgiu	 na	 tela
uma	das	minhas	páginas	mais	 recentes,	por	acaso	aquela	em	que	meu	narrador
sonha	com	a	Rebekka	nua	na	piscina.



2	de	setembro	de	2019

O	leitor	que	pagou	por	este	livro	tem	o	direito	de	me	cobrar	um	relato	dos
meus	encontros	com	a	Rebekka	ao	longo	do	tempo	em	que	nada	registrei	aqui.
Pois	bem,	digo	que	nos	vimos	todo	dia	de	semana,	sempre	dentro	do	horário	de
serviço	do	marido.	Que	não	se	ponha	malícia	onde	não	há,	pois	até	hoje	nada	se
passou	 entre	 nós	 que	 a	 Rebekka	 precisasse	 esconder	 dele.	 Ele	 devia	 até	 me
agradecer	 por	 franquear	 à	 sua	 mulher	 o	 acesso	 aos	 originais	 de	 um	 veterano
escritor;	 o	 privilégio	 de	 ser	 a	 primeira	 leitora,	 a	 desvirginante	 leitora	 de	 um
romance	de	minha	autoria,	lhe	deu	um	grande	moral.	Já	na	primeira	página	ela
vislumbrou	 a	 tradução	para	 o	 inglês	não	mais	 como	um	hobby,	mas	 como	um
ofício	estável	que	lhe	garantiria	o	futuro	no	Brasil.	Era	como	se	o	Brasil	mesmo,
até	então	uma	espécie	de	passatempo	aos	olhos	dela,	enfim	se	efetivasse	como	seu
país	de	adoção.	Algum	ciúme	é	natural	que	o	Agenor	sentisse,	mas	para	manter
seu	casamento,	ele	não	poderia	exigir	da	esposa	que	nada	fizesse	de	útil	na	vida
senão	ensinar	 inglês	para	crianças	da	favela.	Do	mesmo	modo	eu	sentia	ciúmes
da	 Maria	 Clara	 quando	 ela	 levava	 dias	 trocando	 mensagens	 com	 autores
estrangeiros,	 imersa	 na	 tradução	 de	 romances	 cativantes.	 Se	 tivesse	 a
oportunidade,	minha	mulher	também	se	sentaria	a	sós	com	um	romancista	num
quarto	 de	 hotel	 a	 fim	 de	 desfazer	 mal-entendidos,	 esclarecer	 expressões
idiomáticas,	 divergir,	 discutir	 olho	 no	 olho,	 rir,	 se	 emocionar,	 guardar	 longos
silêncios	diante	do	intraduzível.	Com	a	Rebekka,	porém,	nem	sequer	me	detive
face	a	 face	durante	estes	dias.	Embora	 inexperiente,	ou	provavelmente	por	 isso
mesmo,	ela	se	abstinha	de	me	consultar	e	ia	traduzindo	o	livro	à	medida	que	o	lia
no	computador.	Chegava	ao	meio-dia	com	um	caderno	de	espiral	e	uma	caneta
descartável,	me	dava	dois	beijinhos,	 e	 antes	de	 sentar,	 levantava	uma	banda	da
minissaia	 para	 sacar	 uma	 bagana	 da	 calcinha.	 Acendia	 a	 guimba	 de	 olho	 no
computador,	 dava	umas	 tragadas	 até	queimar	os	dedos,	 a	 seguir	 pegava	 a	 ler	 e



escrever	 sem	 pausa	 nem	 para	 um	 café.	 Eu	 me	 plantava	 às	 suas	 costas	 com	 a

cabeça	 inclinada,	 para	 captar	 o	 vaivém	 dos	 seus	 olhos,	 para	 ler	 seus	 lábios	 a
articular	 minhas	 palavras	 mudamente,	 enquanto	 ela	 traçava	 linhas	 tortas	 nas
folhas	 sem	 pauta	 do	 caderno.	Às	 três	 em	 ponto	 ela	 encerrava	 os	 trabalhos,	 se
dizia	cada	vez	mais	apaixonada	pelo	livro,	se	despedia	com	um	beijo	no	ar	e	não
permitia	que	eu	a	acompanhasse.	Eu	a	acompanhava	em	pensamento	a	caminho
de	casa,	com	as	pernas	de	fora	na	subida	do	morro,	onde	ninguém	se	atreveria	a
mexer	com	a	mulher	do	Agenor.	No	resto	da	tarde	eu	relia	e	 treslia	as	páginas
que	ela	havia	lido,	e	que	evidentemente	me	pareciam	mais	amáveis	depois	da	sua
passagem.	De	noite	eu	a	figurava	em	sua	cama	à	luz	do	celular,	tentando	decifrar
os	próprios	 garranchos	no	 caderno,	 sabendo	que	naquele	momento	 eu	pensava
nela,	o	maridão	a	roncar	a	seu	lado.

No	dia	 em	que	 ela	 terminou	 sua	 tradução,	 achei	 que	 poderíamos	 gastar
algum	 tempo	 com	 entretenimentos	 extraliterários.	 Mesmo	 não	 sendo	 muito
chegado	à	maconha,	eu	fumaria	um	beque	com	ela	no	sofá,	quando	quem	sabe
trocaríamos	 confidências.	 Depois	 faríamos	 um	 lanche,	 tomaríamos	 um	 vinho,
cantaríamos	baixinho	talvez	de	mãos	dadas,	mas	isso	não	ocorreu,	porque	ela	se
despediu	antes	mesmo	da	hora	habitual.	Na	expectativa	de	ler	a	continuação	do
romance,	me	deixaria	 livre	nas	próximas	semanas,	dedicado	ao	penoso	trabalho
solitário.	Ora,	um	autor	calejado	como	eu	desconhece	essas	frescuras	de	bloqueio
criativo,	e	me	bastariam	umas	poucas	horas	para	exprimir	em	palavras	as	 ideias
que	não	cessavam	de	fervilhar	na	minha	cabeça.	Foi	o	que	eu	disse	a	ela,	que	me
fitou	com	um	ar	admirado,	se	deixou	abraçar	com	o	corpo	colado	ao	meu	e	me
prometeu	voltar	no	dia	seguinte	à	hora	de	sempre.



3	de	setembro	de	2019

A	Rebekka	chega	antes	da	hora,	saca	uma	bagana	da	calcinha	e	se	ajeita
em	frente	ao	computador.	Na	tela,	as	linhas	que	escrevi	de	ontem	para	hoje:

Entre	 sonhos	 e	 vigília,	 varei	 a	madrugada	 a	 lastimar	 a	 partida	 da	Maria
Clara	para	Lisboa,	em	companhia	da	 sua	amiguinha	e	do	meu	 filho.	Ninguém
me	tira	da	cabeça	que	a	Laila	desejava	me	segregar	da	família,	justamente	quando
eu	voltava	a	me	entender	com	minha	ex-mulher	e	mais	me	apegava	ao	menino.	A
mesma	Laila	que,	sem	dúvida,	a	proibira	de	ler	as	provas	do	meu	novo	romance,
por	 saber	 que	 foi	 a	 literatura	 que	 nos	 uniu	 desde	 o	 início	 e	 nos	 conciliou	 nas
piores	 crises	 do	 nosso	 casamento.	 Perversa,	 fez	 aflorar	 a	 paranoia	 latente	 da
Maria	Clara	e	a	convenceu	a	buscar	essa	espécie	de	exílio	em	Portugal.	Paranoia
por	paranoia,	eu	mesmo	já	tive	ganas	de	me	atirar	debaixo	da	cama	ao	escutar	o
ronco	de	helicópteros	a	 sobrevoar	meu	edifício	de	manhãzinha.	Com	o	 tempo,
porém,	 fui	 perdendo	 o	 medo	 de	 chegar	 à	 janela	 para	 vê-los	 pairando	 a	 uma
centena	de	metros,	as	portas	abertas	com	policiais	armados.	Era	esperável	que	eu
me	confortasse	com	a	presença	deles,	que	estavam	de	campana	para	proteger	a
vizinhança	 contra	possíveis	bandidos	malocados	nas	matas	 ao	 redor.	Cumprida
essa	missão,	os	helicópteros	dobravam	as	montanhas	em	direção	à	favela,	aonde
em	voos	rasantes	às	vezes	disparavam	balaços	de	fuzil	a	esmo.	Então	eu	pensava
na	 Rebekka,	 que	 bem	 podia	 estar	 por	 ali	 a	 descoberto,	 cuidando	 da	 horta
comunitária,	ou	saindo	com	as	crianças	de	uma	aula	de	inglês.	A	aflição	que	me
tomava	na	sua	ausência	era	como	a	do	pai	de	uma	garota	imprevidente,	tornando
quase	incestuosa	a	atração	que	ao	mesmo	tempo	eu	sentia	por	ela.	Consciente	de
que	ela	 também	me	queria,	um	dia	 tomei	coragem	e	decidi	 lhe	oferecer	abrigo
definitivo	 no	meu	 apartamento,	 onde	 a	manteria	 a	 salvo	 de	 tiroteios	 e	 de	 um
marido	possessivo.	Quando	ela	encerrou	o	expediente	e	se	dirigiu	à	porta	falando
com	enlevo	do	meu	romance,	barrei	seu	caminho	e	a	tomei	nos	braços.	Repuxei



seus	cabelos	crespos	e	lhe	sussurrei	no	ouvido	que,	se	ela	me	aceitasse	como	seu

homem,	aquele	seria	seu	novo	lar.	Sim,	eu	sonhava	casar	com	ela	no	papel,	como
casei	 com	a	Maria	Clara	vinte	 anos	 atrás,	 e	 como	nos	 tempos	da	Maria	Clara,
tornaria	 a	 escrever	 romances	 em	 profusão.	 Seria	 ela	 a	 mulher	 de	 feições
cambiantes	que	inspiraria	personagens	tão	variadas	e	tão	verazes	da	minha	ficção.
Depois	de	ouvir	minha	declaração	de	amor,	a	Rebekka	saiu

—	A	boba	vai	embora?
—	Ainda	não	sei.
—	Estou	doida	para	ver.
—	Vai	ver	amanhã.
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Ao	entrar	em	casa,	a	Rebekka	 levanta	a	saia	e	custa	um	pouco	a	achar	a
bagana	enfiada	no	elástico	do	biquíni	fio	dental.	Apesar	da	chuva	lá	fora,	diz	que
pretende	ir	à	praia,	mas	não	perderia	por	nada	as	cenas	do	próximo	capítulo:

Depois	 de	 ouvir	minha	 declaração	 de	 amor,	 a	Rebekka	 saiu	 a	 caminhar
pela	 sala	 com	 o	 tentador	 shortinho	 branco	 que	 me	 saltou	 aos	 olhos	 desde	 a
primeira	vez	que	a	vi.	Notou	que	as	paredes	careciam	de	pintura,	até	porque	uma
boa	raspagem	e	uma	demão	de	tinta	são	sempre	benfazejas,	quando	o	interior	da
casa	 está	 carregado	 de	 más	 recordações.	 Prosseguiu	 a	 inspeção	 pela	 cozinha,
passou	 os	 dedos	nas	 prateleiras,	 revirou	minhas	 poucas	 panelas,	 tentou	 acionar
eletrodomésticos	 obsoletos,	 jogou	 no	 lixo	 alimentos	 vencidos	 da	 geladeira.
Cruzou	o	escritório,	deu	uma	olhada	no	lavabo	e	perguntou	pelo	banheiro,	que
era	contíguo	ao	quarto	de	casal	no	fim	do	corredor.	A	caminho	estava	um	quarto
sem	móveis,	 onde	 eu	 prometera	 à	Maria	 Clara	 hospedar	 nosso	 filho,	 e	 que	 a
Rebekka	pareceu	medir	com	passos	largos	de	parede	a	parede.	No	quarto	de	casal
ela	abriu	os	armários	quase	vazios,	onde	com	certeza	caberiam	seus	pertences,	em
seguida	 observou	 que	 ao	 lado	 da	 cama	 só	 havia	 uma	 mesinha	 de	 cabeceira.
Passou	o	dedo	debaixo	da	cama,	entrou	no	banheiro	para	 lavar	as	mãos	e	disse
que	ao	lado	do	boxe	havia	espaço	para	futuramente	instalar	um	ofurô.	Depois	de
apontar	 sinais	de	 infiltração	no	 teto,	 foi	 conferir	 a	 vista	da	 janela	 e	 achou	uma
maldade	 os	 gerânios	murchos	 no	 peitoril.	Dali	 tornou	 a	 costear	 a	 cama,	 onde
enfim	se	sentou	e	deu	uns	pulinhos	para	testar	o	colchão.	Foi	quando	me	sentei
com	ela,	 arredei	do	 seu	pescoço	os	 cabelos	 ruivos	 e	 soprei	 e	mordi	de	 leve	 sua
nuca.	 Ela	 encolheu	 os	 ombros,	 mostrou	 o	 braço	 arrepiado	 e	 me	 chamou	 de
bruxo,	por	descobrir	seu	ponto	fraco.

—	É	ali	mesmo,	como	é	que	você	sabe?



—	Olha	só,	seu	braço	agora	se	arrepiou	de	verdade.
—	Sou	superfã	de	literatura	erótica.
—	O	melhor	vem	a	seguir.

…	seu	ponto	fraco.	Aí	se	deitou	de	bruços,	com	destaque	para	suas	belas
nádegas,	 e	 me	 desafiou	 a	 adivinhar	 seu	 maior	 desejo.	 Não	 esperou	 minha
resposta	para	dizer	que	desejava	um	filho	meu,	e	justamente	o	que	eu	mais	queria
com	ela	era	reconstituir	uma	família	que	me	acompanhasse	pela	vida	afora.	Girou
o	corpo,	 aquele	 corpo,	 aquele	 corpinho,	 ergueu	as	pernas,	puxou	 seu	 shortinho
para	o	alto	e

—	Sacanagem	parar	logo	aí.
—	Amanhã	tem	mais.
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Rebekka	entra	de	shortinho	branco	e	corre	para	o	computador	sem	se	dar
tempo	 de	 acender	 a	 bagana.	 Eu	 também	 estava	 ansioso,	 passei	 a	 noite
antegozando	este	momento,	levei	horas	de	manhã	a	me	ensaboar	no	banho.	Nem
sequer	 me	 preocupei	 em	 dar	 sequência	 ao	 meu	 romance,	 e	 ao	 vê-la	 sentada
diante	da	página	vazia,	enfio	os	dedos	entre	seus	cabelos	e	roço	a	língua	na	sua
nuca.	Ela	se	levanta	num	salto	e	se	vira	para	mim	com	aquela	cara	afogueada	que
conheço:

—	Ficou	louco?
—	Você	não	queria	um	filho	meu?
—	Você	está	confundindo	tudo.
Aperta	o	caderno	contra	o	peito	e	vai	embora	decidida.	Antes	de	bater	a

porta,	olha	para	trás	para	ver	se	a	estou	olhando.
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Querido,
Esta	 noite	 sonhei	 contigo.	Esperavas	 por	mim	 serenamente	 no	meio	 da

rua,	 onde	 mil	 trilhos	 de	 bonde	 se	 encruzilhavam,	 em	 uma	 cidade	 de	 teto
envidraçado	tal	qual	uma	imensa	galeria.	Estavas	bonito,	elegante,	vestias	paletó
e	 gravata	 como	 se	 fosses	 receber	 algum	 prêmio.	 Eu	 já	 me	 precipitava	 entre
automóveis	 a	 fim	 de	 te	 beijar,	 quando	 me	 detive	 congelada,	 deparando	 um
revólver	 na	 tua	 cintura;	 reconheci	 pela	 coronha	 a	 arma	 que	 comprei	 num
momento	 de	 desatino.	 Preciso	 dizer	 que	 não	 é	 a	 primeira	 vez	 que	 desperto
sobressaltada	 por	 ti,	 assim	 como	 tenho	 tido	maus	 presságios	 recorrentes	 a	 teu
respeito.	Sei	que	 te	 rirás	de	mim,	pois	 fazes	pouco	de	 fenômenos	paranormais,
mas	não	poderás	negar	que	compartimos	alguns	mistérios	desde	o	início	do	nosso
casamento.	Deves	 te	 lembrar	de	como	às	vezes	eu	me	punha	a	chorar	à	 toa	no
quarto,	sem	saber	que	do	outro	lado	da	parede	escrevias	uma	cena	lancinante.	Ou
de	como	me	abrias	a	porta	de	casa	um	minuto	antes	que	eu	chegasse,	como	um
cão	 pressente	 a	 chegada	 da	 dona.	Ou	 de	 como,	 após	 uma	 noite	 de	 amor,	 nos
olhamos	nos	olhos	e,	falando	ao	mesmo	tempo,	adivinhamos	que	acabavas	de	me
engravidar	de	um	menino.

O	 guri	 tem-se	 adaptado	 rapidamente	 à	 vida	 em	 Lisboa,	 sobretudo	 por
obra	 da	 Laila,	 que	 afinal	 caiu	 nas	 graças	 dele.	 É	 ela	 quem	 o	 leva	 e	 busca	 na
escola,	de	onde	 saem	a	 andar	de	 charrete	 e	 a	passear	no	Castelo	de	São	 Jorge.
Tenho	 assim	 ganhado	 tempo	 para	 meus	 afazeres,	 já	 recuperada	 daquele
entorpecimento	 que	 me	 tornava	 inútil.	 Hoje,	 por	 exemplo,	 eles	 tomaram	 o
autocarro	 para	 as	 praias	 de	 Nazaré,	 onde	 a	 Laila	 anda	 embasbacada	 com	 o
desempenho	 do	 guri	 no	 surfe.	 Estarei	 livre	 até	 a	 noite,	 e	 adoraria	 que	 me
mandasses	teu	romance,	ainda	que	inconcluso.	Sei	que	não	o	enviaste	à	editora,
pois	 o	 Petrus	me	 tem	 sondado	 cada	 semana,	 com	 aquela	 inquietude	 que	 bem



conheces.	Entretanto,	eu	te	aconselharia	a	não	lhe	enviar	os	originais	sem	antes

passarem	 por	 mim.	 Corrigir	 teus	 deslizes	 é	 tarefa	 para	 qualquer	 revisor,	 mas
somente	 esta	 tua	 amiga	 está	 apta	 a	 aparar	 teus	 excessos,	 completar	 teus
pensamentos,	 ou	 mesmo	 acrescentar	 parágrafos	 inteiros	 que	 porventura	 terás
imaginado.

Notarás	 por	 estas	 linhas	 que	 a	 distância	 só	me	 aproximou	de	 ti.	Não	 te
assustes,	contudo,	pois	como	mulher	estou	muito	bem	servida,	e	está	mais	para
maternal	o	 sentimento	que	me	 inspiras.	Manda	notícias	de	 vez	 em	quando,	os
teus	silêncios	me	angustiam.	Conta-me	por	 favor	o	que	é	 feito	do	revólver	que
em	boa	hora	levaste	de	mim.	Espero	que	o	tenhas	jogado	no	lixo,	ou	num	terreno
baldio,	ou	no	canal	do	Leblon.	Se	o	tens	em	casa,	rogo	que	te	livres	dele	quanto
antes,	pelo	amor	do	nosso	filho.

Um	beijo,
Maria	Clara

—	Duarte?	Sou	eu,	Rosane.	Que	voz	é	essa?	Parece	um	búfalo,	sei	lá,	um
búfalo	nas	catacumbas.	Eu	estou	ótima.	A	novidade	é	que	eu	vou	mudar	de	ares.
Eu	vou	me	casar	na	igreja,	acredita?	Que	velho?	O	Napoleão	já	era,	darling,	eu
vou	me	casar	com	o	Piccolini.	Piccolini,	não	conhece?	É	o	maior	pecuarista	do
Mato	Grosso,	se	você	quer	saber.	Que	queimadas?	Ah,	nas	terras	dele	não,	graças
a	Deus.	Nada,	lá	não	tem	mais	o	que	queimar.	Claro	que	eu	não	vou	morar	no
Mato	Grosso,	Deus	me	 livre.	Nem	 ele,	 o	 Piccolini	mora	 em	 São	 Paulo.	 Sim,
semana	 que	 vem	 eu	 estou	 de	 mudança	 para	 a	 casa	 dele	 no	 Jardim	 América.
Nosso	casamento	está	marcado	para	13	de	dezembro,	anota	na	agenda.	Vai	ser

um	festaço,	vem	toda	a	galera	de	Brasília.	Deixa	de	preconceito,	Duarte.	Melhor
não	 falar	 de	 política.	Porque	 eu	 não	 liguei	 para	 brigar	 contigo,	 caceta.	Escuta,
Duarte,	eu	quero	te	ver.	A	minha	casa	está	uma	bagunça	completa,	só	se	salva	o
nosso	quarto.	Eu	detesto	 ser	piegas,	mas	enquanto	eu	arrumava	as	 coisas,	 cada
cantinho	da	casa	me	lembrava	a	gente.	Puxa,	não	vai	dizer	que	aqui	não	vivemos
momentos	maravilhosos.	 Pois	 é,	 então	 eu	 pensei	 que	 esta	 noite	 a	 gente	 podia



fazer	uma	festinha	de	despedida.	Que	governador?	Qual	ministro?	Nem	mulher
de	ministro,	 seu	chato,	 é	uma	 festa	na	cama	só	para	nós	dois.	Ah,	não	 sabe	 se
quer?	Então	deixa	para	lá.	Que	pena,	hoje	eu	estou	como	o	diabo	gosta.	Esquece,
eu	 vou	procurar	 um	outro.	É,	não	 vai	 faltar	mesmo.	Claro,	 pode	 até	 ser	 o	 seu
amigo,	por	que	não?	Fala,	eu	estou	ouvindo.	É	mesmo?	Jura?	Agora	quem	não
quer	sou	eu,	my	dear.	Vai	ter	que	pedir	muito.	Repete.	De	novo.	Do	que	é	que
você	tem	mais	vontade?	Espero	às	nove,	você	não	vai	se	arrepender.

Mulheres,	 como	 as	 desgraças,	 vêm	 sempre	 uma	 atrás	 da	 outra,	 pode
reparar.	Nem	bem	me	despeço	da	Rosane,	é	a	Rebekka	quem	me	liga.	E	agora?
Com	 voz	 tremida,	 talvez	 arrependida	 de	 suas	 injúrias,	 ela	 me	 elege	 como
confidente	para	se	 lamentar	do	marido.	Segundo	ela,	 sou	a	melhor	 testemunha
de	sua	fidelidade	ao	Agenor,	de	como	tem	resistido	com	tenacidade	aos	impulsos
do	coração.	De	uns	tempos	para	cá,	no	entanto,	julgando-a	arredia,	ele	começou
a	vigiar	seus	passos,	suspeitando-a	até	de	intimidades	com	traficantes	na	boca	de
fumo.	No	momento	ela	nem	pode	falar	direito	comigo,	pois	o	Agenor	tirou	um
mês	de	férias	e	está	sempre	por	perto	de	orelha	em	pé.	Ela	precisou	forjar	uma
conversão	 à	 fé	 cristã	 para	 se	 refugiar	 uma	 hora	 por	 dia	 na	 Igreja	 da	 Bem-
Aventurança,	onde	aos	poucos	vinha	digitando	a	 tradução	do	meu	romance	no
computador	do	pastor	Dinamarco.	Ontem	por	fim	o	imprimiu	inteiro,	guardou
na	mochila	 e	 esperou	o	marido	dormir	 para	 se	 deliciar	 com	a	 leitura	na	 cama.
Retomou-a	 tantas	 vezes	 do	 início,	 que	 a	 falta	 de	 um	 desfecho	 já	 lhe	 passava
despercebida.	Deve	ter	suspirado	mais	forte	em	algumas	passagens,	de	sorte	que
o	Agenor,	que	sempre	dormiu	como	uma	pedra,	de	repente	acordou,	arrancou	o
livro	de	 suas	mãos	e	bateu	os	olhos	exatamente	na	página	em	que	ela	caminha
pela	 minha	 casa	 de	 shortinho	 apertado.	 Leu	 o	 nome	 Duarte,	 leu	 o	 nome
Rebekka,	 e	 as	 lições	 libidinosas	 do	 idioma	 inglês	 lhe	 permitiram	 compreender
que	 o	 escritor	 estava	 de	 olho	na	 bunda	 da	 sua	mulher.	Bronco	do	 jeito	 que	 é,
incapaz	de	distinguir	ficção	de	realidade,	rasgou	o	livro	e	deu	uns	tapas	na	cara
dela	que	está	ardendo	até	agora.	Os	tapas	a	Rebekka	não	perdoa	tão	cedo,	mas
em	 compensação	 pode	 reimprimir	 quando	 quiser	 o	 livro,	 preservado	 no



computador	 da	 igreja.	 É	 o	 que	 pretende	 fazer	 ainda	 hoje,	 pois	 faz	 questão	 de
deixar	uma	cópia	em	minhas	mãos,	não	só	para	que	eu	avalie	seu	trabalho,	como
também	a	fim	de	me	animar	a	fechar	o	romance	com	um	final	feliz.	Sugiro	que
deixe	o	 livro	na	portaria,	onde	durante	o	dia	há	 sempre	um	porteiro	que	ela	 já
conhece.	A	Rebekka,	porém,	está	determinada	a	vir	 ter	comigo	no	 início	desta
noite,	 quando	 o	 Agenor	 sai	 com	 os	 amigos	 para	 o	 futebol	 no	Maracanã.	 Ela
ainda	descolou	um	skank	para	fumar	ao	meu	lado	calmamente,	pois	até	uma	da
manhã	o	marido	não	estará	de	volta.	Antes	de	desligar,	sussurra	que	cogitou	dar
queixa	dele	na	delegacia	de	mulheres,	mas	preferiu	se	vingar	de	outra	maneira.

Abro	um	vinho	da	Borgonha,	e	pelo	olfato	já	percebo	que	o	calor	do	Rio
não	lhe	fez	bem.	Num	segundo	gole,	porém,	o	sinto	mais	tragável,	e	de	qualquer
modo	a	Rebekka	não	deve	 ser	uma	entendida,	não	 estranhará	 seu	 azedume.	À
noitinha	me	 lembro	de	 tirar	 o	 telefone	do	gancho,	me	precavendo	 contra	uma
chamada	da	Rosane.	Num	eventual	próximo	encontro,	eu	jamais	cairia	na	asneira
de	 lhe	dizer	que,	a	exemplo	dos	bons	vinhos,	ela	está	cada	dia	mais	apetecível.
Ela,	sim,	saberia	degustar	um	borgonha	destes,	e	depois	de	muito	bochechar,	o
cuspiria	na	minha	cara.	Arrebentaria	todas	as	portas	do	apartamento,	se	soubesse
que	 foi	preterida	por	uma	mulher	mais	nova.	Seria	difícil	 lhe	explicar	que	com
uma	garota	dessas	não	busco	o	prazer,	mas	a	ilusão	da	minha	própria	juventude
por	 alguns	 minutos	 recuperada.	 Uma	 vez	 transposto	 o	 reduto	 da	 Rebekka,
porém,	eu	iria	na	certa	querer	de	novo	a	Rosane,	nem	que	tivesse	que	ir	até	São
Paulo.	Seu	novo	marido	 será	 com	certeza	 tão	 liberal	 quanto	o	 antigo,	 e	 já	não
tenho	 idade	 para	 me	 arriscar	 com	 mulheres	 de	 homens	 rudes.	 Fora	 que	 a
Rebekka	às	vezes	parece	gostar	de	me	fazer	de	otário,	e	com	o	avanço	da	noite	já
me	arrependo	do	bolo	que	dei	na	Rosane.	Do	vinho	só	resta	um	retrogosto,	e	o
anseio	por	Rebekka	vai	dando	lugar	à	apreensão,	daí	à	impaciência,	daí	ao	mau
humor,	 daí	 à	 indiferença,	 e	 já	 estou	 adormecido	 quando	 escuto	 o	 toque	 do
interfone.	 Destravo	 o	 portão	 da	 rua	 sem	 dizer	 palavra,	 deixo	 a	 porta	 de	 casa
encostada	e	torno	a	me	deitar	no	sofá.	Ela	demora	a	subir,	e	já	reengatei	o	sono



quando	escuto	uns	passos,	tacos	de	salto	alto	no	chão	de	madeira.	Quando	abro
os	olhos,	não	é	a	Rebekka,	é	uma	senhora	refinada,	a	mais	encantadora	que	já	vi
na	 vida,	 talvez	 uma	 vizinha	 com	 quem	 nunca	 dei	 sorte	 de	 cruzar.	 Olhando
melhor,	não	 é.	É	uma	mulher	que	 conheço	bem	mas	que	não	 vejo	há	 anos.	É
mulher	a	quem	realmente	o	tempo	só	fez	bem.	Não	quero	crer,	mas	é	mesmo	a
minha	mãe	que	se	aproxima,	me	fitando	com	a	cara	muito	séria,	no	claro	intento
de	deitar	comigo.	Sentada	na	beira	do	sofá,	ela	abre	os	botões	de	pérola	da	sua
blusa,	me	mostra	os	 seios	e	os	acaricia	com	 lágrimas	nos	olhos.	Depois	 levanta
minha	 cabeça	 e	 com	 lábios	 gelados	me	beija	 a	 boca.	Depois	me	 faz	 o	 sinal	 da
cruz.
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Em	sua	ronda	pelo	Edifício	Saint	Eugene,	a	dra.	Marilu	Zabala	para	no
sétimo	andar	e	atina	com	o	mau	cheiro	proveniente	do	apartamento	702.	Alerta

o	síndico,	gastroenterologista	aposentado,	que	não	titubeia	em	identificar	o	odor
cadavérico,	 e	não	de	banheiro	 entupido	 como	ela	 supunha.	Com	a	 chegada	da
Polícia	Militar,	 a	 dra.	Zabala	 se	 regozija	 secretamente	 de	 que,	 desta	 vez,	 o	 tal
escritor	 não	 poderá	 evitar	 que	 lhe	 arrombem	 a	 porta.	Ela	 também	 entraria	 no
apartamento,	 se	 não	 fosse	 impedida	 pelo	 delegado	 que	 acabava	 de	 chegar,
acompanhado	 de	 dois	 policiais	 civis.	 Em	 breve	 já	 se	 apinham	 no	 hall	 outros
vizinhos,	 homens	 e	 mulheres	 com	 lenço	 na	 cara	 e	 crianças	 tapando	 o	 nariz.
Ninguém	ali	se	lembra	de	alguma	vez	ter	visto	no	prédio	o	morador	do	702,	cujo

nome	 nada	 lhes	 diz.	 É	 desconhecido	 até	 do	 vizinho	 de	 porta,	 o	 do	 701,	 que

reclama	aos	brados	a	remoção	do	defunto,	pois	a	fedentina	no	seu	apartamento
está	 insuportável.	 Um	 policial	 lhe	 pede	 paciência	 até	 a	 iminente	 chegada	 da
perícia,	mas	quem	agora	sai	do	elevador	é	um	repórter,	que	exibe	sua	credencial	e
consegue	autorização	para	registrar	a	ocorrência.	A	dra.	Marilu	Zabala	indaga	do
policial	 que	 prerrogativas	 tem	 um	 jornalista	 para	 entrar	 num	 recinto	 vedado	 a
uma	juíza	federal.	É	afastada	da	porta	para	a	entrada	do	perito,	que	promete	em
breve	 liberar	o	 corpo	para	o	 Instituto	Médico	Legal.	Chegam	em	seguida	dois
bombeiros,	 e	 a	 dra.	 Zabala	 tira	 partido	 do	 entra	 e	 sai	 para	 se	 infiltrar	 no
apartamento.	O	 repórter	 sai	 e	declara	 aos	 circunstantes	que	o	óbito	 se	deu	por
arma	 de	 fogo,	 sendo	 que	 as	 hipóteses	 de	 suicídio	 ou	 homicídio	 ainda	 serão
investigadas.	O	do	701	agora	se	lembra	de	outra	noite	ter	escutado	um	estampido

próximo	à	sua	janela,	que	atribuiu	a	um	rojão	de	torcedor	pelo	gol	do	Flamengo.
Retirada	 gentilmente	 pelo	 delegado,	 a	 dra.	 Zabala	 descreve	 a	 fisionomia	 do
defunto,	os	olhos	 vidrados,	 a	mandíbula	 torta	 e	uma	estranha	 coloração	 verde-
escura.	Não	 custa	 a	 circular	no	hall	 a	 informação	de	que	o	 escritor	do	702	 era



mulato,	 apesar	 dos	 desmentidos	 da	 própria	 juíza,	 para	 quem	 nunca	 houve	 um

inquilino	 afrodescendente	 no	 Edifício	 Saint	 Eugene.	 Os	 moradores	 fazem
silêncio	finalmente,	quando	o	corpo	sulfuroso	deixa	o	apartamento	dentro	de	um
saco	 preto,	 sobre	 uma	maca	 de	 aço	 carregada	 pelos	 bombeiros:	 dá	 licença,	 dá
licença.	Assim	que	eles	descem	pela	escada,	alguém	comenta	que	crioulo,	quando
não	caga	na	entrada,	caga	na	saída.
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ESCRITOR	ENCONTRADO	MORTO
EM	APARTAMENTO	NO	LEBLON

O	conhecido	escritor	Manuel	Duarte,	66,	autor	do	best-seller	O	Eunuco

do	 Paço	 Real,	 foi	 encontrado	 morto	 em	 seu	 domicílio	 no	 Leblon.	 Vizinhos
acionaram	 a	 polícia	 às	6	 horas	 da	manhã	 de	 ontem,	 devido	 ao	 forte	 odor	 que

emanava	do	local.	Segundo	a	nossa	reportagem,	Manuel	Duarte	estava	estendido
no	sofá	da	sala	com	um	ferimento	na	têmpora	direita.	Próximo	à	sua	mão	direita
havia	um	revólver	caído	no	assoalho.	Não	se	viam	sinais	de	arrombamento	ou	de
luta	corporal	no	apartamento	e	na	mesa	de	centro	havia	um	copo	e	uma	garrafa
de	 vinho	 vazios.	 Aparentemente	 o	 escritor	 teria	 cometido	 suicídio,	 mas	 o
delegado	Durval	Serapião	da	14a	DP	não	descarta	a	hipótese	de	 latrocínio.	Não

foram	 encontrados	 na	 residência	 objetos	 de	 valor,	 nem	 bilhetes	 ou	 cartas	 que
justificassem	o	ato,	como	é	frequente	entre	suicidas.	Também	chamou	a	atenção
a	 ausência	 de	 arquivos	 ou	 correio	 eletrônico	 no	 computador,	 via	 de	 regra
ferramenta	de	trabalho	de	escritores.

MISTÉRIO

Segundo	 o	 delegado	 Serapião,	 a	 arma	 de	 calibre	 38	 está	 registrada	 em

nome	 da	 primeira	 mulher	 do	 escritor,	 a	 tradutora	 Maria	 Clara	 Duarte,	 não
localizada	pela	polícia.	A	informação	de	que	ela	estaria	foragida,	divulgada	num
programa	radiofônico,	foi	desmentida	pelo	delegado	com	base	em	telefonema	de
São	Paulo	do	editor	Petrus	Müller.	De	acordo	com	este,	a	tradutora	se	encontra
acamada	 sob	 o	 efeito	 de	 sedativos	 em	 sua	 residência	 em	 Lisboa,	 onde	 se
estabeleceu	no	início	deste	mês.	Também	ex-mulher	do	romancista,	a	arquiteta	e
designer	 Rosane	Duarte,	 muito	 abalada,	 refuta	 a	 hipótese	 de	 suicídio.	 Afirma
que	mantinha	excelentes	relações	com	Duarte,	que	gozava	de	boa	saúde,	amava	a



vida	 e	 fazia	 projetos	 grandiosos	para	 o	 futuro.	A	 afirmação	 é	 corroborada	pelo

editor	Petrus	Müller,	que	aguardava	para	breve	os	originais	de	um	novo	romance
de	Duarte,	a	ser	 lançado	possivelmente	ainda	este	ano	em	edição	póstuma.	Por
outro	lado,	um	conhecido	advogado,	amigo	de	infância	do	escritor,	revelou	sob	a
condição	de	anonimato	que	ele	carregava	o	trauma	da	perda	do	pai,	que	se	matou
igualmente	com	um	tiro	na	 têmpora.	Para	o	psiquiatra	 Isaac	Kovaleski,	ouvido
pela	reportagem,	a	literatura	científica	não	reconhece	propensões	genéticas	para	o
suicídio,	 mas	 uma	 fragilidade	 emocional	 hereditária	 pode	 ser	 apontada	 como
importante	fator	de	risco.

CARREIRA

Manuel	Duarte	 nasceu	no	Rio	 de	 Janeiro	 em	12	 de	 julho	 de	1953.	 Era

filho	do	desembargador	Eufrazio	Duarte	Neto,	renomado	 jurista,	e	de	Mildred
Duarte,	do	lar.	Na	juventude,	participou	de	movimentos	de	oposição	à	ditadura
militar.	 Trabalhou	 esporadicamente	 em	 publicidade	 e	 jornalismo,	 mas	 sempre
sonhou	com	a	carreira	literária,	conforme	declarou	em	2002	em	entrevista	a	este

jornal.	Publicou	em	1999	a	coletânea	de	poemas	Elegia	a	M.	C.,	edição	do	autor.

Mas	foi	na	prosa	que	se	notabilizou,	a	partir	de	2000,	com	o	romance	histórico

O	Eunuco	do	Paço	Real,	seguido	de	outros	onze	títulos.
Além	 de	 incontáveis	 amigos	 e	 admiradores,	 Manuel	 Duarte	 deixa	 um

filho,	fruto	de	seu	primeiro	casamento.	Até	o	fechamento	desta	edição	não	havia
informações	sobre	o	velório	e	o	sepultamento	do	escritor.
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Compre	agora	e	leia

A	partir	da	memória	e	da	história	familiar,	Chico	Buarque	constrói	romance	sobre	a	busca
obsessiva	do	autor/narrador	por	um	irmão	desconhecido,	misturando	as	fronteiras	entre	ficção	e
realidade.Na	São	Paulo	dos	anos	1960,	o	adolescente	Francisco	de	Hollander,	ou	Ciccio,
encontra	uma	carta	em	alemão	dentro	de	um	volume	na	vasta	biblioteca	paterna,	a	segunda
maior	da	cidade.	Em	meio	a	porres,	roubos	recreativos	de	carros	e	jornadas	nem	sempre	lícitas	a
livros	empoeirados,	surgem	pistas	que	detonam	uma	missão	de	vida	inteira.	Ao	tentar	traçar	o
destino	de	seu	irmão	alemão,	parece	também	estar	em	jogo	para	o	narrador	ganhar	o	respeito	do
pai,	que,	apesar	dos	arroubos	intelectuais	de	Ciccio,	tem	mais	afinidade	com	Domingos,	ou
Mimmo,	seu	outro	filho,	galanteador	contumaz,	leitor	da	Playboy	e	da	Luluzinha,	e	sempre	a	par
das	novas	sobre	Brigitte	Bardot.	A	despeito	das	tentativas	de	mediação	da	mãe,	Assunta	-
italiana	doce	e	enérgica,	justa	e	com	todos	compreensiva	-,	a	relação	dos	irmãos	é	quase	feita	só
de	silêncio,	competição	e	ressentimento.Num	decurso	temporal	que	chega	à	Berlim	dos	dias
presentes,	e	que	tem	no	horror	da	ditadura	militar	brasileira	e	nos	ecos	do	Holocausto	seus
centros	de	força,	O	irmão	alemão	conduz	o	leitor	por	caminhos	vertiginosos	através	dessa	busca
pela	verdade	e	pelos	afetos.

Compre	agora	e	leia
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Batalha,	Martha
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Compre	agora	e	leia

Feito	raro	para	um	romance	de	estreia,	este	livro	é	festejado	internacionalmente	antes	de	chegar
às	livrarias	brasileiras,	com	os	direitos	já	vendidos	para	mais	de	dez	editoras	estrangeiras.Rio	de
Janeiro,	anos	1940.	Guida	Gusmão	desaparece	da	casa	dos	pais	sem	deixar	notícias,	enquanto
sua	irmã	Eurídice	se	torna	uma	dona	de	casa	exemplar.	Mas	nenhuma	das	duas	parece	feliz	em
suas	escolhas.	A	trajetória	das	irmãs	Gusmão	em	muito	se	assemelha	com	a	de	inúmeras
mulheres	nascidas	no	Rio	de	Janeiro	no	começo	do	século	XX	e	criadas	apenas	para	serem
boas	esposas.	São	as	nossas	mães,	avós	e	bisavós,	invisíveis	em	maior	ou	menor	grau,	que	não
puderam	protagonizar	a	própria	vida,	mas	que	agora	são	as	personagens	principais	do	primeiro
romance	de	Martha	Batalha.	Enquanto	acompanhamos	as	desventuras	de	Guida	e	Eurídice,
somos	apresentados	a	uma	gama	de	figuras	fascinantes:	Zélia,	a	vizinha	fofoqueira,	e	seu	pai
Álvaro,	às	voltas	com	o	mau-olhado	de	um	poderoso	feiticeiro;	Filomena,	ex-prostituta	que	cuida
de	crianças;	Luiz,	um	dos	primeiros	milionários	da	República;	e	o	solteirão	Antônio,	dono	da
papelaria	da	esquina	e	apaixonado	por	Eurídice.	Essas	múltiplas	narrativas	envolvem	o	leitor
desde	a	primeira	página,	com	ritmo	e	estrutura	sólidos.	Capaz	de	falar	de	temas	como	violência,
marginalização	e	injustiça	com	humor,	perspicácia	e	ironia,	Martha	Batalha	é	acima	de	tudo	uma
excelente	contadora	de	histórias.	Uma	promessa	da	nova	literatura	brasileira	que	tem	como
principal	compromisso	o	prazer	da	leitura.
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A	ocupação	de	um	prédio	no	centro	de	São	Paulo,	um	pai	fragilizado	pela	doença	e	a	perspectiva
da	própria	paternidade	estão	no	cerne	deste	romance	que	fala,	sobretudo,	de	perda	e	de
resiliência.Depois	do	romance	A	resistência,	vencedor	de	prêmios	tão	prestigiosos	quanto	Jabuti
e	Saramago,	e	elogiado	pela	crítica	brasileira	e	internacional,	Julián	Fuks	retorna	a	seu
personagem	alter	ego	Sebastián	em	A	ocupação.	Construída	em	capítulos	breves,	a	narrativa	se
alterna	entre	os	encontros	do	escritor	com	alguns	moradores	de	um	edifício	ocupado	no	centro
de	São	Paulo	—	e	as	histórias	que	lhe	contam	—,	o	temor	da	perda	do	pai	hospitalizado	e	as
expectativas	em	torno	da	gravidez	de	sua	mulher	e	de	uma	possível	paternidade.	Com	uma
prosa	impecável,	o	escritor	paulistano	nos	enreda	nessas	diversas	formas	de	ocupação,	que
revelam	a	fragilidade	da	vida,	o	risco	da	solidão	e	as	muitas	brutalidades	em	que	o	presente	nos
imerge.
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O	que	significa	ser	feminista	no	século	XXI?	Por	que	o	feminismo	é	essencial	para	libertar
homens	e	mulheres?	Eis	as	questões	que	estão	no	cerne	de	Sejamos	todos	feministas,	ensaio
da	premiada	autora	de	Americanah	e	Meio	sol	amarelo.	"A	questão	de	gênero	é	importante	em
qualquer	canto	do	mundo.	É	importante	que	comecemos	a	planejar	e	sonhar	um	mundo
diferente.	Um	mundo	mais	justo.	Um	mundo	de	homens	mais	felizes	e	mulheres	mais	felizes,
mais	autênticos	consigo	mesmos.	E	é	assim	que	devemos	começar:	precisamos	criar	nossas
filhas	de	uma	maneira	diferente.	Também	precisamos	criar	nossos	filhos	de	uma	maneira
diferente.	"Chimamanda	Ngozi	Adichie	ainda	se	lembra	exatamente	da	primeira	vez	em	que	a
chamaram	de	feminista.	Foi	durante	uma	discussão	com	seu	amigo	de	infância	Okoloma.	"Não
era	um	elogio.	Percebi	pelo	tom	da	voz	dele;	era	como	se	dissesse:	'Você	apoia	o	terrorismo!'".
Apesar	do	tom	de	desaprovação	de	Okoloma,	Adichie	abraçou	o	termo	e	—	em	resposta	àqueles
que	lhe	diziam	que	feministas	são	infelizes	porque	nunca	se	casaram,	que	são	"anti-africanas",
que	odeiam	homens	e	maquiagem	—	começou	a	se	intitular	uma	"feminista	feliz	e	africana	que
não	odeia	homens,	e	que	gosta	de	usar	batom	e	salto	alto	para	si	mesma,	e	não	para	os
homens".	Neste	ensaio	agudo,	sagaz	e	revelador,	Adichie	parte	de	sua	experiência	pessoal	de
mulher	e	nigeriana	para	pensar	o	que	ainda	precisa	ser	feito	de	modo	que	as	meninas	não
anulem	mais	sua	personalidade	para	ser	como	esperam	que	sejam,	e	os	meninos	se	sintam
livres	para	crescer	sem	ter	que	se	enquadrar	nos	estereótipos	de	masculinidade.
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O	retrato	definitivo	de	Susan	Sontag,	uma	das	intelectuais	mais	importantes	do	século	XX:	sua
escrita	e	seu	pensamento	radical,	seu	ativismo	público	e	sua	vida	privada	pouco
conhecida.Susan	Sontag	é	uma	escritora	que	representa	como	ninguém	o	século	XX	americano.
Envolta	em	mitos	e	incompreendida,	louvada	e	detestada,	ela	foi	uma	menina	dos	subúrbios	que
se	tornou	símbolo	do	cosmopolitismo.	Sontag	deixou	um	legado	intelectual	que	abrange	uma
imensidade	de	temas,	como	arte	e	política,	feminismo	e	homossexualidade,	medicina	e	drogas,
radicalismos	e	fascismo,	e	que	é	uma	chave	indispensável	para	entender	a	cultura	da
modernidade.Nesta	biografia,	Benjamin	Moser	(autor	de	Clarice,	uma	biografia)	conta	essas
histórias	e	examina	o	trabalho	sobre	o	qual	a	reputação	de	Sontag	se	construiu.	Ele	explora	a
angústia	e	as	inseguranças	por	trás	da	formidável	persona	pública	e	mostra	suas	tentativas	de
responder	às	crueldades	e	aos	absurdos	de	um	país	que	tomava	um	rumo	equivocado,	com	a
convicção	de	que	a	fidelidade	à	alta	cultura	era	um	ativismo	em	si.	Com	centenas	de	entrevistas
e	quase	cem	imagens,	este	é	o	primeiro	livro	que	tem	como	fontes	os	arquivos	privados	da
escritora	e	várias	pessoas	que	por	muito	tempo	não	se	manifestaram	sobre	Sontag."O	feito	de
Benjamin	Moser	é	de	tirar	o	fôlego."	—	Rebecca	Solnit"Nesta	biografia	brilhante	e	há	muito
aguardada,	Benjamin	Moser	nos	mostra	como	ler	Sontag	[…]	e	revela	a	extensão	e	os	limites	do
seu	gênio."	—	Chris	Kraus,	autora	de	Eu	amo	Dick"A	biografia	monumental	de	Benjamin	Moser
revela	a	história	supreendentemente	dócil,	insegura,	simples	e	a	dedicação	intelectual	de	uma
das	figuras	literárias	mais	notáveis	que	surgiram	no	século	XX	americano."	—	Stephen	Fry
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