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Rio, 30 de novembro de 2018

Meu caro,

Nio pense que me esqueci das minhas obriga¢des, muito me aflige estar
em divida com vocé. Fiquei de lhe entregar os originais até o fim de 2015, e 14 se
vao trés anos. Como deve ser do seu conhecimento, passei ultimamente por
diversas atribulagGes: separa¢do, mudanga, seguro-flanca para o novo
apartamento, despesas com advogados, prostatite aguda, o diabo. Nao bastassem
os perrengues pessoais, ficou dificil me dedicar a devaneios literdrios sem ser
afetado pelos acontecimentos recentes no nosso pais. Ja gastei o advance que vocé
generosamente me concedeu, e ainda me falta paz de espirito para alinhavar os
escritos em que tenho trabalhado sem trégua. Sei que é impréprio incomodé-lo
num momento em que a crise econdémica parece nio ter arrefecido conforme se
esperava. Estou ciente das severas condi¢cées do mercado editorial, mas se o
amigo puder me adiantar mais uma parcela dos meus royalties, tratarei de me
isolar por uns meses nas montanhas, a fim de o regalar com um romance que
havera de lhe dar grandes alegrias.

Um forte abraco.



7 de dezembro de 2018

Quando me separei, deixei a beira-mar e voltei a morar num topo de
ladeira, quase no mesmo endereco que dividi anos atrds com a minha primeira
mulher. Ela ainda mora naquele prédio de pastilhas, quatro abaixo do meu, e ja
deve ter me visto passar sob a sua janela. Talvez pense que ensaio uma
reconciliagdo, embora esteja cansada de saber que sou adepto de caminhadas
peripatéticas, sobretudo nos dias em que sento para escrever e me sinto
amarrado, com a vista saturada de letras. Desco a rua sempre que as letras
endurecem no papel, comprimidas entre si como as pequenas pedras em preto e
branco do calgamento que piso. Pouco a pouco meus olhos se deixam levar por
um automoével, uma saia, uma folha, uma lagartixa, umas criancas de escola,
passarinhos. Mais adiante jd4 ndo vejo mais que cores, arestas, vultos, halos, e
ideias soltas me vém 2a cabeca, esta boa, esta m4, e toca a subir e descer a ladeira
debaixo de sol ou chuva, pensando alto, discutindo comigo mesmo, com aquele
esgar, aqueles tiques e gestos falhos de que fala o poeta, aquelas caretas que

fazem os porteiros abanar a cabeca: aé, o esquisitdo voltou.



13 de dezembro de 2016

Para comegar do comego, o neguinho jura que se lembra da mie cantando
um ponto assim que ele veio ao mundo. Antes de poder enxergi-la ja a ouvia,
pois a audi¢do, como o olfato, é anterior a visdo; na verdade, com os sentidos
ainda imprecisos, recém-nascido ele confundia a voz da mie com o cheiro do
leite. Mais tarde ela largou a macumba e passou a cantar na igreja, época em que
foi ser cozinheira na casa do maestro italiano e o levava junto. A mulher do
maestro, uma galega muito catélica, se afeicoou ao garoto, mas ralhava com a
mie quando ela cantava seus hinos distraida na cozinha. Um dia, de birra, ele
comegou a cantar por ela. Logo despertou o interesse do maestro, que o iniciou
na Opera, nas partituras, no solfejo, até ele alcancar o sublime nas drias de

Mozart. Aquela voz angelical...



15 de dezembro de 2016

A mie mudou de emprego e proibiu o neguinho de ver o maestro. Para
prendé-lo em casa, meteu-lhe medo dos porcos, contava histdrias escabrosas que
ouvira do pastor. Ele cresceu acreditando que aqueles porcos enormes, que
andavam a solta por ali, comiam os bagos dos meninos no morro do Vidigal.
Quando um dia acordou na casa do pastor com os curativos no lugar do saco, nio
teve davida, foi o porco. Adulto, virou obeso como um porco, mas conserva

aquela voz angelical.



9 de dezembro de 2018

Descendo a ladeira emparelhei com um passeador de caes que me parece
novo no bairro. E um mulato franzino que conduz e é conduzido por uma
dezena de cdes, entre os quais o labrador de dona Maria Clara. Dona Maria
Clara tinha 1do ao médico com o filho e nio havia ninguém em casa para receber
o animal. O porteiro se recusava a ficar com ele, que era capaz de sujar a portaria,
apesar de o passeador lhe mostrar o saquinho plastico cheio de coco. Anoiteceu
quando subo a ladeira de volta e vejo o rapazola sentado no meio-fio com o
labrador, ja tendo certamente devolvido os outros cies. Chego em casa, escrevo
estas parcas linhas, abro um vinho, esquento um suflé e vejo futebol na televisao.
Vou me deitar para 14 de meia-noite, tenho sono, mas nio consigo dormir. De
pijama pego o carro na garagem, desco a ladeira de ré, encontro o passeador
sentado com o cdo no mesmo lugar e os fago subir no banco traseiro. No
apartamento, depois de me farejar entre as pernas, o cdo se esparrama no chio da
cozinha e rejeita a racdo de gato que lhe ofereco. Ao passeador ofereco uma
Coca-Cola e um resto de suflé frio que ele aceita com gosto. Fica todo
agradecido por poder ver televisio e dormir no sofa da sala. Depois pergunta se

tem que comer meu Cu.



Rio, 23 de setembro de 2017

Estimado Sr. Balthasar,

Foi com extrema satisfacdo que recebi do seu publisher a noticia de que
sua equipe estd interessada em ler a traducdo antes do langamento do seu livro
em lingua portuguesa. Ademais, foi-me comunicado que o senhor pessoalmente
passaria os olhos no meu trabalho, visto que ¢ fluente no idioma espanhol e nio ¢
de todo estranho ao macio linguajar brasileiro, sendo um fa da Bossa Nova.
Muito honrada, encaminho-lhe minha udltima versio para seus comentirios.
Advirto-lhe que tomei a liberdade de alterar alguns sinais de pontuagio, como os
dois-pontos que abundam no original e que muitas vezes podem ser substituidos
por pontos e virgulas, a meu ver bem mais distintos. Suprimi também alguns
pontos de exclamagio que, francamente, julgo redundantes.

Permita-me acrescentar que anseio conhecé-lo pessoalmente por ocasido
de sua anunciada vinda ao Brasil. Com imensa e antiga admiragao,

Sua,

Maria Clara Duarte



Rio, 9 de outubro de 2017

Estimado Sr. Balthasar,

Jamais imaginei enervi-lo, e realmente nido ¢ minha fungdo apontar
incongruéncias em um livro jd publicado com tanto sucesso em seu pais. Mas no
caso da pagina 297, quando o senhor diz que os dedos do pianista mantém o
acorde perfeito, o leitor poderia entender que o piano nio cessa de soar, o que ¢é
desmentido na mesma frase. Sé por isso insisti em sugerir que os dedos
mantivessem a posi¢do, ou, se preferir, a formagio do acorde, enquanto o pianista
e a mulher faminta trocam olhares no si/éncio da sala. E duro me empenhar além
do estritamente profissional para ter como resposta a recomendag¢io de me ater
ao texto. Mas seja como o senhor quiser, o autor é sempre soberano. Ganharei
mais tempo para minha drdua vida familiar e ndo o incomodarei com novas
cartas que na verdade talvez nem lhe cheguem as mios, pois suspeito estar a me
corresponder com a sua secretdria. Deixemos, portanto, o pianista com seu
acorde perfeito a soar no si/éncio da sala. Ja nem discuto esse seu faminta, embora
me pare¢a infinitamente mais adequado um wvoluptuosa para aquela mulher
praticamente deitada no tampo do piano. Conservarei também o praticamente,
onde eu havia proposto um guase, a fim de evitar a repetigio de advérbios com o
sufixo mente. Aqui é uma questio de elegincia, e ndo do furor seméntico que o
senhor ou a secretdria cubana me atribuem.

Atenciosamente,

Maria Clara Duarte



Rio, 27 de outubro de 2017

Senhor,

Esta ¢ a dltima “impertinent letter” que lhe dirijjo. Saiba que cogito
simplesmente nio assinar a tradugdo do seu extenso romance, ou fazé-lo sob
pseudénimo. Sé ndo tomet a decisdo definitiva por receio de que meu editor me
reduza os honordrios ao valor de piso da casa, o que deve perfazer cerca de dez
délares por lauda, ou seja, uns oitenta ddlares por dia, o que seria justo para o
servico de uma datilégrafa diligente. O senhor nada tem a ver com isto, mas nio
¢ da literatura que tiro meu sustento; vivo de tradugdes simultineas em
congressos ¢ semindrios. A literatura, para mim, deveria ser unicamente fonte de
deleite, pois as suas custas eu ndo teria como suprir sozinha as necessidades do
meu filho, que, como nio ¢ segredo, tem um pai ausente e carece de cuidados
especiais.

Estou certa de que o seu romance, apesar de tudo, terd grande éxito
comercial no meu pais.

Cordialmente me despeco,
M. C.D.



21 de setembro de 2018

Minha mulher largou os pincéis, se antecipou a empregada e foi em
pessoa abrir a porta. Dois grandalhoes fizeram uma manobra no hall para entrar
na sala com um pacote comprido, embrulhado em pléstico-bolha. Aonde quer
que deixa?, um perguntou. Aqui na janela, 6, de pé, de frente para o mar, ela
disse, e comegou a tatear o embrulho, provavelmente para se certificar onde era a
frente do objeto, que sé podia ser uma escultura. Em seguida dispensou os
carregadores e se dedicou a estalar as bolhas, descobrindo por baixo do plastico
um papeldo pardo envolto em fita-crepe que demandou uma tesoura de cozinha.
Aos poucos foi aparecendo um objeto dourado do meu tamanho, quem sabe um
totem, ndo, um homem. Ela foi 14 dentro e voltou correndo para pendurar uma
faixa verde-amarela no torso daquela estitua de ouro, talvez com a intencio de
realcar o efeito kitsch. Achei somente de mau gosto, mas nio disse nada, a gente

ja ndo se falava. Com a estitua ela teria mais assunto.



3 de janeiro de 2019

O contador ligou para me comunicar que meu saldo bancirio estd no
vermelho. E agora? E agora, pergunto eu. Sio nove da manhai, faz calor, os
gerdnios na janela estdo esturricados. Tem pdo de forma na geladeira, manteiga,
duas fatias de presunto, e aprendi a fazer café na cafeteira elétrica. A diarista
tinha jeito para regar os gerdnios, mas comigo a vizinha de baixo sempre reclama
dos respingos. O jornal estd no hall de entrada e a primeira pagina ¢ falsa, ¢ uma
imita¢do de primeira pigina em que todas as noticias sdo anuncios publicitirios.
Eu ficava puto quando o gato unhava o jornal e mijava em cima, agora tenho
saudade dele. Hd quem diga que os angoris sdo suicidas, jd a diarista garante que
ele saltou atris de um beija-flor. Ela me apontou o gato estracalhado no
playground do prédio, mas eu ndo quis descer, ela que o enterrasse no canteiro ali
mesmo. A diarista chegava cedo em casa, tomava café e tinha a mania
abomindvel de folhear o jornal antes de mim. Depois tentava disfar¢ar, mas eu
percebia as dobras irregulares, feito vinco de calga mal passada. Também
percebia o travo do café requentado, e saudade da diarista é o que nio tenho

mesmo.



15 de janeiro de 2019

Em vez de rumar para o Sul, depois de tirar um fino do Pio de Agtcar, o
avido sobrevoa o Rio de Janeiro em baixa velocidade. Diverte-me a ideia de que o
piloto, como eu, nio tenha vontade de deixar o Rio nem pressa de chegar a Sao
Paulo. Ou senio resolveu promover um giro panoramico sobre a cidade, a fim de
exibir aos passageiros as nossas praias, a floresta da Tijuca, o Cristo Redentor, o
Maracani, as favelas e demais atracdes turisticas. Tomamos finalmente a rota
usual acima do oceano, e eis que o avido dd uma guinada de volta ao Rio, decerto
com problemas técnicos. Risonha, a aeromoca passeia pelo corredor
tranquilizando os passageiros que se entreolhavam inquietos. Ja apontamos para
a pista do Aeroporto Santos Dumont, quando em cima da hora o avido arremete
e retoma o sobrevoo da cidade, a meu ver no intento de despejar combustivel
antes de preparar nova aterrissagem. O problema é que as turbinas comecam a
soltar fumaca, e a aeromoga sempre risonha mal consegue conter o alvoroco a
bordo. Dizem que, na hora da morte, a vida repassa do inicio ao fim no cinema
da nossa cabeca. Pois ¢ ao que assisto, ndo como num filme, mas nas rasantes que
o avido d4 sobre o Rio de Janeiro. Ali estio a maternidade onde nasci, a casa dos
meus pais, a igreja onde fui batizado, o colégio onde xinguei o padre, o campo de
terra onde fiz um gol de calcanhar, a praia onde quase me afoguei, a rua onde
apanhei na cara, os cinemas onde namorei, o prédio do curso pré-vestibular que
larguei no meio, os enderecos dos casamentos que larguei no meio, e perto do
cemitério o avido toma novo impulso, levanta o nariz, acelera e se intromete nas
nuvens. N3o di um minuto e o piloto decide retornar, passando rente a
maternidade, 4 casa dos meus pais, 4 torre da igreja, tudo de novo. E como se,
voando em circulos, o avido reproduzisse mais fielmente o trajeto da minha vida,
me fazendo rever sempre as mesmas mulheres e os mesmos filmes, voltar aos

mesmos enderecos, gostar de repetir meus erros. A aeromoga se equilibra de



poltrona em poltrona para conferir os cintos de seguranca, e a quem lhe pergunta
se vamos sair vivos dessa, responde a sorrir: s6 por um milagre. Aos gritos de
desespero, soma-se agora o clamor de oragdes, e da janela julgo ver meu
apartamento, uma batida de carros na ladeira, um gato eri¢cado, um olho de cdo.
O comandante puxa uma ave-maria ao microfone, enquanto a aeromoga distribui
rosdrios e Biblias do seu carrinho. Abro o Antigo Testamento, mas meus 6culos
de leitura com lentes vencidas ndo me permitem discernir as letras middas.
Desfiando o rosirio, procuro em vao me lembrar de alguma reza, e meus
companheiros de infortinio me cravam olhares odientos com razao. O avido estd
para se destrogar com uma centena de crentes a bordo, por culpa exclusiva de um
ateu que hd muitos anos perdeu a fé em milagres. Caem madscaras do teto para
todos os passageiros menos para mim, e s6 entdo no assento ao lado noto meu
pai, que vira a cara e me nega uma misera prise de oxigénio. Desenganado,
contemplo a aeromoga que me faz o sinal da cruz na testa e sussurro: mamae. Foi
esse meu ultimo sopro de vida, e logo acordo enrolado no lencol com a televisdo
ligada: a partir de hoje, por decreto presidencial, posso ter quatro armas de fogo

€m casa.



g de abril de 2017

Quando 14 atrds desfiz meu primeiro casamento, por motivos que niao vém
ao caso, minha mulher me chamou de machista e miségino. Falou sem refletir,
por estar inconformada, pois conhecendo como ninguém a exata acepgio e
mesmo a etimologia de cada palavra, ela sabe que nio sdo corretas aquelas que
proferiu. Ndo sou de bater em mulher, nem me dd prazer algum magoar o
coragdo delas. Prefiro as que ja vém magoadas por outro homem; mulheres
traidas, por exemplo, mulheres com raiva, a cara quente. Mas nada se compara as
esposas que enviivam ainda jovens e fiéis. Aquelas que se agarram ao caixio
techado, no velério do marido morto em acidente pavoroso. Ndo posso ver uma
foto desses veldrios sem pensar em quem serd o primeiro a se deitar com a vidva,
por quanto tempo ela resistird, com que confusio de sentimentos se entregard
por fim. Mulheres que choram no orgasmo também aprecio. Finjo: estd triste?,

doeu? Existe mesmo um misterioso elo entre compaixio e perversidade.



Rio, 24 de janeiro de 2019

Ao sindico do Edificio Saint Eugene

Sou a dra. Marilu Zabala, moradora do 201, e estou segura de falar pela
grande maioria dos condominos do Saint Eugene. O novo inquilino do 702 —
dizem que é um escritor, mas nunca ouvi falar dele — nio tem evidentemente a
obrigacdo de cumprimentar seus vizinhos, nem mesmo de limpar a sola dos
sapatos quando chega da rua enlameada. Nao posso exigir civilidade de sua parte,
nem jamais o repreendi por utilizar o elevador social de shorts e as vezes suado e
sem camisa, o que alids é vedado pelo nosso regimento interno. Presto esta
queixa, contudo, em nome da seguranga e da tranquilidade minhas e dos demais
moradores. Além de esse cidaddo fazer subir comidas e bebidas a altas horas da
noite, tenho ouvido relatos de um intenso movimento de mulheres no seu
apartamento. Ja duas ou trés vezes, da minha janela, tive eu mesma o desprazer
de ver certas prostitutas — perddo, a palavra é esta, pois nem sequer poderiam
ser classificadas como garotas de programa, escorts ou demais eufemismos —
prostitutas saltando de um Uber para subir ao sétimo andar. Sio mesmo
profissionais do mais baixo estrato, e ndo o digo por suas fisionomias, pois sou
juiza federal e nio tenho preconceito de cor, mas pela manifesta falta de
compostura com que se vestem e falam palavroes aos berros ao celular. Nao
duvido que em breve tenhamos orgias no 702, entrando pela madrugada,
assustando as criangas, perturbando nosso sono e ecoando na rua, com 6bvios
prejuizos a reputagio do Edificio Saint Eugene.

No aguardo de providéncias,

Marilu (201)



25 de janeiro de 2019

Apartamento de alto luxo na quadra da praia do Leblon, amplo saldo em 3
ambientes e sol matinal, sala de jantar, lavabo, 4 suites sendo uma master, sala
intima, copa-cozinha gourmet, drea de servico com 2 dependéncias de
empregada, 8 vagas na garagem, R$ 16 700 000,00.

Visto aqui do alto, o bairro ndo difere muito de uma favela. A barafunda
de edificios sem telhas lembra um amontoado de caixas de sapato destampadas,
numa sapataria revirada em dia de liquida¢do. Nos seus recintos, porém, durante
anos cheguel a ser feliz, casei, tive amantes, comi, bebi, joguei poquer com
amigos, frequentei escritérios, consultdrios, papelarias, cabeleireiros, sapatarias e
tal. Ultimamente nio mais, ¢ como se eu viesse de uma temporada fora, e na
minha auséncia o restaurante tivesse virado uma farmdcia, a farmdcia um banco,
o banco uma lanchonete, e a populagio tivesse sido substituida por outra, que me
torce o nariz como a um imigrante, um pobretdo. Mal sabe essa gente que nos
tltimos anos morei na avenida mais nobre do bairro com a bela Rosane, que
também jd virou outra, e que hoje decerto me considera um estranho; da dltima
vez que a Rosane me dirigiu a palavra, foi para dizer que me tornei um tipo
antissocial. Antissociais éramos nds dois até outro dia, éramos um casal recluso
nos anos dourados do nosso breve casamento. Cantivamos a duas vozes no
chuveiro, ouviamos jazz na cama, viamos seriados na televisdo, cozinhdvamos,
pediamos ostras frescas no delivery, e s6 ndo rolava champanhe toda noite porque
ja escasseava a minha reserva de direitos autorais. Na mesma sala em que eu
escrevia no computador, ela instalou uma prancheta para desenhar seus projetos
de decoragio, ou arquitetura de interiores, como preferia; saia sozinha apenas vez
ou outra para visitar seus clientes, assim como eu perambulava a sés nas dunas
atras de inspiracdo. Nao sei quando foi que ela comecou a achar que me faltava

ambicdo, que eu deveria assinar colunas num grande jornal, que meus livros



encalhavam porque nio tinham punch, e por fim me acusou de ter ciimes do seu
sucesso profissional. Acho que foi quando se meteu a decorar a casa do atual
affair, um velho que fez fortuna com soja na Amazonia, entdo casado com uma
mulher da sociedade. Ainda durante nosso casamento, eu jd os via lado a lado em
fotos de revistas, a Rosane, o velho, a corna e um monte de caras conhecidas,
participando de cerimoénias e festas civicas para as quais nunca fui convidado.
Ainda que fosse nio iria, nem sapatos dignos eu teria para ir ao Copacabana
Palace, ao Country Club, ou a mansao do velho no Cosme Velho. Se eu fosse e
encontrasse a Rosane, mesmo sem desejo, seria capaz de lhe tascar um beijaco na

boca para o coroa e todo mundo ver.



Sao Paulo, 27 de janeiro de 2019

Querida Maria Clara,

S6 mesmo uma duradoura amizade como a nossa me permite lhe escrever
esta mensagem, ro¢ando os limites que me impdem a discricio e a ética
profissional. Trata-se de um assunto delicadissimo, e vocé ji deve ter adivinhado
que venho lhe falar do Duarte, o que eu nio faria enquanto ele esteve casado com
aquela “artista” e a relacdo entre vocés azedou. Mesmo a distdncia, fui solidario
com vocé ao vé-lo se lancar em tal aventura, e 14 se vdo trés ou quatro anos, com
certeza nao mais de cinco, quando publicamos o ultimo romance dele. Desde
entio, o Duarte prometeu e postergou seguidamente a entrega de novos
originais. Até que outro dia, 4 maneira de hipoteca para um novo adiantamento,
mandou-me os esbocos “mal-ajambrados” de uma novela, que pelo visto nossa
editora serd obrigada a recusar. A mera leitura das primeiras pdginas ja comprova
o quanto vocé foi importante para a carreira do seu marido, para muito além da
prévia revisdo gramatical que fazia por amor ou companheirismo, poupando-o de
maiores constrangimentos. Por pouco nio me rendo as maledicéncias correntes
aqui na casa, segundo as quais vocé reescrevia os livros dele de cabo a rabo. Nio
se assuste, Maria Clara, ndo irei lhe sugerir que reate um casamento em nome da
“literatura patria”. Mas espero que cogite a possibilidade de uma reaproximacio
intelectual, indispensavel para o futuro do nosso Duarte, quando nada porque ele
¢ o pai do seu filho.

Com um abrago fraternal,

Petrus

P.S.: A editora deve ter lhe encaminhado esta semana o ultimo romance
de H. Balthasar. Por favor nio trabalhe nele por ora, pois o agente literdrio dele
nos disse que gostaria de testar eventualmente um novo tradutor. Deve haver

algum mal-entendido.



30 de janeiro de 2019

Em seu deslumbrante palacete do Cosme Velho, o empresirio Napoledo
Mamede, acompanhado da arquiteta Rosane Duarte, recebeu seletos convidados
para a apresentacdo do Orfedo Nossa Senhora de Fitima, instituto musical
beneficente comandado por Maria da Luz Feijé e seu conjuge, o maestro
Anmilcare Fiorentino. Sob a regéncia de Fiorentino, uma orquestra de cimara e
um coro de vinte figuras brindaram os felizardos com um requintado repertdrio
operistico. A apoteose da noite deu-se com a entrada em cena de Everaldo
Canindé, um rapaz de cor, de origem humilde, que a todos emocionou com sua

voz de castrato na 4ria A Rainha da Noite, de Mozart.
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Folheio sem 4nimo a politica, busco o futebol, o cinema, os classificados,
mas no caminho dou com um andncio finebre. Faleceu Fulvio Castello Branco
Jr., que estudou comigo no Colégio Santo Inicio e com quem as vezes eu bebia
no Country. Vendi ha alguns anos o titulo do clube, perdi o Fulvio de vista, e
com alguma melancolia des¢o a ladeira até o calgaddo da praia, onde o sol da
manha me pega de frente e bate nas fachadas espelhadas dos edificios da orla.
Como um facho de luz que se avista a distincia, a feia estitua banhada a ouro
continua firme na janela aberta da Rosane, com faixa presidencial e tudo. Hoje
dou razio a Rosane, quando censurava meu comportamento antissocial. Se nos
tempos da Maria Clara fui um autor prolifico, era sem divida porque, em vez de
passar reto, tirava proveito de encontros fortuitos em caminhadas como esta. Nos
quiosques de Ipanema em que parava para tomar um coco, cada tipo com quem
me entretinha podia servir de inspiragdo para um futuro personagem; mesmo
sujeitos que nunca abriram um livro podiam de repente entrar no meu. Muito de
quando em quando algum camarada, sabedor do meu oficio, perguntava: e os
romances, Duarte, para quando é o préximo? Aquilo me estufava de vaidade,
mas eu nao me estendia na resposta porque praia, ainda que me servisse de
inspiragdo discreta, ndo é lugar para falar de literatura. De literatura ja bastava o
que eu ouvia da boca da Maria Clara, que nio falava de outra coisa e nunca
tomou um banho de mar.

Ja no calgadao de Copacabana, considero que vale a pena esticar o passeio,
atravessar o tunel e chegar ao Cemitério Sao Jodo Batista. Nao custa nada dar um
pulo no velério para me despedir do Fulvio, que poderia figurar em meu préximo
romance com o rosto ceroso de um defunto. A porta da capela lotada, vejo
muitos homens da minha idade, a maioria de terno e gravata, entre eles possiveis

colegas do Santo Inicio que ndo recordo. Menos mal que no recinto também ha



quantidade de jovens em trajes informais, pois de moletom e ténis eu ji me
sentia discriminado. Murmurios na capela me fazem entender que o Fulvio
sofreu um terrivel acidente de moto, e a0 me aproximar do caixdo constato que
estd fechado. Ao lado do caixdo estd a vidva, que me surpreende pela juventude,
rodeada de outras mocinhas também pouco mais que adolescentes. E do tipo
mignon, veste um tailleur preto, tem a cintura fina, seu corpo balanga inteiro
com os solugos, e escorrem lagrimas nas suas faces coradas. Quando tento abrir
caminho para lhe dar os pésames, alguém me cutuca as costas e me chama pelo
nome. Para meu estupor ¢é ele em carne e osso, o Filvio, que me abraca
fortemente e agradece a presenga com voz trémula: ele tinha vinte e cinco anos,
Duarte, vinte e cinco. Fica claro que o Fulvio morto ¢ seu filho, e o imprevisto
nio me permite pronunciar sequer as palavras de praxe. Dou-lhe outro abraco e
ja me despeco, mas ele faz questdo de me acompanhar até a saida. Parece sincero
quando diz que teve prazer em me reencontrar, e lamenta nio ter me visto mais
nos happy hours de sexta-feira no Country. Depois de um novo abraco me

pergunta com a voz ainda embargada: e os romances, Duarte, vem ai o préximo?
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Deus me livrou de ter um filho com o Duarte. Eu ji desconfiava que ele
nio daria um bom pai, pela maneira como ignorava o pentelho do filho com a
primeira mulher. Acontece que na época eu queria porque queria ser mie, nem
que fosse para a outra se morder de ciimes. Aos trinta e cinco, ji me aproximava
do limite para uma gravidez segura e, pelo sim pelo nio, durante meses eu e o
Duarte fodiamos noite e dia, ndo s6 nos meus dias fecundos. Como eu nio
emprenhava nem apresentava problemas de ovulagdo, o ginecologista sugeriu ao
Duarte um exame de fertilidade. Ele fez no laboratério a coleta de esperma, que
nio passou de uma punheta na minha presenca, e descobriu-se que padecia de
azoospermia, ou seja, era estéril. Surtou, cismou que criava um filho que nio era
dele, mas possivelmente de algum escritor de merda, um desses gringos que vém
encher a cara em feiras literdrias. Ainda na minha fase meio feminista, tomei as
dores da ex em nome da tal sororidade. Convenci o Duarte a manter a fleugma, a
nio humilhar a mocreia com querelas e testes de DNA, nem desmoralizd-la na
editora onde eles tinham amigos em comum. Lembrei como o médico lhe
explicou que a obstru¢do dos canais podia ser consequéncia de uma infecgio
venérea ou de algum traumatismo mais recente. Segundo o doutor, uma simples
intervenc¢do cirdrgica, como a que reverte a vasectomia, o deixaria de novo tdo
filheiro quanto um cavalo de reprodugio. Mas o Duarte estava mesmo
escabreado, ndo quis saber de conversa nem de cirurgia, e a partir dai parou de
me procurar na cama. Fol entdo que comecei a trabalhar no projeto
luminotécnico da sombrosa residéncia de Napoleao Mamede no Cosme Velho.
Em seus agora cintilantes saldes, tive a oportunidade de assistir a reunides com
académicos, magistrados, economistas, religiosos, cientistas politicos e outras
figuras proeminentes da nossa sociedade. Eu, Rosane, que sempre fui uma tonta,

passel a me interessar por discussoes acerca dos rumos do pais, enquanto o



Duarte com o diabo no corpo se dedicava a putaria. Deus me livrou de ter um

filho com o Duarte.
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Em busca de estimulo para adiantar os trabalhos, Duarte decidiu reler por
alto seus romances. Acabou por se fixar mesmo no primeiro, O Eunuco do Pago
Real, achando que ninguém notaria se ele cometesse autopligio de um ou outro
pardgrafo escrito quase vinte anos atrds. O texto de O Eunuco também tinha a
vantagem de ser redigido na terceira pessoa, por um narrador neutro, o que o
libertaria de alguns cacoetes autorreferenciais. Agarrado ao livro, que poderia
consultar a qualquer momento, Duarte saiu falando sozinho ladeira abaixo até
estacar no meio da rua como que fulminado. Teve uma ideia absolutamente
genial, que precisava por no papel sem mais demora. Mais pratico do que subir
de volta para casa era alcangar um quiosque na praia logo ali. Pediu ao dono do
quiosque urgentemente uma caneta Bic e um guardanapo de papel, mas ele disse
nao.

— Naor

— Nio.

— E por que nio?

— Porque nio.

— Quer vender?

— Naio.

Nio convinha afrontar o homem, que tinha cara de lutador de MMA e
bragos grossos como coxas, cinzentos de tanta tatuagem.

— S6 a caneta — Duarte quase implorou, pensando em transcrever a ideia
genial na folha de guarda do seu livro.

— Naio.

— Por favor, ¢ importante.

— Foda-se.



Foi quando viu subir ao quiosque uma baixinha jeitosa que ele ja havia
notado na areia, uma que fazia a levantadora no vélei de praia.

— O, tio.

Ele a conhecia sem saber de onde.

— Tem uma caneta?

— Claro.

Tirou da mochila um estojo que se abriu feito um fole, com uma
formidavel fileira de canetas de todas as cores. Duarte escolheu uma vermelha e
pos-se a anotar com sofreguidio a ideia genial e seus desenvolvimentos em cada
espaco branco do livro. Nem bem concluiu a escrita, uma onda gigantesca
explodiu na calgcada, arrastando de rolddo cadeiras, mesas, ombrelones, o
troglodita do quiosque, a menina do volei e Duarte. Depois de capotar trés vezes
dentro da avalanche salgada, Duarte emergiu desesperado na cal¢ada do outro
lado da avenida:

— Cadé o livro?

— T4 aqui — disse a menina, que saia do lago formado na garagem
subterranea do prédio da Rosane, o livro ensopado na mio.

O livro estava inteiro mas branco, o mar tinha lavado nio sé a ideia genial
como todas as letras impressas. A menina foi acometida de um riso nervoso, e
chorando de rir se pendurou no pesco¢o de Duarte, que entdo se admirou de ter
nos bragos ninguém menos que a vitiva do Fulvio Jr. No mesmo instante ele se
viu dentro de casa com ela, que de biquini se jogou de brugos no sofa e comegou
a solucar. Ele ja se aprestava para consolar a vitiva quando desataram a tocar a
campainha sem intermiténcia. Devia ser uma vizinha histérica, ou pior, a policia,
e Duarte temeu que a garota fosse menor de idade. Fo1 s6 ele chegar a porta para
a campainha emudecer, e ja ndo havia ninguém no hall. Correu para aliviar uma
urgéncia urindria, quando o interfone tocou. Era o porteiro:

— O seu filho procurou o senhor e foi embora.

Duarte volta para a cama na tentativa de recuperar o sonho. A esta altura

ja oscila entre sonhar com a vitiva que partiu ou com a ideia genial que evaporou.



Eis que a menina ressurge sentada no sofd, nua, o colo protegido por uma
sanfona. Quando ela tira do instrumento uma longa nota triste, Duarte
reconhece sua caligrafia nas nesgas do papeldo do fole aberto. Estd prestes a ler
um trecho da ideia genial, mas nio dd tempo, porque a menina logo fecha a
sanfona, e a abre e fecha cada vez mais rdpido numa melodia frenética, até cair
no chio desfalecida. Duarte vai socorré-la quando a porta se abre por fora, e
quem lhe aparece ¢ seu filho e um labrador. Reconhece-os mais pelo cachorro,
pois o filho estd crescido e tem a cabega toda enfaixada. Depois de apostarem
corrida pelo apartamento, o menino pega a passar a mao na coxa da vidva e o
labrador cheira o rabo dela.

— Agora basta! — grita Duarte.

O filho apavorado corre para a janela e mergulha de cabe¢a do sétimo
andar, no que ¢ imitado pelo labrador.

— E agora?

— Agora quem vai embora sou eu — diz a vitva, e sai voando.
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Querido, reproduzo abaixo a carta que te enviei e que nosso filho me fez o

tavor de perder:

Querido,

Pretendo com esta, em primeiro lugar, proporcionar um reencontro de pai
e filho que ndo se veem hd mais de dois anos, quando pelo seu nono aniversario
tu lhe deste um dinossauro que bota ovo. Serds testemunha dos progressos do
guri, que ja tem liberdade para dar suas voltas por conta prépria sem que eu me
arranque os cabelos. E notével o bom resultado da terapia e dos medicamentos;
hoje rareiam os episédios de descontrole motor que, como bem sabes, até o ano
passado me faziam passar noites trds noites na emergéncia de hospitais. Ele
também vai sozinho de 6nibus para a escola, onde quase ja nio apresenta bruscas
mudancas de humor ou transtornos de déficit de atenc¢do. Além de popular entre
os colegas, ¢ afdvel com moradores e funciondrios dos prédios préximos, e até me
estranha que ainda nio o tenhas topado em tuas andancas didrias. Alids, nio
preciso te dizer que fiquei agradavelmente surpresa por ter-te na vizinhanca.

Arrependi-me e peco-te desculpas se fui invasiva ao mandar-te a gata
Virginia, a guisa de boas vindas, assim que te soube estabelecido aqui ao lado.
Julguei que uma felina seria boa companheira para um escritor solitirio; entre
expoentes da literatura hd sobejos exemplos dessa afinidade. Infelizmente, pelo
constante disse me disse dos porteiros da rua, eu soube que a bichana se
esborrachou apéds curto convivio contigo. Se te interessar uma sucessora, nao
hesites em me comunicar, pois tenho 6timas relagdes com o pet shop do bairro.
S6 nido deixes de instalar telas de protecio em todas as janelas, até para a
seguranca do nosso guri.

Uma benévola intromissdo do nosso caro editor deixou-me a par do teu

mais recente projeto literdrio, do qual ele teve uma bela impressiao inicial.



Pondera apenas que alguns ajustes viriam a calhar e, com sua habitual galantaria,
insinua que eu seria a pessoa indicada para te prestar assisténcia. Nao precisas de
assistentes, querido, s6 considero que tuas atividades nos tultimos anos te
inclinaram a certa dispersdo mental. Imagino que em teu novo apartamento, com
gato ou sem gato, disponhas do tempo e do sossego necessdrios ao exercicio do
teu enorme talento. De qualquer modo, estou como sempre ao teu alcance para o
que der e vier, mesmo em questdes do dia a dia. Fui informada, por exemplo, de
que ndo tens mais uma empregada que te prepare as refeicoes. Se ainda gostares
de uma polenta frita, aparece a hora que quiseres, pois passo os dias
invariavelmente sé ou com o guri. Devo ademais te confessar que sinto falta de
um amigo com quem partilhar meu inconformismo em relacdo ao que estdo
tazendo com nosso pais. Serd que ainda teremos nossa correspondéncia violada?
Serd que ainda incendiario os nossos livros? A propédsito, mantenho intacto teu
escritério, queda imével a estante giratéria com os diciondrios e as gramaticas
que seguramente tém-te feito falta.

Um beijo,

Maria Clara
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Perdoai as nossas dividas assim como nés... Através da precdria caixa de
som, a voz lamentosa do padre parece me corrigir: perdoai as nossas ofensas
assim como noés perdoamos a quem nos tem ofendido. Mudou o padre-nosso,
mudou a liturgia, mas todas as igrejas que conhec¢o tém desde sempre o mesmo
cheiro. E um cheiro imanente, talvez de pedra, por baixo de odores de flor e
incenso e do perfume pesado das papa-hdstias, um cheiro que me remete aos
tempos de colegial. Homem-feito, foi-se o medo que eu tinha da missa, do
ostensério, do coragdo exposto, do Crucificado, foi-se o medo que eu tinha do
padre, da batina do padre, do sotaque do padre, do bafio do padre que me incutia
o pavor do inferno. Mas das coisas que assombraram os pensamentos de um
menino, algum resquicio sempre permanece. O ar que hoje aspiro nas igrejas
deve ter o cheiro do medo que eu entio sentia.

A saida da igreja, os conhecidos da familia j4 ndo tém a cara compungida
da fila de cumprimentos. Falam alto, alguns riem alto, elogiam o plano
econdémico do governo, combinam um restaurante, se abracam, se beijam e se
dizem fica com Deus a caminho dos seus automéveis. Mesmo a vidva menina,
cercada de amigas lépidas, parece quase refeita, com o qué para mim perdeu
parte do encanto que tinha a primeira vista. Se eu pudesse ficaria com a mae
dela, dos seus quarenta e poucos anos, que de passagem ougo se queixar dos
frequentes assaltos na redondeza. Debaixo de uns primeiros pingos de chuva, na
quadra seguinte ja ando sozinho, pois quem nio pegou seu carro entrou num dos
bares da praca. Um 4x4 encosta ao meu lado, e da janela entreaberta o Filvio me
pergunta se estou a pé. A esta altura chove para valer, mas prefiro dizer que vou
pegar um tdxi, pois nio quero lhe explicar que vendi meu carro ou que tenho
mania de andar na chuva. De qualquer modo argumento que a carona nio faz

sentido, pois ele mora logo ali na Lagoa e eu no alto do Leblon. O Fulvio



praticamente ordena que eu me acomode no banco de tris, e a esposa a seu lado
esti com os olhos inchados, uma caixa de lengos de papel no colo. E uma
senhora que antes de engordar deve ter sido bem bonita, e o siléncio do carro ¢é
entrecortado pelos seus suspiros e gemidos, além das pancadas da chuva na
lataria. O Fulvio s6 quebra o siléncio na rua Jardim Botanico, para afirmar quase
em surdina que tem pensado muito no meu navegante. Refere-se a um navegante
que perdeu o filho, num romance de minha autoria que eu tinha esquecido e que
ele leu no verdo passado, por recomendagio da Denise:

— Lembra, Denise?

Denise se mantém alheia, a fungar e assoar o nariz. Segundo o Fulvio, foi
ela quem lhe apresentou meus romances; ele até hd pouco s6 lia um ou outro
best-seller, sem contar os manuais e tratados de direito. Nestes ultimos dias,
recorreu sem pudor a livros de autoajuda, que lhe tém permitido viver seu luto e
dado forcas para amparar a Denise. Baixa novo siléncio no carro, enquanto ld
fora anoitece antes da hora, e com o recrudescimento da chuva a rua comega a
alagar.

— Vamos para casa. — A voz de Denise é mais velha que ela, de fumante.

Um clario rompe a noite e nio sei se é o raio ou o trovdo que sacoleja o
carro. Diante de uma poga que é uma verdadeira piscina no asfalto, alguns
motoristas hesitam. O Fudlvio sobe com duas rodas na cal¢ada, pisa fundo,
esguicha dgua para tudo que ¢é lado e vence a poga que por pouco nio cobre
nossos para-choques.

— Me leva para casa, Fulvio.

Insisto com o Fulvio para me deixar no préximo sinal vermelho, pois o
canal no caminho de casa costuma transbordar. Mas os sinais estdo em pane e o
Filvio segue reto, confiante na poténcia e na estatura do seu 4x4. Entdo peco
para ficar no Jockey Club, onde a noite o restaurante serve um bom estrogonofe.

— Quem é esse homem?

— E o0 Duarte, meu bem. Foi meu melhor amigo no Santo Indcio.



— E esse homem? Quem é?

— Ja lhe apresentei, Denise, o Duarte é aquele escritor que vocé gosta.

— Mas quem ¢ esse homem?

O temporal amaina um pouco, embora a ventania continue a balancar as
amendoeiras no caminho. Conseguimos avangar um bocado e o Fulvio procura
desanuviar o ambiente. Diz que Denise 1é todo tipo de literatura, inclusive os
franceses e os alemies no original, mas sua especialidade ¢ a antropologia.

— Eu nio sou louca.

— Claro que nio, Denise.

O canal nio transbordou como eu temia, e estamos para pegar a ladeira
que leva a minha casa, quando se ouve um estalo e um rangido profundo, como
um lamento vindo do centro da Terra. A nossa esquerda, poucos metros adiante,
um daqueles enormes ficus de duzentos anos vai se dobrando em cimera lenta
sobre a pista, com suas raizes a arrancar o concreto da calgada. Sem tempo para
frear, o Fulvio acelera na brecha sob a arvore em queda, que acaba de desabar
logo atrds de nés. Em seguida estaciona para acudir a mulher, tomada de uma
tremedeira. Vasculha a bolsa dela:

— Cadé o remédio, Denise?

— Eu nio sou louca.

O Fulvio arranca, vira a direita e sobe em disparada a minha ladeira
iluminada apenas pelos seus faréis. Com subitos golpes de volante, desvia dos
galhos caidos no caminho e da ameaga de um poste torto, sustentado pelos cabos
de luz que deveria sustentar. Chegamos afinal em casa, mas ndo os convido a
entrar porque falta energia e ha que enfrentar sete lances de escada.

— Obrigado, Fulvio, ndo precisava. Meus pésames de novo, Denise.

Antes de bater a porta ainda escuto:

— Quem ¢ esse louco?



Rio de Janeiro, 9/02/2019

NOTIFICACAO EXTRAJUDICIAL
Prezado Senhor,

Notificamos V.Sa. para os efeitos do artigo 726 do Cédigo de Processo
Civil [...] Foi firmado com V.Sa. um contrato de loca¢io do imével [...] Nos foi
comunicado pelo LOCADOR do imével que até a presente data os aluguéis dos
meses de novembro e dezembro/2018 e janeiro/2019 nio foram pagos, conforme
a clausula [...] perfazendo o MONTANTE atualizado de R$ 12 772,00 [...]
solicitamos que no prazo méximo de o5 (cinco) dias, V.Sa. se manifeste de forma
expressa, tomando a devida PROVIDENCIA de quitagio do débito existente |[...]
estaremos liberados para tomar as MEDIDAS JUDICIAIS cabiveis [...] Certos da sua
compreensio e colabora¢do, colocamo-nos a disposi¢do para o que se fizer
necessario.

Atenciosamente,

Departamento Juridico

Companhia de Seguros Hampshire
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Tenho o palpite de que, cedo ou tarde, voltarei a viver com a Maria Clara.
Nio tao tarde que ela se sinta usada como uma espécie de cuidadora, com quem
eu ache cémodo terminar meus dias. Nem tdo cedo que ela se sinta
imprescindivel, por julgar que sozinho eu seria incapaz de escrever meus livros. E
pensando nela que ao passar em frente a sua portaria encontro o nosso filho. Ele
deixava o dnibus escolar aos pulos, e vem reduzindo o passo até parar a um metro
de mim. Ficamos um tempo nos estudando, e acho graca de ele se parecer
comigo em alguns pormenores, até o de guardar o pau do lado direito da calga.
Pode ser que ele sofra bullying dos colegas, como eu sofri quando a palavra nem
existia, por ser o Unico com pau invertido na classe. E nio adiantava torcer o pau
para a posi¢do-padrio, porque ele tinha vida prépria, voltava sozinho, nem preso
com esparadrapo parava ali. Sem intimidade para tratar desses assuntos com meu
filho, falo o1, ao que ele responde com um peido de boca. E corre para dentro do
prédio até o elevador, onde fica segurando a porta aberta, como que me
desafiando a segui-lo. Ele na certa gostaria que eu reatasse com sua mae, tal qual
em pequeno eu rezava para que a minha regressasse ao lar. Também é natural
que ele me culpe por ter deixado sua casa, como odiei meu pai por minha mie té-
lo abandonado. Mas eu nio daria certo com Maria Clara enquanto quisesse
desfrutar a vida de solteiro, assim como mamae nao sossegaria ao lado do meu
pai nem com esparadrapo. Ela até voltou algumas vezes, sua formosura ilesa, mas
logo recomegavam os telefonemas misteriosos e as discussoes de casal a portas
techadas. Sobrevinham novas temporadas de sumigo, que eu relevava porque
recebia cartdes-postais do estrangeiro com o lembrete dela: mamie te ama. Seu
erro foi bater 14 em casa no fim da vida, quando quase desconheci aquela
visitante careca. Tinha nem quarenta anos, mas parecia a mide do meu pai

quando ele a conduzia na cadeira de rodas para passeios na praca ou sessoes de



quimioterapia. Ainda a levou ao clube, a vernissages, concertos e balés, orgulhoso
de exibi-la em sociedade. Depois de poucos meses ele a sepultou no Sido Jodo
Batista, e nio tardou uma semana para tomar suas providéncias e se recolher ao

mesmo jazigo.
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— Ah, vocé de novo. O que ¢ agora? Eu ja disse que ndo. Eu nio tenho
nada que refletir. Claro, vocé estd me perturbando. Eu estou muito bem, se vocé
quer saber. Agora nio, mas no outro dia o filho dele ficou cabreiro. Claro, eu me
dou com toda a familia. Eu sou da familia, se vocé quer saber. Ainda nio, mas
até o fim do ano a gente se casa. Ah, Duarte, pior que o nosso nio vai ser. Claro,
vocé vivia enfurnado em casa, que nem tatu. Eu? Nio tem graca nenhuma. Cara,
eu vou ser obrigada a bloquear teu nimero. Eu estou com zero saudade, vocé nao
se enxerga. Ja deu para vocé, Duarte. Sei. Que admiradores? Nao me faca rir.
Tem séculos que vocé ndo publica porra nenhuma. Romance novo? Pode
publicar, quem ¢é que ainda quer saber de livro cheio de sacanagem e gente
miserdvel? Alpinista social, eu? Eu tenho ber¢o, seu merda, vocé sabe que meus
pais eram diplomatas. O Napoledo é um puta empreendedor, se vocé quer saber.
Ciime de qué, ele nem sabe quem € vocé. Isso ndo é coisa que se pergunte. Sel.
O que é que tem eu e vocé? Eu nem penso mais naquelas coisas, gracas a Deus.
Vou desligar. Para com isso, cara, me respeita. Never, my dear, no chance.
Chega, eu vou desligar. Pode falar, eu estou ouvindo. Vocé nio presta, Duarte,

eu vou desligar.



15 de fevereiro de 2019

Clubes de elite em toda parte tém 14 suas regras rigidas, e que um novo-
rico entre no Country Club, por exemplo, ¢ mais facil um camelo passar no cu da
agulha. Tal senten¢a deveria valer para o amante da Rosane, nio para mim, que
herdei o titulo dos meus pais e sempre fui benquisto pelos funcionarios. Logo
compreendi, porém, que ex-sécio é feito um anjo decaido, e se ndo me trataram
com maior desdém, foi porque eu vinha a convite de Fulvio Castello Branco. O
Filvio acha que é paranoia minha, ndo vé sinais de hostilidade nos olhares que
me lancam os frequentadores da varanda onde tomamos um gim-ténica. Diz que
seria até provavel, pelo contrario, ter havido preconceito meu ao me desligar do
clube, como alids o fez sua mulher, que ¢ podre de rica e implica com gente rica.
Acontece que s6 vendi o titulo para arcar com o trem de vida do meu casamento,
desde que fui morar com a Rosane em frente a praia do Leblon e quase me
arruinei. Interessado em finangas, o Fuilvio me pergunta quantos livros publiquei,
quantos vendi em média, que percentual me toca e, mesmo com os nimeros
inflados que lhe forneco, lastima meus humildes proventos. Confia que meus
romances ainda sejam adaptados para o cinema, estimando que, com um bom
roteiro, incentivo fiscal e campanha publicitiria, um filme pode render milhoes.
Ou talvez nio, porque em tempos de austeridade como o nosso, quem poupa uns
trocados para o lazer ndo vai gastar com cinema nacional. No entanto, sua banca
de advocacia tem clientes poderosos, entre eles empresas multinacionais atuantes
nas mais diversas dreas. Com uma boa conversa, poderiam inclusive se associar a
producgdo desses filmes no exterior, o que me abriria uma nova janela de
oportunidades, nas palavras dele.

O sol se poe e os sécios vao deixando o clube, senhores que acenam para o
Falvio com pesar e rapazes parrudos com mogas esbeltas que passam mexendo

nos seus celulares. Sorrindo me pergunto se esses jovens algum dia entraram



numa livraria, sem atentar para o modo como o Filvio os acompanha com o
olhar: tém a idade do seu filho. Apés um bom tempo calado, ele pede duas
tltimas doses de gim puro a um gar¢com em fim de expediente, o clube a meia-
luz. Com os olhos injetados, desanda a falar da mulher, que ja sofria dos nervos
de uns anos para cd e agora nio consegue superar a perda do Junior. A Denise
insiste em que o marido se aposente quanto antes, a fim de leva-la para morar em
definitivo na fazenda da serra, em vez de passar o resto da vida advogando para
uns bandidos. Para ela o mundo dos negécios é uma tremenda sem-vergonhice,
principalmente quando envolve gente do governo. Ainda que nem sempre
concorde com a ingénua Denise, o Fulvio nio deixa de deplorar o vale-tudo da
grana, a desigualdade social e outras tantas mazelas do pais.

Disposto a voltar a pé para casa, na saida do clube dispenso a carona do
Falvio, que na fazenda também se dedica a longas caminhadas. Para ele, a
endorfina e a serotonina assim liberadas ndo sé proporcionam uma sensac¢do de
bem-estar, como incrementam as nossas fungoes intelectuais: preparar a defesa
de um caso cabeludo, caro amigo, nio requer menos criatividade que escrever
ficcdo. Escreva pensando num filme de agdo, diz ainda da janela do carro, ao
cruzarmos ao mesmo tempo a cancela do clube. Ele ja estd para embicar na rua
quando freia, salta do carro e vem berrando na minha diregdo: cai fora,
vagabundo!, fora daqui, maconheiro! Com uma expressao transtornada, passa por
mim as cegas e se dirige a um homem deitado na cal¢ada, encostado no muro do
clube. E um sujeito com cara de indio velho que se levanta com dificuldade,
depois de tomar uns chutes nas costelas. Sai caminhando meio cambaleante,
seguido pelo Fulvio, que ameaga chamar a policia se ele ndo sumir de vista. Ao
esbocar uma corrida, o indio derrapa e se escora no muro, de onde ¢ arrancado
pelo Fualvio com um safando que por pouco nio o arremessa no asfalto. O cara
fica num cai nio cai no meio-fio, di uma pirueta troncha e, em busca de
equilibrio, se precipita de volta aos trope¢des até trombar com o muro, como que
a betjar o muro. Isso parece irritar sobremaneira o Fulvio, que mais uma vez

arranca o indio do muro e o derruba com uma rasteira. Acerta-lhe uns pontapés



nos rins, e depois de um chute nas fucas deixa o homem estatelado e arquejante
no meio da calgada. Mal o Fulvio vira as costas, o indio velho rola devagar no

chio e volta a se ajeitar com a bunda no muro do clube.
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H4 manhis em que desgo as persianas para nio ver a cidade, tal como
outrora recusava encarar minha mie doente. Sei que as vezes o mar acorda
manchado de preto ou de um marrom espumoso, umas sombras que se alastram
do pé da montanha até a praia. Sei dos meninos da favela que mergulham e se
esbaldam no esgoto do canal que liga o mar a lagoa. Sei que na lagoa os peixes
morrem asfixiados e seus miasmas penetram nos clubes exclusivos, nos palicios
suspensos ¢ nas narinas do prefeito. Nio preciso ver para saber que pessoas se
jogam de viadutos, que urubus estdo a espreita, que no morro a policia atira para
matar. Apesar de tudo, assim como venero a mulher incauta que me deu a luz,
estarei condenado a amar e cantar a cidade onde nasci. Jd hoje, agora, aqui
trancado na penumbra, as voltas com meu livro, meu livro, meu livro, andando
em circulos numa exigua sala de apartamento, afirmo que nio ponho mais os pés
na rua, nem para procurar mulher. Também quero distdncia dos amigos, mesmo
porque ji ndo os tenho, nem nunca tive a vera. Na juventude havia alguns de
quem eu podia dizer que prezava a companhia, podia mesmo dizer que pensava
como eles, embora nio exatamente. Esse ndo exatamente provocava o por qué, o
por causa, o por isso e por aquilo, e com meio minuto a amizade de anos virava
pelo avesso. Foi assim que aprendi a amar calado as mulheres que muito amet,
embora nio completamente. S6 que hoje, agora, aqui com os dedos no teclado,
nio quero saber nem daquelas que relembro, querendo ou nao, nas vigilias do
vicio solitario.

Na tela que aguarda meu romance, redijo mensagem ao editor:

Meu caro Petrus,
Incentivado pela carta que vocé enviou a Maria Clara, venho lhe dar
noticias do nosso livro tio ansiado. Acredito que, a manter o ritmo atual, na

clausura do meu apartamento, em trés ou quatro meses estarei com o bicho



pronto para o prelo. Seria, portanto, uma listima se o seu autor predileto fosse
obrigado a sustar os trabalhos na reta final, reduzido a condi¢do de um sem-teto,
em meio a mendigos debaixo da ponte (rs). Segue anexa uma cépia da
lamentavel ameaga de despejo que recebi outro dia. Certo de que nunca o
decepcionei em nossa longa e frutifera parceria, conto com o amigo para um
derradeiro adiantamento sobre meus direitos.

Um forte abraco
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Para comegar do comego, ele era um pirralho no morro do Vidigal quando
toi ludibriado pelo pastor Jersey, da Igreja da Bem-Aventuranga, que o mutilou
para atender ao capricho de um maestro italiano. A made, fiel daquela Igreja e
cozinheira do maestro, ja havia flagrado o patrio com a mio nas partes do
menino, sem suspeitar que suas inten¢des iam muito além da libidinagem. Para o
maestro, era mister preservar e cultivar aquela voz angelical, Gnica no Brasil e
qui¢d no planeta, somente equipardvel a de prodigios europeus de outros séculos.
O inicio de carreira foi de fato auspicioso e, nos bastidores das primeiras audigdes
no salio do Orfedo Nossa Senhora de Fatima, a mie ia as lagrimas com a
performance do seu nego, a ponto de perdoar as safadezas pregressas do maestro.
Comecaram a pingar os primeiros cachés que o pastor Jersey, no papel de
manager, aplicava em benfeitorias no barraco do morro do Vidigal de onde mie e
filho em breve se mudariam para lugar decente. As récitas de Everaldo Canindé
com orquestra de cimara, antes restritas a residéncias particulares, passaram a se
dar em auditdrios, capelas, clubes de elite, onde quer que houvesse piblico mais
exigente e sequioso de alta cultura. Para os camarins a mie fazia questio de
buqués de flores, vinhos, queijos, goiabada, paes de 16, tortas de chocolate, e se
regozijava de ver o seu nego cada vez mais forte. Ja ao pastor Jersey, ndo passava
despercebida uma ou outra risota na plateia, ante os movimentos do corpanzil
algo desengon¢ado do cantor, em contraste com a delicadeza de seus floreios
vocais. Nao havia dieta que sanasse o problema, pois com o avan¢o na idade
adulta, as paulatinas disfun¢des hormonais nio s6 lhe forneciam aquela panga,
como também lhe trariam fartas mamas. Entretanto, ji de algum tempo o
pastor-manager cagava novos talentos por ai, meninos magricelas e impuiberes de
tamilias pobres, encaminhados para apreciagio do maestro em seu domicilio. As

escassas criangas aprovadas talvez nio compreendessem direito o aleijamento que



as esperava, nem adivinhassem o exaustivo processo de educagio musical que lhes
roubaria a adolescéncia. Algum temor instintivo, porém, poderia levar os mitdos
a repelir tanto o bisturi do pastor quanto a batuta do maestro, niao fossem os
apelos de suas maes e a torcida dos vizinhos. E assim Everaldo Canindé um dia
viu aparecer no orfedo outro neguinho, oriundo do morro da Babilénia. De nome
Ezequiel, passava horas ao piano na sala de ensaios, a repetir as mesmas arias
aclamadas na voz do seu idolo. Pressentindo o perigo, a mie de Everaldo investiu
contra o pérfido pastor, o maestro pedéfilo e a maltrapilha mie de Ezequiel. Foi
contida a custo pelo filho, ciente de que a estrela de uma companhia precisa
sempre de um standby, para eventual substituicio em caso de enfermidade ou
motivo de for¢a maior. A rigor, ndo haveria com que o nego do Vidigal se
preocupar, porque o neguinho da Babil6nia estava longe de lhe chegar aos pés,
ao menos para ouvidos educados. A voz que vazava da sala de ensaios s6 o
incomodava por soar menos como uma cépia do que como parédia. Sobretudo
nos registros mais graves, onde o canto de Ezequiel parecia salientar
intencionalmente as imperceptiveis deficiéncias de Everaldo Canindé, que
escapavam até mesmo ao ouvido absoluto do maestro Amilcare Fiorentino. J4
como auténtico soprano, era preciso admitir que a imitagdo era mais perniciosa,
por se aproximar da perfei¢do. Ezequiel alcangava aqueles agudos extraordindrios
do rival, com félego para sustentar notas a fio com igual afinac¢do, embora nio
exatamente. Restava ver como o moleque se portaria ao enfrentar o publico
cativo do solista titular. A mie do nosso nego seria capaz de retornar aos
trabalhos de macumba, para brindar o neéfito com tremor nas pernas, pigarro e

caganeira.
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Também existe a categoria dos sonhos licidos, quando vocé sabe que o
sonho ¢ sonho, mas nio consegue ver a saida. Ou vé, mas ndo quer sair, ou sai e
ja volta porque aqui fora é o absurdo, ou tem a pretensdo de o conduzir a seu bel-
prazer, como se vocé fosse um diretor de sonhos. Feito o desta madrugada em
que, a cata de companhia, deito o olho numa mulata alta e airosa na praca Paris.
Que honra, diz ela, quando enlago sua cintura e fago sinal para um tixi. Em vez
de tixi, para um camburdo de onde saltam quatro PMs para me saudar com
salamaleques, por me conhecerem da televisdo: nio é todo dia que damos carona
a um prémio Nobel. Peco para nio ser perturbado, e recostado no fundo do
camburio acaricio os seios volumosos e firmes da Yngrid, como a moga soletra
seu nome. Apesar de célebre, ainda nio fiz fortuna, e a Yngrid parece ostentosa
demais para o meu or¢amento. Quando ao entrar em casa lhe pergunto pelo
miché, pisca o olho e diz que vai depender da prestanga. A palavra prestanca
ainda gira na minha cabe¢a quando ela cruza as pernas no sofd. Pede champanhe,
mas se contenta com um licor de maracujd, e pela fenda do macacio de seda
exibe coxas saradas, sem celulites. Pede para eu ligar o som, mas o que tenho ¢é
um aparelho de radio, que aquela hora sé toca miusica gospel. Sai andando a
esmo pela sala com o cilice na mio, as ancas em péndulo indolente, sem se
esforcar para ser gostosa. Como que distraida, para na janela a fim de olhar a
vista, e passa a mio nos cabelos alisados, quando me chego por trds para morder
sua nuca. Calma, bonitdo, ela fala, e pede para ir ao banheiro, de onde me
chegam estranhos ruidos. Volta sé de calcinha, com um volume entre as pernas
que poderia passar por um absorvente intimo protuberante, se eu nio o visse
palpitar de leve. E agora? E agora, ndo sei. Outro em meu lugar seria capaz de
encher de porrada a impostora. Como ndo sou machista, nem miségino, menos

ainda homofébico, ndo vou sair no brago com essa mulher-homem, que além de



tudo é mais forte que eu. Visto que viemos ld do centro da cidade, dado que
estamos ambos seminus a beira da cama, tendo ainda em conta a privacidade e a
inviolabilidade dos sonhos, considero a ideia de experimentar a coisa. S6 que ndo
sel por onde comegar e ainda preciso recuperar o ela perdido, menos por causa do
membro encoberto que pela visao de joelhos tio desconformes. Fecho os olhos,
procuro me lembrar dela vestida, quando ela me sapeca um beijo de lingua.
Entio come¢a um burburinho na sala, onde identifico vizinhos a confabular,
como se houvesse uma reuniio de condominio no meu apartamento. Ao que
entendo, deliberaram expulsar a traveca do Edificio Saint Eugene, sem sequer
ouvir meu voto. Pela porta giratéria onde eles arrastam a Yngrid, penetra meu
pai, contumaz invasor de sonhos. Anda a esmo pela sala, como a seguir os passos
dela, mas com o corpo rijo sob a toga de magistrado, estalando como sempre a
lingua num muxoxo de reprovagdo. Eu o retenho pela gola para olhar dentro do
buraco na témpora direita, por onde entrou a bala com que ele se matou. Acho
que ele quer que eu retire a bala, mas o que vejo dentro do buraco é um osso com
outro buraco no meio, com um recheio de massa résea que deve ser o tutano.
Vou procurar uma lupa, quando chega grande gritaria 1 de baixo, e da janela
vejo a Yngrid de calcinha na rua, no centro da roda dos vizinhos armados de
tacos de beisebol. Agora bastal, grito para eles, mas meu pai fecha a persiana, me
dd um cascudo e me manda de volta para a cama. Na cama sonho que, a cata de

companhia, deito o olho numa mulata alta e airosa na praga Paris.
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— Al6. O1. Estou. Posso. O que é agora? Fala riapido porque eu estou
morta de sono. Hoje eu vou ficar. Estd na casa dele, ué. Eu? Ld e cd. Aqui eu uso
mais como atelié. Sim, quando trabalho até mais tarde. Falando nisso, vocé me
deve uns aluguéis antigos. Nio, ndo, faz transferéncia banciria, vocé tem meus
dados. Sei. Tudo bem. Agora eu vou me deitar. Como sempre, ué. Claro, na
nossa cama, quer que eu durma no chio? Isso eu nao digo. Nio te interessa. Estd
bem, é s6 de calcinha, e dai? Ah, é? Agora ¢ tarde, malandro. Vai ficar chupando
o dedo. Que boneco? Ah, vocé esta falando da estitua. Que é que tem? Ridiculo
¢ vocé. Que lencol o qué, eu nio vou cobrir meu presidente com lencol. Quer
secar 0 homem? Vem me visitar nada. Olha, eu vou dormir. Nem pensar. O vigia
da noite tem ordem para te barrar. Ja troquet a fechadura, se vocé quer saber. Eu
vou desligar, cara. Eu vou desligar. Sei. Sei. Pelo amor de Deus, Duarte, me

deixa dormir. Fui, tchau.
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Duarte olhou para baixo, vacilou, e na hora H desistiu de se lancar dos
quatro ou cinco metros de altura. A maneira dos cavalos, as ondas pressentem,
rejeitam e expelem quem as monta sem confianga, e daquele jeito perigava ele
quebrar a espinha. Entdo se deixou ficar mais um tempo no balanco das aguas,
na faixa onde as ondas incham a fim de armar o bote. Pouco a pouco sincronizou
o nado com o andamento das dguas e deixou passar uma, duas, trés, para iniciar a
descida no bojo da onda perfeita, sempre a bracejar. Bateu-se inteiro até um
instante antes do pouso, quando jogou os bragos para tris oferecendo a cabega, e
com a cabeca a proa flutuou sobre as espumas até o raso, quase ralando o peito na
arela. Uma vez vitorioso, retornou a arrebenta¢io repetidamente, e logo nio
havia mais onda ruim para ele, cavalgava qualquer uma até de costas. Os
banhistas presentes custariam a crer que se tratava de um sexagendrio, aquele
vardo atlético a reviver suas peripécias de moleque praieiro. Empolgado, Duarte
se comprometeu a trazer o filho no dia seguinte, pois se ficasse por conta da mie
superprotetora, o gurl jamais sequer molharia os pés numa piscina. Imaginou-o
tentado a emular o pai, que com sua idade j4 dominava a arte do surfe de peito,
como deram para chamar o popular jacaré. Ou talvez ele se encantasse com
videos de ondas gigantes no Havai, e no aniversdrio pedisse a mide uma prancha
de surfe profissional e aquela roupa de borracha. Ai, para o pai, seria dificil
convencé-lo de que ondas se pegam na intimidade das dguas, de peito aberto
como ele ja fazia outrora, quando até as tdbuas de madeira eram despreziveis,
para ndo falar nos ridiculos pés de pato. Filho nenhum suporta esse papo de
outrora, de antigamente, de no meu tempo, e em breve o garoto haveria de dar
espeticulo de pé na prancha, a se ejetar das ondas, a piruetar sobre as ondas, a
passar a seco por dentro dos tubos das ondas, em vez de chafurdar nas dguas

como o pai. Oxald fique famoso e rico, pensou Duarte, que cansado dos



mergulhos se pods a boiar olhando o céu sem nuvens, no remanso além da
arrebentagio. Foi ali que ainda menino um dia acreditou que o mar dava pé, e ao
lhe faltar o chdo perdeu o impulso para subir, e engoliu dgua, e entrou em
panico, e emergiu apenas para ver o céu sem nuvens e agitar a mao como num
adeus. Pior que se afogar foi a humilhagio de ser igado das dguas pela mao de um
moleque menor que ele, e depositado na areia sio e salvo, exposto aos olhares dos
basbaques. Com essas recordagdes, Duarte demorou a perceber que, ao sabor de
uma correnteza diagonal, ndo s6 se distanciava da praia, como se aproximava do
rochedo ao pé da montanha. Quando tentou resistir, veio a cidimbra. Os
musculos da coxa esquerda se contrairam de tal forma que era impossivel se
manter na superficie, quanto mais nadar contra aquela corrente de refluxo. Na
vertical, imerso até a boca, reteve o folego enquanto pdde, depois aspirou dgua,
sufocou, viu tudo preto. Pensou que no momento final repassaria sua vida em
retrospectiva, mas sé o que lhe veio a lembranca foi uma foto preto e branco
tirada na praia: ele de fralda no colo da mae de mai6, a mulher mais linda do

mundo.



28 de fevereiro de 2019

Apés o pernoite no hospital, passo em casa para vestir umas bermudas,
volto a praia, e no mirante do posto de salvamento procuro o guarda-vidas que
me socorreu. O sargento Agenor é um negro bonito de presumiveis quarenta
anos, se bem que os da sua raga geralmente parecem mais jovens do que sdo.
Recebe meu aperto de mio sem se levantar, me deixa ocupar uma cadeira de
aluminio ao lado da sua e se diz ofendido ao recusar a nota de cinquenta reais
que lhe estendo. Com um binéculo pendurado no pescogo, aponta o bando de
gaivotas que voam em V como uma esquadrilha e garante que o tempo vai mudar
até amanhd. Em seguida baixa os olhos para o celular e passa um bom tempo
trocando mensagens e rindo de alguma piada, talvez de cenas de sexo bizarro.
Sentindo-me a sobrar ali, agradeco-lhe mais uma vez por me salvar a vida e me
despeco, alegando que preciso retomar o trabalho. Ele me julgava aposentado,
pela minha aparéncia e pelas horas de 6cio na praia, mas ndo parece disposto a
alongar a conversa:

— Vai com Deus.

Ja retornou ao celular, quando de saida lhe digo que sou escritor, o que
desperta seu interesse:

— Jornalista?

— Escrevo livros.

— Livros de reportagem?

Deve ter se animado a dar entrevistas, e para ndo o desapontar, afirmo
sem mentir que posso até retratd-lo num romance.

— Vocé quer contar minhas histdrias?

— Posso inventar mais algumas, se vocé permitir.

— E se eu ndo gostar?

— Troco seu nome.



— E as suas histérias vocé também inventa?

— Claro, no meu livro posso ser quem eu quiser. Posso até te salvar de um
afogamento.

— Vocé no livro é branco ou preto?

— Hein?

— E preto ou branco?

— Boa pergunta.

Percebo que nos romances nunca me preocupei em explicitar a minha cor.
E curioso que, num pais onde quase todo mundo é preto ou mesti¢o, autor
nenhum escreveria “hoje encontrei um branco...”, ou “um branco me
cumprimentou...”, ou “o sargento Agenor é um branco bonito de presumiveis
quarenta anos, se bem que os da sua raga...”.

— Eu sou mais de novela, mas a minha esposa ¢ chegada a leitura.

— Do que ¢ que ela gosta?

— S6 falando com ela. Quer conhecer meu cafofo? E logo ali no Vidigal.

— Vai ser um prazer.

— Passa aqui qualquer dia no fim do turno. A gente vai na minha moto.

— Otimo. Vou levar um livro meu para ela.

— Ela vai ficar orgulhosa de eu ser chapa de um escritor.

— Vai ficar orgulhosa de vocé ter resgatado um escritor.

— Olha ela aqui — diz, me passando o celular. — Se vocé puder, poe ela
no livro também.

E uma garota ruiva e sardenta.

— S6 nio quero que mude a cor da Rebekka.
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Caro Duarte,

Antes de tudo, minhas escusas pelo aspecto desta carta, redigida em frente
e verso das folhas do caderno do seu gentil porteiro, que outrossim me cedeu sua
cadeira. Eu esperava lhe falar presencialmente, mas depois de se comunicar com
vocé por interfone, ele me informou que nio tem ninguém em casa. No frigir dos
ovos sinto-me até mais confortavel ao discorrer por escrito, que é como melhor
me expresso por dever de oficio. S6 lamento se vocé se aborreceu com alguma
coisa aquela noite, mas por conta da bebedeira nio me lembro se fui
inconveniente. O que eu tinha a tratar com vocé desde a outra sexta-feira eram
assuntos do seu interesse, simples assim. Como vocé ndo apareceu no clube
conforme o combinado, tentei localiza-lo por intermédio da sua editora, que nio
deu retorno ao meu e-mail. Mais uma vez aguardei-o ontem, nova sexta-feira, e
hoje tomo a liberdade de procuri-lo em casa por insisténcia da Denise. Eu nio
me daria esse trabalho se ndo fosse meu orgulho por ter tido um romancista fora
de série como colega de classe. A Denise também acha que, ao ver um poeta
como vocé a beira da pentria, eu ndo poderia cruzar os bragos na minha zona de
conforto. Pois veja: calhou de um cliente amigo, por feliz coincidéncia, ser
préximo de um produtor de Los Angeles que costuma investir em filmes de
baixo or¢amento, inclusive com roteiros adaptados de literatura latina. E uma
pena que seus livros ainda nio tenham sido publicados em inglés, mas se vocé
providenciar a tradu¢do de uma de suas obras, ou pelo menos uma sinopse, o
produtor se compromete a examinar o material.

Nio pretendo importuni-lo mais. Se precisar de alguma outra coisa, ou
simplesmente quiser tomar uns tragos, saiba que aqui terd sempre um amigo para
chamar de seu. Deixo com esta o cartdo de visita do meu cliente. Desejo-lhe boa

sorte.



Um abrago e lembrangas a esposa,

Fualvio Castello Branco



Rio, 5 de marco de 2019
(Ter¢a-Feira Gorda)

Maria Clara querida,

S6 hoje, apesar da batucada que me invade a janela, consigo responder a
sua mensagem de meados de janeiro, pois estive atarefado demais com meu
romance. Calculo que em trés ou quatro meses poderei encaminhi-lo a editora,
nio sem antes submeter ao seu crivo, se nio for lhe pedir demais. Ja lhe sou
muito grato por ndo me pressionar com legitimas cobrancas, e pelo menos as
pensdes alimenticias insisto em regularizar assim que o livro for langado. Tenho
de fato passado por dificuldades e niao duvido que, pelas fofocas correntes entre
os porteiros, vocé ji saiba que sou um locatirio inadimplente. Brevemente terei
que me mudar para um apartamento mais em conta, em bairro distante. Mas nio
o farei sem matar a saudade da sua polenta e, quem dera, me conciliar enfim com
o amargor do seu chimarrio.

Nosso filho com certeza lhe contou que nos encontramos por alguns
minutos dias atrds. Na mesma medida que me enterneceu vé-lo assim espichado,
desenvolto, polido, agravou-se meu arrependimento por ter sido um pai relapso
num passado recente. Como mau marido, sei que para mim nio hd redencio
possivel, mas agora que vivo s6 e sem empecilhos, pretendo restabelecer com o
menino a relagdio de afeto que ndo tive com meu pai. Fui um pai tardio;
cronologicamente, estou mais distante do meu filho que da gera¢do do meu pai,
em que pais e filhos ndo se beyjavam. Mas ndo me perdoarei enquanto nio puder
embalar meu menino na cama com um acalanto desafinado e um beijo na testa.

Last but not least, venho lhe lancar um repto. Vocé ja nio precisa provar a
ninguém que ¢ a mais competente tradutora de inglés em lingua portuguesa.
Agora chegou a vez de desafiar um tabu na sua profissio: proponho que vocé se
aventure na tradu¢do em sentido inverso. Se alguns autores sio mestres em

escrever diretamente em lingua estrangeira, o que a impediria de traduzir para o



inglés textos da lingua materna? Vocé poderia operar ao revés até por mero
desfastio, como digamos uma camped olimpica de crawl que se dedicasse a
disputar medalhas no nado de costas. Eis uma ideia para discutirmos dia desses.
Vocé ainda tem meus romances?

Beijos

P.S.: Veja s6 a cartinha que descobri no meu computador. Foi escrita hd
vinte Carnavais. A versio manuscrita que entio lhe entreguei vocé nio ha de ter

guardado.



Rio, 12 de fevereiro de 1999

Adoravel Srta. Maria Clara,

Obrigado por devolver minha ultima carta devidamente rasurada e
corrigida. S6 o fato de vocé ndo a ter ignorado, ao contrdrio das precedentes, ji
me conforta o pobre coragdo. Aceito com humildade a chacota contida em suas
justas correcdes, esperando lhe dar menos trabalho desta vez. Presumo que tenha
achado risiveis minhas veleidades literdrias, mas a chance de ter despertado um
minusculo sorriso nos seus ldbios ji me conforta novamente o coragio
espezinhado.

Nio conto vé-la nestes dias de Carnaval carioca, pois desconhe¢o sua
morada, e senhoritas do Sul ndo sio de pular em blocos de rua. Sozinho,
miserdvel, ardendo em febre, ficarei de cama até a Quarta-Feira de Cinzas,
quando de novo posarei de professor visitante, ou aluno veterano, as portas da
sua faculdade, fora da vista do amiguinho que a espera num carro de vidros
opacos. Ao meio-dia vocé passard por mim zunindo (minuano?), e sem dizer
palavra embolsard rapidamente a carta que hoje lhe escrevo. Nada me custa
sonhar que algum dia a senhorita se digne a parar alguns segundos, para me
sorrir encabulada e deslizar um bilhete de sua lavra, temerosa de ter cometido
algum errinho bobo de portugués. A persistirem, todavia, seu siléncio e suas
recusas em me conceder um téte-a-téte, mais motivos terei para lhe agradecer.
Estarei encorajado a lhe escrever tantas cartas amorosas, que até a virada do
milénio serei efetivamente um escritor, autor de alentado romance epistolar.
Mais: se é verdade que todas as cartas de amor sio ridiculas, duplamente ridiculas
serdo as de mao tUnica, e em louvor da srta. Maria Clara publicarei o livro
antolégico da ridicularia.

Com o coragio em chamas,

Duarte



6 de marco de 2019

Ao descer de casa para deixar minha carta na portaria da Maria Clara,
deparo com a rua interditada e um buzinago. Pensei que fosse mais um bloco
tempordo de Carnaval, mas n3o. No meio da rua em frente ao prédio dela estdo
de través quatro viaturas da policia com luzes azuis e vermelhas a girar na capota.
Mais abaixo, vejo uma extensa fila de carros parados, incluindo o énibus escolar
do meu filho. Meu filho estd logo ali, digo tolamente ao policial, que com a
coronha do fuzil me barra a passagem. Junto-me a outros moradores, transeuntes
e um motoboy atrds do muro da casa do consul japonés, de onde se tem uma
visdo parcial do prédio da Maria Clara. Ali dentro hd um assaltante com um
refém, alguém me informa em surdina, e os cochichos @ minha volta dio a
impressao de estarmos num set de filmagem, ou assistindo a gravagdo externa de
uma telenovela. No siléncio da rua, a tnica voz altissonante é a de um policial,
que pelo megafone dd instru¢ées ao protagonista da agdo. Recomenda ao
assaltante que sala tranquilo do prédio, que nio maltrate o refém e confie na
justica, palavras que destoam do som metilico do megafone. No interior
envidracado da portaria vejo agora dois vultos que, segundo um grandio careca
ao meu lado, sdo o marginal e o porteiro. O grandao sussurra ainda que o assalto
fo1 denunciado a policia por um vizinho, porque uma moradora do prédio gritava
por socorro. Ndo me permito pensar na Maria Clara, que no bairro inteiro seria a
tltima a ser assaltada, pois fora os livros nio guarda em casa nenhum objeto
precioso. Ja agora posso ver a saida da portaria o mulato encapuzado que rende o
porteiro por trds, com o braco esquerdo em torno do pescoco e o cano do
revélver no ouvido direito. Assim encoxados avangam a passos curtos no pequeno
patio entre o prédio e o portdo da rua, onde quatro policiais os esperam com 0s
tuzis abaixados. O do megafone lhe ordena que se deite no chido com o refém e

solte a arma, mas a dupla segue em frente arrastando os pés até o portao. O



bandido cutuca o revélver feito um cotonete no ouvido do porteiro, que aciona o
controle remoto do portdo. Quando eles pisam a cal¢ada, os policiais retrocedem
dois passos. A dupla avanca mais um passo, a policia recua outros dois. Ai o
bandido olha a direita e a esquerda, olha para o prédio que ficou para tris, e estd
claro que é um amador, ndo tinha previsto um plano de fuga. Fodeu, diz o
motoboy. Aparentemente a fim de se entregar, o assaltante solta o porteiro e
baixa a arma, mas de repente sacode a cabeca e cai duro no chio. Foi um tiro na
testa que tomou, disparado talvez de alguma janela vizinha por um atirador de
elite. Deitado de costas, se contorce inteiro ao levar mais uns tantos tiros 2
queima-roupa. Depois que se aquieta, os meganhas continuam baleando o cara,
na barriga, no peito, no pescogo, na cabega, eles 0 matam muitas vezes, como se
mata uma barata a chineladas. Aos hurras e aplausos, os espectadores descem dos
prédios e dos carros e correm para o palco da faganha. O policial do megafone
retira de um golpe o capuz ensanguentado do sujeito, e na sua cara deformada
reluto em identificar meu conhecido, o passeador de cées. A policia ndo consegue
impedir que os presentes chutem seu corpo, e estremeco ao ver meu filho a se
aproximar. Consigo desvid-lo do morto, mas ele sé quer se juntar aos policiais,
que posam para selfies com seus admiradores. Arranco-o dali, puxo-o pelo braco
para dentro do prédio e ja do elevador ouvimos os latidos do seu cachorro. Toco
a campainha, ninguém atende, grito por Maria Clara, pergunto se o menino no
tem a chave, mas ele ndo a encontra na mochila. Insisto com a campainha,
esmurro a porta, o menino chora aos berros e o labrador nio para de latir. Jogo-
me contra a porta de madeira maciga, até que a Maria Clara a entreabre com
uma cara mais palida do que jd tem por natureza. Estd envolta numa toalha de
banho, tem os cabelos a pingar nos ombros e me olha como se nio soubesse de
quem se trata. Olha o filho, balbucia alguma coisa, mas ele ji foi se abracar ao
cio, que estava fechado na saleta do meu antigo escritério. A sala de estar estd
revirada, os quadros jogados por toda parte, o sofd arrastado para longe da

parede, e na cozinha até a geladeira estd tombada no chio. Ao se voltar para o



seu quarto, Maria Clara me permite ver marcas de unhas nas suas costas, suas
costas, aquelas costas, sulcos vermelhos em sua pele quase transparente.

Seguidos do porteiro, dois policiais entram no apartamento chamando
pela moradora, e por pouco nio invadem o quarto onde Maria Clara deve estar
nua. Ela estd se vestindo, explico, e ao me ver fechando seu caminho, pedem
meus documentos e me perguntam com rudeza o que fago ali. Eu era passivel de
ser detido como suspeito de cumplicidade no crime, se nio me salvasse o
testemunho do porteiro, que me viu subir com o filho depois da agdo policial. Eu
nio devia ter entrado no local antes das autoridades, insiste um capitdo mais
empombado, ao que retruco que as autoridades demoraram ld embaixo tirando
fotos com a galera. Estou para ser preso por desacato, quando o aparecimento da
Maria Clara toda de preto imp&e gravidade no recinto. Ela vai diretamente para
a saleta onde o filho continua agarrado ao cio, se agacha para beija-lo, mas ¢é
rechacada com um resmungo. O major nos comunica que devemos evacuar o
local, que serd isolado e preservado até a chegada da pericia. Tudo bem, posso
abrigar a familia em casa, mas o major nos comunica que dona Maria Clara
precisa seguir para a delegacia, a fim de fazer o registro de ocorréncia e o exame
de corpo de delito. E o que manda a lei, segundo o major, malgrado a resisténcia
da Maria Clara, que ndo tem queixa a prestar, pois tudo o que aquele pobre-
diabo lhe fez foi baguncar sua casa atrds de um cofre inexistente. Tinhosa, por
mais vulnerdvel que estivesse, ela seria mulher de cuspir nos cornos do major que
a conduz pelos ombros, se o tivesse visto descarregar sua arma num corpo inerte
no chido. Eu sou mais cordato, mas ver minha Maria Clara nos bragos daquele
tira, ndo sei se ¢ menos cruel que imagind-la violentada.

Uma fita amarela e preta cerca a calgada, mas o cadéver ja foi removido, o
transito na rua se normalizou e por ali s6 restam dois carros de policia e uma
dezena de curiosos. Cobrindo o rosto com a bolsa, Maria Clara deixa o prédio e
se instala com o major no banco traseiro da viatura que acionou a sirene. O major
convida o menino a entrar também, mas ele resiste e senta em cima do cachorro,

que estava propenso a aceitar o passeio. O capitdo nervosinho ordena ao garoto



que se decida de uma vez: segue com a mae ou fica com o pai. Fico com ele, diz o
garoto, referindo-se ao cdo. Acabam por se amontoar todos no banco, o major, a

mie, o filho e o labrador, que da janela parece rir de mim com a lingua de fora.



9 de marco de 2019

Pouco afeito a dramas, ndo fiz mal em postergar por alguns dias minha
visita a Maria Clara, que me parece refeita. Oferece-me um café na cozinha, e ali
mesmo se dispoe a falar do seu novo projeto literario, tema recorrente ao qual eu
apenas fingia dar atencdo no passado. Desta vez, contudo, perplexo a escuto dizer
que apds anos e anos lidando com a prosa angléfona contemporinea, por
desfastio langcou um repto a si mesma. Sem tirar nem pdr, usa palavras
emprestadas da carta que no dia sinistro ndo tive 4nimo de lhe entregar. Trés
anos de separagdo, pelo visto, ndo cancelaram os treze do nosso casamento.
Persiste aquela antiga sintonia, para ndo dizer telepatia, que frequentemente nos
tazia rir a bega, por nos surpreendermos a falar a mesma coisa a0 mesmo tempo.
S6 falta agora a Maria Clara dizer que vai verter para o inglés tal ou qual
romance meu, mas nio ¢ bem assim. Pela primeira vez na vida ela se arroja a
traduzir poesia, e ndo vai deixar por menos: planeja traduzir a obra completa de
William Shakespeare, porventura para o portugués seiscentista. Viro o café de
um gole sé e digo: bacana. Para nio ser laconico, acrescento que maior desafio
que esse, s0... traduzir Camées para o inglés, ela completa comigo, e ri sozinha.
Sai da cozinha a falar e falar, talvez sem se dar conta que me conduz ao nosso
quarto de casal, se é que posso chama-lo assim. Desde sempre ela estabeleceu no
quarto seu ambiente de trabalho, a estante de livros, a escrivaninha com o
computador e a cadeira anatémica rente a cama, para onde as vezes passava sem
trocar de roupa, exaurida. Costumava traduzir dois, trés, quatro autores
alternadamente, e enquanto os lia soltava risinhos e interjei¢oes que me rofam de
inveja, porque a leitura dos meus originais nio suscitava semelhantes reagdes.
Nio raro ela ainda estava na labuta quando eu ia me deitar, constrangido a
dividir a cama com os livros ali largados, aquela suruba de autores ingleses e

americanos, como eu gracejava para despistar meu ciime infame. Hoje, pelo



menos, os livros na cama sio de um bardo com quem prefiro ndo competir, até
porque ninguém sabe direito quem é o verdadeiro autor da sua obra. Nem me
aborrece ouvir Maria Clara a falar maravilhas das tragédias, dos sonetos e do
rimdrio recém-adquirido, porque ndo abre mio das rimas e da métrica na
tradugdo que tem em mente. Fala isso me mostrando os cldssicos na estante, e
embora nio faca frio, tem uma manta de tric6 a cobrir suas costas, aquelas costas
candidas que ainda outro dia vi lanhadas. Estou a pique de lhe pedir para ver de
novo, mas ela agora me aponta a ultima prateleira rente ao teto, onde nido hd
livros. Ha somente pegas de artesanato e uma novidade que ela quer me mostrar:
tu que és alto alcancas para mim meu utensilio? Mais para o fundo, atrds do
sanfoneiro, ela diz, e depois de tatear aqui e acold, toco um objeto gelado.
Quando vejo, o utensilio é um revélver, um revélver igual ao do meu pai que
quase cai da minha mio amolecida: o que ¢ isso, Maria Clara? Isto ¢ isto, ela diz.
E ri: ndo me digas que isto te mete medo.

Despego-me dela com um aceno e pelejo na porta com o cio, que insiste
em sair comigo do apartamento. Meu amor!, fala a Maria Clara, para
imediatamente se corrigir: Duarte! Ela vem do quarto com uma coleira e uma
guia, a que o cdo se submete de bom grado, com as patas dianteiras nas suas
coxas. Pede que eu dé uma volta com ele, se ndo for um transtorno. Ja que estou
sempre a caminhar a toa por ai, o ideal seria que eu o levasse a passear duas vezes
por dia, diz ela, porque o guri sé o faz quando lhe d4 na telha. Recomenda que
eu desca pela escada, porque no elevador a sindica s6 autoriza pets de colo.
Duarte!, Duarte!, me chama quando jd desci um lance. E joga na escada um

saquinho de pléstico azul: é para a caca.



16 de marco de 2019

Napoledo nio quer mais filhos, acha que o seu ja lhe dia muito trabalho.
Ele nio diz, mas é sem davida a ex-mulher que nio admite dividir a heranga com
uma boca a mais. Na qualidade de primeira amante, eu poderia enfrentar a ancia,
mas preferi ficar na paz de Deus e me readaptar a métodos anticoncepcionais.
Conheci homens maduros que rejeitam o uso de preservativos, talvez por
assoclagdo com experiéncias traumdticas em sua iniciagdo nos puteiros. O
Duarte, por exemplo, ficou ofendido na tunica oportunidade em que lhe
apresentel uma camisinha, sentiu-se acusado de ter alguma doenca feia. Jd o
Napoledo, pelo contririo, talvez nostdlgico das putas, quando em nosso primeiro
encontro lhe pedi que a dispensasse, brochou. Depois que a vestiu, porém, devo
confessar meu feliz espanto, tanto assim que no auge do ato inadvertidamente
gemi: Duarte... Ele interrompeu o coito para me perguntar se eu ainda sentia
falta daquele vagabundo, o que me levou dai em diante a policiar minhas efusoes.
Um tempo depois, estressado com os negécios, ou com o filho, ou com os
negécios do filho, ou simplesmente porque os aditivos jd nio surtiam efeito,
Napoledo entrou numa fase de fraca libido. Até que um dia, sentado na cama
cabisbaixo, me sussurrou que o chamasse novamente por aquele nome, e desde
entdo Duarte passou a ser nossa palavra mdgica. Jd vivi lances parecidos com
outros parceiros, ¢ ndo aludo a fetiches cafonas como uniformes militares ou de
servicais. As vezes uma simples troca de nomes basta para um homem provar o
prazer de ser corno sem ser corneado. O Duarte era um que volta e meia me
pedia para chamié-lo de Zezinho, Geraldo, Tibiri¢d, nomes imagindrios ou, sei
la, de jogadores de futebol. De outras feitas me fazia criar eu mesma seus
nicknames, Mauricio, Gongalves, Negiao. Uma vez o chamei de Fulvio, e ele me

fitou ressabiado, me fez jurar que nio conhecia ninguém com esse nome. Nio



tenciono, mas se por acaso algum dia eu tiver um revival com ele, vou

experimentar chama-lo de Napoleio.



23 de marco de 2019

— Alo? Alo? Og, Bia. Eu nio estou te ouvindo. Bia? Alé? O sinal estd
fraco, Bia, deixa eu ir 14 fora. Al6. Pronto, o que houve? Ah, de novo? Eu pensei
que fosse coisa importante. Sei. Mas ndo vai dar para ficar falando, eu estou na
casa dele. Sério, por que é que vocé cismou comigor Ora, Duarte, o que nao falta
¢ mulher solteira e carente na praca. Qualquer uma, por que tem que ser eu?
Tarada, eu? E vocé que na cama parece um chimpanzé, um bonobo. Eu ji vou
ter que entrar, Duarte. Estdo me esperando. Algum dia, talvez. Semana passada
era mais facil, ele viajou com o filho. Eu vou pensar. Mas s6 se for para tomar
um uisque e nada mais. Ah, ha ha, gostou de eu te chamar de Bia? Amanhi eu
nio posso, nem adianta ligar. A semana inteira eu estou cheia de compromissos.
Sociais, profissionais, uma coisa puxa a outra. No outro domingo? Eu acho que
pode ser. Espera ai, dia 31 eu tenho jantar no Palicio Guanabara. Canalha por
qué? Agora para vocé é todo mundo fascista. Vocé conhece ele? Pois é super boa
gente. Eu fui sondada para renovar o mobilidrio do palicio, sé para vocé saber.
Seu idiota, o Napoledo nio tem nada a ver com isso. Vocé continua o mesmo, s
quer me jogar para baixo. Vocé é um fracassado, Duarte. Um loser, ¢ isso que

vocé é. Cai fora, Duarte. De uma vez por todas, cai fora.



24 de marco de 2019

Rebekka ¢ uma branquela de vinte e poucos anos, fala portugués com
sotaque e zangou com o Agenor ao me ver chegar na garupa da moto; se estivesse
prevenida, teria se arrumado para receber visita tdo ilustre. Usa um shortinho
branco com os fundilhos sujos de terra, porque se ocupava com criangas na horta
comunitdria. Pede que eu ndo repare na bagunca da sala, manda o Agenor me
servir alguma coisa e sobe para tomar banho.

O dito cafofo deles no alto do morro é uma casa de alvenaria de trés
andares, acrescidos de um terrago semicoberto por um telhado de amianto.
Desde a viela que lhe d4 acesso, a casa me chamou a aten¢io pela fachada de
azulejos transversais verdes e amarelos. Faz calor 14 dentro, mas o Agenor liga o
ventilador de teto e me oferece uma cerveja gelada. Pela janela descortinamos as
praias do Leblon, de Ipanema, do Arpoador e o oceano com suas ilhas e barcos,
sob um céu de nuvens cor-de-rosa no fim de tarde.

— Nio troco isto aqui por lugar nenhum. J4 me mudei quatro vezes aqui
no morro, uma casa para cada casamento. A Rebekka eu também nio troco mais
por mulher nenhuma.

Acredito, tendo notado o desvelo com que ele a viu subir a escada e agora
quando desce. Rebekka vem com uma saia florida e uma blusa com a inscrigio
Hocus Pocus, os cabelos ruivos crespos e umidos. Fica radiante ao receber um
exemplar autografado do meu O Eunuco do Paco Real e me pergunta o
significado de paco. Embora tenha pequenas dificuldades com nosso vocabulario,
ja se vira muito bem no portugués coloquial e promete dar um duro na leitura do
meu romance. Comenta que a edi¢do deve ser muito antiga, a julgar pela minha
foto na orelha do livro, com cabelos pretos e um brilho nos olhos que ja nio
tenho. A capa com a foto desfocada de um palco de teatro lhe lembra a de um

romance do norte-americano H. Balthasar, de quem é superfd. Acha incrivel que



eu nio o conheca, mas sé6 o recomenda no original, pois lhe disseram que a
traducgdo brasileira é sofrivel. Nao, ela ndo ¢ inglesa nem americana, ¢ holandesa
de Utrecht, onde o inglés é uma segunda lingua.

— Conta para o nosso escritor da escolinha de criangas.

— Meu amoreco ¢é bobo, acreditou que o senhor vai escrever um livro
sobre a gente.

— A Rebekka tem quarenta alunos de inglés.

— Quarenta e um, se eu contar vocé.

— Mas as nossas aulas de inglés sio na cama.

— A, que vergonha, amoreco.

— Ela também cuida da horta atrds da igreja.

— Foi meu amoreco que descolou o terreno.

— O pastor é um amigio.

— QOlha o tamanho da abdébora.

Rebekka vai nos servir abébora na tapioca, mas antes diz ao seu amoreco
que quer cantar para mim. Agenor apanha um violdo atrds do sofd, dedilha uma

introdugao e olha para a mulher, que quando canta perde o sotaque:

Manha, tao bonita manha

Na vida uma nova cangdo

Era crian¢a quando ouviu a lingua brasileira pela primeira vez, num velho
vinil da familia. Decorou todas as cangdes, que ao que parece falavam do mito
grego de Orfeu, mas era um Orfeu negro das favelas do Rio. De tanto sonhar
com o Rio, veio com amigos holandeses para um festival de rock, deu a sorte de
esbarrar com o Agenor e acabou ficando por aqui. O amoreco era a cara do

Orfeu que ela figurava na infancia:

Das cordas do meu violdao

Que sd teu amor procurou



Assistindo aquela cena idilica, tenho a impressdo que o casal se preparou a
sério para fazer bonito no meu romance. Ainda mais agora com a cumplicidade
do luar, que entra pela janela e ressalta as sardas no rosto da Rebekka. Até que
uma barata voadora pousa no Hocus Pocus da sua blusa, o que leva o Agenor a
lhe dar um tapa no peito. Rebekka reage:

— Que isso, Agenor?

A baratona cai do peito para a coxa da Rebekka.

— Deixa ela, coitada.

Agenor desfere outro tapa, que joga a barata no chido. A bicha abre as asas,
mas antes que levante voo, ele dd um pulo e a esmaga com a sola da sandalia.

— Que horror, Agenor!

Também sou contra a violéncia, mas confesso que prefiro ver aquela
gosma no piso de porcelanato a uma barata viva em cima da Rebekka. A prépria
Rebekka é que ndo se conforma:

— Seu bruto! Sargentio covardao!

— T4 doida, Rebekka?

— A barata era do bem.

— Andou fumando de novo, é?

— Vocé é que ¢ um beberrio.

Arranca o copo da mio dele, entorna a cerveja pela janela e se recolhe
chorosa a cozinha. Ele vai atrds dela, e jd na porta da rua sou obrigado a escutar:

— Se me tocar dou queixa na delegacia de mulheres.

— Fala baixo, Rebekka.

— Nio me confunda com as suas negas.

Ao me alcangar na rua, o Agenor ainda tenta me reter:

— Espera pelo menos a tapioca.

— Obrigado, tenho um jantar de familia.

— Eu te levo.

— Deixa que eu pego uma condugio 14 embaixo.

— Eu e a Rebekka nio somos assim.



— Entra, limpa a barata e faz um chamego na tua mulher.

— Vai com Deus.

Depois de descer a viela escura, fico em divida sobre a direcio a seguir. A
direita passam duas ratazanas do tamanho de gatos gordos. A esquerda, entro
numa rua de terra sem saida, que dd numa rocha onde parece haver uma boca de
fumo. Observado pelos supostos traficantes, dou meia-volta, penso em retornar a
casa do Agenor, mas a viela agora estd tomada por um grupo de cinco ou seis
homens. Pego o caminho das ratazanas e dai a pouco me vejo a correr rua abaixo
sem olhar para tris, guiado por uma luz fria e musica alta. E um pagode no som
de um carro parado em frente a um bar vazio e muito iluminado, com uma mesa
de minissinuca no meio. Os fregueses bebem e se refrescam do lado de fora,
encostados no carro musical ou sentados em suas motos. Olham para mim, se
entreolham, e um gordinho com cal¢a de couro se adianta:

— O amigo deseja alguma coisa?

— Naio desejo maconha nem cocaina, nio possuo cartio de crédito nem
celular. S6 tenho uma nota de vinte e quero voltar para o Leblon.

— E comigo mesmo, chefia — diz o gordinho, que me passa seu cartio de

visita e em dez minutos me deixa de mototixi em casa.



2 de abril de 2019

Um jantar de gala no Palicio Guanabara celebrou o langamento da
campanha Brasil: O Futuro é Hoje. O governador do Rio de Janeiro, ministros
de Estado, embaixadores de paises amigos, herdeiros da Casa Imperial,
autoridades militares e eclesidsticas, entre outras figuras insignes da nossa
sociedade, acomodaram-se em mesas espalhadas nos jardins do palicio, onde
eram servidos por maitres e garcons em trajes de cavaleiros templdrios. A
apoteose da noite se deu com a apresentagdio do Orfedo Nossa Senhora de
Fatima, composto de uma orquestra de cimara e um coro de trinta e dois castrati
que, sob a regéncia do maestro Amilcare Fiorentino e tendo a frente o jovem
virtuose Ezequiel da Babilonia, extasiaram os convivas com a execu¢do do Hino
Nacional.

E corriqueiro que noticias na imprensa originem relatos ficcionais, mas o
vice-versa nao fica muito atrds. Falo por mim, que ndo pretendo escrever sobre
cavaleiros templdrios, mas a cada vez que os jornais mencionam cantores
castrados, me sinto talhado na carne. Nao custava nada citar de passagem meu
livro de estreia, o romance histérico O Eunuco do Pago Real, que tratava do
assunto muito antes de os castrati andarem em voga no Brasil. O livro ja tem uns
dezoito anos, mas mereceu sucessivas reedi¢coes, e qualquer foca deve conhecer
seus recordes de vendas e os prémios literarios a que fez jus. Na ocasido, um
ensalo sobre o romance, em publicagio de grande prestigio, destacou a
meticulosa reconstituicdo dos costumes na corte de d. Jodo VI, desde Lisboa até o
Rio de Janeiro do inicio do século XIX. Nas palavras do critico, a presenca na
comitiva real do famoso castrato italiano Abelardo Nenna, assiduo na alcova da
rainha, “se nio é vera, é um bom achado”. O sucesso de um calouro na literatura,
contudo, séi cobrar um prego impagavel, e nio ¢ lenda a maldi¢do do segundo

livro. Instigado pelo meu editor, cedi a tentacdo de dar sequéncia a narrativa de



O Eunuco, quando é notério que glérias requentadas, como os préprios castrati,
nio dio frutos. A sombra daquele triunfo pairou sobre meus romances ulteriores,
em cujas contracapas o Petrus insistia em ajuntar a meu nome o epiteto “Autor
de O Eunuco do Pago Real”. Ja agora que O Eunuco se encontra somente em
sebos virtuais, o Petrus na certa aproveitard para relanci-lo a fim de, como ele

diria, turbinar as vendas deste meu novo romance.



3 de abril de 2019

Para um escritor ambulante como eu, achei que sairia barato fazer um
agrado na Maria Clara e levar seu labrador para passear de quando em quando.
Agora, atrelado a ele, sou obrigado a andar torto e seguir caminhos indesejados, a
mercé de suas digressbes. A cada meio minuto me sujeito a marcar passo,
interrompendo o fluxo do meu pensamento para vé-lo fazer suas necessidades. Se
sou eu a parar na cal¢ada, a fim de fixar na mente algum lampejo, ele me puxa
pela guia para se estranhar com um gato ou um pit bull. Assim vamos nos
debatendo até a vizinhanc¢a da Maria Clara, quando ele se solta numa arrancada
violenta, atravessa a rua desembestado e enfia o focinho entre as grades do
prédio. O combinado era que o porteiro abrisse o portdo para o cdo subir as
escadas na carreira, assim como sempre desce sozinho arrastando a guia. Desta
vez, porém, o porteiro vem me avisar que dona Maria Clara foi ao médico com o
filho, e a sindica ndo permite a permanéncia de pets na portaria. Como nio uso
celular, nem ele tem o nimero da Maria Clara, a solugio seria levar o cdo para a
minha casa, se ele ndo empacasse diante do portio, ameagando quem o quisesse
demover. S6 me resta sentar com o bicho no meio-fio e aguardar, torcendo para
que nada de mais grave tenha sucedido ao meu filho. Ndo me desaproveita
assistir a passagem de um ou outro transeunte, um entregador, um carteiro, babds
de branco com carrinhos de bebé, jovens com roupas de academia, um vendedor
de vassouras de piacava ou garis recolhendo lixo. Ao anoitecer, porém, com o
animal mais décil, ou entediado, tenho a oportunidade de passar com ele em
casa, tanto para esvaziar a bexiga quanto para transcrever as palavras que me
ocorreram nesse meio-tempo. Mijo copiosamente com a aquiescéncia do cio,
mas basta sentar ao computador para ele resolver me atazanar. Depois de cheirar
meus colhGes, pega a girar atrds do préprio rabo, a semelhan¢a dos meus

habituais circuitos pelo apartamento. Como a Maria Clara nio atende as minhas



ligagoes, ainda o distraio com um dos meus velhos romances estocados, que ele
destroca em menos de cinco minutos. Deve estar faminto, pois agora abocanha o
jornal no chio do banheiro e come¢a a mastigar noticias: soldados disparam
oitenta tiros contra carro de familia e matam musico negro. E realmente
impossivel dar vazdo as minhas fantasias na presenca daquele cachorro que late,
rosna, fareja sob a porta. Sé sossega quando recoloco sua coleira, e a saida do
prédio dou com o meu filho, que chegava no mesmo momento para busci-lo.
Parece bem-disposto, e interpreto seu olhar como um chamado para acompanhd-
lo até em casa.

A porta do apartamento estd encostada, e enquanto os dois vdo para a
cozinha, espero na sala pela Maria Clara. Como ela ndo aparece nem me
responde, bato a sua porta entreaberta, entro no quarto de manso e a encontro
deitada em posigao fetal de saia e blusa, as coxas nuas. Sopro seu nome, mas ela
dorme a sono solto, e ndo sei com que recato cubro suas pernas com o len¢ol. Em
anos de casamento, nunca vi nossa roupa de cama tdo amarfanhada, nem seus
livros assim abertos de borco no chio. A que médico vocés foram?, pergunto na
cozinha ao meu filho, que entretanto caiu de boca num balde de pipoca, tal qual
o cachorro na vasilha com a ragdo. Quando o menino passa para o quarto, torno
a indagar do médico, mas ele faz que ndo me escuta. Fala uau, fala hey, dd uns
pulinhos, depois tira o cal¢do e se deita de cuecas sem despir a camisa de
Batman. Nio vai escovar os dentes?, pergunto, mas ¢ o0 mesmo que interrogar o
cdo, que ja ressona ao pé da cama. Busco uma ponta de cama para me sentar,
pigarreio, invento de cantar baixinho a can¢do da Rebekka, e me emociona ver
meu filho adormecido antes do terceiro verso. Ainda escuto umas longinquas
batidas de funk, e sé entdo percebo os fones, que retiro dos seus ouvidos com
zelo de mie. Reprimo a vontade de passar os dedos entre seus cabelos, como

mamie passava entre os meus, igualmente encaracolados: meu filho.



Rio, 6 de abril de 2019

Ao sindico do Edificio Saint Eugene

Sou a dra. Marilu Zabala, moradora do 201, e venho lhe externar minhas
preocupagdes com o estado atual do nosso condominio. As dltimas medidas de
contencdo de despesas, necessdrias embora, afetaram nosso padrio de vida e
merecem alguns ajustes. Com a redugio pela metade no nosso quadro de
funcionarios, contamos hoje com um tunico faxineiro, encarregado da limpeza das
dreas comuns, com resultados visivelmente insatisfatérios. Sugiro que um ou dois
funciondrios terceirizados assumam a faxina mais pesada na folga semanal do
efetivo, sem onerar nossa folha de pagamento com encargos sociais. A dispensa
do vigia noturno, a meu ver, trouxe consequéncias mais inquietantes, por afetar a
seguranc¢a de cada um de nés. Sem a mediagio de um porteiro, ao abrirmos o
portao pelo interfone de nossos apartamentos, damos azo a que elementos
estranhos se infiltrem dissimuladamente na esteira de visitantes e entregadores.
Sugiro uma cimera acoplada ao portdo, em conexdo com monitores em cada
unidade do prédio, solu¢do que ndo hd de ser muito custosa e atenuaria nossa
sensa¢io de vulnerabilidade.

A reforma da fachada, a pintura dos interiores, a troca do piso da
garagem, tais sio providéncias que, como diria o vulgo, vamos empurrando com
a barriga. Se quisermos enfrentar a fundo a origem dos nossos problemas,
todavia, teremos de repensar a situagdo de moradores que nio honram suas
dividas com a administra¢io do imével, sobrecarregando os demais com taxas
extras. E preciso ter em conta que o Edificio Saint Eugene, até pouco tempo um
dos mais conceituados do bairro, é tradicionalmente destinado — e aqui nio
entro em considera¢oes socioldgicas ou assemelhadas — a familias com poder
aquisitivo acima da média. Sei que as contas dos condéminos sio mantidas em

sigilo pelo sindico, mas custa crer que o locatirio do 702, por exemplo, que



notoriamente nio paga seu aluguel, esteja em dia com as taxas de manutengio.
Como juiza federal, também sei que o domicilio ¢ invioldvel, porém beirou o
insulto a recusa daquele inquilino em abrir a porta para o bombeiro hidraulico
por nds contratado hd cerca de um més. Para ser franca, lamento que o senhor
nio tenha acionado prontamente a companhia de seguros, fiadora do 702, cujo
banheiro apresentava vazamentos que nio foram estancados até hoje, provocando
sérios danos no apartamento 602. Nio sendo atendido em seus justos reclamos,
como ¢ do seu conhecimento, o locatirio do 602 abandonou o imével, que desde
entdo permanece lacrado, pois ha disputa pelo espélio do recém-falecido
proprietirio. Acresce que, segundo apurei, no teto do 502 ji despontam as
primeiras goteiras, e ndo falta muito para que num efeito cascata — sem ironia
— toda a coluna o2 fique comprometida. Serd que teremos de assistir
passivamente a ruina do nosso Saint Eugene?

Respeitosamente,

Marilu (201)



11 de abril de 2019

Excelentissimo Senhor Juiz de Direito [...] ACAO DE DESPEJO POR FALTA
DE PAGAMENTO C/C COBRANCA DE ALUGUERES E ACESSORIOS DA LOCA(;AO E

PEDIDO DE TUTELA DE URGENCIA [...] Sob o pretexto de estar desempregado, o
Réu ndo paga os aluguéis [...] Mesmo depois de diversas tentativas de
recebimento amigével [...] com espeque nos artigos 300 e seguintes do Cédigo
de Processo Civil, esti plenamente justificada a ordem de despejo por
descumprimento contratual [...] desocupag¢io voluntiria do locatirio, ou
pagamento, por parte dele, no prazo de 15 (quinze) dias [...] vencido este prazo,
a partir da data de notificacio, serd efetuado o despejo, se preciso for com o

emprego da forga, inclusive arrombamento (art. 65 da Lei n. 8245/91) [...]
DEFERIMENTO
Rio de Janeiro/RJ 11/04/2019



12 de abril de 2019

— Vocé ¢ filho do desembargador Duarte?

Devo ser, embora tenha cansado de ouvir meu pai dizer que filho seu nio
taz isso, filho seu ndo faz aquilo; minha vontade era lhe perguntar onde diabos
andava e o que fazia o tal do filho seu. Homem de principios, papai era
implacavel com minhas falhas, desde maldades banais de crianca até eventual
tibieza de cardter na adolescéncia. De certa forma, foi até bom ele nio ter vivido
para ver seu filho, depois de velho, fazendo papel degradante a porta de um
clube, praticamente um mendigo como os que o Filvio gosta de espancar. E um
fim de tarde de sexta-feira, reconhego 0 4x4 no estacionamento, mas hi meia
hora me repetem que os funciondrios estio averiguando se o dr. Castello Branco
estd nas dependéncias do Country. J4 é noite quando sou autorizado a entrar, e o
encontro de pé na varanda a se despedir de um senhor com cara de almofadinha,
que ao me ser apresentado pergunta se sou filho do desembargador Duarte.
Nossas familias se davam, e ele se lembra em menino da minha mie na piscina
da casa do seu pai: com todo o respeito, que mulherago!

A mio pesada do meu pai parecia inibir a minha, mas um gim-ténica me
libera para mostrar a a¢do de despejo ao Fulvio, que a principio nio percebe o
que pretendo com ele. Depois deixa claro, como eu tinha previsto, que sua banca
de advocacia nido se ocupa de causas irrisérias como a minha. Quem sabe um
estagidrio, avento sem convic¢do, mas o Fualvio dd risada e me pergunta afinal
quanto devo ao locador. Eu nio ficaria melindrado se ele preenchesse um cheque
logo de uma vez, com o que imediatamente passariamos para conversas amenas.
Em vez disso ele se admira que num casamento moderno como o nosso, eu nao
conte com a colabora¢do da minha esposa Rosane para o aluguel. Sim, conhece
bem a Rosane, profissional diferenciada, que a pedido da Denise projetou uma

belissima biblioteca de freijé, a fim de transferir sua livralhada para a sede da



fazenda. Lembra que a minha mulher subiu a serra algumas vezes, fosse para
inspecionar as obras, fosse para tomar banhos de piscina com a Denise. Que
mulheraco!, deve estar pensando o Fulvio, que ao saber da minha separagio se
diz consternado pela Rosane: também jd cogitei me divorciar da Denise, mas ela
ndo saberia levar a vida sozinha. No terceiro gim-ténica invento uma versio em
inglés de um romance meu, que farei chegar a produtores cinematograficos de
Los Angeles tdo logo consiga os cinco mil délares que a tradutora cobrou pelo
servico. Essa grana vocé capta mole mole com um crowdfunding, garante o
Filvio, que ato continuo se levanta e sai falando alto no celular assuntos de
politica. Assim circula um bom tempo pelo clube, e ao voltar me diz para ficar a
vontade, pois nossas despesas de bar estdo debitadas na sua conta. Pede escusas
porque a Denise o espera para jantar, me di um tapa no ombro e deixa duas
notas de cinquenta na mesa. Nio era a gorjeta do garcom, era sua contribui¢io
para o crowdfunding.

Hei de sempre louvar a integridade do meu pai, mas a verdade é que ele
nunca passou por apertos financeiros, que dird uma ameacga de despejo. Era
proprietirio de um grande apartamento na praia do Flamengo, gragas aos
vencimentos que percebia com seu cargo vitalicio no funcionalismo publico.
Poderia ter ficado rico para valer, se além do saldrio acumulasse gratificacoes,
beneficios, privilégios mais ou menos legais que a carreira lhe facultava.
Resquicios dos tempos imperiais, segundo ele, que dirigia o préprio carro em
suas idas ao tribunal, dispensando o veiculo oficial com motorista. Tratava-se
definitivamente de um chato, no parecer de colegas menos rigorosos. Era como
se, ao posar de vestal do templo, meu pai tacitamente os acusasse de prevaricar,
auferir propinas, vender sentencas ou delitos do género. Em revide, eles se
deleitavam a insinuar que, se o desembargador Duarte quisesse dar licoes de
honestidade, deveria comegar sob seu préprio teto. A reputagio da minha mae
rendia comentarios velados até na minha escola, frequentada por outros filhos de
magistrados, mas nunca a defendi nem vesti a carapuga. Para todos os efeitos eu

era filho do dr. Duarte, vitivo, médico em Brasilia.



Seria mais dificil renegar minha filiagdo, caso eu fizesse a vontade do meu
pai e seguisse seus passos na faculdade de direito. Nem foi preciso contrarii-lo,
porém, pois fiquei 6rfio aos dezoito anos e me desobriguei de cursar
universidades. Fiz bicos em publicidade, em assessorias de imprensa, em
telejornalismo, mas foram as economias dele que me permitiram viver por mais
algum tempo no imével art déco em que nasci e me criei. Mantive uma das
empregadas, que além de lavar e cozinhar, faxinava os viarios comodos do
apartamento com especial afinco no quarto do casal, onde trocava semanalmente
a roupa de cama. Nio sei se o fazia por servilismo péstumo, ou por considerar
que a qualquer hora eu me mudaria para li. De fato, além de medir trés vezes o
meu, o aposento tinha banheiro privativo e uma vista estupenda para a praia do
Flamengo. A cama deles também era trés vezes a minha, mas me dava calafrios a
ideia de dormir no leito finebre de um suicida. Por outro lado, o lado esquerdo
da cama era o de mamie, quando ela ocasionalmente pousava em casa. Ali é que
ela deve ter me amamentado, e onde talvez eu voltasse a dormir sem sustos, a
sonhar meus melhores sonhos. S6 que o lugar do leite dela era também o do
sangue dele, porque meu pai cismou com o lado da minha mie para se matar.
Além do mais, ndo me aprazia muito tomar o lugar onde ele talvez a procurasse
para ir a forra, apés meses de noites solitdrias. Nem me era suportdvel imaginar
minha mae a se atirar para o lado dele em busca de cleméncia. Entdo vamos
trepar no meio da cama, falou de repente a sirigaita, impressionada com a minha
histéria. As sirigaitas que eu trazia para casa sé queriam saber do quarto do
desembargador, por causa do banheiro com bidé e da cama king-size com o
marzdo 14 embaixo. Assim fui perdendo aos poucos a ceriménia com aquele leito
nupcial, onde as vezes éramos trés, quatro, oito a nos deitar, profanando todos os
recantos. Por fim me amoldei a cama de tal forma que, quando tive de me mudar
para um imével mais modesto, levei-a comigo e a encaixel num quarto onde nada
mais cabia. Vinte anos mais tarde, com juras de regenera¢io e casamento no

papel, consegui introduzir a Maria Clara no meu apartamento. Até lhe



apresentel a cama, mas ela mandou o marceneiro transforma-la em lenha para

churrasco.



15 de abril de 2019

— Transmissdo de pensamento!

Ao me abrir a porta, a Maria Clara diz que ia me convocar para vé-la hoje
mesmo, e como prova me exibe na geladeira o que preparava para o jantar. A
peca de carne temperada numa travessa ¢ uma paleta de cordeiro, meu prato
preferido do seu repertério. Ela cortou os cabelos a Chanel e usa um vestido
curto que deixa a mostra as pernas avermelhadas, como as recordo nas raras vezes
em que tomava sol. Diz que passou a manhi na piscina, nadou borboleta e
costas, pulou de trampolim, sentiu-se menina. Estava mesmo dvida para praticar
exercicios, como nio fazia desde que ficou gravida. A fim de emagrecer, comegou
um tratamento com enzimas, € me pergunta se notei que estd falando em rimas.
Pretende até falar em decassilabos, enquanto trabalhar na tradugio de Sonhos de
uma Noite de Verdo. Como na época do nosso namoro, ela se diverte, saltita, ri
que 11, faz trocadilhos, me desafia com palindromos assim: sonsa Maria Clara vé:
de varal cairam asnos. Serve a ra¢do na vasilha, faz uma festinha na cabe¢a do
cdo, em seguida me leva ao seu quarto, onde Rei Lear, Hamlet e Sonhos de uma
Noite de Verdo repousam na cama. Traz do banheiro um pote de creme
hidratante, vira-se para a parede e me pede que baixe o ziper do vestido fechado
na nuca. Mal acredito que estou a passar um creme nas suas costas ardentes, e
antes que as minhas maos se excedam, nosso filho entra em casa com estrondo.
Abraga o cio, pretende passear com ele, mas a mie nio vai deixd-lo sair de
barriga vazia. Pde dgua para ferver e cozinha para o menino um macarrio
instantineo, servido com molho de tomate enlatado, um dos piores pratos do seu
repertério. Chamo-a entdo a parte, mas a Maria Clara ji adivinhou o que me
traz a sua casa; estd a par do ultimato que recebi da companhia de seguros e nio
val deixar o pai do seu filho na rua da amargura. Sei que ela tem uma caderneta

de poupanga e provavelmente investimentos em agdes ou coisa que o valha. Pao-



duro como ela s6, o abrir mao de uma parcela das suas reservas, apesar de
médica, entendo como a mais dolorosa das demonstra¢ées de amor. Ainda cato
palavras para exprimir minha gratiddo, quando a Maria Clara me leva para a
minha antiga saleta, onde além da mesa de trabalho e da estante giratdria, estd o
sofd-cama onde eu dormia nas noites em que ela me punha de castigo:

— Conversei recém com o pid. Ele alegrou-se por ficares conosco até
arrumares novo paradeiro.

Mulheres tém esse dom de enredar um parvo como se lhe fizessem grande
favor. Sem alternativa, aceitarei resignado a hospitalidade da Maria Clara, ciente
de que entrar livremente em sua casa serd como ter a chave de uma porta que nao
abre por dentro. A partir de amanha vou trazer pouco a pouco a minha tralha,
mas para esta noite comprel um garrafio de vinho gadcho que estava em
promogio. Estranho a demora em atenderem a campainha, e quando meu filho
abre a porta sinto falta do cheiro de assado. No siléncio do apartamento escuto o
deslizar dos chinelos da Maria Clara, que aparece de camisola na sala. Supondo
que ela tenha se atrasado nas tradugdes, me ofereco para ajudi-la com o cordeiro,
mas ela passa por mim com um olhar inexpressivo. Entra e sai do quarto do
filho, que ja estd ou finge estar dormindo, assistido pelo cdo com as patas
dianteiras na cama.

— Cadé meu marido? — pergunta a Maria Clara.

Que eu saiba ela ndo tem nem nunca teve outro marido, mas minha
resposta é dispensavel, porque nio foi a mim nem a ninguém que ela se dirigiu.
Segue para a cozinha a passos lentos, abre e fecha a geladeira devagar, se arrasta
até minha saleta e repete com voz pastosa:

— Cadé meu marido?

Volta ao quarto de olhos fechados e cai na cama de brugos por cima da
colcha. Na sua mesinha de cabeceira encontro o seguinte:

— cartela quase completa de Frontal comprimidos 2,0 mg;

— cartela pela metade de Dormonid comprimidos 15,0 mg;



— cartela quase vazia de Lexapro 20,0 mg;

— cartela vazia de Prozac 20,0 mg;

— comprimidos dispersos nio identificados.

Na gaveta da mesinha hd outras cartelas e caixas fechadas destes e de
outros ansioliticos, soniferos e antidepressivos. Recolho toda aquela drogaria e
por pouco nio entupo a privada da Maria Clara com caixas de papelao picadas,
blisters e comprimidos. Na bancada da pia, deparo com seu celular que registra
varias chamadas de e para um certo dr. Kovaleski. Na caixa postal atende uma
voz com sotaque argentino, a quem me apresento como marido da sra. Duarte e
peco que me ligue urgentemente no celular dela ou no meu telefone fixo nimero
tal. Deito-me no sofi-cama da saleta, chego a cochilar, sonho que estou de
castigo e com dor nas costas. Desperto com dor nas costas, como sempre que
dormia naquele catre, e vou olhar a Maria Clara, que ressona regularmente,
atravessada na cama de casal. Ainda ndo amanheceu, fago um alongamento ao pé
da estante, e sibito me lembro de que preciso passar em revista a Ultima
prateleira. Apalpo-a na ponta dos pés, subo na cadeira anatomica para observar
melhor, mas nio acho nada além de bonecos de barro. Reviro os livros de alto a
baixo, e atrds do Macbeth, a altura dos olhos da Maria Clara, estd o maldito
revdlver, que apanho com a ponta dos dedos. Preciso dar um sumico nele, e meu
primeiro impulso ¢ atird-lo pela janela, sem fazer ideia se estd carregado ou nio.
O revélver nio cabe no bolso raso do meu moletom, e antes de entrar no
elevador penduro a coronha na cintura elastica por dentro da calga, com a
arrepiante sensa¢do do cano frio a me rogar a virilha. Resulta um volume
suspeito, meio pridpico, que nio escapa aos olhos do delicado porteiro da noite.
Nio hd movimento ld fora, mas a medida que subo a ladeira percebo que a
cintura eldstica se afrouxa, incapaz de sustentar o peso da arma. Passo para o
outro lado da rua, onde naquele trecho nao ha prédios, e busco dentro da cal¢a o
revélver que ja descia pela minha coxa esquerda e sabe 14 se nio dispararia ao cair

no chio. Na cal¢ada estreita e escura, sigo meu caminho com o revélver na mio,



sem perigo de topar com pedestres a esta hora da madrugada. Sinto-me invisivel
até que o seguranca da casa do consul japonés me satda:

— E isso ai, mestre! Tem que acabar com a raga desses bandidos!

O vozeirdo ecoa, e logo surgem vultos nas janelas, gente que ergue o
polegar e aclama:

— Estamos juntos, guerreiro! Contamos contigo, campedo!
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— Dr. Kovaleski? Ah, é vocé. Nio, estou sozinho. Sim, pode falar. Eu
ndo, eu nunca mudo de ideia. E, sou mesmo um turrio. Ndo entendi. Repete.
Mesmo? Claro que sim. Amanha? Estd muito em cima, nio sei se vai dar.
Calma, calma. Espera ai, no desliga. Amanhd dou um jeito. Nove da noite,
6timo. Na sua casa? Esti bem, mas e o cara? O cara esse, vocé sabe. Nunca
lembro o nome, ¢ Julio César? Isso, Napoledo, eu sabia que era um soldado. E se
ele resolver aparecer? Medo nenhum, é sé para saber se vou armado. Nunca
mesmo? Nunca dormiu na nossa cama? Daqui a pouco vai dizer que nunca deu
para ele. Desculpa, Rosane, foi vocé que falou dele. Estid bem, ndo vamos brigar
por causa do velho. E, eu também sou, mas ainda pego jacaré. Vocé vai ver
amanha. Me aguarde. Um beijo, até.

O dr. Kovaleski mede quase dois metros de altura, e ao vé-lo abrir a porta
da Maria Clara, cheguei a pensar que fosse o tal marido por quem ela tanto
perguntava. Protesto por ter passado a noite em claro a espera do seu telefonema,
mas ele alega ndo ser ético falar de seus pacientes com desconhecidos. Ser
chamado de desconhecido por este pilantra me irrita, me leva a replicar que falta
de ética ¢ encher de remédios tarja preta a cabe¢a da minha mulher. Na verdade,
fico sabendo que a Maria Clara deu para comprar drogas sem receita em
farmdcias clandestinas, que mediante sobrepreco abastecem dependentes
quimicos a domicilio. Para prevenir novos desregramentos, o dr. Kovaleski
contratou Marinalva, uma mulher robusta que acaba de sair da minha saleta
vestida de enfermeira. Despeco-me do doutor e sigo Marinalva até a cozinha,
onde a Maria Clara estd sentada num tamborete com uma cuia na mio esquerda.

Sorve um gole do chimarrdo, me olha sem surpresa e diz somente:

— Olha por teu filho.



Meu filho faltou a escola e estd deitado em sua cama, entretido com um
game no celular da mae. Como ja comeco a conhecer suas manhas, faco de conta
que entrel no quarto por amor ao cio, que me corresponde com lambidas e
abanos de rabo. Em minutos estamos os trés descendo a ladeira, eu ao lado do
menino e o cio que nos segue sem a guia, parando de poste em poste e correndo
para nos alcangar. Calculo que nio me restam muitos anos para caminhar sem
esforco passo a passo com meu filho. Quando ele crescer mais alguns
centimetros, também serd menos confortivel andar como hoje com a mio
apoiada em sua nuca. Assim o conduzo sutilmente pelas ruas do Leblon, como
no passado conduzia pela nuca mulheres pequenas, que em geral nio tém senso
de dire¢do. Em suas curtas andangas pelo bairro, meu filho nunca deve ter
chegado sequer ao cal¢addo da praia. Tampouco seu cio que, ndo obstante, tdo
logo vé o mar pula na areia e sal em disparada para o mergulho. Eu poderia
tentar impedi-lo, pois hd uma lei que interdita animais na praia, mas acho que a
Guarda Civil faz vista grossa para cdes de raca e donos com pedigree. No encalgo
do cdo, meu filho parece um menino caipira a correr de ténis na areia até frear a
beira da dgua. Faulkner!, Faulkner!, ele grita, ao ver o c@o saltando ondas e
submergindo até a arrebentacio. E a chance de eu me exibir, quem sabe pegar
um jacaré com o Faulkner, mas ao olhar para trds vejo meu filho, que entra de
ténis no mar e se atrapalha num arremedo de nado de cachorrinho. Levo-o pela
mio de volta a areia, onde quem nos espia achando graca é o guarda-vidas
Agenor.

Labradores, segundo o Agenor, sio nadadores eximios, hi mesmo os que
sdo adestrados para prestar socorro em afogamentos. Pede ao meu filho que agite
os bragos, e 14 vem o cdo nadando ao seu encontro com um pé de pato na boca.
Enquanto eles rolam na areia, o Agenor me confidencia seu medo de perder a
Rebekka. Diz que eu lhe faria um grande favor se aparecesse em sua casa dia
desses, e ndo apenas para dissipar o papeldo da primeira visita. Talvez s6 eu a
possa dissuadir de voltar para a sua terra, como ela cogita desde os desabamentos

e mortes do mais recente temporal. Ultimamente ela encasquetou que as pedras



no alto do morro de uma hora para outra podem rolar sobre suas cabegas. Ele ja
lhe explicou que as pedras estdo ali desde o tempo dos dinossauros, mas a palavra
de um sargento nio se compara a de um intelectual como eu.

— Duarte!

Fico pasmo de ouvir meu filho me chamar assim, e ao me virar recebo um
bolo de areia na boca aberta. Aperto a mio do Agenor, digo até breve cuspindo
arela, e saio correndo atrds do menino que corre atrds do cdo que corre atrds de

mim que corro atrds do menino e nessa toada a tarde cai.
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Quando a Rosane me sorri, suas magis do rosto parecem posti¢cas como
magis de verdade. Ela terd feito preenchimento facial ou posto botox, mas nio
me importo. Ela pode me receber maquiada demais, com anéis e pulseiras de
ouro, pode ter uma estitua dourada na sala, ndo me importo. Pode falar as
maiores sandices, se calhar pode jurar por Deus que a Terra é plana, dane-se. Na
Rosane que hoje me leva para a cama numa lingerie de seda, ainda vejo a que um
dia surgiu do mar, o biquini branco na pele morena. E claro que aquela imagem
tende a esmaecer na minha memoria, mas isso nio ¢ um problema. Nem ¢ de
hoje que percebo como as lembrancas dela vio migrando para a minha
imaginagio, as vezes até com vantagem. Se pudesse, eu teria possuido a Rosane
no primeiro relance, no instante em que a vi sair das dguas. Ainda assim, a

Rosane que eu entdo possuisse nao se igualaria aquela que, a0 mesmo tempo, eu

1maginaria possuir.

Por esta mulher que dorme, abandonei surdamente uma familia estavel e
um romance inacabado. Trouxe uma valise de roupas e um laptop em branco, a
mesma bagagem que trés anos mais tarde levaria comigo. Passei por este
apartamento como um gato, a me esgueirar entre os objetos da dona. Sua
prancheta, suas tintas, seus papéis vegetais e cartolinas, suas cerdmicas, suas
luminarias de chio, seu jarro de Murano, sua mesa de laca com livros de arte,
tudo ali para mim foi sempre impessoal. Se hoje me desse na veneta roubar
alguma coisa, eu nio teria o que escolher. Posso no maximo abrir uma garrafa de
Black Label, que acabo de ver no aparador ao lado de um balde com gelo
derretido. Encho o balde no congelador e me sirvo do uisque, que a Rosane nio
teve tempo de me oferecer. Circulo pela sala balangando o copo, me olho no
espelho rococd, acho meu rosto interessante, mordisco uns morangos na cozinha,

vou ao banheiro, entro no quarto da crianga que nio tivemos, entulhado de



caixotes vazios, canudos de arquiteto vazios, molduras sem quadros, porta-
retratos sem fotos. Volto ao quarto dela, que caiu num sono pesado como o da
Maria Clara, sem recurso a sedativos sendo os favores deste seu gentil-homem.
Na mesa de cabeceira hi um estojo de marfim com um maco de euros, talvez
milhares de euros que me arranjariam a vida mas que rechagco como ninharias.
Antes de partir, viro mais um copo de uisque, que encho de novo para levar de
saideira. Dou um ultimo lance de olhos no salio, e a estitua dourada me
aborrece. Agarro-a pelo pescogo e com um golpe de judd consigo derrubi-la,
mas sé dois homens fortes a recolocardo de pé. Aos passantes com quem cruzo
de volta para casa, ergo brindes com o copo na mesma mio direita que outro dia

empunhou um revélver. O copo de uisque parece provocar indignagio.
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— A crente roda pela casa cantando salmos ou declamando os provérbios,
e ndo tranco a porta do quarto porque me confiscaram a chave. Entra sem bater
interrompendo meu trabalho s para me perguntar se estou em paz, e se eu
protestar fala cruz-credo. Numa cena crucial do Otelo ela me perguntou se eu
conhecia a Epistola aos Romanos do apéstolo Paulo, e pos-se a ler aquilo sem
mais nem menos. Voltou em vinte minutos para me contar dos dois marmanjos
que vinham no trem de maos dadas e foram expulsos do vagido a pontapés. Leu o
versiculo de Sao Paulo que condena os sodomitas, falou das mulheres devassas
que pecam contra a natureza, e chegou a hora em que perdi as estribeiras: bati
com a cabeca na parede até ela se calar. Ja falei com Kovaleski para dispensar essa
doida e selecionar melhor suas funcionarias. Ndo adianta me mandar de novo a
Dandara do turno de ontem, que fucava minhas calcinhas, nem a Marinalva de
anteontem que tinha bafo de pinga. A continuar deste jeito prefiro demitir o
préprio Kovaleski.

— Ja compreendi que ela ndo quer ouvir a palavra do Senhor e nio foi por
mal que insisti nas Escrituras. S6 acho ruim ela falar que a didria escorchante que
me paga nio é pelos servicos de uma pastora. Depois joga na cara que sou uma
simples auxiliar de enfermagem, e ndo enfermeira para usar uniforme branco. Se
entro no quarto dela é porque o doutor me instruiu a vigiar a pobre coitada de
vinte em vinte minutos. Ministro na hora certa os remédios prescritos, mesmo
tendo certeza que ¢ na fé em Cristo e ndo na medicina que se encontra a cura
para as doengas da alma. Acredito no que pregam os Evangelhos, e nio é por ser
mestra e doutora que ela tem o direito de mangar da minha ignorancia. Para seu
governo, eu tenho algum estudo e também sei quem é o Shakespeare que ela
tanto 1€ no quarto. Nio li, mas sei que ele escreveu um monte de tragédias além

de Romeu e Julieta, e se fosse rica eu ia ler esses livros todos em inglés. Acontece



que eu moro no suburbio, e de casa para o trabalho gasto trés horas com trem,
metrd e 6nibus. Com sorte consigo um assento livre, e o que é que faz o
trabalhador um tempdo sentado, fora ver indecéncia na internet? A gente 1é a
Biblia, que consegue quase de graca em qualquer igreja, onde o pastor nos
esclarece a linguagem cifrada dos profetas. Agora vi que a madame esti
traduzindo a peca Otelo para o portugués, muito que bem. Ela podia distribuir
os livros na estag¢do para ver todo mundo lendo o Shakespeare no trem.

— Vocé tem mil motivos para estar com os nervos a flor da pele, querida.
Ninguém gosta de esbarrar com estranhos em casa, mas pior seria ficar confinada
numa clinica, longe dos livros e do filho. O Kovaleski me assegurou que a
internagdo domiciliar é a melhor solugdo para o seu caso. Aqui ainda temos por
sorte as telas de protegdo, instaladas nas janelas em razdo do menino, embora
ninguém creia que vocé va fazer uma loucura. Mesmo assim, o Kovaleski levou
um susto ao ser informado do seu revélver, e obviamente aprovou a providéncia
que tomei. Eu até me propus a fazer as vezes de um acompanhante, mas ele nio
prescinde das profissionais da sua equipe. De qualquer modo, hoje mesmo trago
minhas coisas para me ajeitar aqui. Penso em convencer a enfermeira a ocupar o
sofd da sala, a fim de me dar privacidade para dormir e tocar meu romance na
saleta. Em udltimo caso posso até dormir na nossa cama, mas talvez vocé nio
julgue apropriado.

— Estds com o cheiro da tua puta, Duarte.

— Fala baixo, Maria Clara, o menino estd ouvindo.

— Estds fedendo a puta, Duarte.

— Duarte, me leva de novo na praia.

— Vocé devia estar aprendendo portugués na escola, isso sim. Filho meu
nio mata aula.

— O senhor me desculpe, mas hoje ¢ feriado de Sexta-Feira Santa.

— Nio pedi sua opinido, dona Jéssica. Bem que a Maria Clara disse que
vocé é muito enxerida.

— Estou sabendo que ela pediu minha cabega ao doutor, mas pouco se me



da. Estd escrito: do Senhor vem a salvagido dos justos; Ele é a sua fortaleza na
hora da adversidade.

— Bom dia, Duarte, bom dia, garotio, bom dia, Jéssica. Esta aqui ¢ a
Sabrina. Maria Clara estd 14 dentro?

— Estou aqui, Kovaleski. Duarte, aproveita a porta aberta e corre de volta

para a tua puta.
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Alb, ela diz num tom queixoso, mas sua queixa me ¢ favoravel. Ela sentiu
minha falta na cama ontem de manha, pois a exemplo da maioria das mulheres,
gosta de dormir e acordar junto da pessoa amada. Entdo prometo dormir de
conchinha da préxima vez, se ela me der a graca de uma préxima vez. Teremos
muitas préximas vezes, pela vontade da Rosane, tantas quantas sua agenda
permitir. Para facilitar as coisas, me presto a ficar de prontidio no seu
apartamento. Posso me mudar hoje mesmo, e desde ji me desculpo pela
derrubada do seu boneco, que com o auxilio do porteiro vou aprumar de novo.
Nio me incomoda morar sozinho a espera dela, me contentando com duas
mudas de roupa e meu laptop. Usarei o banheiro com parciménia, prepararei eu
mesmo refei¢des frugais e na medida do possivel contribuirei para as despesas da
casa. A Rosane, porém, a proposta soa absurda, seria como revivermos nosso
relacionamento em frente a praia, tendo ela um amante no alto da floresta. Ja do
meu ponto de vista, ela continua a ser uma mulher comprometida na floresta que
se encontra com o amante a beira-mar. Isso o Napoledo nio vai topar, diz a
Rosane. Como assim? Eu gostaria de saber quando foi que ela me pediu
permissdo para se engracar com o velho durante nosso casamento. Segundo ela o
Napoledo ¢ cool, tem a mente aberta, mas nem por isso topa tudo; uma coisa ¢é
ela viver suas aventuras por ai, outra bem diferente é ter um amante fixo em seu
apartamento. Se faltava ela dizer que o chifrudo sabe de nés, agora nio falta mais
nada; nio sé autorizou, como estimulou nosso rendez-vous e ansiou pelo seu
relato na manhi seguinte. Agora estd deveras interessado em me conhecer

pessoalmente, porque meu nome ele jd escuta quase toda noite.
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Meu caro Ronald,

Sdo mais de cinco anos que nio nos falamos, mas relembro sempre nossos
deliciosos jantares em Sio Paulo, vocé, a Cris, a Maria Clara e eu. S6 tenho a
lamentar por nos termos afastado, depois que vocé deixou nossa editora para
fundar a exitosa Editora Anhangabad. Sem conhecer os verdadeiros motivos da
sua partida, e afetivamente ligado a casa que me projetou, confesso que na
ocasido me senti desamparado e, por que nio dizer?, traido. Durante nosso
convivio profissional, foram para mim inestimdveis as suas observacdes, mesmo
as mais dsperas, como revisor dos meus originais, e talvez nio por acaso, nada
mais publiquei desde entdo. Agora finalmente estou para concluir um novo
romance, mas durante a escrita percebi que vocé ainda é o fantasma de quem
busco o sim e o desagrado, para citar seu poeta mais caro.

Foram necessarios esses anos de bloqueio criativo para que eu enxergasse
minha antiga editora com o devido distanciamento. Nosso velho Petrus, tido
como um homem culto, sensivel, amante extremado da boa literatura, revelou-se
para mim um comerciante reles. Nada tenho contra quem faz dos livros um bom
negoécio, pelo contrario, mormente num pais onde viceja somente o comércio de
armas. O que me decepciona nele nio ¢ a desconsideracio para com um autor da
casa, mas uma visio imediatista que ndo diz bem do seu alardeado tino
comercial. Tenho com ele doze titulos, que poderiam ser relancados de tempo
em tempo, quando mais ndo fosse para manter meu nome aquecido no mercado.
Por avareza, porém, ele prefere deixd-los fora de catilogo, o que a esta altura me
permite denunciar os contratos, recuperar meus copyrights e renegocii-los com
quem eu bem entender. Recuso fazer um leildo da minha obra ou reparti-la entre
variadas editoras, pois nio me move a gandncia. Foi pelo desejo de restabelecer

nossa parceria, além do apuro formal dos seus produtos, que optei por dar



prioridade 4 Editora Anhangabat, com a qual, se for do seu interesse, estou livre
para firmar sem demora um compromisso. Posso me deslocar a Sdo Paulo ainda
esta semana, e como um contrato de exclusividade pressupde contrapartida,
estipulo um adiantamento de valor simbdlico, quem sabe em torno de 10 mil
délares. Além dos doze titulos acima mencionados, afirmo sem modéstia que
vocé ganhard de lambujem a joia da coroa, este meu romance em fase de
acabamento e aberto a seus preciosos reparos. Por fim, se vocé e a Cris me derem
o prazer da companhia, minha viagem a Sao Paulo incluird um jantar naquele
fantéstico tailandés de anos atrds, desta vez por minha conta.
Com um forte abraco,

Duarte
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Vista aqui de baixo, parece um desmoronamento aquela profusio de gente
cor de terra que desce o morro do Vidigal. Chegando ao pé da favela, os
moradores fecham a avenida Niemeyer e interpelam aos gritos os policiais de
plantdo. Nao demora a aparecer o refor¢o, um batalhio de choque com policiais
mascarados e um veiculo blindado com caveiras estampadas na carroceria. Por
alguns minutos, é como se fosse uma partida empatada entre manifestantes que
agitam seus cartazes de papel e soldados iméveis atrds de escudos de aco. Do
nada, uma pedra, um palavrdo, uma senha, nio sei que fagulha desencadeia o
conflito, e os escudos avan¢am contra os cartazes. Um provavel lider comunitario
ordena pelo megafone a recuada dos manifestantes, que comegam a se dispersar
na avenida. E tarde, porém, porque a tropa ja lanca mio de bombas de gis
lacrimogéneo, spray de pimenta, tiros de balas de borracha e golpes de cassetete
no combate corpo a corpo. Eu tinha previsto uma visita ao Agenor a noitinha,
mas estd claro que tdo cedo nio conseguirel um mototdxi para subir o morro.
Com a batalha a se alastrar pela avenida, julgo prudente desertar meu posto e
seguir para casa. E quando me chama a aten¢do a menina de len¢o na cara
surgida na nuvem de fumaca, que com um chute certeiro de canhota rebate em
direc¢do aos policiais uma bomba de gis que fumegava no asfalto. Atravessa a rua
correndo até minha calgada, e nio acredito que haja duas ruivas sardentas na
mesma favela: Rebekka, chamo, a voz abafada pelo bombardeio. Seguro seu
brago, tentando impedi-la de voltar ao centro do tumulto, mas no impeto de se
desvencilhar ela me acerta a boca com uma cotovelada. Foi mal, desculpa-se a
Rebekka, que num primeiro momento nio parece me enxergar direito, com seus
olhos congestionados. Assim que me reconhece, grita meu nome e pressiona com

seu lenco meu ldbio inferior para estancar o sangramento. Quer me levar a

(@

farmdcia, que estd cercada de policiais aguerridos, e preciso lembra-la que ela



estrangeira, sujeita a ser detida e deportada por participar de protestos no pais.
Ela consente enfim em se afastar comigo, e com cem metros de caminhada
chegamos ao Sheraton, um hotel de luxo onde a policia sé entra se for a cata de
tavelados. Cumprimentamos os segurancas em inglés, e no balcio do bar
americano pe¢o uma caipirinha sé para ela, porque duas custam mais que a
minha provisdo para o mototixi. Pergunto pelo Agenor, e ela responde dando de
ombros, me mostrando o celular onde constam trés ligacdes perdidas de
Amoreco. No mesmo aparelho chegaram mensagens com novas informagoes
sobre a morte do morador, que era superquerido de todos na favela. O filho dele
¢ aluno de inglés da Rebekka, e nem assim o Agenor admitia que ela saisse a rua.
Nio queria ver sua mulher misturada com traficantes, que segundo ele estavam
por tris daquela manifestagdo. Ele sempre dard razao aos seus amigos da policia,
que arriscam a vida ao enfrentar os bandidos no morro. S6 que nio era bandido,
foi um gari que eles mataram pelas costas, e de pirraca a Rebekka deixa de
atender a nova chamada do Agenor. Mais calma, aplica pedras de gelo da
caipirinha no meu ldbio inchado e aproveita para me dizer o quanto amou meu
romance, a ponto de encomendar outros livros meus pela internet. Pensou até em
me procurar em casa para tirar umas ddvidas, porque gostaria de me traduzir em
inglés sem compromisso, just for fun. Teria ligado, se tivesse meus contatos, mas
com a minha permissdo vai anotd-los para me escrever da Holanda. Ela ainda
acha o Rio a cidade mais maravilhosa do mundo, mas quer distincia. Em
Utrecht, reencontrard o Rio da sua infincia, onde amard para sempre o seu
Orfeu. Penso em lhe participar o pedido do Agenor, tranquilizando-a com
respeito a enchentes, desabamentos e pedras soltas no alto do morro. Penso em
lhe dizer que o Agenor no fundo é um homem bom, que nio merece ser
abandonado. Em vez disso, me pego a lhe dizer que morrerei de tristeza se ela
for embora. Sorrindo lhe pergunto ainda se ela ficaria comigo se eu fosse vinte
anos mais mogo. Sorrindo ela me responde que sim, se eu fosse vinte anos mais
preto.

— O4, amoreco. Ja vou subir. Estou na farmdcia. Passei mal, tive nduseas,



dor de barriga. Vocé estd aqui na avenida? E, sai da farmacia agorinha, precisei
dar um pulo no hotel. Ndo é motel, ¢ um hotel. Tenho mesmo que dizer? Vim
para o Sheraton fazer coco, esta satisfeito? Entdo vem me buscar na entrada.
Desliga e se despede as pressas. Pede que eu faca hora aqui dentro, porque
sabe 14 do que ele é capaz se nos vé saindo juntos de um hotel.
— Ele te mata?

— Claro que nfo. Ele mata vocé.



24 de abril de 2019

Esses muquiranas que administram o prédio demitiram o porteiro
noturno, que a meu pedido costumava filtrar as visitas e despachar as indesejadas.
O resultado é que esta noite, atendendo ao interfone, fui surpreendido pelo
sotaque paulista do Petrus, que me deixou recados na secretdria eletronica e deve
estar a fim de tirar satisfagbes. Vem na certa municiado pela inconfidéncia do
outro, pois editores se maldizem pelas costas, mas sdo bem cupinchas quando se
trata de explorar seus autores. Em nome de uma remota amizade, ligo a cafeteira
para recebé-lo, mas quero que ele repare que o café é requentado. Petrus chega
de palet6 e gravata reclamando do calor do Rio, aonde veio para o langamento de
um livro em que sua editora aposta todas as fichas. Retira da sua pasta marrom e
me oferta um exemplar do romance cujo jovem autor, de nome que ndo guardei,
¢ a grande revelagdo da moderna literatura brasileira. O frescor da sua narrativa,
para o Petrus, lembra alguns dos melhores momentos da minha primeira e mais
brilhante fase. Com o café ja frio na xicara, ele fala mais e mais do seu protegido
com um enlevo quase homossexual. Aos poucos, porém, sua fala comeca a
ralentar, a voz rateia, e ele silencia com o olhar parado; o revélver da Maria
Clara, que larguei na estante da sala, estd casualmente apontado para a sua
cabeca. Num piscar de olhos o Petrus esquece o escritor-sensagio e afirma que o
motivo principal da sua visita me trard grande jabilo. Da pasta marrom retira um
tablet e me conta da sacada excepcional do seu departamento de marketing.
Descobriu-se que neste 2019 completam-se duzentos anos do nascimento de
dona Maria 11, rainha de Portugal, filha mais velha de d. Pedro 1. Ela veio a luz,
portanto, no Rio de Janeiro durante o reinado de seu avé d. Jodo VI, tema e
cendrio do meu romance O Eunuco do Pago Real. No dltimo capitulo do livro,
por sinal, a mitida aparece no colo da avé assistindo ao concerto de despedida do

castrato Abelardo Nenna, que partiria com a corte de d. Jodo de volta a Lisboa.



Para comemorar a efeméride, e tendo em vista o crescente sentimento
mondrquico no pais, os publicitirios planejaram uma edig¢do de luxo do meu
romance, a ser lancada concomitantemente no Brasil e em Portugal. Pelas
imagens no tablet posso ver algumas ilustra¢des que acompanhardo meu texto: a
Quinta da Boa Vista, os figurinos da nobreza, os aristocratas de peruca, o casario
colonial, a floresta virgem, os padres, os militares, o libré dos lacaios, os tilburis,
os coches, os cocheiros, os cavalos e os escravos. Semelhante a um cofre, a capa
de couro traz um brasio do Reino Unido de Portugal, Brasil e Algarves, além do
titulo do livro e 0 nome do autor e da editora com letras barrocas em relevo
dourado. A coisa toda me parece um tanto marota, o que nio me impede de
felicitar o Petrus, antes de assinar e rubricar em oito vias a renovagdo dos
contratos de cessio da minha obra completa, inclusive o romance inédito.
Prédigo, ele rasga meus recibos de empréstimos pretéritos e me contempla com
um adiantamento de onze mil ddlares, a serem convertidos em reais ao cimbio

do dia e depositados amanha na minha conta banciria.



29 de abril de 2019

Quem meu filho beija, minha boca adoga, reza o ditado. A fim de adogar
a Maria Clara, chego a sua porta com a prancha de surfe prateada que comprei
para o guri, agora que sou rico. E a prépria quem me faz entrar, me beija as faces
e é efusiva ao agradecer o presente, pensando que ¢ para ela. Até lhe parece que
estive escutando atrds da porta sua conversa com a Laila, que aguarda uma
autorizagdo do dr. Kovaleski para leva-la a praia. Laila usa uma blusa vermelha,
em vez do costumeiro uniforme das colegas, e tem conhecimento da fungio
terapéutica dos esportes aqudticos. Ela mesma na primeira juventude foi
praticante de surfe, windsurfe, kitesurfe, e vinha de prometer umas aulas para a
Maria Clara. E a tua vez, diz a Maria Clara, sentando-se em frente a ela no chio
para continuar a partida de domind. A trés é melhor, diz a Laila, que anula a
partida e redistribui as pedras entre nés. Faz tempo que nio jogo domind, mas
nunca vi pedras como as que tenho a mio, com até doze bolinhas em cada
quadrado, algumas coloridas. E o dominé cubano, informa a Laila, que suspeito
de conluio com a Maria Clara para me derrotar. Finjo que nio noto quando
trocam pedras furtivamente, feliz por ver a Maria Clara finalmente se entender
com uma acompanhante. As duas até compartilham a cama, onde Laila a
adormece com leituras talvez enfadonhas, porém mais eficazes que qualquer
sonifero. Chegou a trazer uns panfletos do SATEMR], o sindicato da sua categoria,
onde ela costuma se alinhar aos comunistas. Queria levar a Maria Clara a uma
reunido do partido, mas o dr. Kovaleski foi contra, achou que ela poderia
deprimir. Distraidas com seus assuntos, trocando sorrisos e olhares, elas
permitem que eu faga progressos no jogo, e ja estou para vencer a segunda rodada
quando o cio mete as patas nas pedras e mela o dominé. Bravo, Faulkner, vibra a
Maria Clara, em geral intolerante com o bicho estimado do filho, que s6 faltava

trucidar o gato que o antecedeu. E justamente a propésito do garoto que o



porteiro me fala quando atendo ao interfone. Seguido do cido desgo correndo a
portaria, onde topo um grandalhdo de cabeca raspada, que acaba de dar um tapa
na orelha do meu filho. Grito com ele, estufo o peito, mas ndo hd hipétese de eu
me engalfinhar com aquele gigante. O cdo, que deveria defender seus donos, fica
babando com a lingua de fora, mesmo quando o bog¢al me empurra e aponta seu
filho sentado no chdo. E um garoto gordo igual ao pai, chorando com um olho
roxo e a boca cheia de sangue. Sinto muito, mas uma briga de criancas nio lhe da
o direito de bater no meu filho.

— Vi se foder — ele diz —, eu nio lhe conheco.

— Eu tampouco o conhego.

— Vocé mora no prédio?

— Nao ¢ da sua conta.

— E morador ou nio é?

— Morei aqui treze anos.

— Ele é morador ou nio é?

— Nao senhor — responde o porteiro.

O grandalhio abre a jaqueta e puxa um revélver:

— Entio fora daqui.

— Calma, rapaz.

— Da o fora ja.

E meu filho:

— Duarte, vamos na praia.

Eu preferia cair na dgua mais adiante, mas o cdo decide pular na areia e
mergulhar bem em frente ao posto de salvamento. O mar esta tranquilo, propicio
para aulas de natagdo, e no comego sinto um estranho pudor de segurar a cintura
nua do meu filho. Sustenti-lo pela barriga, fazé-lo bater bragos e pés, isso é o
minimo que se espera de um pai, mas eis que o Agenor irrompe nas dguas e se
intromete na li¢do. Joga o garoto para o alto, deixa o garoto afundar, levanta o
garoto, solta o garoto, atral o garoto, e 0 garoto se agarra ao Seu pescogo grosso

como uma tora. Arremessa o garoto mais longe, chama-o de volta, recolhe a



mdo, recua, recua mais um pouco para o incentivar, e ld se vai meu filho se
pendurar no tio, como ja o trata. Finge que vai me entregar o garoto, pelo prazer
de vé-lo me preterir, e dd uma gargalhada ao estreiti-lo nos bragos. Esse homem
deve julgar que, por ter um dia me livrado da morte, conquistou direitos sobre a
vida que me resta, até mesmo o de tomar o meu lugar de pai. Ao sair do mar com
o garoto nos ombros, lamenta nio ter me visto ultimamente e me pergunta se
continuo muito ocupado com meu livro. Mordo a lingua para nao lhe responder
que estive ocupado num hotel com sua mulher e que, no seu lugar, eu nio a
deixaria passear com aquele shortinho que lhe marca a bela bunda. A Rebekka
estd 6tima, ele diz, ndo tem falado de ir embora, nem da ameaca das pedras no
alto do morro. Até comentou um recente atentado em sua cidade natal, e
concordou que aqui por enquanto nio temos terrorismo. Vai preparar um
churrasco para os amigos, e é claro que eu e meu filho somos convidados. Ela
marcou o rega-bofe para o domingo Dia das Mies, o que ao Agenor soou como

uma indireta. Ele, que nio tem filhos, daria tudo para ter um moleque sarara.



5 de maio de 2019

— Abre a porta, seu merda!

E um grito surdo, no fundo do hall de entrada, e o porteiro corre para
abrir o elevador. Um jovem baixinho e engravatado desanca o empregado pela
demora em atendé-lo:

— Esse merda ainda nio aprendeu que tem de abrir a porta para quem sai
do elevador, nio sé para quem entra.

Eu nio conhecia tal protocolo, e o baixinho me chama de seu bosta,
porque em vez de lhe dar razdo, supostamente estava rindo dele. Na verdade, eu
estava contente por poder me dar o luxo de trazer uma garrafa de champanhe
Cristal, a preferida da Rosane, para presented-la pelo aniversario. Sem saber se
ela estava em casa, pretendia deixar na portaria o embrulho com um bilhete, mas
o porteiro ainda aturdido se precipita e liga para o apartamento. A Rosane fez
questdo que eu subisse, e me recebe de roupdo porque se preparava para o banho.
Da-me um beijinho de bico pelo champanhe e fica feliz da vida por entender que
aceitel festejar a data na casa do namorado. Prepara meu uisque, pois nio da
tempo de gelar o champanhe, e deixa cair o roupao a caminho do quarto, onde
também me dispo e me acomodo na cama. Em vez de se deitar logo comigo, ela
traz do closet seu vestido de festa para me mostrar, um longo estampado com
listras e estrelas que lembra a bandeira dos Estados Unidos. Depois apanha na
mesa de cabeceira o presente que ganhou do enteado, um palhacinho de borracha
que, ao ser apertado, espirra um jato de cocaina pelo nariz vermelho. Ela quer
que eu me sirva do pé para ficar mais a vontade na noitada, mas lhe repito que
nio vou, nio estou a fim de amizade com aquele velho voyeur. Vocé é mesmo
um jeca, ela diz. Quando mulheres temperamentais como a Rosane ficam com
raiva, as portas padecem, e a do banheiro nunca mais fechou direito de tanta

porrada que levou nos trés anos do nosso casamento. Paralisado ao pé da cama,



escuto agora a pancada da porta do boxe, feita de vidro inquebravel, e a seguir o
chui do chuveiro. Ela sabe que, como de hibito, vou me sentar na privada para
assistir ao seu banho, e ld estao seus cabelos pretos com a espuma do xampu a
escorrer na pele bronzeada. Sem pressa ela ensaboa os ombros, os bragos, as
axilas, e a exce¢do de uns seios mais hirtos, um pouco maiores que os naturais,
conhe¢o melhor a Rosane nua que vestida. A medida que ela desce com o
sabonete pelo corpo, contudo, o vapor do banho sobe pelas suas pernas e nio
tarda a embacar por inteiro o vidro do boxe. Agora apenas vislumbro uma
silhueta em movimento, e quanto menos vejo a Rosane, mais a desejo.
Subitamente entro no boxe e me disponho a fazer suas vontades, inclusive a de

namorar em pé, mas ao fazé-lo, de repente é com a Rebekka que imagino estar.



6 de maio de 2019

Duarte deve ter sonhado com a Rebekka, porque ao entreabrir os olhos
ainda pensou que fosse ela a sua direita na cama, quem sabe num motel da
avenida Niemeyer. Repara em seguida nos seus cabelos tingidos de louro, e ao
levantar de leve o lengol, dd com o corpo de uma mulher mais velha que ele. Nao
reconhece a cara dela, com manchas de rimel que se espalham pelo travesseiro,
nem aquele quarto espagoso de pé-direito alto, como os de apartamentos antigos
no Rio de Janeiro. Através da cortina translicida entrevé a praia do Flamengo,
tal qual se avistava do quarto dos seus pais, e por um atimo se figurou deitado
com a prépria mie rediviva. Com medo de despertar a dona, recolhe em surdina
suas roupas no chio e sofre para arrancar uma pulseirinha com o nome DUARTE
em letras fosforescentes. Entdo se lembra que foi a Rosane quem a prendeu no
seu pulso, quando eles passaram pelos segurancas da festa num carro dirigido
pelo motorista do dono da casa. Dentro de um parque de drvores ancestrais, a
casa era um monumento neocldssico com colunas déricas, numa colina com vista
para a bafa da Guanabara. Ao atravessar o portal de entrada, Duarte teve a
impressdo que os saldes estavam de cabega para baixo, mas logo se deu conta que
todas as luzes da casa emanavam de grandes circulos de vidro leitoso embutidos
no piso. Rasgou elogios ao projeto luminotécnico da Rosane, que entretanto ja
nio estava ao seu lado, onde baixou um gar¢om semelhante a um valete de copas.
Duarte circulou pela festa bebendo champanhe e observando as garotas de
minissaia que dan¢avam a musica eletronica, com as luzes de LED a branquear
suas coxas. Da cintura para cima os dangantes entravam numa zona de
penumbra, e suas pulseiras personalizadas fosforesciam nos bragos erguidos.
Dangavam sozinhos ou em pares que nio se olhavam, absortos nas suas sombras
longilineas a bailar no teto, se ¢ que Duarte ja nio estd misturando lembrancas

com sonhos.



Desperto, depois de lavar a cara e gargarejar no banheiro art déco,
resistindo a usar a escova de dentes da dona, ele se lembra de ter atravessado
como um sonidmbulo sucessivos saldes, e a cada umbral que os separava um
garcom trocava sua meia taga por outra transbordante de champanhe fresco. A
certa altura se perguntou que diabos fazia sozinho naquela festa, num casardo
greco-romano por cujos ralos escoaria um volume de champanhe Cristal
equivalente a mil garrafas como a que dera para a Rosane. Aproximava-se do
sexto ou sétimo saldo quando mirou um rosto conhecido, um conhecido rosto
que o mirou quando do sétimo ou sexto saldo se aproximava. Saudaram-se
erguendo as tacas simultaneamente, mas antes mesmo de ler um ETRAUD na
pulseira do outro, Duarte compreendeu que a parede do dltimo saldo era um
gigantesco espelho inteirico. De todo modo ficou satisfeito por se ver remogado,
o que talvez se devesse a luz ascendente, que atenuava olheiras e rugas. Foi
quando a Rosane lhe reapareceu, ostentando no anelar da mio direita uma rica
alianca de noivado, e lhe apresentou como noivo um Napoledo acorcundado com
uma cara quase pueril. Vista de perto, porém, a pele dele, lisa feito louga, com
certeza devia menos a iluminagio que as cirurgias plasticas. Era um tipo
bonachio, com um sorriso permanente nos ldbios, que lhe apertou e chacoalhou
a mio por longo tempo e se admirou da sua fotogenia, pois nas fotos da Ro
parecia bem mais jovem. Também nfo era tdo alto e esguio como a Ré o pintava,
disse o velho, que mesmo com salto carrapeta nio ultrapassava um metro e
sessenta. Quanto aos sapaténis de Duarte, nao chegou a emitir seu juizo, pois foi
interrompido por um senhor do seu séquito. Tratava-se de um cavalheiro de
olhar arguto, que ao ler o nome de Duarte na pulseira lhe perguntou se era ele de
fato o grande escritor. Pediu a Rosane que os fotografasse juntos, e o flash do
celular atraiu curiosos. Ndo tardou a juntar uma porgao de gente a fim de tirar
selfies com o convidado famoso, uma penca de mulheres bonitas que o
remeteram a suas concorridas noites de autdgrafos nos dureos tempos. Filando
seus nomes nas pulseiras, ele se divertiu a improvisar versos no estilo de suas

antigas dedicatérias, quando as pessoas na fila de autégrafos se identificavam em



papeizinhos dentro dos livros: Helena, beldade serena; Verénica, deusa
lacénica... Quem ndo gostava de tais gragolas era a Maria Clara, que cedo se
absteve de comparecer ao lancamento dos seus romances. A vontade, Duarte
pegou a sair daqueles eventos acompanhado, mas nem tudo eram flores em suas
aventuras galantes. Nio era sempre que ele em carne e osso conseguia
corresponder a expectativa de leitoras exigentes, admiradoras de sua persona
literdria. Hoje, com essas fas formosas e iletradas, que nio faziam ideia do que
fosse um eu lirico, um estalar de dedos bastaria para que se submetessem a seus
desejos mais reconditos: Gilda Renata, suplicards minha chibata; Doris Kate,
sorverds todo o meu leite... Empatando a fila de garotas sedentas, uma senhora
mais idosa com um colar de pérolas de inimeras voltas o puxava pelo brago e
soprava no seu ouvido palavras incompreensiveis. Devia ser de casa, porque nio
usava pulseira, e ele custou a crer que aquela dama lhe pedia um beijo na boca.
Em seguida ela pediu bis, comentando que a Rosane tinha razio em dizer que ele
beijava bem. Queria mais, pediu tris, e Duarte deu gragas pela intervengio de um
baixinho enfezado: ja chega, mami! Com o contratempo, dissolveu-se o cortejo
de meninas ao seu dispor, e as recentes admiradoras com quem ele cruzava ji nio
pareciam reconhecé-lo. Assim a festa perdeu a graga para Duarte, que decidiu
sair 2 francesa e nio se lembra de mais nada.

Ao contririo das casas revisitadas, que nos parecem menores que em
nossas reminiscéncias, a sala deste apartamento é quatro vezes a dos pais de
Duarte. E provével que a dona tenha incorporado apartamentos contiguos, mas
pelo angulo de visdo da praia e dos jardins do Aterro, nio resta davida que
Duarte se encontra no mesmo andar do mesmo prédio onde foi criado. Antes
que se sinta em casa, antes que se refestele numa poltrona, peca um café a
copeira, leia o jornal meneando a cabega, antes que vire seu pai, Duarte acha por
bem apressar a partida. Nao resiste, porém, a bisbilhotar as fotos nos porta-
retratos, quando descobre que a dona da casa, aquela dona que dormia ao seu
lado desfigurada, vem a ser a ex-mulher de Napoledo Mamede. Ali estd ela em

tempos idos com o marido em poses ao redor do mundo, as vezes na companhia



do filho baixinho igual ao pai. Ainda rapazola nas fotos, o baixinho lhe lembra
alguém avistado ha pouco, e, sim, ¢ o idiota que deu um chilique no elevador da
Rosane. Olhando melhor, é o mesmo imbecil enfezado que gritou na festa: ja
chega, mami! Agora s6 falta a Duarte se lembrar de como deixou aquele local, e
se bem se conhece, nio se furtaria a caminhar trés horas montanha abaixo para
chegar em casa cheio de ideias para seu romance. Isso nio aconteceu, porém,
porque ao descer a ladeira do parque, foi abordado por um carro preto, e o
mesmo motorista que o trouxera com a Rosane lhe abriu a porta. No banco de

trs, em vez da Rosane, Duarte deparou com a ex-madame Mamede, a mami.



Sao Paulo, g de maio de 2019

Caro amigo,

Nio posso deixar de partilhar com vocé meu entusiasmo pela repercussio
do préximo lancamento da edigdo de luxo de O Eunuco do Pago Real. Apenas
uma semana apds seu anincio no nosso site, a pré-venda superou de longe nossas
melhores estimativas, aqui no Brasil como na “terrinha”. A tiragem limitada, por
forca do elevado preco de capa, ja foi revista e multiplicada pelo nosso
departamento de vendas. Como “efeito colateral”, jd se percebe no mercado uma
forte demanda pelo O Eunuco em seu formato standard, acessivel a todos, e mais
uma reimpressio acaba de ser autorizada. Diante desse quadro, sinta-se a
vontade para me requisitar novos recursos, caso precise se livrar de preocupagdes
alheias a escritura do seu romance.

Conhecendo sua indole, nio acredito que vocé seja propenso a
“Schadenfreude”, mas preciso lhe confessar reservadamente que foram frustradas
nossas esperan¢as no mais novo autor da casa. Fui mesmo obrigado a exonerar o
responsavel pela sua superestimada avaliagdo, pois a estocagem de incontdveis
exemplares nos trard grandes prejuizos. Ainda mais grave que as vendas
decepcionantes, foi o tratamento que lhe reservou a critica, possivelmente fatal
para o futuro de autor tio jovem. Alids, a resenha de um semandrio, nio
totalmente desprovida de razdo, afirmou que seus raros bons momentos sio
calcados nas obras de Duarte. Em nossos contatos pessoais, virios editores
culturais de jornais e revistas me perguntam até quando terdo de esperar por uma
nova obra sua.

Escrevi outro dia para a Maria Clara e fiquei a par dos seus problemas de
saude. Desejo-lhe melhoras, em nome de todos ndés aqui na editora, onde ela é
querida e admirada ndo sé como sua esposa por tantos anos, mas como a melhor

tradutora que até hoje passou pela casa. Também sei que a Maria Clara, com



seus 1mensos conhecimentos linguisticos, esporadicamente contribuiu com
ligeiros e preciosos “toques” para o acabamento dos seus livros. Se desta vez nio
pudermos contar com ela, saiba que a casa dispde dos melhores profissionais da
praca em matéria de editoria. Como vocé deve saber, as vezes um olhar de fora ¢
capaz de solucionar sem dificuldades um impasse com que os maiores escritores
do mundo inevitavelmente se defrontam. Ainda que vocé, na sua notdria
modéstia, considere que seus escritos no estigio atual nio passam de um
rascunho, sugiro que nos envie o material no mais breve tempo. Seria
fundamental que o romance saisse ainda este ano, turbinado pelo sucesso de O
Eunuco e a tempo de pegar o comércio das festas natalinas.
Com um abrago fraterno,

Petrus



12 de maio de 2019

Se eu descrevesse a luz do teu olhar
E enumerasse as tuas gragas plenas
Ririam do cantor por outorgar

Dons tao celestes a faces terrenas

E declamando Shakespeare que a Laila abre a porta e segue de volta para
o quarto, onde se recosta ao lado da Maria Clara na cama repleta de livros.
Retomam as leituras sem me dar a menor bola, nem ao buqué de rosas vermelhas
que eu trouxe para a Maria Clara pelo Dia das Mies. Pelo visto, a literatura levou
a melhor sobre os esportes radicais, e a Laila ainda se dd o luxo de fumar
charutos Cohiba num quarto de janelas fechadas. Com isso meu filho se apossou
do que ja era seu, e abracado a prancha prateada da sua altura me espera
impaciente na sala. Nossas ondas, contudo, vio ficar para outro dia, porque ao
contririo do que ele supunha, o Agenor nio mora no posto salva-vidas nem o
churrasco serd na praia.

O chofer de tixi, que jd nio gostou de ter um cio a bordo, s6 concede em
seguir para a favela quando lhe proponho o triplo da tarifa pela corrida. Uma
patrulha ao pé do morro do Vidigal nos intercepta a fim de saber nosso destino, e
compreendo que pronunciar o nome do Agenor equivale a portar uma pulseira
VIP, pois o policial nos indica o melhor caminho e sé falta providenciar um
batedor. Entramos na casa aberta e subimos trés lances de escada até o terraco,
em boa parte ocupado por uma piscina retangular de fibra azul com mais de
metro e meio de altura, instalada sobre a laje. Agachados, o Agenor e a Rebekka
espalham a brasa da churrasqueira, enquanto os convidados bebem cerveja e
apreciam a vista a sombra de um telhado. Sao mulheres de bermudas jeans justas
com bundas sobrantes, dois ou trés sargentos acima do peso com fardas escuras

de brim, paisanos de sandilia e camisa aberta com a barriga exposta, mais um



sujeito de terno preto e colarinho fechado. Ninguém nota nossa chegada até que
o Faulkner dispara, dd um pinote, mergulha na piscina com estardalhaco, e num
reflexo um policial engatilha sua pistola. O Agenor dd uma daquelas suas
gargalhadas e vem nos cumprimentar, ameagando ceder a proposta do garoto
para entrar na piscina de roupa e tudo. Apresenta-me como famoso escritor aos
amigos, que ndo se mostram impressionados, e no cafofo do Agenor me sinto tdo
deslocado quanto no palicio de Napoledo Mamede. Quem sabe me enturmo
com a Rebekka, que presenteio com uma rosa vermelha e um diciondrio inglés-
portugués/portugués-inglés. Ela d4 um pulinho de alegria, me beija a bochecha,
desce a escada correndo e volta de biquini para mergulhar com meu filho. Faz-
lhe uma demonstra¢do de nado debaixo da dgua, quatro metros de ponta a ponta
na piscina, ida e volta, ida e volta, ida e volta. Fico parado a admirar suas
cambalhotas cada vez que se aproxima das bordas, e nio sei se é a sério que o
Agenor me adverte que tome cuidado com o que vou escrever sobre a sua
mulher. Por via das dividas me ofereco para ajuda-lo na churrasqueira, onde ele
prepara uma picanha. E uma peca triangular de carne crua que ele comprime
contra uma tdbua com a mio esquerda, enquanto com a direita lhe introduz um
espeto de duas pontas. Ha uma delicia evidente no seu semblante ao penetrar
pouco a pouco a carne macia, que em determinado ponto lhe opde alguma
resisténcia. E como se fosse um nervo intrometido, que ele perfura e rasga quase
com raiva, deixando cair na carne gotas de suor da testa. Pousa enfim o espeto
num suporte metdlico um palmo acima das brasas e, ao alinhar as linguicas numa
chapa, me recomenda que vire a picanha quando ela comegar a transpirar sangue
na face superior. Os convidados baixaram o tom de voz ao me ver por perto, mas
deu para ouvir que as mulheres se queixavam da bandidagem e os homens
discutiam marcas de armamentos. Ja de shortinho branco e camiseta Hocus
Pocus, a Rebekka aparece com um paneldo de farofa e convoca os amigos para
provar a primeira leva do churrasco, que o Agenor fatia com um cutelo de
acougue.

Ao cair da tarde, sentados no degrau da piscina, Rebekka, meu filho e eu



atirdvamos ossos para o cdo, quando o Agenor me chamou num canto. Pensei
que fosse um pretexto para me afastar da Rebekka, mas ele atendia a um pedido
do tal sujeito que destoava dos demais, de terno escuro e camisa abotoada. E o
seu amigo pastor Dinamarco, que me recebe com um gléria a Deus e mostra
curiosidade sobre meu livro, se estd focado na vida na favela, suas manifestacoes
artisticas e culturais. Sim, agora mesmo eu ia acompanhar a roda de pagode que
se formava no telheiro, com pandeiro, atabaque, violao e cavaquinho. O pastor,
porém, olha para o grupo com claro desdém, pois decerto é adepto da musica
gospel. Ele quer saber se porventura jia ouvi falar dos cantores castrados, tao
populares no passado quanto os pop stars de hoje em dia. Pois é claro, sou um
expert no assunto, pesquisel a respeito desde a feitura de um romance que em
breve estard de volta as livrarias. Entdo o pastor Dinamarco me conta que em
diversas comunidades desfavorecidas do Rio comegam a despontar cantores do
género. Ninguém que se compare, todavia, ao pioneiro dessa onda, de longe o
melhor soprano masculino dos ultimos tempos, por coincidéncia morador do
Vidigal. Dito isso, o pastor faz um sinal para duas mulheres que se mantinham a
margem do pagode, uma atarracada e outra grandalhona. E a atarracada que o
pastor Dinamarco procura explicar o que significaria, no livro de um autor
célebre como eu, uma meng¢io ao nome de Everaldo Canindé. Caso ela fosse
capaz de relatar a mirabolante histéria do seu filho, quem sabe eu nio me
animaria a lhe dedicar um capitulo inteiro. A mulher nio se faz de rogada e, para
comecar do comeco, jura que dentro da barriga dela o neguinho ji escutava e
apreciava seus sambas e pontos de macumba. Ela ndo podia nem dormir, pois se
parasse de cantar ele sentia caréncia, protestava, dava pontapés:

— No seu livro o senhor pode escrever assim: musica para o neguinho era
igual que nem placenta.

Mais tarde ela abragou Jesus, largou a malandragem e foi trabalhar na casa
de uma portuguesa geniosa. O marido dessa madame, um maestro italiano bem

abusado, bolinava o neguinho enquanto lhe ensinava épera, e como ela nio



queria ter filho boiola, pediu as contas. Boiola ele nio virou, mas também nunca
ficou homem inteiro, por obra do pastor.

— O pastor Jersey — emenda o pastor Dinamarco.

— O pastor Jersey, que nos fundos da igreja tinha uma clinica de abortos
clandestina, em sociedade com o farmacéutico ali embaixo.

— Naquele tempo eu era um mero apéstolo.

— O pastor Jersey, que fez um servigo porco no neguinho. Mostra, nego!

Ela se dirigia a grandalhona, que na realidade ¢ um homem de idade
indefinida, glabro, de seios grandes e ancas largas como as da mae.

— Mostra a genitdlia para o escritor, nego!

Sem vontade de ver aquilo, eu lhe digo que no meu livro genitilias estao
censuradas, para nio chocar os leitores.

— Se fosse mesmo para cortar os bagos, que cortasse no capricho. Acho
que o pastor capou o neguinho com um cutelo de agougueiro.

— O pastor Jersey, vamos deixar claro.

— O doutor escritor também podia citar no livro o profeta Zacarias: ai do
pastor que abandona o rebanho que lhe foi confiado; que a espada da Justica fira
o seu brago e fure seu olho direito.

O pastor Dinamarco admite que seu antecessor na Igreja da Bem-
Aventuranga pecou por cupidez, ao trocar seu pupilo por mio de obra mais
barata, meninos sem igual talento para a sublime arte. Ainda assim ¢ louvével seu
esforco, em conjunto com o maestro Fiorentino e associagbes religiosas, por
amansar e iniciar na musica quantidade de jovens que, de outra maneira, estariam
hoje na criminalidade ou em covas rasas. Diz o pastor que, se a mie de Everaldo
lhe confiar o filho, ele conhecerd sucesso maior do que nas miaos do Jersey. Seu
repertoério talvez inclua cldssicos do cancioneiro popular, sertanejo, rock and roll,
pois ndo hd musica profana na voz dos anjos. Na voz de Everaldo Canindé,
mesmo com o funk dessa negrada se agradariam os ouvidos do Senhor, diz o

pastor, apontando o grupo de pagode:



Se liga, vagabundo
O justiceiro td na drea
E chumbo grosso, € chumbo grosso

E trexoitdo, fuzil, metralha

Eu ja pensava em levar meu filho embora, quando a Rebekka interrompe a
cantoria e traz o violdo para o Agenor:

— Toca para eu cantar, amoreco, toca a cangdo do Orfeu:

Manha, tao bonita manha

Na vida uma nova cangdo. ..

— Canta com ela, nego — faz a mae.
Everaldo Canindé junta as mios, fecha os olhos, e quando solta a voz de
cantor lirico, o pessoal do pagode silencia, a Rebekka lacrimeja e o cdo se arrepia

com seus agudos:

Canta o meu coracdo
Alegria voltou

1o feliz a manha deste amor



25 de maio de 2019

Querido,

Escrevo-te, em primeiro lugar, para te dizer da minha felicidade pelas
noticias que recebi do nosso prezado editor. Aguardarei teu préximo romance
com ansiedade, além de uma pontinha de ciime por ser privada de ler em
primeira mao teus originais, como sempre fiz desde que me conquistaste com o
livro do eunuco. Apds uma conversa por telefone, contudo, Petrus me convenceu
de que uma equipe de revisores cuidarda do romance melhor do que eu seria capaz
em minhas atuais condi¢bes. Tu nunca me perguntaste, mas tenho enfrentado
amiide periodos de sonoléncia e letargia que prejudicam inclusivamente meu
trabalho com Shakespeare.

Folgo também em saber que tens dado certa aten¢do ao nosso filho;
segundo o dr. Kovaleski, a figura paterna é determinante para o desenvolvimento
social de criangas no ingresso da puberdade. Caso nio te recordes, o pid estd para
completar doze anos, ou seja, ndo é mais pid. Devo alertar-te, nio obstante, que
se suas crises de infancia foram tratadas e mitigadas, a adolescéncia do menino
anuncia-se ainda mais turbulenta. Semana passada, sem qué nem para qué,
golpeou a Laila na cabe¢a com a prancha de surfe. A pobre por pouco nio perdia
os sentidos, e desde entdo chaveou a porta do nosso quarto, tanto mais porque o
Faulkner nio se farta de rosnar do lado de fora. A mim o menino ji néo dirige a
palavra, nem sequer um sanduiche me pede, prepara ele mesmo na cozinha sua
gororoba. Quando tem dificuldades com os deveres de casa, em lugar de me
pedir ajuda, vai nadar na praia com o cachorro. Se precisa de dinheiro, redige
bilhetes que nio te repasso para poupar-te de vexames gramaticais.

Abri novo pardgrafo para que respires, antes de leres o que por certo ji
intuiste. Kovaleski advertiu-me que a convivéncia com meu filho pode me

conduzir a um quadro de estresse cronico. Bem sabes, Duarte, que até agora



arquei sozinha com a criagio do guri. Chegou enfim a hora de assumires
plenamente tuas fungdes, e ¢é reconfortante saber que teus apuros financeiros
foram sanados. Poderis equipar teu apartamento para acolher o menino
satisfatoriamente, sendo recomenddvel que contrates uma diarista que lhe
proporcione uma alimentagdo sauddvel. Como domésticas costumam morar
longe, deverds levantar-te todo dia as seis da manhi, a fim de despertd-lo com a
mesa posta para o café com leite e as torradas com manteiga. Depois que ele sair
para a escola e o cdo estiver alimentado e passeado, terds finalmente horas
tranquilas para teus livros. Isso se a diarista ndo faltar, o que ¢ usual sobretudo
em casa de homens solteiros, que ndo reparam na poeira dos méveis, ndo olham
debaixo do tapete, ndo controlam seus horarios. Nesses dias almogards fora com
o menino, de preferéncia em um shopping center, onde ele brincard com o
cachorro pelo resto da tarde, enquanto 1és teu jornal e puxas conversa com jovens
mies. A noite, sempre que programares um cineminha, um jantar, um vinho
com alguma nova conhecida, podes contar que o menino tera febre alta e
tremedeiras. Destarte, infelizmente, perderds uma a uma tuas namoradas antes
mesmo de namord-las, mas te assevero que idilio algum se compara ao amor de
um filho.

Confio em que tomes tuas providéncias sem tardanga, pois de nossa parte
estamos tratando da mudancga para Lisboa. Laila acredita que o ambiente no pais
em breve se tornard insuportivel para gente de esquerda como ela e intelectuais
em geral como eu. Até pouco tempo atrds, tu também podias ser enquadrado,
com reservas, tanto em uma quanto em outra categoria. Ja agora que cultivas
relagdes privilegiadas, nos circulos que passaste a frequentar, estds incélume a iras
e riscos. Laila recém mostrou-me uma reportagem, em uma dessas revistas de
frivolidades com que me desanuvia o espirito, em que figuras em uma festa
daquela leviana e seu amante de turno. Este, segundo minha companheira, ¢ um
latifundidrio conhecido pela grilagem de terras indigenas na Amazdnia, onde
conta com a omissdo, se ndo com o beneplicito, das autoridades. Nada mais

natural, portanto, que entre seus convivas abundem politicos ligados ao governo;



tu mesmo te deixaste fotografar alegremente com a jovem filha de um ministro,
de resto belissima, e ¢ uma pena que na legenda teu nome aparega grafado como
Duterte. S6 te peco um favor: se eventualmente fores convidado para alguma
festa junina, ou quem sabe um banho de piscina em casa dessa corja, ndo me dés
o desgosto de levar meu filho.

Renovo por fim meus bons augurios pela carreira do teu romance.
Independentemente de tudo mais, o escritor Duarte terd sempre meu aprego e
meu aplauso.

Um beijjo,

Maria Clara



10 de junho de 2019

Prometi levar meu filho a praias no Pacifico, a fim de assistir a alguma
etapa do campeonato mundial de surfe. Durante a viagem, bem que a Rosane
poderia projetar a decora¢do do quarto do menino, de modo a que ele se sentisse
acolhido ao vir morar comigo. A viagem e a mudanca se dariam tio logo eu
terminasse o livro, em cerca de trés meses, o que para a Maria Clara é uma
eternidade. Ela me lembra que, sob a sua batuta, em trés meses eu escrevia um
romance completo de trezentas pdginas. Admito que em manhis como a de hoje
perco horas acompanhando noticias nebulosas do pais, mas talvez
subconscientemente eu esteja o tempo todo a maturar um novo estilo de escrita.
Se a Maria Clara nio estivesse tdo entretida em futricas com a amiga, poderia
testemunhar da janela minhas ruminagées didrias, ladeira acima, ladeira abaixo.
Agora mesmo chego ao calgadio e cruzo o posto salva-vidas, de onde o Agenor
ergue o polegar e me manda ficar com Deus a0 me ver tdo compenetrado. Ando
batido de quiosque em quiosque, passo o Jardim de Al4, alcanco Ipanema, o
muro do Country Club, e s6 me distraio ao dar com a janela da Rosane, que
preserva o boneco dourado do presidente, agora com um quepe de general. Fico a
pensar que morel trés anos naquele apartamento sem jamais me deter para
desfrutar a vista da janela, onde eu poderia ter concebido tantos poemas
contemplativos. Com certeza minha literatura seria outra se, em vez de gastar
sola de sapato por caminhos ja trilhados, eu permanecesse imével feito o boneco
da Rosane, a observar o movimento das ondas, o mar encarneirado, jubartes,
golfinhos, a agita¢do na praia sob o sol outonal. Seria quase como se, ao invés de
impor minha escrita ao papel, eu visse o papel deslizar sob a ponta da minha
caneta. Hoje, por exemplo, eu poderia sem esfor¢o esbogar um conto pelo prisma
de um general janeleiro. Seria composto de frases objetivas, desprovidas de

ornatos. Sem condicionais. S3o 15h27 de uma segunda-feira. Tirante as criangas



e, vd 14, quatro a cinco por cento de turistas, ¢ uma praia apinhada de mandrides.
E isso o Brasil. Frescobol, roda de altinha na beira da 4gua, ndo é proibido?
Quem ¢é que vai por ordem nessa bagunca? Vendedores de mate, cerveja,
biscoitos de polvilho, espetos de camario ao arrepio da vigilincia sanitiria. E
viados de tanga. Viado a dar com o pau. Jovens faltam a escola para jogar
baralho. Cadé meu binéculo? E um baseado que eles passam de mdo em mao. E
isso o Brasil. Um preto desata a correr, estava demorando. Dez, vinte banhistas
correm atrds. Agarram o preto, vdo linchar. Chegam dois PMs pardos e isolam o
preto. E deles o direito de bater no preto. Vo estrangular o elemento. Abrem a
boca dele na marra. Devolvem a corrente de ouro para a vitima. E uma morena
clara de corpo bem-feito que pega a corrente com asco. Conduzem o preto para a
viatura. Serd detido. Vai apanhar feito cachorro na delegacia, mas sera liberado
porque ¢ “dimenor’. Um galalau daqueles, quinze anos de idade, mais um
delinquente solto nas ruas. E isso o Brasil. Alguém precisa por ordem nessa
bagunca. Entrementes a do corpo bem-feito deixa a areia amparada por um
velho sacana. Sdo interpelados no calgaddo por outro senhor, que a tudo assistiu
impassivel. O senhor impassivel sou eu, Duarte. A gostosa é a Rosane e o sacana
¢ o Fulvio Castello Branco.

Quando comecei a sair com a Rosane, ela estava amigada com um cantor
de blues. A danada nio sossegava enquanto nao nos apresentasse, e acabei por
consentir que simulasse um encontro casual numa livraria; oficialmente eu era
seu professor numa oficina de escrita criativa. Dai em diante ela nos reuniu
diversas vezes, ora em palestras literdrias, ora em shows musicais, ou mesmo num
gindsio de esportes para assistirmos a um torneio de luta livre, de que ¢
aficionada. Passou a promover encontros a trés em bares e restaurantes, onde
sentava na nossa frente para melhor nos cotejar. Também nos levava as compras
e, como ¢ comum as mulheres abonadas, passava tardes inteiras provando
vestidos, bolsas ou pares de sapato. Safa do provador para pedir nossas opinides,

sempre divergentes, mas quando por milagre ele e eu chegdvamos a um consenso,

se enfadava e deixava a loja de mdos abanando. A Rosane nio achava de bom-



tom perpetuar a bigamia, somente custava a se decidir entre nés dois, e durante
uns trés meses foi como se andasse com um sapato diferente em cada pé. Ao
finalmente optar por mim, deu um pé na bunda do cantor de blues e nunca mais
o viu, que eu saiba. Jamais me iludi com a possibilidade de ela me ser fiel, mas
tampouco me prestei a participar do seu esporte. E provivel que tenha se
enrabichado com um ou outro cliente, mas como eu me recusava a sair com meus
comborgcos, ela acabava por ficar comigo vendo luta livre na televisdo e sua
paixoneta esmorecia. Eu me lembro disso agora que a Rosane me faz subir com o
Falvio ao seu apartamento e se posta entre nés dois no elevador com um ar
triunfante. Sorri ao nos olhar alternadamente, mas pode ser que seu
contentamento se deva a ter sua corrente de ouro restituida, e em seu pescoco ha
um arranhdo semelhante ao que vi outro dia nas costas da Maria Clara. Em casa
pede licenga para tomar um banho, mas nio duvido que fique atrds da porta a
fim de espreitar nosso duelo.

De camiseta, short e sanddlia de dedo, o Fulvio circula a vontade pela sala,
largando pegadas de areia no assoalho. Olha a paisagem, poe na cabega o quepe
de general, pega no armario uma garrafa de uisque, busca um balde de gelo na
cozinha e me serve uma dose. Sem que eu nada lhe pergunte, me explica que esta
tarde esteve na praia com a Rosane na condi¢io de advogado de Napoledo
Mamede. E emenda:

— Por que na praia?

O rébula adota a velha retérica doutoral de fazer perguntas a si mesmo,
tendo as respostas na ponta da lingua:

— Porque meus telefones estdo grampeados, bem como o WhatsApp e o
Telegram, sem falar em métodos sempre renovados de espionagem que me
obrigam a fazer varreduras didrias no escritério.

Enquanto fala, aponta as paredes da sala, dando a entender que o
apartamento da Rosane ¢ igualmente alvo de escutas.

— E descabido que eu trate com a Rosane assuntos do meu cliente? Nao

é, porque sé ela tem ascendéncia junto ao enteado, para dar um basta nas suas



travessuras. O Napoledozinho tem devogdo por ela, e se nio fosse tdo bicha,
comia a Rosane para se vingar das humilha¢des do pai.

Erguendo a voz, como que a falar com as paredes, o Fulvio garante que os
negécios de Napoleao Mamede se fazem estritamente dentro da lei. Ja ao filho
de Napoledo, nio basta ser honesto, hd que parecer honesto:

— Niao faz um més, chegando da Amazonia, o garoto aterrissou no
Aeroporto Santos Dumont com oitenta quilos de cocaina no jatinho do pai.
Passei um sufoco para abafar o escidndalo e sustentar que o flagrante era forjado
por inimigos da familia Mamede. Ha provas robustas de que hordas de ativistas
armados tém promovido invasoes e arruagas em propriedades do meu cliente na
fronteira com a Colombia. Até minha esposa, Denise, simpitica aos famélicos da
terra, assente que esses bandidos tém excedido os limites. Ninguém tampouco
ignora as ligacoes dessas fac¢des radicais com remanescentes da narcoguerrilha
daquele pais.

O Fdlvio parece encantado com sua prépria arenga, sem atinar que pouco
me importam seus pontos de vista politicos ou suas atividades profissionais. Nem
¢ da minha conta se ele tem ou nio um caso com a Rosane:

— Um cavalheiro nio tem memdria, como vocé sabe, mas caso houvesse
num passado remoto alguma coisa entre mim e ela, morreu no dia em que a
apresentei ao meu cliente. Sinto muito, mas na época eu nio podia adivinhar que
vocés eram casados. Este ano, se vocé quer saber, vim a casa da Rosane uma
nica vez, e fol quando ela me pediu encarecidamente para dar uma maozinha ao
ex-marido na pindaiba. Bem que tentei, nio se lembra?

A bebida caiu mal no estdbmago vazio, e ao deixar o apartamento sem
esperar pela Rosane, sinto tonteiras e me escoro na parede do hall. O elevador ¢
uma cdpsula de ago escovado, sem respiradouro, vedada como uma tumba, e
chego ao térreo suando frio. No impeto de abrir a porta quase me estabaco no

chao, pois o porteiro a abriu antes de mim.



20 de junho de 2019

Enquanto cal¢ava a luva de litex na mao direita, o doutor me perguntou se
eu acreditava em Deus. Numa vida apés a morte, nio acreditava? A finitude,
perguntou como ¢é que eu lidava com a finitude, e a0 me ver meditativo em
posi¢io fetal, aproveitou para enfiar o dedo no meu rabo. A préstata estava com
boa textura, esponjosa, um pouco dilatada, mas dentro dos parimetros para a
minha idade. Em seguida ele perscrutou meu saco e me perguntou se eu ainda
pretendia deitar filhos no vasto mundo. Tenso, me preparei para novo toque
retal, mas ele me mandou ficar de pé, tapar o nariz e soprar energicamente as
costas da mao. Palpando meus testiculos diagnosticou a presenca de varicoceles,
espécie de varizes na bolsa escrotal que podem levar a infertilidade, o que exames
complementares atestariam se era o meu caso. Em caso positivo, a ligadura das
velas varicosas seria um procedimento rapido, coberto pelo plano de sadde, e no
mesmo dia eu deixaria o hospital, fecundo e faceiro. Acontece que uma nova
paternidade estava fora dos meus planos, mesmo que eu me apaixonasse por uma
mulher jovem, cheia de horménios e parideira. Se pudesse, claro que eu casaria
amanhd mesmo com tal garota, mas nio para ela me dar um filho, e sim para ser
a mie amorosa do filho que jd tenho. Na opinido do urologista, porém, mulher
asslm eu nao encontraria nem numa outra encarnagao.

Se acreditasse em Deus, eu me prostraria a Seus pés em gragas por nio me
ter dado um filho com a Rosane. Depois Lhe acenderia uma vela pelo filho que
tive da Maria Clara, com quem contava num futuro distante terminar meus dias.
Na minha soberba, julgava que ela me aceitaria de volta quando eu bem
entendesse, como meu pai sempre recebeu mamie com a casa cheia de flores.
Mulheres por certo ndo me faltardo, se algum dia eu vier a langar este romance,
mas como dar conta de um romance sem ter ao lado uma mulher como a Maria

Clara? Que outra mulher vai aturar que eu a sacuda no meio do sono para me



destrinchar problemas de sintaxe? Qual mulher vai fingir assombro e me cobrir
de beijos de madrugada por eu lhe revelar peripécias inéditas da minha narrativa?
Em noites de abandono vou as putas, que pago em dobro para transar sem
camisinha, quando ndo pago o triplo para nio transar e fazé-las ouvir literatura.
Se contrair uma doenga, voltarei prontamente ao urologista, que alids ndo deixa
de ser um homem de letras; publicou uma tese sobre a perfusio de corpos
cavernosos que prefaciei em permuta com seus honoririos. Enquanto ele me

manusear a glande, talvez eu lhe revele as peripécias do meu préximo capitulo.



21 de junho de 2019

Mar revolto, ondas fechadeiras, ventania de areia, e constato que o Agenor
estd a postos no mirante. Ocupado com seu bindculo, deve ter bastante servigo
pela frente e ndo me vé passar no calgaddo. Se visse, julgaria que estou de volta
para casa e ja ndo me avistaria quando derivo para a avenida Niemeyer com mads
inteng¢des. Pego um mototaxi no acesso a favela, entro na casa escancarada e subo
ao terrago, onde a Rebekka inteiramente nua d4 cambalhotas na piscina. Tiro
minha roupa e procuro imitd-la, mas ela me faz sinal para encher os pulmées e
segui-la num mergulho vertical. Mais funda do que aparentava, a piscina desce
pelos trés andares da casa e mais e mais, é como se perfurasse o morro do Vidigal
e a rocha que o sustenta, até se fundir com um rio subterrineo que desdgua no
oceano. A luz da superficie ainda chega aquelas profundezas, onde me deslumbro
com a nudez da Rebekka, que nada em parafuso a minha volta. Estaca de repente
e me abre os bragos, mas mal consigo toci-la, seu corpo é escorregadio. Ainda
nio ¢ a nossa hora, ela diz, exalando bolhas alfabéticas que nio tardo a decifrar.
Consultando o diciondrio que lhe dei, nomeia peixes que nio conhego, moreias,
quimeras, peixes-pedra, e me protege das anémonas venenosas que surgem das
cavernas. A medida que descemos entre cardumes de barracudas e montanhas de
corais, as cores vivas ddo lugar a diversos tons de azul. No fundo do oceano vejo
uma galé emborcada, cheia de tesouros e esqueletos, vejo tartarugas gigantes, vejo
até a prancha do meu filho rente ao chio, mas ai a Rebekka me corrige. Trata-se
de um tarpon fish, ou tarpdo, ou pema, ou pirapema, ou camurupim, ou
megalops atlanticus, um grande peixe prateado inerte feito uma sentinela a
entrada de uma fenda no chio que a Rebekka azulada me aponta. A fenda é um
tunel estreito e comprido por onde ela me guia devagar, os bragos colados ao
corpo, para evitar contato com o coral de fogo nas paredes. Ela me prepara para

deparar com o deep blue, e a saida do tdnel vejo se abrir um espago infinito de



azul profundo. Tenho a impressido que estamos caindo num universo sem peixes,
nem corais, nem chio nem nada. S6 nos liga a4 vida a luz minguante do dia
através do tinel por onde viemos, como uma lua num céu de pedra, uma estrela,
uma faisca.

— Que tal morrermos juntos? — ela me pergunta com olhos arregalados,
como a me propor um pico de morfina.

— Acho 6timo.

— Vamos descer para as fossas abissais.

— Vamos...

— Venbha...

— Nunca me senti tdo bem.

— Nem eu.

— E 0 amor?

— E a narcose.

Se pensasse em voltar, sinto que jd ndo teria for¢as, nem diviso mais o
tunel por onde aqui chegamos. Perdi toda referéncia espacial, e além da Rebekka
s6 distingo o vulto de um homem azul-marinho que se aproxima, o Agenor.
Pega a Rebekka pelos cabelos e come¢a a puxd-la sem encontrar resisténcia.
Quero ir também, nio estou a fim de morrer sozinho:

— Me salva de novo, amigo Agenor.

— Fica com Deus.

Entre monstros marinhos que me aparecem pela frente e esponjas
carnivoras que me rogam os pés, soa absurdo o toque de um telefone. E 0 meu
telefone de casa, que ndo para de tocar aqui nas fossas abissais:

— Alo.

— Duarte?

— Vem me salvar, Rebekka.

— Duarte?

— Eu.

— Duarte?



— Que bom acordar com a sua voz.

— Duarte, presta atengio.

— Sim, Rebekka.

— Venha ver seu filho.

Num papel afixado na porta de casa, a Rebekka me avisa que estd na
Igreja da Bem-Aventuranca, rua 3, sem nimero. Perdido no labirinto de becos,
sou orientado por um morador a dar meia-volta, virar a segunda viela a esquerda,
depois a terceira a direita e seguir pela rua do valido até dar numa escada de
ladrilhos. O valdo é um canal cimentado por onde desce o esgoto a céu aberto,
cujo fedor aparentemente s6 eu sinto. Pizzas, hamburgueres, cachorros-quentes,
refrescos e cervejas sao vendidos em pontes de tibua improvisadas sobre o canal.
Somando-se aos copos de pliastico, garrafas PET e cascas de fruta, sio despejados
no esgoto ossos, escamas e visceras do pescado de uma peixaria. Aleijados me
pedem esmola, criangas me oferecem boquete, moleques compartilham um
cachimbo de aluminio na escadaria que leva a igreja. Nao ha culto na igreja, onde
a caixa de som irradia um rock progressivo dos anos 1970, com o solista cantando
em falsete. O nome da musica é Hocus Pocus, explica a Rebekka a mie de
Everaldo Canindé, enquanto o filho, aboletado num pulpito de acrilico com a
inscricdo Jesus, pena para reproduzir os vocalises do roqueiro. A mie nio se
conforma, acha a musica muito comprida e complicada, além de ser
desconhecida e sem letra. E que para cantar rock ‘n’ roll o inglés do Everaldo ndo
¢ bom, argumenta a Rebekka, ao que a mie retruca que, com o maestro
Fiorentino, o nego cantava até em alemio. Pois entio vd procurar o maestro,
protesta a Rebekka, desligando o som e embolsando o CD. O pastor Dinamarco
intervém em favor da Rebekka, que estd ali como voluntiria, ao que a mie revida
que mais voluntdrio ¢ o filho, que ainda nio viu a cor de um caché e passa fome
nos ensaios. A saida da igreja a Rebekka quase tromba comigo, e vejo nela a
mesma cara afogueada de quando discutiu com o Agenor por causa da barata.

Nio sei dizer se ela é bonita de rosto, ora mais, ora menos, mas esse tipo de judia



asquenaze sempre me fascinou. Também acho graga no seu jeito meio infantil de
andar com os pés voltados para dentro, o que se acentua no piso irregular do
morro. Ela me encaminha a horta atris da igreja, onde encontro meu filho de
c6coras a cavoucar a terra, enquanto o Faulkner se refaz da escalada do morro
esparramado no meio dos repolhos. O menino havia saido bem cedo de casa com
a mochila as costas e a prancha debaixo do brago, determinado a ir morar longe
dali. Como nio tinha amigos da sua idade, lembrou-se do cafofo do Agenor, e de
nada adiantou a Rebekka lhe dizer que a mie ia ficar triste, que aquela hora ele
deveria estar na escola. A Rebekka acreditou que eu faria valer a autoridade
paterna, mas sem erguer os olhos ele me comunica que a sua escola nio volta de
jeito nenhum, por causa do bullying. Dou risada, mostro como também guardo o
pinto do lado contririo, mas ai fico sabendo que zoam o menino por ser filho de
comunistas. Mesmo a namoradinha, que pegou virias vezes na sua piroca sem
achar ruim, o trocou por um colega de turma ao saber que meu filho nunca foi a
Disney. Digo que isso ¢ um absurdo, comunismo nem existe mais, fora que ja lhe
prometi uma viagem as praias da Califérnia. Esses fedelhos repetem qualquer
merda que ouvem em casa, mas se meu filho quiser, posso comparecer a préxima
reunido de pais e professores com uma camisa da Sele¢do Brasileira. O menino,
no entanto, tenciona se transferir para uma escola publica na favela, onde
ninguém o recriminard por ter genes de comunista. Desta vez quem ri é a
Rebekka, pois na favela, a comecar pelo Agenor, comunista e bandido ¢ tudo a
mesma coisa. A fim de consolar o garoto, ela colhe na horta um punhado de
beringelas, que serve em casa com tapioca. Ja instalado no sofd vendo televisao,
ele se regala com um balde de pipoca, quando de repente a sala escurece e o cdo
desanda a latir. Talvez atraido pelo cheiro do milho, um porco descomunal
entrou no recinto, quase entalando no vdo da porta. O bicho ¢ inofensivo,
assegura a Rebekka, que me pisca um olho e sé recomenda ao meu filho que
proteja o saco, porque porcos adoram comer os ovos de meninos. Ao vé-lo
paralisado, a Rebekka enxota o porco e se prontifica a nos acompanhar de volta a

casa, onde o visitard sempre que possivel. Também se compromete a hospedar o



garoto na favela em fins de semana, desde que a mie consinta e que ele aprenda a

dormir de pernas fechadas.



2 de julho de 2019

No primeiro dia em que a Maria Clara e a Rebekka se defrontaram, olhei
uma e outra nio para compara-las, a0 modo da Rosane, mas a fim de adivinhar
como elas se viam. A Maria Clara ndo fazia ideia de quem fosse a guria que lhe
surgia a porta, ao passo que a Rebekka na certa vinha curiosa de conhecer
pessoalmente a mide do meu filho e a casa onde nasceram meus romances. Para a
Rebekka, a Maria Clara seria a admiravel mulher multifacetada da qual eu extraia
personagens femininas tdo variadas e tdo verazes para a minha fic¢do. A Maria
Clara, por sua vez, estava farta de saber das escapulidas noturnas onde eu buscava
inspiragdo para tais personagens, que eu ainda tinha o desplante de submeter a
sua apreciacio. Pelo bem da literatura, ou do nosso casamento, ela engolia em
seco as passagens mais picantes dos meus originais, apenas corrigindo aqui e ali
um erro de concordincia, um barbarismo, um cacéfato, como se ensinasse boas
maneiras a mulheres da rua. Agora, porém, eu parecia pér a prova sua
complacéncia, ao lhe apresentar o modelo vivente da minha futura heroina, antes
mesmo de estampi-la com as letras do nome Rebekka. Para piorar, a intrusa
ainda se deixou levar pelo guri ao quarto dele, onde nos fechamos com o cdo para
ouvir o disco do Hocus Pocus. Foi a Laila quem procurou aproxima-las, batendo
a porta e convidando a Rebekka a participar do dominé com a Maria Clara: a
trés ¢ melhor. Durante a partida, entre um e outro assunto de mulheres, a Maria
Clara sossegou um pouco ao se inteirar que a estrangeira era bem-casada com um
negro parrudo chamado Agenor, a quem eu devia a vida.

A Rebekka voltou no dia seguinte, e no outro, e no outro, e com o tempo
a Maria Clara teve de reconhecer que a judiazinha ajudou a assentar o facho do
guri e recompor a harmonia do lar. Ele sé ndo concebia retornar a escola, mas ao
ser informada do que ali se passava, ela tomou as dores do filho e decidiu ir com

a Laila tirar satisfacdes junto a diretoria. Até a Rebekka, que nio era muito de



politica, na dltima hora se juntou as duas, e 14 foram elas de blusas vermelhas,
customizadas com apliques de foice e martelo. Hostilizadas na rua e no 6nibus
que as conduziu, chegaram cuspindo marimbondos aquela escola de filhinhos de
papai, que todo dia se perfilavam para cantar o Hino Nacional com a mio no
peito. Foram recebidas por uma pedagoga que lamentou os incidentes mas se
declarou impedida de reprimir os eventuais desafetos do meu filho, pois era
sagrada a liberdade de expressio naquele estabelecimento. Entdo a Maria Clara a
acusou de conivéncia com esse governo escroto filho da puta, cancelou a
matricula do guri, e a caminho de casa aventou a possibilidade de levi-lo para
estudar em Lisboa, onde ele iniciaria o ano letivo ji no préximo setembro.
Refratirio a principio, meu filho foi seduzido pelas fotos de uma escola com
quadra de esportes no Bairro Azul, mas ninguém se preocupou em pedir minha
opinido. Ferido nos brios, perguntei a Maria Clara como ficava meu patrio
poder, pois no limite eu poderia até negar autorizagio para a viagem do menino,
ou aciond-la na Justica por sequestro de menor. Numa discussdo mais rispida,
por pouco nio lhe perguntei se o dr. Kovaleski aprovava a Laila como figura
paterna, tio necessiria a formacio de um adolescente. A Maria Clara nem
poderia bater na velha tecla do pai ausente, pois ela mesma jd havia dito que
ultimamente eu passava mais tempo na sua casa do que durante nosso casamento.
Pelos risinhos sarcasticos da Laila, no entanto, percebi que ji dava na vista a
coincidéncia dos meus hordrios de visita com os da Rebekka; eu dispensava até a
paleta de cordeiro dos domingos, ciente de que ela passava os fins de semana
com o marido. Numa segunda-feira, apés nossa chegada quase simultinea, a
Laila teve a ideia de irmos todos a praia. Meu filho logo apanhou sua prancha e a
Maria Clara se animou a pelo menos molhar os pés nas marolas. Ja a Rebekka,
depois de alguma hesita¢io, propds que fossemos a Barra da Tijuca, onde ha
ondas melhores que as do Leblon. O menino, porém, insistiu na praia de sempre,
pois fazia tempo que nio via o tio Agenor. A Maria Clara e a Laila, falando a
uma s6 voz, manifestaram o desejo de conhecer o marido da Rebekka, a quem a

Laila ofereceu um dos biquinis fio dental que tem no guarda-roupa.



O Agenor pareceu surpreso, se nio contrariado, ao nos ver chegar em
comitiva. Desceu do mirante, passou a mio na cabeca do meu filho,
cumprimentou formalmente a Maria Clara e a Laila, e para mim e para a
Rebekka reservou um oi. Ja subia de volta ao seu posto, quando a Laila o reteve
para se desdobrar em elogios a sua esposa, que os visitava todo santo dia, que era
praticamente da familia, que paparicava o menino e vivia a cantar um samba-
cangio para o Duarte:

— Como é mesmo, Rebekka?

— Agora nio, Laila.

— Entdo canto eu:

Manha, tao bonita manha

Na vida uma nova cangdo. ..

A Rebekka nio apareceu no dia seguinte, nem no outro, nem no outro, e
passada uma semana deixei de ir a casa da Maria Clara, alegando urgéncia de
concluir meu romance. Mentira, porque a escrita, que ji vinha rateando havia
tempo, agora permanecia em ponto morto. A praia ndo ful nunca mais, sequer
descia a calgada, ndo ia a lugar algum. Comia qualquer besteira na cozinha e
voltava para a cama, dormia, dormia, dormia noite e dia, sonhava com o
presidente da Republica, s6 tinha pensamentos mérbidos. Tomei enjoo de
noticias, desliguei para sempre a televisdo e cancelei a assinatura do jornal, que
continuavam a me entregar com promessas de descontos e brindes. Vagando
morto de sono pelo apartamento, as vezes me pegava a examinar o revolver da
Maria Clara, o cano curto, a agulha embutida, o tambor carregado, e foi num dia
assim tenebroso que a Rebekka me telefonou. Havia subido ao apartamento da
Maria Clara, que apenas lhe entreabrira a porta, pois estava ocupada com a Laila
e o menino saira com o cachorro. Para nio perder a viagem, pensou em me fazer
uma visita relimpago antes de voltar ao Vidigal, onde tinha criangas a espera

para a aula de inglés. Mal tive tempo de trocar o pijama por uma roupa mais ou



menos limpa, e lhe abri a porta envergonhado da minha figura, com olheiras
tundas, barba por fazer e dentes amarelados de café. Creio, contudo, que devo ter
correspondido a imagem que a Rebekka fazia de um escritor em transe, pois se
mostrou desolada por interromper meu processo de criagdo. Insisti para que
ficasse a vontade no sofd, onde cravou a vista no revélver esquecido sobre a mesa
de canto; eu o havia adquirido para retrati-lo em mintcias no meu romance,
assim me justifiquei. Um romance policial, ela apostou, mas eu nido podia
antecipar seu teor, porque dizem que da azar desvelar um livro em gestagdo. S6
nio pude negar que a Maria Clara, quando casada comigo, de vez em vez espiava
meus escritos, mas ela o fazia entre as nossas quatro paredes, onde o sigilo era
garantido. Mesmo longe de pretender se equiparar a2 minha ex-mulher, a
Rebekka se disse magoada pela minha falta de confian¢a em sua discri¢dao. Entao
me desculpei, levei-a ao escritério, sentei-a na minha cadeira, e ela mal acreditou
que eu abriria o laptop diante dos seus olhos. Quando o liguei, surgiu na tela
uma das minhas pdginas mais recentes, por acaso aquela em que meu narrador

sonha com a Rebekka nua na piscina.



2 de setembro de 2019

O leitor que pagou por este livro tem o direito de me cobrar um relato dos
meus encontros com a Rebekka ao longo do tempo em que nada registrei aqui.
Pois bem, digo que nos vimos todo dia de semana, sempre dentro do horario de
servico do marido. Que ndo se ponha malicia onde ndo hi, pois até hoje nada se
passou entre nés que a Rebekka precisasse esconder dele. Ele devia até me
agradecer por franquear a sua mulher o acesso aos originais de um veterano
escritor; o privilégio de ser a primeira leitora, a desvirginante leitora de um
romance de minha autoria, lhe deu um grande moral. Ja na primeira pagina ela
vislumbrou a tradugdo para o inglés ndo mais como um hobby, mas como um
oficio estivel que lhe garantiria o futuro no Brasil. Era como se o Brasil mesmo,
até entdo uma espécie de passatempo aos olhos dela, enfim se efetivasse como seu
pais de adogdo. Algum ciime é natural que o Agenor sentisse, mas para manter
seu casamento, ele ndo poderia exigir da esposa que nada fizesse de util na vida
sendo ensinar inglés para criancas da favela. Do mesmo modo eu sentia ciimes
da Maria Clara quando ela levava dias trocando mensagens com autores
estrangeiros, imersa na tradu¢io de romances cativantes. Se tivesse a
oportunidade, minha mulher também se sentaria a sés com um romancista num
quarto de hotel a fim de desfazer mal-entendidos, esclarecer expressoes
idiomaticas, divergir, discutir olho no olho, rir, se emocionar, guardar longos
siléncios diante do intraduzivel. Com a Rebekka, porém, nem sequer me detive
face a face durante estes dias. Embora inexperiente, ou provavelmente por isso
mesmo, ela se abstinha de me consultar e ia traduzindo o livro a medida que o lia
no computador. Chegava ao meio-dia com um caderno de espiral e uma caneta
descartavel, me dava dois beijinhos, e antes de sentar, levantava uma banda da
minissaia para sacar uma bagana da calcinha. Acendia a guimba de olho no

computador, dava umas tragadas até queimar os dedos, a seguir pegava a ler e



escrever sem pausa nem para um café. Eu me plantava as suas costas com a
cabeca inclinada, para captar o vaivém dos seus olhos, para ler seus ldbios a
articular minhas palavras mudamente, enquanto ela tragava linhas tortas nas
folhas sem pauta do caderno. As trés em ponto ela encerrava os trabalhos, se
dizia cada vez mais apaixonada pelo livro, se despedia com um beijo no ar e nio
permitia que eu a acompanhasse. Eu a acompanhava em pensamento a caminho
de casa, com as pernas de fora na subida do morro, onde ninguém se atreveria a
mexer com a mulher do Agenor. No resto da tarde eu relia e treslia as paginas
que ela havia lido, e que evidentemente me pareciam mais amaveis depois da sua
passagem. De noite eu a figurava em sua cama a luz do celular, tentando decifrar
os préprios garranchos no caderno, sabendo que naquele momento eu pensava
nela, o maridio a roncar a seu lado.

No dia em que ela terminou sua tradugdo, achei que poderiamos gastar
algum tempo com entretenimentos extraliteririos. Mesmo ndo sendo muito
chegado 2 maconha, eu fumaria um beque com ela no sofd, quando quem sabe
trocarfamos confidéncias. Depois farfamos um lanche, tomariamos um vinho,
cantarfamos baixinho talvez de maos dadas, mas isso nio ocorreu, porque ela se
despediu antes mesmo da hora habitual. Na expectativa de ler a continuagio do
romance, me deixaria livre nas préximas semanas, dedicado ao penoso trabalho
solitirio. Ora, um autor calejado como eu desconhece essas frescuras de bloqueio
criativo, € me bastariam umas poucas horas para exprimir em palavras as ideias
que ndo cessavam de fervilhar na minha cabeca. Foi o que eu disse a ela, que me
fitou com um ar admirado, se deixou abragar com o corpo colado ao meu e me

prometeu voltar no dia seguinte a hora de sempre.



3 de setembro de 2019

A Rebekka chega antes da hora, saca uma bagana da calcinha e se ajeita

em frente ao computador. Na tela, as linhas que escrevi de ontem para hoje:

Entre sonhos e vigilia, varel a madrugada a lastimar a partida da Maria
Clara para Lisboa, em companhia da sua amiguinha e do meu filho. Ninguém
me tira da cabeca que a Laila desejava me segregar da familia, justamente quando
eu voltava a me entender com minha ex-mulher e mais me apegava ao menino. A
mesma Laila que, sem duvida, a proibira de ler as provas do meu novo romance,
por saber que foi a literatura que nos uniu desde o inicio e nos conciliou nas
piores crises do nosso casamento. Perversa, fez aflorar a paranoia latente da
Maria Clara e a convenceu a buscar essa espécie de exilio em Portugal. Paranoia
por paranoia, eu mesmo ja tive ganas de me atirar debaixo da cama ao escutar o
ronco de helicépteros a sobrevoar meu edificio de manhazinha. Com o tempo,
porém, fui perdendo o medo de chegar a janela para vé-los pairando a uma
centena de metros, as portas abertas com policiais armados. Era esperavel que eu
me confortasse com a presenca deles, que estavam de campana para proteger a
vizinhanga contra possiveis bandidos malocados nas matas ao redor. Cumprida
essa missdo, os helicopteros dobravam as montanhas em dire¢do a favela, aonde
em voos rasantes as vezes disparavam balagos de fuzil a esmo. Entdo eu pensava
na Rebekka, que bem podia estar por ali a descoberto, cuidando da horta
comunitdria, ou saindo com as criancas de uma aula de inglés. A aflicio que me
tomava na sua auséncia era como a do pai de uma garota imprevidente, tornando
quase incestuosa a atra¢ao que ao mesmo tempo eu sentia por ela. Consciente de
que ela também me queria, um dia tomei coragem e decidi lhe oferecer abrigo
definitivo no meu apartamento, onde a manteria a salvo de tiroteios e de um
marido possessivo. Quando ela encerrou o expediente e se dirigiu a porta falando

com enlevo do meu romance, barrei seu caminho e a tomei nos bragos. Repuxei



seus cabelos crespos e lhe sussurrei no ouvido que, se ela me aceitasse como seu
homem, aquele seria seu novo lar. Sim, eu sonhava casar com ela no papel, como
casei com a Maria Clara vinte anos atrds, e como nos tempos da Maria Clara,
tornaria a escrever romances em profusdo. Seria ela a mulher de fei¢des
cambiantes que inspiraria personagens tao variadas e tdo verazes da minha fic¢do.

Depois de ouvir minha declaragido de amor, a Rebekka saiu

— A boba vai embora?
— Ainda nio sei.
— Estou doida para ver.

— Vai ver amanha.



4 de setembro de 2019

Ao entrar em casa, a Rebekka levanta a saia e custa um pouco a achar a
bagana enfiada no elistico do biquini fio dental. Apesar da chuva 14 fora, diz que

pretende ir a praia, mas nido perderia por nada as cenas do préximo capitulo:

Depois de ouvir minha declaragio de amor, a Rebekka saiu a caminhar
pela sala com o tentador shortinho branco que me saltou aos olhos desde a
primeira vez que a vi. Notou que as paredes careciam de pintura, até porque uma
boa raspagem e uma demao de tinta sdo sempre benfazejas, quando o interior da
casa estd carregado de mds recordagoes. Prosseguiu a inspecdo pela cozinha,
passou os dedos nas prateleiras, revirou minhas poucas panelas, tentou acionar
eletrodomésticos obsoletos, jogou no lixo alimentos vencidos da geladeira.
Cruzou o escritério, deu uma olhada no lavabo e perguntou pelo banheiro, que
era contiguo ao quarto de casal no fim do corredor. A caminho estava um quarto
sem moveis, onde eu prometera a Maria Clara hospedar nosso filho, e que a
Rebekka pareceu medir com passos largos de parede a parede. No quarto de casal
ela abriu os armarios quase vazios, onde com certeza caberiam seus pertences, em
seguida observou que ao lado da cama sé havia uma mesinha de cabeceira.
Passou o dedo debaixo da cama, entrou no banheiro para lavar as maos e disse
que ao lado do boxe havia espaco para futuramente instalar um ofuré. Depois de
apontar sinais de infiltracdo no teto, foi conferir a vista da janela e achou uma
maldade os gerinios murchos no peitoril. Dali tornou a costear a cama, onde
enfim se sentou e deu uns pulinhos para testar o colchio. Foi quando me sentei
com ela, arredei do seu pescoco os cabelos ruivos e soprei e mordi de leve sua
nuca. Ela encolheu os ombros, mostrou o brago arrepiado e me chamou de

bruxo, por descobrir seu ponto fraco.

— E ali mesmo, como ¢ que vocé sabe?



— Olha s6, seu brago agora se arrepiou de verdade.
— Sou superfi de literatura erética.

— O melhor vem a seguir.

. seu ponto fraco. Af se deitou de brugos, com destaque para suas belas
nidegas, e me desafiou a adivinhar seu maior desejo. Nao esperou minha
resposta para dizer que desejava um filho meu, e justamente o que eu mais queria
com ela era reconstituir uma familia que me acompanhasse pela vida afora. Girou
o corpo, aquele corpo, aquele corpinho, ergueu as pernas, puxou seu shortinho

para o alto e

— Sacanagem parar logo al.

— Amanhi tem mais.
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Rebekka entra de shortinho branco e corre para o computador sem se dar
tempo de acender a bagana. Eu também estava ansioso, passei a noite
antegozando este momento, levei horas de manhi a me ensaboar no banho. Nem
sequer me preocupei em dar sequéncia a0 meu romance, e ao vé-la sentada
diante da pdgina vazia, enfio os dedos entre seus cabelos e roco a lingua na sua
nuca. Ela se levanta num salto e se vira para mim com aquela cara afogueada que
conhe¢o:

— Ficou louco?

— Vocé nio queria um filho meu?

— Vocé estd confundindo tudo.

Aperta o caderno contra o peito e vai embora decidida. Antes de bater a

porta, olha para trds para ver se a estou olhando.
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Querido,

Esta noite sonhei contigo. Esperavas por mim serenamente no meio da
rua, onde mil trilhos de bonde se encruzilhavam, em uma cidade de teto
envidragado tal qual uma imensa galeria. Estavas bonito, elegante, vestias palet6
e gravata como se fosses receber algum prémio. Eu ja me precipitava entre
automoveis a fim de te beijar, quando me detive congelada, deparando um
revolver na tua cintura; reconheci pela coronha a arma que comprei num
momento de desatino. Preciso dizer que nio é a primeira vez que desperto
sobressaltada por ti, assim como tenho tido maus pressigios recorrentes a teu
respeito. Sei que te rirds de mim, pois fazes pouco de fenémenos paranormais,
mas nio poderds negar que compartimos alguns mistérios desde o inicio do nosso
casamento. Deves te lembrar de como as vezes eu me punha a chorar a toa no
quarto, sem saber que do outro lado da parede escrevias uma cena lancinante. Ou
de como me abrias a porta de casa um minuto antes que eu chegasse, como um
cdo pressente a chegada da dona. Ou de como, apés uma noite de amor, nos
olhamos nos olhos e, falando a0 mesmo tempo, adivinhamos que acabavas de me
engravidar de um menino.

O guri tem-se adaptado rapidamente a vida em Lisboa, sobretudo por
obra da Laila, que afinal caiu nas gracas dele. E ela quem o leva e busca na
escola, de onde saem a andar de charrete e a passear no Castelo de Sio Jorge.
Tenho assim ganhado tempo para meus afazeres, ji recuperada daquele
entorpecimento que me tornava inutil. Hoje, por exemplo, eles tomaram o
autocarro para as praias de Nazaré, onde a Laila anda embasbacada com o
desempenho do guri no surfe. Estarei livre até a noite, e adoraria que me
mandasses teu romance, ainda que inconcluso. Sei que nio o enviaste a editora,

pois o Petrus me tem sondado cada semana, com aquela inquietude que bem



conheces. Entretanto, eu te aconselharia a ndo lhe enviar os originais sem antes
passarem por mim. Corrigir teus deslizes é tarefa para qualquer revisor, mas
somente esta tua amiga esti apta a aparar teus excessos, completar teus
pensamentos, ou mesmo acrescentar parigrafos inteiros que porventura terds
imaginado.

Notaras por estas linhas que a distancia s6 me aproximou de ti. Nio te
assustes, contudo, pois como mulher estou muito bem servida, e estd mais para
maternal o sentimento que me inspiras. Manda noticias de vez em quando, os
teus siléncios me angustiam. Conta-me por favor o que é feito do revélver que
em boa hora levaste de mim. Espero que o tenhas jogado no lixo, ou num terreno
baldio, ou no canal do Leblon. Se o tens em casa, rogo que te livres dele quanto
antes, pelo amor do nosso filho.

Um beijo,

Maria Clara

— Duarte? Sou eu, Rosane. Que voz é essa? Parece um bufalo, sei 14, um
bufalo nas catacumbas. Eu estou 6tima. A novidade é que eu vou mudar de ares.
Eu vou me casar na igreja, acredita? Que velho? O Napoledo ja era, darling, eu
vou me casar com o Piccolini. Piccolini, ndo conhece? E o maior pecuarista do
Mato Grosso, se vocé quer saber. Que queimadas? Ah, nas terras dele ndo, gragas
a Deus. Nada, 14 ndo tem mais o que queimar. Claro que eu nio vou morar no
Mato Grosso, Deus me livre. Nem ele, o Piccolini mora em Sio Paulo. Sim,
semana que vem eu estou de mudan¢a para a casa dele no Jardim América.
Nosso casamento estd marcado para 13 de dezembro, anota na agenda. Vai ser
um festago, vem toda a galera de Brasilia. Deixa de preconceito, Duarte. Melhor
nio falar de politica. Porque eu nio liguei para brigar contigo, caceta. Escuta,
Duarte, eu quero te ver. A minha casa estd uma bagunca completa, sé se salva o
nosso quarto. Eu detesto ser piegas, mas enquanto eu arrumava as coisas, cada
cantinho da casa me lembrava a gente. Puxa, nio vai dizer que aqui nio vivemos

momentos maravilhosos. Pois é, entdo eu pensei que esta noite a gente podia



tazer uma festinha de despedida. Que governador? Qual ministro? Nem mulher
de ministro, seu chato, é uma festa na cama sé para nés dois. Ah, nio sabe se
quer? Entdo deixa para 14. Que pena, hoje eu estou como o diabo gosta. Esquece,
eu vou procurar um outro. E, nio vai faltar mesmo. Claro, pode até ser o seu
amigo, por que nio? Fala, eu estou ouvindo. E mesmo? Jura? Agora quem ndo
quer sou eu, my dear. Vai ter que pedir muito. Repete. De novo. Do que é que
vocé tem mais vontade? Espero as nove, vocé nio vai se arrepender.

Mulheres, como as desgracas, vém sempre uma atrds da outra, pode
reparar. Nem bem me despeco da Rosane, ¢ a Rebekka quem me liga. E agora?
Com voz tremida, talvez arrependida de suas injirias, ela me elege como
confidente para se lamentar do marido. Segundo ela, sou a melhor testemunha
de sua fidelidade ao Agenor, de como tem resistido com tenacidade aos impulsos
do coragdo. De uns tempos para ci, no entanto, julgando-a arredia, ele comegou
a vigiar seus passos, suspeitando-a até de intimidades com traficantes na boca de
fumo. No momento ela nem pode falar direito comigo, pois o Agenor tirou um
més de férias e estd sempre por perto de orelha em pé. Ela precisou forjar uma
conversdo a fé cristd para se refugiar uma hora por dia na Igreja da Bem-
Aventuranga, onde aos poucos vinha digitando a tradu¢do do meu romance no
computador do pastor Dinamarco. Ontem por fim o imprimiu inteiro, guardou
na mochila e esperou o marido dormir para se deliciar com a leitura na cama.
Retomou-a tantas vezes do inicio, que a falta de um desfecho ji lhe passava
despercebida. Deve ter suspirado mais forte em algumas passagens, de sorte que
o Agenor, que sempre dormiu como uma pedra, de repente acordou, arrancou o
livro de suas mios e bateu os olhos exatamente na pigina em que ela caminha
pela minha casa de shortinho apertado. Leu o nome Duarte, leu o nome
Rebekka, e as licoes libidinosas do idioma inglés lhe permitiram compreender
que o escritor estava de olho na bunda da sua mulher. Bronco do jeito que é,
incapaz de distinguir fic¢do de realidade, rasgou o livro e deu uns tapas na cara
dela que estd ardendo até agora. Os tapas a Rebekka nio perdoa tio cedo, mas

em compensagdo pode reimprimir quando quiser o livro, preservado no



-

computador da igreja. E o que pretende fazer ainda hoje, pois faz questio de
deixar uma cépia em minhas mios, nao sé para que eu avalie seu trabalho, como
também a fim de me animar a fechar o romance com um final feliz. Sugiro que
deixe o livro na portaria, onde durante o dia hd sempre um porteiro que ela ja
conhece. A Rebekka, porém, estd determinada a vir ter comigo no inicio desta
noite, quando o Agenor sai com os amigos para o futebol no Maracani. Ela
ainda descolou um skank para fumar ao meu lado calmamente, pois até uma da
manhi o marido nio estard de volta. Antes de desligar, sussurra que cogitou dar

queixa dele na delegacia de mulheres, mas preferiu se vingar de outra maneira.

Abro um vinho da Borgonha, e pelo olfato jd percebo que o calor do Rio
nio lhe fez bem. Num segundo gole, porém, o sinto mais tragavel, e de qualquer
modo a Rebekka nio deve ser uma entendida, nio estranhari seu azedume. A
noitinha me lembro de tirar o telefone do gancho, me precavendo contra uma
chamada da Rosane. Num eventual préximo encontro, eu jamais cairia na asneira
de lhe dizer que, a exemplo dos bons vinhos, ela estid cada dia mais apetecivel.
Ela, sim, saberia degustar um borgonha destes, e depois de muito bochechar, o
cuspiria na minha cara. Arrebentaria todas as portas do apartamento, se soubesse
que foi preterida por uma mulher mais nova. Seria dificil lhe explicar que com
uma garota dessas ndo busco o prazer, mas a ilusdo da minha prépria juventude
por alguns minutos recuperada. Uma vez transposto o reduto da Rebekka,
porém, eu iria na certa querer de novo a Rosane, nem que tivesse que ir até Sdo
Paulo. Seu novo marido serd com certeza tio liberal quanto o antigo, e ja nio
tenho idade para me arriscar com mulheres de homens rudes. Fora que a
Rebekka as vezes parece gostar de me fazer de otario, e com o avango da noite ja
me arrependo do bolo que dei na Rosane. Do vinho s6 resta um retrogosto, e o
anseio por Rebekka vai dando lugar a apreensio, dai a impaciéncia, dai a0 mau
humor, dai a indiferenca, e jd estou adormecido quando escuto o toque do
interfone. Destravo o portido da rua sem dizer palavra, deixo a porta de casa

encostada e torno a me deitar no sofd. Ela demora a subir, e ji reengatei o sono



quando escuto uns passos, tacos de salto alto no chdo de madeira. Quando abro
os olhos, nido ¢ a Rebekka, ¢ uma senhora refinada, a mais encantadora que ja vi
na vida, talvez uma vizinha com quem nunca dei sorte de cruzar. Olhando
melhor, ndo é. E uma mulher que conhego bem mas que ndo vejo hd anos. E
mulher a quem realmente o tempo sé fez bem. Nao quero crer, mas ¢ mesmo a
minha mie que se aproxima, me fitando com a cara muito séria, no claro intento
de deitar comigo. Sentada na beira do sofd, ela abre os botdes de pérola da sua
blusa, me mostra os seios e os acaricia com ldgrimas nos olhos. Depois levanta
minha cabeca e com ldbios gelados me beija a boca. Depois me faz o sinal da

Cruz.
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Em sua ronda pelo Edificio Saint Eugene, a dra. Marilu Zabala para no
sétimo andar e atina com o mau cheiro proveniente do apartamento 702. Alerta
o sindico, gastroenterologista aposentado, que nio titubeia em identificar o odor
cadavérico, e nio de banheiro entupido como ela supunha. Com a chegada da
Policia Militar, a dra. Zabala se regozija secretamente de que, desta vez, o tal
escritor ndo podera evitar que lhe arrombem a porta. Ela também entraria no
apartamento, se nio fosse impedida pelo delegado que acabava de chegar,
acompanhado de dois policiais civis. Em breve ja se apinham no hall outros
vizinhos, homens e mulheres com len¢o na cara e criangas tapando o nariz.
Ninguém ali se lembra de alguma vez ter visto no prédio o morador do 702, cujo
nome nada lhes diz. E desconhecido até do vizinho de porta, o do 701, que
reclama aos brados a remog¢ido do defunto, pois a fedentina no seu apartamento
estd insuportivel. Um policial lhe pede paciéncia até a iminente chegada da
pericia, mas quem agora sai do elevador é um repdrter, que exibe sua credencial e
consegue autoriza¢io para registrar a ocorréncia. A dra. Marilu Zabala indaga do
policial que prerrogativas tem um jornalista para entrar num recinto vedado a
uma juiza federal. E afastada da porta para a entrada do perito, que promete em
breve liberar o corpo para o Instituto Médico Legal. Chegam em seguida dois
bombeiros, e a dra. Zabala tira partido do entra e sai para se infiltrar no
apartamento. O repdrter sai e declara aos circunstantes que o ébito se deu por
arma de fogo, sendo que as hipéteses de suicidio ou homicidio ainda serdo
investigadas. O do 701 agora se lembra de outra noite ter escutado um estampido
préximo a sua janela, que atribuiu a um rojao de torcedor pelo gol do Flamengo.
Retirada gentilmente pelo delegado, a dra. Zabala descreve a fisionomia do
defunto, os olhos vidrados, a mandibula torta e uma estranha coloragio verde-

escura. Nao custa a circular no hall a informacio de que o escritor do 702 era



mulato, apesar dos desmentidos da prépria juiza, para quem nunca houve um
inquilino afrodescendente no Edificio Saint Eugene. Os moradores fazem
siléncio finalmente, quando o corpo sulfuroso deixa o apartamento dentro de um
saco preto, sobre uma maca de ago carregada pelos bombeiros: da licenca, da
licenca. Assim que eles descem pela escada, alguém comenta que crioulo, quando

nio caga na entrada, caga na saida.
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ESCRITOR ENCONTRADO MORTO
EM APARTAMENTO NO LEBLON

O conhecido escritor Manuel Duarte, 66, autor do best-seller O Eunuco
do Paco Real, foi encontrado morto em seu domicilio no Leblon. Vizinhos
aclonaram a policia as 6 horas da manhi de ontem, devido ao forte odor que
emanava do local. Segundo a nossa reportagem, Manuel Duarte estava estendido
no sofd da sala com um ferimento na témpora direita. Préximo a sua mao direita
havia um revélver caido no assoalho. Nao se viam sinais de arrombamento ou de
luta corporal no apartamento e na mesa de centro havia um copo e uma garrafa
de vinho vazios. Aparentemente o escritor teria cometido suicidio, mas o
delegado Durval Serapido da 14a DP ndo descarta a hipétese de latrocinio. Nao
foram encontrados na residéncia objetos de valor, nem bilhetes ou cartas que
justificassem o ato, como € frequente entre suicidas. Também chamou a atengio
a auséncia de arquivos ou correio eletronico no computador, via de regra

ferramenta de trabalho de escritores.

MISTERIO
Segundo o delegado Serapido, a arma de calibre 38 estd registrada em

nome da primeira mulher do escritor, a tradutora Maria Clara Duarte, nio
localizada pela policia. A informagdo de que ela estaria foragida, divulgada num
programa radiofénico, foi desmentida pelo delegado com base em telefonema de
Sdo Paulo do editor Petrus Miiller. De acordo com este, a tradutora se encontra
acamada sob o efeito de sedativos em sua residéncia em Lisboa, onde se
estabeleceu no inicio deste més. Também ex-mulher do romancista, a arquiteta e
designer Rosane Duarte, muito abalada, refuta a hipétese de suicidio. Afirma

que mantinha excelentes relagdes com Duarte, que gozava de boa saide, amava a



vida e fazia projetos grandiosos para o futuro. A afirmagio é corroborada pelo
editor Petrus Miiller, que aguardava para breve os originais de um novo romance
de Duarte, a ser langado possivelmente ainda este ano em edi¢do péstuma. Por
outro lado, um conhecido advogado, amigo de infancia do escritor, revelou sob a
condi¢do de anonimato que ele carregava o trauma da perda do pai, que se matou
igualmente com um tiro na témpora. Para o psiquiatra Isaac Kovaleski, ouvido
pela reportagem, a literatura cientifica nio reconhece propensoes genéticas para o
suicidio, mas uma fragilidade emocional hereditiria pode ser apontada como

importante fator de risco.

CARREIRA
Manuel Duarte nasceu no Rio de Janeiro em 12 de julho de 1953. Era

filho do desembargador Eufrazio Duarte Neto, renomado jurista, e de Mildred
Duarte, do lar. Na juventude, participou de movimentos de oposi¢io a ditadura
militar. Trabalhou esporadicamente em publicidade e jornalismo, mas sempre
sonhou com a carreira literdria, conforme declarou em 2002 em entrevista a este
jornal. Publicou em 1999 a coletinea de poemas Elegia a M. C., edi¢ao do autor.
Mas foi na prosa que se notabilizou, a partir de 2000, com o romance histérico
O Eunuco do Pago Real, seguido de outros onze titulos.

Além de incontiveis amigos e admiradores, Manuel Duarte deixa um
filho, fruto de seu primeiro casamento. Até o fechamento desta edi¢do nio havia

informagdes sobre o velério e o sepultamento do escritor.
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presentes, e que tem no horror da ditadura militar brasileira e nos ecos do Holocausto seus
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Feito raro para um romance de estreia, este livro é festejado internacionalmente antes de chegar
as livrarias brasileiras, com os direitos ja vendidos para mais de dez editoras estrangeiras.Rio de
Janeiro, anos 1940. Guida Gusmao desaparece da casa dos pais sem deixar noticias, enquanto
sua irma Euridice se torna uma dona de casa exemplar. Mas nenhuma das duas parece feliz em
suas escolhas. A trajetoria das irmés Gusmao em muito se assemelha com a de inlmeras
mulheres nascidas no Rio de Janeiro no comec¢o do século XX e criadas apenas para serem
boas esposas. S4o as nossas méaes, avos e bisavés, invisiveis em maior ou menor grau, que nao
puderam protagonizar a propria vida, mas que agora sao as personagens principais do primeiro
romance de Martha Batalha. Enquanto acompanhamos as desventuras de Guida e Euridice,
somos apresentados a uma gama de figuras fascinantes: Zélia, a vizinha fofoqueira, e seu pai
Alvaro, as voltas com o mau-olhado de um poderoso feiticeiro; Filomena, ex-prostituta que cuida
de criancas; Luiz, um dos primeiros milionarios da Republica; e o solteirdo Antdnio, dono da
papelaria da esquina e apaixonado por Euridice. Essas multiplas narrativas envolvem o leitor
desde a primeira pagina, com ritmo e estrutura solidos. Capaz de falar de temas como violéncia,
marginalizaco e injustica com humor, perspicacia e ironia, Martha Batalha é acima de tudo uma
excelente contadora de histérias. Uma promessa da nova literatura brasileira que tem como
principal compromisso o prazer da leitura.
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A ocupacao de um prédio no centro de Sao Paulo, um pai fragilizado pela doenca e a perspectiva
da prépria paternidade estao no cerne deste romance que fala, sobretudo, de perda e de
resiliéncia.Depois do romance A resisténcia, vencedor de prémios tdo prestigiosos quanto Jabuti
e Saramago, e elogiado pela critica brasileira e internacional, Julian Fuks retorna a seu
personagem alter ego Sebastian em A ocupacéo. Construida em capitulos breves, a narrativa se
alterna entre os encontros do escritor com alguns moradores de um edificio ocupado no centro
de Sé&o Paulo — e as histdrias que lhe contam —, o temor da perda do pai hospitalizado e as
expectativas em torno da gravidez de sua mulher e de uma possivel paternidade. Com uma
prosa impecavel, o escritor paulistano nos enreda nessas diversas formas de ocupacao, que
revelam a fragilidade da vida, o risco da solidao e as muitas brutalidades em que o presente nos
imerge.
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O que significa ser feminista no século XXI? Por que o feminismo é essencial para libertar
homens e mulheres? Eis as questbes que estdo no cerne de Sejamos todos feministas, ensaio
da premiada autora de Americanah e Meio sol amarelo. "A questao de género é importante em
qualquer canto do mundo. E importante que comecemos a planejar e sonhar um mundo
diferente. Um mundo mais justo. Um mundo de homens mais felizes e mulheres mais felizes,
mais auténticos consigo mesmos. E é assim que devemos comegar: precisamos criar nossas
filhas de uma maneira diferente. Também precisamos criar nossos filhos de uma maneira
diferente. "Chimamanda Ngozi Adichie ainda se lembra exatamente da primeira vez em que a
chamaram de feminista. Foi durante uma discussao com seu amigo de infancia Okoloma. "Nao
era um elogio. Percebi pelo tom da voz dele; era como se dissesse: 'Vocé apoia o terrorismo!™.
Apesar do tom de desaprovacdo de Okoloma, Adichie abragou o termo e — em resposta aqueles
gue Ihe diziam que feministas séo infelizes porque nunca se casaram, que sao "anti-africanas",
gue odeiam homens e maquiagem — comegou a se intitular uma "feminista feliz e africana que
nao odeia homens, e que gosta de usar batom e salto alto para si mesma, e nao para 0s
homens". Neste ensaio agudo, sagaz e revelador, Adichie parte de sua experiéncia pessoal de
mulher e nigeriana para pensar o que ainda precisa ser feito de modo que as meninas nao
anulem mais sua personalidade para ser como esperam que sejam, € 0S meninos se sintam
livres para crescer sem ter que se enquadrar nos esteredtipos de masculinidade.
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O retrato definitivo de Susan Sontag, uma das intelectuais mais importantes do século XX: sua
escrita e seu pensamento radical, seu ativismo publico e sua vida privada pouco
conhecida.Susan Sontag € uma escritora que representa como ninguém o século XX americano.
Envolta em mitos e incompreendida, louvada e detestada, ela foi uma menina dos suburbios que
se tornou simbolo do cosmopolitismo. Sontag deixou um legado intelectual que abrange uma
imensidade de temas, como arte e politica, feminismo e homossexualidade, medicina e drogas,
radicalismos e fascismo, e que é uma chave indispensavel para entender a cultura da
modernidade.Nesta biografia, Benjamin Moser (autor de Clarice, uma biografia) conta essas
histérias e examina o trabalho sobre o qual a reputacdo de Sontag se construiu. Ele explora a
angustia e as insegurancas por tras da formidavel persona publica e mostra suas tentativas de
responder as crueldades e aos absurdos de um pais que tomava um rumo equivocado, com a
conviccdo de que a fidelidade a alta cultura era um ativismo em si. Com centenas de entrevistas
e guase cem imagens, este é o primeiro livro que tem como fontes os arquivos privados da
escritora e varias pessoas que por muito tempo ndo se manifestaram sobre Sontag."O feito de
Benjamin Moser é de tirar o félego." — Rebecca Solnit"Nesta biografia brilhante e ha muito
aguardada, Benjamin Moser nos mostra como ler Sontag [...] e revela a extenséo e os limites do
seu génio." — Chris Kraus, autora de Eu amo Dick"A biografia monumental de Benjamin Moser
revela a historia supreendentemente ddcil, insegura, simples e a dedicacéo intelectual de uma
das figuras literarias mais notaveis que surgiram no século XX americano." — Stephen Fry
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